Esta es la historia de una noche que acaba con todo. De
una noche detestable, repugnante, maloliente, abomi-
nable, odiosa. Como si todas las anteriores no hubie-
sen representado sino una especie de volcdn expulsando
pequefios gases, casi ilusorios, y originando temblores
imperceptibles para el ser humano. Pero es ahora cuan-
do llega la gran erupcién magmitica, extermindndolo
todo. No deberia contar el final, aunque quizd no exista,
y el punto en el que alguien decide rendirse acabe con-
virtiéndose en un final inventado y, por lo tanto, real,
aunque no impuesto. Empezaré entonces por el princi-
pio; por el principio de la noche quiero decir, porque no
sabria hasta dénde remontarme si tuviese que buscar el
origen de toda esta marabunta de sentimientos descon-
trolados e inefables que han acabado conmigo, o con lo
que yo pensaba que era yo.

Karina tiene dieciocho afnos recién cumplidos y to-
dos los hombres a los que para —y digo “para” porque
reparte flyers conmigo en la puerta de la discoteca Los
Rusos— desean acostarse con ella. Posee una especie de
halo de ingenuidad mezclado con un erotismo bestial,
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como si al rozarla durante tan solo unos segundos fuese
a tener el primer orgasmo de su vida. Es un dngel sica-
liptico, una visién realmente curiosa si pasas a su lado
noches y noches y puedes apreciar toda la perversién del
ser humano —no solo del hombre en realidad; también
algunas mujeres la devorarian— en su estado mds des-
enfrenado. Con esos labios gruesos, algo cortados, y una
minifalda plateada de piel sintética me pregunta, al prin-
cipio de la noche, qué planes tengo al salir de trabajar.
Le digo que mis amigos estdn de viaje, de viaje psicodé-
lico en mitad de la nada y de todas partes, aventura que
comenzd hace unas horas y de la que yo no he podido
formar parte por mi horario de trabajo, asi que no tengo
ningtn plan al terminar mi turno. La bella Karina me
mira desde arriba, con toda su frescura desbordante e
hipnotizadora, y me ofrece la posibilidad de seguir con
ella después de las dos de la manana, hora a la que Los
Rusos deja de necesitarnos. El nombre de este lugar tiene
una historia curiosa detrds, la cual me contd un dia su
duefia, Odette Dupond, mujer parisina, corpulenta, de
unos cincuenta y largos. Suele vestir de colores pasién
y con complementos llamativos, como plumas o pieles.
Se trata de una dama envejecida a la que perfectamente
podria haber pintado Toulouse-Lautrec en su juventud.
Bien, Los Rusos eran en realidad dos hermanos gemelos
que habian conquistado a Odette haciéndose pasar por
uno solo, dado que eran completamente idénticos —asi
lo narraba ella, pero hay que tener en cuenta que lleva
un ojo de cristal desde los doce y que con el otro dis-
tingue poco mds que la mancha de cada figura, por lo
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que quizd esto influyese bastante en su capacidad para
diferenciarlos—. Los gemelos lo habian hecho solo por
diversién, como un juego que acostumbraban a llevar a
cabo, pero tuvieron tan mala suerte que ambos queda-
ron prendados de la parisina, que no era solo una mujer
casi invidente, sino también una amante voraz, salvaje
e insaciable de las que no se encuentran tan ficilmente.
Se vieron pues en una situacién en la que, por miedo a
perderla, no podian confesarle que eran dos en realidad
sus pretendientes, y tuvieron que seguir turndndose su
compania durante dias y semanas y meses hasta que el
menor de los gemelos, por seis minutos y treinta tres
segundos, no aguanté mds el tener que ser solo medio,
cuando en realidad era uno rebosante —y uno rebosan-
te que bien podia valer por cuatro—, asi que asesiné a
su hermano y, claro, Odette acabé enterdndose porque
la policia lo descubrié todo. Cuando lo contaba se reia
tanto que tenia que inclinarse ligeramente, apretando
con la mano el estémago, y su rostro, deformado por el
éxtasis, adquiria una especie de mueca que podria asustar
a cualquier nifo que la contemplase en ese momento.
Pero no, yo no quiero salir con Karina esta noche porque
me encuentro sumida en un estado animico extrafio y
desolador, siendo consciente de que lo tinico que tiene
algtin tipo de sentido es ir a casa y dormir toda la no-
che o unos cuantos meses hasta que todo haya pasado y
entonces reencontrarme conmigo misma (no hay nada
mids placentero que reencontrarse con una misma, pero
es imposible permanecer en ese estado demasiado tiem-
po... qué efimero es eso de ser alguien concreto). Lo que
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ocurre es que tengo hambre, y ya quedé por escrito en el
Dhammapada: E/ hambre es la peor de todas las enferme-
dades. El hambre hace que el cuerpo se coma a si mismo.
Pero sin hambre no ocurrirfa nada.

Hace un frio considerable, quizd dos o tres grados
bajo cero, y yo he vuelto a no abrigarme lo suficiente
para trabajar en la calle hasta las dos de la madrugada,
llevando debajo de la enorme cazadora de cuero tan solo
una camiseta negra de manga corta. La discoteca Los
Rusos estd en una pequena callejuela sin salida que linda
con una plaza bastante grande en el centro de la ciudad.
La plaza, donde yo trabajo, se encuentra bafada por una
luz naranja que suele restarle decadencia al lugar cuando
ya lo tGnico que queda por ahi es un par de borrachos
desamparados. Hay vasos de céctel rotos, algunos tu-
ristas volviendo a su hotel para descansar después de un
largo dfa, jévenes, carcajadas, un senor con chindal y
sombrero elegante fumando en pipa. Les ofrezco la en-
trada a la discoteca a un grupo de cuatro chicos de mi
misma edad, veinticuatro, a los que ya habia conocido
casi un ano atrds en el extravagante y caprichoso mundo
de la noche, y con los cuales lo habia pasado divina-
mente bailando funky en varias ocasiones dentro de Los
Rusos. Son, de izquierda a derecha, El Elegido, al que
llamaban Ele casi siempre, un muchacho de origen ma-
rroqui que se dedica a pintar retratos hiperrealistas para
familias adineradas, Roberto Sandemetrio; vestido para
la ocasién con un traje de seda beige que poco deja a
la imaginacién; Bird, apodado asi por su obsesién con
el jazz, aunque en realidad no toca el saxofén sino la
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trompeta —esto me parecié toda una estafa el dia en el
que me enteré—; y Pieldelobo, cuyo alias no viene sino
de su apellido, un intento de director de cine nada loco
que afirma que los contactos son todo y por eso siempre
estd en los bares, borracho, aunque tiene una borrachera
absurda y poco brillante que no le ayuda en nada. Di-
cen que hoy no entrardn a Los Rusos porque van a otra
fiesta, en casa de un amigo, y Roberto Sandemetrio, que
lleva una enorme botella de vino blanco en el bolsillo
interior de su chaqueta, me invita a unirme mds tarde
si me apetece y, para agradecerle la invitacién, tengo la
amabilidad de avisarle de que se ha manchado de semen
uno de sus impolutos zapatos color verde oliva. Pero te
hace interesante, ahado, como si la historia de esta noche la
hubieses empezado tii con un prefacio pornogrdfico.

La gente a la que intento embaucar sin demasiado
esfuerzo para ser absorbidos por la oscuridad de Los Ru-
sos resulta estar, como siempre, cada vez mds ida, y van
reptando hacia atrds, poseidos por una angustia enorme,
queriendo regresar al Gtero. Hace ya meses que tuve por
primera vez un momento epifdnico que me llevo a la
conclusién de que dentro de cada persona no habia mds
que un animal, y que lo del humano no era sino un
disfraz. De repente, por la acera contraria, una cucara-
cha y en el portal un zorro. Todos danzando alrededor
de lo mds primitivo, pero disimulando, disimulando...
aunque ya ni siquiera puedo juzgarlos porque estoy ex-
travidndome entre lo que fui y su cama. Su cama, un
lugar increiblemente apacible en su dia y hoy un campo
de batalla en el que lo he perdido todo. Pero no puedo
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detenerme, si me paralizo ahora quizd me quede asi para
siempre, en este punto que nada tiene de muerto pero
menos aun de vivo. Es como una frase que escribié Bec-
kett, no puedo seguir, voy a seguir, o como aquello que
dijo Ursula una vez, no quiero empezar a llorar porque
si lo hago quizd inunde esta habitacién en la que me he
quedado encerrada y acabe ahogdndome a mi misma.
Nadie me conmueve tanto como ella porque suele perse-
guirle un sufrimiento del que es incapaz de disfrutar, de
sacar nada. Pero, sin embargo, cuando lo que le ocurre es
bueno, Ursula se convierte en un ente increfble: exprime
lo deleitable de la experiencia y se regocija en cada espas-
mo de placer que pueda escudrifar, lo apura, no deja ni
un dpice. Siente una excitacién tan monumental que se
le escapa por los ojos, por la nariz, por la boca. Se retuer-
ce y rie llegando a una enajenacion tal que piensas, buah,
esa chica se merece toda la felicidad del mundo porque
la sabe apreciar como nadie. Sin embargo, estd maldita
y la tragedia va una y otra vez tras ella: en los dltimos
dos afios sus padres se habian visto obligados a cerrar la
pasteleria porque tenian muchas deudas, lo que derivé
en problemas de pareja y, finalmente, en el suicidio de la
madre. Sin embargo, cuando Ursula exploté con aquello
de que no queria empezar a llorar por si no paraba y se
ahogaba, fue cuando se escap6 su iguana.

Entro en la discoteca para coger algo de beber. Odette
siempre nos dice que consumamos todo lo que quera-
mos, con su voz noble y algo ronca de sefiora que ha
vivido lo suficiente como para darse cuenta de que hay
que ser buena, pero buena con mayusculas (tiene una

16



bondad curiosa esa mujer, porque la despilfarra con des-
fachatez). Nada mds entrar hay unas escaleras de chapa
plateada que conducen al piso de abajo. Las luces gira-
torias rojas del interior contrastan con la inmovilidad de
las del exterior, y la musica —musica de ultratumba—
alimenta mi apetito desvelado de vivir de noche y morir
de dia. En el penultimo escalén estd sentado un chico
que tiene la cabeza escondida entre las rodillas. Le pido a
Alberto un ron con Coca-Cola y voy al bano, donde hay
dos treintaferas esnifando speed y espero educadamente
a que terminen para no molestarlas mientras siguen ade-
lante con su ritual. En la puerta de madera alguien ha
rayado con una llave la frase vaya puta mierda de luna la
de hoy, que leo cada vez que me siento en el retrete. Al
salir me parece verlo, pero no es mds que una confusién
optica o una broma pesada de mi parte mds cruel. La
primera vez que estuve en el mismo espacio que ¢él, tardé
horas en saber de su existencia, y para aquel entonces me
habia estado observando hasta analizarme por comple-
to. Semanas después me contaria su conclusién: yo era
uno de esos seres que viven tan enfrascados dentro de su
mundo que no son capaces de palpar realmente lo que
hay en la otra parte, estando tan cerca... rozdndolo, pero
siempre desde el lado opuesto, desde el de lo intangible.
En otras palabras, comprendié que yo estaba demasiado
loca y eso, como también me confesé a continuacion,
le produjo un pinchazo enorme en el pecho porque sig-
nificaba que nunca podria amarlo. Igualmente decidié
presentarse. [saac Algora, me dijo al oido para hacerse
oir entre la multitud, y aquel chico flaco, con pémulos
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marcados, nariz torcida y un lunar bajo el labio, tomé
mi mano suavemente para besarla, sin perder el contacto
visual. Entonces yo, que iba extremadamente ebria, me
ref de lo arcaico de su gesto y le contesté besindolo en la
boca durante unos cinco segundos, segundos en los que
no senti nada porque ni siquiera sentfa mi propio cuerpo
esa noche, pero que para él debieron de ser reveladores
puesto que supusieron el principio de una sentencia que
no sabria si describir ahora como maravillosa o aterrado-
ra. Isaac no volvié a aparecer hasta que ya casi amanecia,
en la puerta de aquel affer en el que se me habia pre-
sentado horas antes. Enfrente habia una pequena tienda
de electrodomésticos cuyo nombre, que ahora no puedo
recordar, flotaba escrito con tubos de neén verde. Me fijé
en las dos palomas que reposaban con los ojos cerrados
en el balcén de al lado. Yo estaba poco menos que tirada
en la acera, con la falda remangada y las medias negras
rotas, dejando al descubierto la blancura de mis muslos.
Por el suelo, esparcidas, se movian lentamente las ho-
jas podridas a causa de la lluvia. Cada vez que alguien
abria la puerta del local, salfa una nube de humo y calor
que me resultaba reconfortante. A mi izquierda tenia a
Ursula, hablando con un australiano que le sacaria cer-
ca de veinte afos —siempre le han atraido los hombres
mayores—, el cual la habia invitado a cervezas durante
toda la noche, y a mi derecha, sentado también en el
suelo, a Luis, que se entretenfa quitdndole la pegatina a
una botella de Jack Daniel’s, con aire sereno a la par que
linguido, minutos después de haberme dicho que pare-
cia un vampiro, con esa tez tan pdlida y los labios rojos. A
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Luis, un muchacho bajito, sonriente y con pecas (parece
medio irlandés), lo habia conocido en mi primer afio
de facultad y en seguida congeniamos. Estaba plagado
de mindsculos encantos, era como ir tirando y tirando
de un hilo finisimo y que de él no surgiesen mds que
cosas bonitas. Creo que lo que le ocurre a Luis es que en
algiin momento llegé a la conclusién de que nada tiene
demasiado sentido, por lo que dejé de darle importancia
a casi todo. Esto puede resultar horrible, pero no lo es
en su caso: parece tener la certeza de estar en un barco
que se hunde y querer aprovechar sus tltimas horas para
regocijarse en todo lo fabuloso que tiene la existencia,
pero sin perder la calma. Carece de cualquier vestigio
repugnante, a veces huele un poco mal, como a alcohol
y sudor de muchos dias, pero me refiero a que no tiene
nada infecto de verdad, y eso es algo que se puede apre-
ciar perfectamente en su forma de mirar: solo ve lo bello
de las personas y lo magnifica. Y de alguna manera no
es mds que su reflejo, pero él no se da cuenta. Cuando
Isaac sali6 por la puerta, se percat6 enseguida de que yo
estaba ahi. Fl vestfa entero de negro, como casi siempre.
Sacé un cigarro del bolsillo de su chupa roida y empezé
a andar hacia donde yo estaba, pero cuando levanté la
mirada, en lugar de fijar la vista en mi, lo hizo en Ursu-
la. La verdad es que Ursula resultaba en aquel instante
bastante mds llamativa que yo, con esos rizos gruesos y
oscuros y toda su espontaneidad latente. Se encontraba
apoyada en la pared, mostrando unas piernas largas y
delgadas como una de las chicas de Modigliani, con los
ojos cansados, por todas las horas sin dormir, fijos en
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una baldosa, una baldosa rota. Habia dejado de prestarle
atencién a aquel hombre de la cerveza que evidentemen-
te no podia aportarle nada —y algo que tiene Ursula es
que cuando decide que una persona no le va a alimentar,
no va a contribuir a avivar todo lo que estd presente en
su interior o en su exterior, el susodicho deja de existir
inmediatamente—. Pues Isaac, en lugar de hablarme a
mi, le hablé a ella, y le pidi6 un mechero. Mi amiga se
lo pasd, saliendo de su ensimismamiento. El le dio un
par de caladas al cigarrillo, haciendo como que contem-
plaba a un grupo de cinco muchachos que se refan del
sexto de sus amigos, el cual casi no podia hablar. Pero en
realidad lo que hacia Isaac era posar para una fotografia
que yo debia capturar en ese momento mentalmente,
desde abajo, como queriéndome introducir en la cabeza
de una manera perspicaz y sutil aquella imagen, con el
cielo empezando a clarear de fondo y su persona en un
estado fisico excelente, porque es verdad que las horas
y todas las sustancias nocivas no tienen apenas poder
sobre él. Después dio media vuelta para perderse en la
calle, con esos andares que observé unos segundos, pero
no mids, y que puedo rememorar con tanta nitidez que
incluso parecen demasiado reales para no ser mds que
una evocacion ebria.

Hoy no hay nadie porque nadie existe. Y el hecho de
que él no va a aparecer, dado que ya no tiene ninguna
intencién de regresar cerca de mi, es irrefutable, asi que
no puedo seguir mentindolo porque cuanta mds fuerza
hago mds se vuelve todo en mi contra y jay! siento de
nuevo ese dolor producido no tanto por un amor como
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por el recuerdo de un amor. ;Cémo ha podido ocurrir
una cosa asi? Me termino la copa en el trayecto de los
bafios hasta el exterior y, cuando voy a salir de nuevo,
Gus, el portero, me dice que hace frio, pero que ya me
queda poco tiempo. Lo miro y me acuerdo de sus cal-
zoncillos de seda con cactus bordados. Las minusculas
ganas de que otro ser humano me toque se comprimen
en mi caja tordcica pero le sonrio, porque Gus siempre
tendrd un toque cdlido que me transmite ternura. Me
gustaria tener apetito de otros, sacarlo de alguna parte
de mi que ahora mismo parece haberme abandonado,
para perderme esta noche de sibado en su colchén de
noventa, con los corazones completamente descubiertos
y anhelosos... Después, despertarnos con esa luz de do-
mingo por la manana a la que no hay quien engane. Pero
si lo hiciese, si fuese capaz, podria al menos sentir que yo
también puedo ser fria y asi mi parte de mundo no me
habria dejado atris.
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