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Esta es la historia de una noche que acaba con todo. De 
una noche detestable, repugnante, maloliente, abomi-
nable, odiosa. Como si todas las anteriores no hubie-
sen representado sino una especie de volcán expulsando 
pequeños gases, casi ilusorios, y originando temblores 
imperceptibles para el ser humano. Pero es ahora cuan-
do llega la gran erupción magmática, exterminándolo 
todo. No debería contar el final, aunque quizá no exista, 
y el punto en el que alguien decide rendirse acabe con-
virtiéndose en un final inventado y, por lo tanto, real, 
aunque no impuesto. Empezaré entonces por el princi-
pio; por el principio de la noche quiero decir, porque no 
sabría hasta dónde remontarme si tuviese que buscar el 
origen de toda esta marabunta de sentimientos descon-
trolados e inefables que han acabado conmigo, o con lo 
que yo pensaba que era yo. 

Karina tiene dieciocho años recién cumplidos y to-
dos los hombres a los que para —y digo “para” porque 
reparte flyers conmigo en la puerta de la discoteca Los 
Rusos— desean acostarse con ella. Posee una especie de 
halo de ingenuidad mezclado con un erotismo bestial, 
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como si al rozarla durante tan solo unos segundos fuese 
a tener el primer orgasmo de su vida. Es un ángel sica-
líptico, una visión realmente curiosa si pasas a su lado 
noches y noches y puedes apreciar toda la perversión del 
ser humano —no solo del hombre en realidad; también 
algunas mujeres la devorarían— en su estado más des-
enfrenado. Con esos labios gruesos, algo cortados, y una 
minifalda plateada de piel sintética me pregunta, al prin-
cipio de la noche, qué planes tengo al salir de trabajar. 
Le digo que mis amigos están de viaje, de viaje psicodé-
lico en mitad de la nada y de todas partes, aventura que 
comenzó hace unas horas y de la que yo no he podido 
formar parte por mi horario de trabajo, así que no tengo 
ningún plan al terminar mi turno. La bella Karina me 
mira desde arriba, con toda su frescura desbordante e 
hipnotizadora, y me ofrece la posibilidad de seguir con 
ella después de las dos de la mañana, hora a la que Los 
Rusos deja de necesitarnos. El nombre de este lugar tiene 
una historia curiosa detrás, la cual me contó un día su 
dueña, Odette Dupond, mujer parisina, corpulenta, de 
unos cincuenta y largos. Suele vestir de colores pasión 
y con complementos llamativos, como plumas o pieles. 
Se trata de una dama envejecida a la que perfectamente 
podría haber pintado Toulouse-Lautrec en su juventud. 
Bien, Los Rusos eran en realidad dos hermanos gemelos 
que habían conquistado a Odette haciéndose pasar por 
uno solo, dado que eran completamente idénticos —así 
lo narraba ella, pero hay que tener en cuenta que lleva 
un ojo de cristal desde los doce y que con el otro dis-
tingue poco más que la mancha de cada figura, por lo 



13

que quizá esto influyese bastante en su capacidad para 
diferenciarlos—. Los gemelos lo habían hecho solo por 
diversión, como un juego que acostumbraban a llevar a 
cabo, pero tuvieron tan mala suerte que ambos queda-
ron prendados de la parisina, que no era solo una mujer 
casi invidente, sino también una amante voraz, salvaje 
e insaciable de las que no se encuentran tan fácilmente. 
Se vieron pues en una situación en la que, por miedo a 
perderla, no podían confesarle que eran dos en realidad 
sus pretendientes, y tuvieron que seguir turnándose su 
compañía durante días y semanas y meses hasta que el 
menor de los gemelos, por seis minutos y treinta tres 
segundos, no aguantó más el tener que ser solo medio, 
cuando en realidad era uno rebosante —y uno rebosan-
te que bien podía valer por cuatro—, así que asesinó a 
su hermano y, claro, Odette acabó enterándose porque 
la policía lo descubrió todo. Cuando lo contaba se reía 
tanto que tenía que inclinarse ligeramente, apretando 
con la mano el estómago, y su rostro, deformado por el 
éxtasis, adquiría una especie de mueca que podría asustar 
a cualquier niño que la contemplase en ese momento. 
Pero no, yo no quiero salir con Karina esta noche porque 
me encuentro sumida en un estado anímico extraño y 
desolador, siendo consciente de que lo único que tiene 
algún tipo de sentido es ir a casa y dormir toda la no-
che o unos cuantos meses hasta que todo haya pasado y 
entonces reencontrarme conmigo misma (no hay nada 
más placentero que reencontrarse con una misma, pero 
es imposible permanecer en ese estado demasiado tiem-
po… qué efímero es eso de ser alguien concreto). Lo que 
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ocurre es que tengo hambre, y ya quedó por escrito en el 
Dhammapada: El hambre es la peor de todas las enferme-
dades. El hambre hace que el cuerpo se coma a sí mismo. 
Pero sin hambre no ocurriría nada.

Hace un frío considerable, quizá dos o tres grados 
bajo cero, y yo he vuelto a no abrigarme lo suficiente 
para trabajar en la calle hasta las dos de la madrugada, 
llevando debajo de la enorme cazadora de cuero tan solo 
una camiseta negra de manga corta. La discoteca Los 
Rusos está en una pequeña callejuela sin salida que linda 
con una plaza bastante grande en el centro de la ciudad. 
La plaza, donde yo trabajo, se encuentra bañada por una 
luz naranja que suele restarle decadencia al lugar cuando 
ya lo único que queda por ahí es un par de borrachos 
desamparados. Hay vasos de cóctel rotos, algunos tu-
ristas volviendo a su hotel para descansar después de un 
largo día, jóvenes, carcajadas, un señor con chándal y 
sombrero elegante fumando en pipa. Les ofrezco la en-
trada a la discoteca a un grupo de cuatro chicos de mi 
misma edad, veinticuatro, a los que ya había conocido 
casi un año atrás en el extravagante y caprichoso mundo 
de la noche, y con los cuales lo había pasado divina-
mente bailando funky en varias ocasiones dentro de Los 
Rusos. Son, de izquierda a derecha, El Elegido, al que 
llamaban Ele casi siempre, un muchacho de origen ma-
rroquí que se dedica a pintar retratos hiperrealistas para 
familias adineradas, Roberto Sandemetrio; vestido para 
la ocasión con un traje de seda beige que poco deja a 
la imaginación; Bird, apodado así por su obsesión con 
el jazz, aunque en realidad no toca el saxofón sino la 
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trompeta —esto me pareció toda una estafa el día en el 
que me enteré—; y Pieldelobo, cuyo alias no viene sino 
de su apellido, un intento de director de cine nada loco 
que afirma que los contactos son todo y por eso siempre 
está en los bares, borracho, aunque tiene una borrachera 
absurda y poco brillante que no le ayuda en nada. Di-
cen que hoy no entrarán a Los Rusos porque van a otra 
fiesta, en casa de un amigo, y Roberto Sandemetrio, que 
lleva una enorme botella de vino blanco en el bolsillo 
interior de su chaqueta, me invita a unirme más tarde 
si me apetece y, para agradecerle la invitación, tengo la 
amabilidad de avisarle de que se ha manchado de semen 
uno de sus impolutos zapatos color verde oliva. Pero te 
hace interesante, añado, como si la historia de esta noche la 
hubieses empezado tú con un prefacio pornográfico. 

La gente a la que intento embaucar sin demasiado 
esfuerzo para ser absorbidos por la oscuridad de Los Ru-
sos resulta estar, como siempre, cada vez más ida, y van 
reptando hacia atrás, poseídos por una angustia enorme, 
queriendo regresar al útero. Hace ya meses que tuve por 
primera vez un momento epifánico que me llevo a la 
conclusión de que dentro de cada persona no había más 
que un animal, y que lo del humano no era sino un 
disfraz. De repente, por la acera contraria, una cucara-
cha y en el portal un zorro. Todos danzando alrededor 
de lo más primitivo, pero disimulando, disimulando… 
aunque ya ni siquiera puedo juzgarlos porque estoy ex-
traviándome entre lo que fui y su cama. Su cama, un 
lugar increíblemente apacible en su día y hoy un campo 
de batalla en el que lo he perdido todo. Pero no puedo 
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detenerme, si me paralizo ahora quizá me quede así para 
siempre, en este punto que nada tiene de muerto pero 
menos aún de vivo. Es como una frase que escribió Bec-
kett, no puedo seguir, voy a seguir, o como aquello que 
dijo Úrsula una vez, no quiero empezar a llorar porque 
si lo hago quizá inunde esta habitación en la que me he 
quedado encerrada y acabe ahogándome a mí misma. 
Nadie me conmueve tanto como ella porque suele perse-
guirle un sufrimiento del que es incapaz de disfrutar, de 
sacar nada. Pero, sin embargo, cuando lo que le ocurre es 
bueno, Úrsula se convierte en un ente increíble: exprime 
lo deleitable de la experiencia y se regocija en cada espas-
mo de placer que pueda escudriñar, lo apura, no deja ni 
un ápice. Siente una excitación tan monumental que se 
le escapa por los ojos, por la nariz, por la boca. Se retuer-
ce y ríe llegando a una enajenación tal que piensas, buah, 
esa chica se merece toda la felicidad del mundo porque 
la sabe apreciar como nadie. Sin embargo, está maldita 
y la tragedia va una y otra vez tras ella: en los últimos 
dos años sus padres se habían visto obligados a cerrar la 
pastelería porque tenían muchas deudas, lo que derivó 
en problemas de pareja y, finalmente, en el suicidio de la 
madre. Sin embargo, cuando Úrsula explotó con aquello 
de que no quería empezar a llorar por si no paraba y se 
ahogaba, fue cuando se escapó su iguana. 

Entro en la discoteca para coger algo de beber. Odette 
siempre nos dice que consumamos todo lo que quera-
mos, con su voz noble y algo ronca de señora que ha 
vivido lo suficiente como para darse cuenta de que hay 
que ser buena, pero buena con mayúsculas (tiene una 
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bondad curiosa esa mujer, porque la despilfarra con des-
fachatez). Nada más entrar hay unas escaleras de chapa 
plateada que conducen al piso de abajo. Las luces gira-
torias rojas del interior contrastan con la inmovilidad de 
las del exterior, y la música —música de ultratumba— 
alimenta mi apetito desvelado de vivir de noche y morir 
de día. En el penúltimo escalón está sentado un chico 
que tiene la cabeza escondida entre las rodillas. Le pido a 
Alberto un ron con Coca-Cola y voy al baño, donde hay 
dos treintañeras esnifando speed y espero educadamente 
a que terminen para no molestarlas mientras siguen ade-
lante con su ritual. En la puerta de madera alguien ha 
rayado con una llave la frase vaya puta mierda de luna la 
de hoy, que leo cada vez que me siento en el retrete. Al 
salir me parece verlo, pero no es más que una confusión 
óptica o una broma pesada de mi parte más cruel. La 
primera vez que estuve en el mismo espacio que él, tardé 
horas en saber de su existencia, y para aquel entonces me 
había estado observando hasta analizarme por comple-
to. Semanas después me contaría su conclusión: yo era 
uno de esos seres que viven tan enfrascados dentro de su 
mundo que no son capaces de palpar realmente lo que 
hay en la otra parte, estando tan cerca… rozándolo, pero 
siempre desde el lado opuesto, desde el de lo intangible. 
En otras palabras, comprendió que yo estaba demasiado 
loca y eso, como también me confesó a continuación, 
le produjo un pinchazo enorme en el pecho porque sig-
nificaba que nunca podría amarlo. Igualmente decidió 
presentarse. Isaac Algora, me dijo al oído para hacerse 
oír entre la multitud, y aquel chico flaco, con pómulos 
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marcados, nariz torcida y un lunar bajo el labio, tomó 
mi mano suavemente para besarla, sin perder el contacto 
visual. Entonces yo, que iba extremadamente ebria, me 
reí de lo arcaico de su gesto y le contesté besándolo en la 
boca durante unos cinco segundos, segundos en los que 
no sentí nada porque ni siquiera sentía mi propio cuerpo 
esa noche, pero que para él debieron de ser reveladores 
puesto que supusieron el principio de una sentencia que 
no sabría si describir ahora como maravillosa o aterrado-
ra. Isaac no volvió a aparecer hasta que ya casi amanecía, 
en la puerta de aquel after en el que se me había pre-
sentado horas antes. Enfrente había una pequeña tienda 
de electrodomésticos cuyo nombre, que ahora no puedo 
recordar, flotaba escrito con tubos de neón verde. Me fijé 
en las dos palomas que reposaban con los ojos cerrados 
en el balcón de al lado. Yo estaba poco menos que tirada 
en la acera, con la falda remangada y las medias negras 
rotas, dejando al descubierto la blancura de mis muslos. 
Por el suelo, esparcidas, se movían lentamente las ho-
jas podridas a causa de la lluvia. Cada vez que alguien 
abría la puerta del local, salía una nube de humo y calor 
que me resultaba reconfortante. A mi izquierda tenía a 
Úrsula, hablando con un australiano que le sacaría cer-
ca de veinte años —siempre le han atraído los hombres 
mayores—, el cual la había invitado a cervezas durante 
toda la noche, y a mi derecha, sentado también en el 
suelo, a Luis, que se entretenía quitándole la pegatina a 
una botella de Jack Daniel’s, con aire sereno a la par que 
lánguido, minutos después de haberme dicho que pare-
cía un vampiro, con esa tez tan pálida y los labios rojos. A 
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Luis, un muchacho bajito, sonriente y con pecas (parece 
medio irlandés), lo había conocido en mi primer año 
de facultad y en seguida congeniamos. Estaba plagado 
de minúsculos encantos, era como ir tirando y tirando 
de un hilo finísimo y que de él no surgiesen más que 
cosas bonitas. Creo que lo que le ocurre a Luis es que en 
algún momento llegó a la conclusión de que nada tiene 
demasiado sentido, por lo que dejó de darle importancia 
a casi todo. Esto puede resultar horrible, pero no lo es 
en su caso: parece tener la certeza de estar en un barco 
que se hunde y querer aprovechar sus últimas horas para 
regocijarse en todo lo fabuloso que tiene la existencia, 
pero sin perder la calma. Carece de cualquier vestigio 
repugnante, a veces huele un poco mal, como a alcohol 
y sudor de muchos días, pero me refiero a que no tiene 
nada infecto de verdad, y eso es algo que se puede apre-
ciar perfectamente en su forma de mirar: solo ve lo bello 
de las personas y lo magnifica. Y de alguna manera no 
es más que su reflejo, pero él no se da cuenta. Cuando 
Isaac salió por la puerta, se percató enseguida de que yo 
estaba ahí. Él vestía entero de negro, como casi siempre. 
Sacó un cigarro del bolsillo de su chupa roída y empezó 
a andar hacia donde yo estaba, pero cuando levanté la 
mirada, en lugar de fijar la vista en mí, lo hizo en Úrsu-
la. La verdad es que Úrsula resultaba en aquel instante 
bastante más llamativa que yo, con esos rizos gruesos y 
oscuros y toda su espontaneidad latente. Se encontraba 
apoyada en la pared, mostrando unas piernas largas y 
delgadas como una de las chicas de Modigliani, con los 
ojos cansados, por todas las horas sin dormir, fijos en 
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una baldosa, una baldosa rota. Había dejado de prestarle 
atención a aquel hombre de la cerveza que evidentemen-
te no podía aportarle nada —y algo que tiene Úrsula es 
que cuando decide que una persona no le va a alimentar, 
no va a contribuir a avivar todo lo que está presente en 
su interior o en su exterior, el susodicho deja de existir 
inmediatamente—. Pues Isaac, en lugar de hablarme a 
mí, le habló a ella, y le pidió un mechero. Mi amiga se 
lo pasó, saliendo de su ensimismamiento. Él le dio un 
par de caladas al cigarrillo, haciendo como que contem-
plaba a un grupo de cinco muchachos que se reían del 
sexto de sus amigos, el cual casi no podía hablar. Pero en 
realidad lo que hacía Isaac era posar para una fotografía 
que yo debía capturar en ese momento mentalmente, 
desde abajo, como queriéndome introducir en la cabeza 
de una manera perspicaz y sutil aquella imagen, con el 
cielo empezando a clarear de fondo y su persona en un 
estado físico excelente, porque es verdad que las horas 
y todas las sustancias nocivas no tienen apenas poder 
sobre él. Después dio media vuelta para perderse en la 
calle, con esos andares que observé unos segundos, pero 
no más, y que puedo rememorar con tanta nitidez que 
incluso parecen demasiado reales para no ser más que 
una evocación ebria. 

Hoy no hay nadie porque nadie existe. Y el hecho de 
que él no va a aparecer, dado que ya no tiene ninguna 
intención de regresar cerca de mí, es irrefutable, así que 
no puedo seguir mentándolo porque cuanta más fuerza 
hago más se vuelve todo en mi contra y ¡ay! siento de 
nuevo ese dolor producido no tanto por un amor como 
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por el recuerdo de un amor. ¿Cómo ha podido ocurrir 
una cosa así? Me termino la copa en el trayecto de los 
baños hasta el exterior y, cuando voy a salir de nuevo, 
Gus, el portero, me dice que hace frío, pero que ya me 
queda poco tiempo. Lo miro y me acuerdo de sus cal-
zoncillos de seda con cactus bordados. Las minúsculas 
ganas de que otro ser humano me toque se comprimen 
en mi caja torácica pero le sonrío, porque Gus siempre 
tendrá un toque cálido que me transmite ternura. Me 
gustaría tener apetito de otros, sacarlo de alguna parte 
de mí que ahora mismo parece haberme abandonado, 
para perderme esta noche de sábado en su colchón de 
noventa, con los corazones completamente descubiertos 
y anhelosos… Después, despertarnos con esa luz de do-
mingo por la mañana a la que no hay quien engañe. Pero 
si lo hiciese, si fuese capaz, podría al menos sentir que yo 
también puedo ser fría y así mi parte de mundo no me 
habría dejado atrás. 


