Prélogo

«Un erizo aristotélico». Asi me definié con razéon Juan Mayorga durante la
presentacion en la Casa de América de mi libro anterior, La razon pertinaz,
que debe considerarse gemelo del que encontrard el lector tras este umbral.
Se referia a la distincion que proponia Isaiah Berlin en 1953 basandose en un
proverbio atribuido al poeta griego Arquiloco: «Mientras que el zorro sabe
de muchas cosas, el erizo sabe mucho de una sola cosa». Para considerarlo
un elogio bastara recodar los nombres que incluye Berlin en el c/ub de los
erizos: Platon, Lucrecio, Dante, Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen
o Proust. Curiosamente, Aristoteles cae del lado de los zorros —con Herodoto,
Erasmo de Rotterdam, Shakespeare, Montaigne, Moliére, Goethe, Pushkin,
Balzac o Joyce, que tampoco es mala compaiiia—, con lo que el mote se revela
sugestivamente paraddjico. Y le cuadra bien a este libro que merodea casi
siempre por los pantanos de la paradoja.

En un giro brillante de su discurso, Mayorga terminaba ponderando tam-
bién la variedad del libro y diciendo algo asi como que el erizo se transfor-
ma al final en zorro. Queda por determinar si mi caso seria parecido, sal-
vando las distancias, al de Tolstoi, un zorro por naturaleza y erizo por con-
viccion segun Berlin, o més bien al de Wittgenstein, que para Peter Hacker
era un erizo empefado a partir de 1929 en convertirse en zorro. Lo cierto es
que si habia razones para considerarme erizo —y las hay— a la vista de La ra-
zon pertinaz, estas aumentan exponencialmente al encarar Drama y narra-
cion. Los dos libros responden a preocupaciones ¢ integran publicaciones
dispersas de la misma época, la cincuentena, con algunos desbordamientos
ocasionales en las orillas de la década siguiente. Pues bien, mi criterio para
agrupar los materiales en uno u otro libro fue precisamente el de reunir en
el primero todo lo que se salia del tratamiento frontal y casi obsesivo del
monotema que me hace merecedor del mote mayorguiano, que reservé para
el segundo, este. /Y cual es ese tema? El desarrollo de la teoria, apenas es-
bozada por Aristoteles en su Poética, de los modos de imitacion, o sea, de
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representar mundos imaginarios o ficticios y que son dos y solo dos, el de la
narracion y el del teatro.

Resulta asi que el titulo de este libro, Drama y narracion, enuncia ni mas
ni menos que esa cosa que presuntamente sabe bien este erizo y sobre la que
da vueltas y mas vueltas, como a una noria, con la tozuda esperanza de ex-
traer de ella algunos chorros de claridad. Vaya haciéndose el lector a la idea
de que esta dicotomia de origen aristotélico y desarrollo propio le va a salir al
encuentro en cada vuelta del camino como un leitmotiv y hasta como un es-
tribillo. Esta y otras repeticiones son estratégicas, aunque no puedo descartar
que se me hayan escapado algunas menos intencionadas o mas torpes. Es la
deliberada marca del erizo, cuyo tema esta también presente y en el centro,
espero que como auténtico fundamento, no solo del anterior, sino de todos
mis libros, desde el fundacional Drama y tiempo hasta el ultimo avatar de mi
libro mas difundido, que se titula ahora, también en francés (2017), Como se
analiza una obra de teatro (2017b). Francamente, no se puede ser mas obse-
sivo o mas limitado. Y sin embargo...

Aunque pocos libros podran competir en unidad con este, que trata de
principio a fin, sin excepcion, del mismo tema enunciado en su titulo, basta
leer el subtitulo para adivinar la presencia de la marca del zorro: Teatro cldsi-
co y actual en espariol. Un arco temporal y espacial de tal amplitud no puede
dejar de implicar un considerable grado de variacion. Y en efecto desfilan por
el libro autores bien dispares, desde Cervantes, Lope de Vega o Rojas Zorrilla
a Buero Vallejo, José Luis Alonso de Santos o Juan Mayorga y, del otro lado
del Atlantico, Javier Daulte, Jaime Chabaud o Ulises Rodriguez Febles, entre
otros, para acabar con dos capitulos enteros dedicados al dramaturgo franco
uruguayo Sergio Blanco, que me parece una de las cimas del teatro actual
y a cuya canonizacion me gustaria contribuir en la escasa medida de mi in-
fluencia, ya que de su importancia y de mi perspicacia al calibrarla, una vez
descontada la amistad, no tengo la menor duda.

Con un fundamentalismo teérico que forma parte de mi naturaleza, pero
que expresaba entonces con la audaz ligereza del primerizo, presumia al prin-
cipio de mi libro Drama y tiempo (1991), en el que se basan todos los demas,
de que este «apenas deja de moverse en un nivel de abstraccion y generalidad
para aludir, momentanea y lo mas escuetamente posible, a obras particulares
o dramas concretos en cuanto ejemplos» (p. 16), con ese subrayado casi in-
solente. El libro es la publicacion de mi tesis doctoral, que, como casi todas,
contiene el programa de investigacion para toda una vida. Y si es cierto que
afirma una vocacion teorica irrenunciable y un cierto cartesianismo irdnico
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que ahi siguen, impasible el ademan y felizmente provocativos frente a los
dispensadores de fechas de caducidad y a los fanaticos del nihilismo episte-
molodgico, no es menos cierto que termina precisamente con estas palabras
que abrian el proyecto hacia «el transito de la teoria a la critica: de la es-
peculacion sobre lo general y lo posible a la observacion de las realidades
particulares, de lo rigido a lo flexible, del esquema al matiz, de la austeridad
logica al gozo poético» (p. 270). Pues bien, Como se comenta una obra de
teatro (2001) se mantiene todavia en la observancia de ese ascetismo critico
del que se pavonea el libro anterior —aunque sucesivamente mitigado en sus
secuelas de 2012, 2015 y 2017—, pero tanto Teatro y ficcion (2004) como La
razon pertinaz (2014) se entregan ya sin pudor al placer de los textos o los
espectaculos; eso si, sin apartar nunca los ojos de la teoria.

Tal gozo poético es también indisimulable en este libro, incluso pugnando
en ocasiones por abandonar la disciplina teoérica para regodearse en la volup-
tuosa particularidad de lo particular. Asi, por ejemplo, en la primera parte del
capitulo dedicado a la obra de Rojas Zorrilla Persiles y Sigismunda, donde es
facil advertir cuanto me cuesta no dejar constancia —tanto que la dejo— de mi
lectura de un texto bien raro que me interesa por si mismo tanto o mas que
como laboratorio o campo de batalla en que observar el tema general y Gnico
del libro, el choque entre la narracion y el drama. Y, en efecto, me entrego ahi
a una indisimulada tarea critica, aunque progresivamente encauzada hacia el
propdsito teorico. Aprovecho, de paso, para pedir disculpas a historiadores y
eruditos por mis temerarias incursiones en su terreno al tratar de los clasicos
con la desenvoltura —pero apasionada— de un advenedizo.

El zorro critico que parece anidar también en mi ha dado rienda suelta a
sus instintos sobre todo en el proyecto de investigacion del Plan Nacional
de [+D «Analisis de la dramaturgia actual en espafol» que dirijo desde hace
nueve afos y del que se han publicado ya los primeros tres volimenes, sobre
Cuba (2011), Argentina (2015) y Espaiia (2016), de los diez previstos, que
supondran alrededor de setenta autores y obras sometidos a estudio. Pero in-
cluso aqui, donde parece reinar en exclusiva la variedad, el erizo aristotélico
impone la invariante del método dramatologico derivado de la teoria modal
que este libro pretende definir y poner a prueba; y no por capricho ni menos
aun por sectarismo, sino en aras de la utilidad de la investigacion, cuyos re-
sultados no podrian procesarse (compararse) si no fueran homogéneos mer-
ced a la mentada unidad de método. Es lo mismo que ocurre en este libro, con
la unidad de vision que lo atraviesa de cabo a rabo, a pesar de que ocho de
sus doce capitulos se consagran al estudio de casos particulares bien distintos;
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pero ejemplares en cuanto comparten todos la misma tnica raiz problematica
y se resuelven o por lo menos se aclaran a la luz de una misma tnica teoria.

Esta es la manera en que se suman o se funden el erizo y el zorro, en este
libro y en todos los mios. Importa afiadir a lo que no es sino un escolio de las
palabras de Mayorga citadas al principio que este es un libro tedrico como el
que mas, aunque no se etiquete asi ni en el titulo ni en el subtitulo. Ademas
de serlo en la primera parte («Teoria modal») a palo seco, de forma genuina
y exclusiva, lo es también, como acabo de decir, pues la teoria esta literal-
mente en la base y en la solucioén de cada uno de los capitulos, en la segunda
(«Casos ejemplares») y en la tercera parte («Géneros imposiblesy»). Los casos
—Don Quijote, Persiles y Sigismunda de Rojas Zorrilla, los «efectos de in-
mersioén» de Buero Vallejo— son ejemplares porque plantean, desde diferentes
angulos, el mismo conflicto modal entre lo narrativo y lo dramatico. Y los
géneros —teatro de viajes, teatro épico, drama autobiografico, autoficcion dra-
matica— son imposibles o al menos paraddjicos en razon de la contradiccion
modal que llevan en su seno entre drama y narracion, para variar.

He pretendido que la unidad tematica, quizas exagerada, de este libro se
compadezca con una estricta unidad formal. Su estructura tripartita, que ya
avancé, me parece un factor de cohesion. Sobre todo, los materiales ya publi-
cados, que se identifican en las referencias bibliograficas con un asterisco, no
son mas que eso, materiales que no se reproducen, sino que se integran, total
o parcialmente, con absoluta libertad —reescritos todos y transformados, am-
pliados o reducidos, fundidos con otros o repartidos en varios— y con la idea
fija de que terminen construyendo un /ibro, la obra monolitica de un erizo y
no la variopinta de un zorro. Cabe esperar que también sirva de aglutinante
el estilo, es decir, esa manera de escribir —y de pensar por tanto— a la que no
tengo mas remedio que resignarme, de la que no me puedo librar porque le
pertenezco mas que me pertenece.

A punto de concluir, me parece advertir en mis palabras un aura de nostal-
gia. No me sorprende. Es natural cuando el camino que queda a las espaladas
es ya mas largo que el que tenemos por delante (aunque no tenga por qué ser
ni mas ancho ni mas apasionante). Forma parte de esa afioranza la feliz oca-
sion de publicar este libro en la Editorial de mi a/ma mater, la Universidad
Complutense de Madrid, en la que cursé mis licenciaturas en filologia hispa-
nica y en filologia francesa, en la que me doctor¢ luego en filologia, en la que
he sido profesor de grado y en la que imparto atin hoy clases de posgrado; la
universidad, en fin, que siento como mia, presente en toda mi trayectoria pro-
fesional, pero en cuyas prensas no habia publicado hasta ahora. Y hablando
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de madres nutricias, ;qué decir de la mia de verdad? A ella debo lo que soy y
lo que s¢; me lo ha dado todo y me lo ha ensefiado todo, muy en particular a
distinguir la belleza, que ella misma encarna como nadie junto a los otros dos
vértices del triangulo platonico: la verdad y la bondad. A ella esta dedicado
este libro como metonimia de todo mi ser. No hay fortuna mayor que el haber
sido suyo.



