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Prólogo

«Un erizo aristotélico». Así me definió con razón Juan Mayorga durante la 
presentación en la Casa de América de mi libro anterior, La razón pertinaz, 
que debe considerarse gemelo del que encontrará el lector tras este umbral. 
Se refería a la distinción que proponía Isaiah Berlin en 1953 basándose en un 
proverbio atribuido al poeta griego Arquíloco: «Mientras que el zorro sabe 
de muchas cosas, el erizo sabe mucho de una sola cosa». Para considerarlo 
un elogio bastará recodar los nombres que incluye Berlin en el club de los 
erizos: Platón, Lucrecio, Dante, Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen 
o Proust. Curiosamente, Aristóteles cae del lado de los zorros –con Herodoto, 
Erasmo de Rotterdam, Shakespeare, Montaigne, Molière, Goethe, Pushkin, 
Balzac o Joyce, que tampoco es mala compañía–, con lo que el mote se revela 
sugestivamente paradójico. Y le cuadra bien a este libro que merodea casi 
siempre por los pantanos de la paradoja.

En un giro brillante de su discurso, Mayorga terminaba ponderando tam-
bién la variedad del libro y diciendo algo así como que el erizo se transfor-
ma al final en zorro. Queda por determinar si mi caso sería parecido, sal-
vando las distancias, al de Tolstoi, un zorro por naturaleza y erizo por con-
vicción según Berlin, o más bien al de Wittgenstein, que para Peter Hacker 
era un erizo empeñado a partir de 1929 en convertirse en zorro. Lo cierto es 
que si había razones para considerarme erizo –y las hay– a la vista de La ra-
zón pertinaz, estas aumentan exponencialmente al encarar Drama y narra-
ción. Los dos libros responden a preocupaciones e integran publicaciones 
dispersas de la misma época, la cincuentena, con algunos desbordamientos 
ocasionales en las orillas de la década siguiente. Pues bien, mi criterio para 
agrupar los materiales en uno u otro libro fue precisamente el de reunir en 
el primero todo lo que se salía del tratamiento frontal y casi obsesivo del 
monotema que me hace merecedor del mote mayorguiano, que reservé para 
el segundo, este. ¿Y cuál es ese tema? El desarrollo de la teoría, apenas es-
bozada por Aristóteles en su Poética, de los modos de imitación, o sea, de 
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representar mundos imaginarios o ficticios y que son dos y solo dos, el de la 
narración y el del teatro.

Resulta así que el título de este libro, Drama y narración, enuncia ni más 
ni menos que esa cosa que presuntamente sabe bien este erizo y sobre la que 
da vueltas y más vueltas, como a una noria, con la tozuda esperanza de ex-
traer de ella algunos chorros de claridad. Vaya haciéndose el lector a la idea 
de que esta dicotomía de origen aristotélico y desarrollo propio le va a salir al 
encuentro en cada vuelta del camino como un leitmotiv y hasta como un es-
tribillo. Esta y otras repeticiones son estratégicas, aunque no puedo descartar 
que se me hayan escapado algunas menos intencionadas o más torpes. Es la 
deliberada marca del erizo, cuyo tema está también presente y en el centro, 
espero que como auténtico fundamento, no solo del anterior, sino de todos 
mis libros, desde el fundacional Drama y tiempo hasta el último avatar de mi 
libro más difundido, que se titula ahora, también en francés (2017), Cómo se 
analiza una obra de teatro (2017b). Francamente, no se puede ser más obse-
sivo o más limitado. Y sin embargo…

Aunque pocos libros podrán competir en unidad con este, que trata de 
principio a fin, sin excepción, del mismo tema enunciado en su título, basta 
leer el subtítulo para adivinar la presencia de la marca del zorro: Teatro clási-
co y actual en español. Un arco temporal y espacial de tal amplitud no puede 
dejar de implicar un considerable grado de variación. Y en efecto desfilan por 
el libro autores bien dispares, desde Cervantes, Lope de Vega o Rojas Zorrilla 
a Buero Vallejo, José Luis Alonso de Santos o Juan Mayorga y, del otro lado 
del Atlántico, Javier Daulte, Jaime Chabaud o Ulises Rodríguez Febles, entre 
otros, para acabar con dos capítulos enteros dedicados al dramaturgo franco 
uruguayo Sergio Blanco, que me parece una de las cimas del teatro actual 
y a cuya canonización me gustaría contribuir en la escasa medida de mi in-
fluencia, ya que de su importancia y de mi perspicacia al calibrarla, una vez 
descontada la amistad, no tengo la menor duda.

Con un fundamentalismo teórico que forma parte de mi naturaleza, pero 
que expresaba entonces con la audaz ligereza del primerizo, presumía al prin-
cipio de mi libro Drama y tiempo (1991), en el que se basan todos los demás, 
de que este «apenas deja de moverse en un nivel de abstracción y generalidad 
para aludir, momentánea y lo más escuetamente posible, a obras particulares 
o dramas concretos en cuanto ejemplos» (p. 16), con ese subrayado casi in-
solente. El libro es la publicación de mi tesis doctoral, que, como casi todas, 
contiene el programa de investigación para toda una vida. Y si es cierto que 
afirma una vocación teórica irrenunciable y un cierto cartesianismo irónico 
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que ahí siguen, impasible el ademán y felizmente provocativos frente a los 
dispensadores de fechas de caducidad y a los fanáticos del nihilismo episte-
mológico, no es menos cierto que termina precisamente con estas palabras 
que abrían el proyecto hacia «el tránsito de la teoría a la crítica: de la es-
peculación sobre lo general y lo posible a la observación de las realidades 
particulares, de lo rígido a lo flexible, del esquema al matiz, de la austeridad 
lógica al gozo poético» (p. 270). Pues bien, Cómo se comenta una obra de 
teatro (2001) se mantiene todavía en la observancia de ese ascetismo crítico 
del que se pavonea el libro anterior –aunque sucesivamente mitigado en sus 
secuelas de 2012, 2015 y 2017–, pero tanto Teatro y ficción (2004) como La 
razón pertinaz (2014) se entregan ya sin pudor al placer de los textos o los 
espectáculos; eso sí, sin apartar nunca los ojos de la teoría.

Tal gozo poético es también indisimulable en este libro, incluso pugnando 
en ocasiones por abandonar la disciplina teórica para regodearse en la volup-
tuosa particularidad de lo particular. Así, por ejemplo, en la primera parte del 
capítulo dedicado a la obra de Rojas Zorrilla Persiles y Sigismunda, donde es 
fácil advertir cuánto me cuesta no dejar constancia –tanto que la dejo– de mi 
lectura de un texto bien raro que me interesa por sí mismo tanto o más que 
como laboratorio o campo de batalla en que observar el tema general y único 
del libro, el choque entre la narración y el drama. Y, en efecto, me entrego ahí 
a una indisimulada tarea crítica, aunque progresivamente encauzada hacia el 
propósito teórico. Aprovecho, de paso, para pedir disculpas a historiadores y 
eruditos por mis temerarias incursiones en su terreno al tratar de los clásicos 
con la desenvoltura –pero apasionada– de un advenedizo.

El zorro crítico que parece anidar también en mí ha dado rienda suelta a 
sus instintos sobre todo en el proyecto de investigación del Plan Nacional 
de I+D «Análisis de la dramaturgia actual en español» que dirijo desde hace 
nueve años y del que se han publicado ya los primeros tres volúmenes, sobre 
Cuba (2011), Argentina (2015) y España (2016), de los diez previstos, que 
supondrán alrededor de setenta autores y obras sometidos a estudio. Pero in-
cluso aquí, donde parece reinar en exclusiva la variedad, el erizo aristotélico 
impone la invariante del método dramatológico derivado de la teoría modal 
que este libro pretende definir y poner a prueba; y no por capricho ni menos 
aún por sectarismo, sino en aras de la utilidad de la investigación, cuyos re-
sultados no podrían procesarse (compararse) si no fueran homogéneos mer-
ced a la mentada unidad de método. Es lo mismo que ocurre en este libro, con 
la unidad de visión que lo atraviesa de cabo a rabo, a pesar de que ocho de 
sus doce capítulos se consagran al estudio de casos particulares bien distintos; 
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pero ejemplares en cuanto comparten todos la misma única raíz problemática 
y se resuelven o por lo menos se aclaran a la luz de una misma única teoría.

Esta es la manera en que se suman o se funden el erizo y el zorro, en este 
libro y en todos los míos. Importa añadir a lo que no es sino un escolio de las 
palabras de Mayorga citadas al principio que este es un libro teórico como el 
que más, aunque no se etiquete así ni en el título ni en el subtítulo. Además 
de serlo en la primera parte («Teoría modal») a palo seco, de forma genuina 
y exclusiva, lo es también, como acabo de decir, pues la teoría está literal-
mente en la base y en la solución de cada uno de los capítulos, en la segunda 
(«Casos ejemplares») y en la tercera parte («Géneros imposibles»). Los casos 
–Don Quijote, Persiles y Sigismunda de Rojas Zorrilla, los «efectos de in-
mersión» de Buero Vallejo– son ejemplares porque plantean, desde diferentes 
ángulos, el mismo conflicto modal entre lo narrativo y lo dramático. Y los 
géneros –teatro de viajes, teatro épico, drama autobiográfico, autoficción dra-
mática– son imposibles o al menos paradójicos en razón de la contradicción 
modal que llevan en su seno entre drama y narración, para variar.

He pretendido que la unidad temática, quizás exagerada, de este libro se 
compadezca con una estricta unidad formal. Su estructura tripartita, que ya 
avancé, me parece un factor de cohesión. Sobre todo, los materiales ya publi-
cados, que se identifican en las referencias bibliográficas con un asterisco, no 
son más que eso, materiales que no se reproducen, sino que se integran, total 
o parcialmente, con absoluta libertad –reescritos todos y transformados, am-
pliados o reducidos, fundidos con otros o repartidos en varios– y con la idea 
fija de que terminen construyendo un libro, la obra monolítica de un erizo y 
no la variopinta de un zorro. Cabe esperar que también sirva de aglutinante 
el estilo, es decir, esa manera de escribir –y de pensar por tanto– a la que no 
tengo más remedio que resignarme, de la que no me puedo librar porque le 
pertenezco más que me pertenece.

A punto de concluir, me parece advertir en mis palabras un aura de nostal-
gia. No me sorprende. Es natural cuando el camino que queda a las espaladas 
es ya más largo que el que tenemos por delante (aunque no tenga por qué ser 
ni más ancho ni más apasionante). Forma parte de esa añoranza la feliz oca-
sión de publicar este libro en la Editorial de mi alma mater, la Universidad 
Complutense de Madrid, en la que cursé mis licenciaturas en filología hispá-
nica y en filología francesa, en la que me doctoré luego en filología, en la que 
he sido profesor de grado y en la que imparto aún hoy clases de posgrado; la 
universidad, en fin, que siento como mía, presente en toda mi trayectoria pro-
fesional, pero en cuyas prensas no había publicado hasta ahora. Y hablando 
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de madres nutricias, ¿qué decir de la mía de verdad? A ella debo lo que soy y 
lo que sé; me lo ha dado todo y me lo ha enseñado todo, muy en particular a 
distinguir la belleza, que ella misma encarna como nadie junto a los otros dos 
vértices del triángulo platónico: la verdad y la bondad. A ella está dedicado 
este libro como metonimia de todo mi ser. No hay fortuna mayor que el haber 
sido suyo.


