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Somos lo que hacemos cuando estamos solos, cuando 
creemos que nadie nos observa, cuando creemos que no 
hay testigos. Desde el balcón de su pequeño apartamen-
to, en el séptimo piso de un céntrico edificio de La Ha-
bana, Álvaro Menoyo vuelve a detener la mirada en el 
rostro vibrante de Anna Karina. Está sentado en un 
carcomido sillón de madera, con una taza de café en la 
mano derecha y, en la izquierda, un pan y un cigarro 
completan el desayuno. Dándole sorbos al líquido oscu-
ro y de sabor dulzón, observa con detenimiento la vida 
en uno de los apartamentos del edificio de enfrente. Es 
una calle estrecha, el ángulo es el indicado y las ventanas, 
abiertas casi siempre, ayudan a que Álvaro sepa en detalle 
todo cuanto allí sucede.

Sabe, por ejemplo, que la dueña es Mariam Almeida, 
de hermosos 57 años, soltera, sin hijos y con varias «ami-
guitas» que frecuentan la casa. Es discreto en su escrutinio 
y no saben ellas que alguien las observa, que alguien ha 
notado lo mucho que se parecen y reúnen, infaltablemen-
te, cinco características: edad en torno a los 25 años, pelo 
de un intenso color negro, ojos saltones y muy expresivos, 
piel blanquísima y estatura no mayor a un metro con 
setenta centímetros.

Entre todo lo que sabe de Mariam, su apartamento y 
sus «amiguitas», sabe que es dueña de un hostal muy 
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coqueto ubicado cerca de allí, popular entre los turistas 
europeos. Sabe también que las «amiguitas» acuden de 
una en una, nunca se juntan y, está seguro, no se conocen 
entre ellas. Sabe, y es esto lo que más disfruta, de su des-
mesurada afición por Anna Karina, los impulsos sexuales 
que le despiertan las fotos de la actriz y las muchas veces 
que se ha masturbado frente al cuadro enorme que cubre 
toda una pared de la sala. Es una sensualísima foto de 
Anna Karina de 1962, mientras filmaba Vivir su vida, la 
película que tantas veces ha visto Mariam y Álvaro con 
ella, desde el balcón de enfrente, con una infaltable taza 
de café en su mano derecha.

Fue el 14 de diciembre de 2019 que Álvaro se mudó 
para su nuevo apartamento. No había pasado ni siquie-
ra una semana y ya era dueño de una nueva afición: 
mimetizarse con la casa de Mariam, descubrir sus per-
versiones y misterios, todo lo que hace en soledad, sus 
masturbaciones ante el gran cuadro y los frenéticos en-
cuentros sexuales con aquella pléyade de imitadoras de 
Anna Karina.

Con regalos caros, vacaciones de ensueño, caprichitos 
y sexo experto, Mariam las ha ido moldeando, como si 
fuesen figuras de barro antes de entrar a un horno y sus 
altísimas temperaturas. Suele casi siempre complacerlas 
y ellas, a cambio, deben cumplir con el peculiar deseo del 
que está Mariam tan orgullosa. Tienen que aprender a 
hablar francés y adquirir hábitos distintos, sensualidades 
de buen gusto, coquetería refinada, además de transfor-
mar sus cuerpos según sus exigencias y, una vez logrado 
el mayor parecido posible, no hacer ninguna modifica-
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ción en su aspecto sin antes consultarle. Está claro que 
no todas imitan a la misma Anna Karina, sería aburrido 
tener cinco amantes exactamente iguales, y las instruyó 
para que cada una adquiriera el rostro y la personalidad 
de alguna de las varias facetas de la actriz. Tú serás la de 
Pierrot le fou, le dijo a una. Tú serás la de Banda aparte, 
le dijo a otra. Tú serás la de Alphaville, le dijo a la tercera. 
Tú serás la de Una mujer es una mujer, le dijo a otra. Y tú 
serás la de Vivir su vida, le dijo a Silvia, la más especial de 
todas, la preferida de Mariam.

Eran, las cinco, películas de la nueva ola francesa, di-
rigidas por Godard y símbolos de una generación, con 
mujeres que se mueven con soltura entre la incertidum-
bre, el idealismo y la actitud de femme fatale que Mariam 
tanto disfruta. Son la misma, sí, cada una de ellas es una 
imitación, minuciosas reproducciones de la original, con 
pequeños cambios que, casi imperceptibles, excitan a 
Mariam de forma vertiginosa.

Con cuatro imitadoras que se creen exclusivas y una 
que sospecha, que intuye la existencia de las otras, Álva-
ro Menoyo observa desde su balcón y son las cinco de la 
tarde del tercer viernes de octubre. Al otro lado de la 
calle, Mariam abre la puerta y se enreda con Silvia en un 
beso en el que se demuestran todo el cariño. Es un viernes 
como tantos otros, se desvisten con prisa, se besan, se 
acarician con fruición, gimen, se otorgan placer la una a 
la otra y no hay nada más importante que la escena sexual 
que ya han protagonizado antes, mientras Álvaro las ob-
serva desde su balcón, atraído más por la desnudez de 
Silvia que por la de Mariam.
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De Silvia sabe también algunas cosas. Vive alquilada 
con tres amigas en una zona conflictiva de La Habana, 
donde los alquileres son un poco más baratos y sus exi-
guas entradas de dinero pueden pagarlo. No le fue difícil 
encontrar en Instagram toda la vida de Silvia. Fotos de 
Anna Karina, fragmentos de películas, recortes de las 
escenas más famosas y fotos en el gimnasio.

Alma libre. Amante del café. Feminista. Cinéfila. Me-
lómana. Anna Karina lover. En mi cuerpo están todas las 
preguntas y todas las respuestas. Así se define Silvia en el 
encabezado de todas sus redes sociales y, para Álvaro 
Menoyo, es esta descripción una fachada, un molde 
preestablecido, algo que mucha gente dice sobre sí mis-
ma con la única intención de encajar y que, al eliminar 
la fina capa de barniz, encontramos a millones de per-
sonas superficiales, mucho más aburridas e intrascen-
dentes.

No son pocas las cosas que sabe Álvaro de Silvia, y no 
son pocas las conjeturas que ha elaborado sobre su per-
sonalidad. Es el sábado después de ese viernes intenso, 
poco antes de las siete de la tarde, y Silvia está agazapada 
junto a un árbol de tronco grueso, vigilando la entrada 
del edificio de Mariam y mirando insistentemente hacia 
arriba, con los ojos fijos en las mismas ventanas que Ál-
varo observa con frecuencia y facilidad. Una larga soga 
con un gancho en la punta, utilizada por Álvaro para 
subir y bajar bolsas durante los aciagos días de la pande-
mia, fue el vehículo para trasladarle un mensaje. «Desde 
aquí se ve mejor», escribió Álvaro con un bolígrafo de 
tinta azul sobre una hoja amarillenta y, después de desli-
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zar la soga hasta la calle y hacer unos cuantos «ps ps» para 
llamar su atención, Silvia se acercó a la soga, descifró la 
letra apurada de Álvaro, desconfió durante un minuto, 
miró hacia arriba con discreción y prefirió arriesgarse, su 
curiosidad era más fuerte que su cautela, y subió los siete 
pisos de aquel edificio sin ascensor.

Habrá tiempo, por supuesto, para que recelen el uno 
del otro y acaben contándose sus verdaderas intenciones, 
pero están ahora en silencio, estudiándose, pegados a la 
ventana. Hay movimientos en el apartamento de Mariam 
y ven llegar a otra Anna Karina, las ven desnudarse, aca-
riciarse, envolverse en placeres compartidos y después, 
con mucha más calma, volver a vestirse, maquillarse, 
apagar las luces y bajar las escaleras. Las siguieron con la 
mirada hasta que, tomadas de la mano, gesto que enfu-
reció a Silvia, desaparecieron del amplio campo visual 
que podía abarcarse desde el balcón.

Cuando regresaron, pasada la medianoche, borrachas 
y fogosas, ya Álvaro y Silvia se lo habían contado todo. 
Pasaron revista a la vida gris de un trabajador anodino 
del Gobierno Provincial de La Habana. Pocos amigos, 
pocas mujeres, muchos libros, muchas series, muchas 
películas. Soledad, calma y quietud que cambiaría por 
acción y aventuras, pero nadie nunca se lo ha propuesto 
y finge, como muchos otros, que el sosiego es escogido y 
no una mezcla entre autosuficiencia, apatía y falta de 
ambición. Cómodo en su mediocridad y con problemas 
de dinero, como casi todos en la isla, Álvaro Menoyo es 
deglutido por la burocracia, el desinterés y la poca felici-
dad que le genera su trabajo.
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En el furor de contárselo todo, también pasaron revis-
ta a la infancia y adolescencia difícil de una muchacha 
hermosa en un pueblito remoto del centro de la isla, su 
tesón para salir de allí, vencer escollos, usar su cuerpo y 
sensualidad para allanarse el camino, mudarse para 
La Habana, estudiar en la universidad, tener un trabajo 
que no le gusta pero le da dinero, vivir alquilada con tres 
amigas en un barrio conflictivo y aspirar, como sueño no 
muy lejano, a traer a sus padres para La Habana y sacar-
los de la vida en aquel pueblito deprimente al que mucho 
cariño le tiene, pero donde vivir es un suplicio cotidiano.

Álvaro y Silvia ya se han contado sus vidas, el sábado 
hace mucho que se convirtió en domingo y ya han em-
pezado los siete días en los que Silvia estuvo casi todo el 
tiempo en casa de Álvaro, en el balcón, observando y 
elaborando los planes, sencillos pero eficientes, que le 
permitirían deshacerse de las otras Anna Karina. Álvaro 
sabía más que ella sobre todo cuanto sucede en el apar-
tamento de Mariam, su complicidad era imprescindible 
y, sin que mediaran muchas explicaciones, así lo entendió 
Silvia. La cercanía entre ellos ha ido creciendo, por su-
puesto, y han debatido sobre sus gustos cinematográficos, 
se han prometido que verían juntos todas las películas de 
Anna Karina y han estado de acuerdo en que Tarantino 
es el cineasta favorito de los cinéfilos superficiales.

Palabras, palabras, palabras y, después de tanto hablar, 
tenían cada uno una certeza. Álvaro se percató de que no 
era falsa la descripción que encabezaba las redes sociales 
de Silvia. Su cinefilia era sincera, tal vez más sincera que 
la de Álvaro, y su amor por el café quedó demostrado en 
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las no pocas cafeteras que compartieron durante las pro-
longadas estancias de Silvia en el balcón, observando cada 
vez menos la casa de Mariam y concentrándose en la 
conversación con Álvaro. Ella, por su parte, se percató de 
las miradas, discretas según él, indiscretas desde otros 
puntos de vista, y desplegó las habilidades que estaban 
contenidas en la frase que usaba para describirse: «En mi 
cuerpo están todas las preguntas y todas las respuestas». 
Disfrutó mientras lo ponía aún más nervioso y él, atento 
a que todo fuese perfecto y Silvia se sintiera a gusto, per-
mitió que Anna Karina le invadiera la casa, trastocara sus 
rutinas, volatilizara momentáneamente su soledad y, no 
sin torpezas, las torpezas lógicas de alguien que no está 
acostumbrado a la compañía, a cada petición de Anna 
Karina se sintió pleno al otorgar más síes que noes.

Silvia se reveló entonces como una muchacha de per-
sonalidad dominante, calculadora, rápida de mente y de 
ambición definida. Yo no puedo permitir que venga cual-
quier comemierda a joderme el negocio, le dijo y la ex-
presión en el rostro de Álvaro se transformó en extrañeza, 
en la necesidad de que Silvia ampliara la información y 
se lo contara todo.

Fue así que supo del cáncer avanzado de Mariam y la 
intención de Silvia de convertirse en su heredera. Yo no 
quiero acelerar su muerte, le dijo, pero cuando ella mue-
ra todo lo suyo tiene que ser mío… Yo a Mariam la 
quiero mucho, le dijo a un Álvaro asombrado, pero esto 
es más importante que el cariño… Lo único que tengo 
que hacer es quitarme a las otras del medio, Mariam no 
tiene más familia y haría cualquier cosa por sus Anna 
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Karina… Y tú me vas a ayudar en esto, ¿verdad?, le soltó 
a bocajarro a un Álvaro confuso y él, sin salir aún del 
asombro, fue incapaz de decirle que no, no solo por la 
forma tan provocativa en la que Silvia se lo preguntó, sino 
porque estaba deseando decir que sí, ser pieza clave en 
sus planes y parte activa de su futuro.

El primero de los días de la estancia de Silvia lo habían 
empleado en conocerse, hablar mucho y vigilar con ahín-
co. La complicidad y la codicia no demoraron en ganar-
le el pulso a la prudencia. Ella estaba en casa de un  
desconocido y él alojaba a un cuerpo extraño en su eco-
sistema, pero las muchas palabras vertidas en aquel apar-
tamento, acompañadas por dosis indiscriminadas de café, 
fueron suficientes para reducir la magnitud de sus desco-
nocimientos. Fue al segundo día, un domingo tan sopo-
rífero como casi todos, que comenzaron a delinear las 
estrategias, y no les fue difícil, con la información que 
tenía Álvaro de cada una de ellas, y después de revisar con 
lupa sus redes sociales, deshacerse de las otras cuatro 
Anna Karina que, junto a Silvia, conformaban el univer-
so fetichista de Mariam.

Patricia, la vocalista carismática de un pequeño grupo 
de rock que toca dos veces por semana en un barcito 
bohemio del Vedado, fue la primera en alejarse, el epi-
centro del más obvio y sencillo de los planes. Novio muy 
celoso, ajeno a la existencia de Mariam, y Patricia que, 
como si fuesen demostraciones de cariño, disfruta e in-
centiva las escenas de celos. No hay razones de peso que 
la unan a Mariam, piensan, a no ser el morbo y la adre-
nalina de jugar con su novio al gato y el ratón, él que-
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riendo atraparla y ella escabulléndose entre infidelidades. 
Hay parejas que funcionan bien así y Álvaro y Silvia, 
piensan, no viven para juzgar, están para deshacerse de 
las Anna Karina sobrantes y así lo ejecutan. Hacer un par 
de fotos desde el balcón, cuando Patricia y Mariam estu-
viesen desnudas y enroscadas en sus efluvios sexuales, no 
sería tarea difícil, como tampoco sería complicado impri-
mirlas, meterlas en un sobre y mandárselas al novio. Ten-
drían una escena fuerte de celos, él amenazaría con de-
jarla, ella le suplicaría, le diría que fue tan solo una vez, 
y serían los protagonistas de una secuencia típica pero 
funcional, de comedia romántica de domingo por la 
tarde, piensan Álvaro y Silvia en clave cinematográfica y, 
acto seguido, coinciden en que no están allí para hacer 
una obra de arte ni ganar un concurso de originalidad, 
están, vuelven sobre la misma idea y se la repiten cuando 
se desconcentran, para deshacerse de las Anna Karina 
sobrantes y así lo ejecutan.

El segundo de los días que Silvia pasaba en casa de 
Álvaro se les fue con una Anna Karina menos y la certe-
za de que para Mónica, bailarina del show principal del 
cabaret Parisien, con planes migratorios que Mariam 
desconocía, no era preciso que elaboraran estrategia al-
guna, solo dejar que el tiempo corriera y, en menos de 
quince días, Mónica se montara en un avión de American 
Airlines y aterrizara en el aeropuerto de Miami, donde la 
esperaba la media familia que había emigrado antes.

Fue al tercer día que las miradas y deseos de Álvaro 
explotaron del todo sobre el cuerpo de Silvia. Sentirse 
deseada aumentaba su fogosidad y, entre besos, caricias y 
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apretones, se quitaron las ropas y exploraron por prime-
ra vez sus desnudeces. La torpeza de Álvaro y la soltura 
de Silvia se juntaron con intensidad, ella lo condujo al 
pleno disfrute que él, le confesaría después, no había 
sentido nunca antes, y sucedió entonces una escena de 
fetiches, en la que Álvaro juraba que era Anna Karina, la 
Anna Karina de Vivir su vida, la que se movía sobre su 
sexo y le pedía que le apretara las nalgas.

Caminando desnudos por el apartamento de Álvaro, 
repasaron una vez más el plan elaborado para deshacerse 
de Thalía, la tercera de las Anna Karina, y estuvieron de 
acuerdo en que era perfecto. Sus desnudeces provocativas 
los volvieron a enredar en el roce pleno de sus cuerpos, 
en la voz cantante que llevaba Silvia y los movimientos 
que había aprendido luego de sus muchas y variopintas 
experiencias sexuales. Fue cuando Thalía llegó a casa de 
Mariam, mientras ellos las observaban desde el balcón, 
que se pusieron otra vez en marcha y volvieron a vestirse. 
No se deshicieron de ella con una nota ni una foto ni una 
visita amenazante, eso sería demasiado burdo y prefirie-
ron jugar un poco, ponerse creativos y simular.

Thalía es estudiante de arquitectura, amante de la 
Bauhaus y de Cristina Peri Rossi, lee semanalmente el 
horóscopo, hace yoga, anda siempre en bicicleta, es tí-
mida cuando está en público, divertida cuando la rodean 
personas de confianza y, sobre todo, es muy posesiva con 
sus parejas. Si sabe que Mariam está con otras, si sabe 
que existen otras Anna Karina, no tardaría en deprimir-
se y alejarse entre lágrimas y furia. Ese fue entonces el 
plan, enfrentar a Thalía con una verdad que era incapaz 
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de tolerar, una verdad que transformaría su relación con 
Mariam, bella mientras duró, en un recuerdo desagra-
dable.

Cuando Silvia golpeó la puerta, con el mismo toque 
que empleaba siempre frente a aquella armazón de ma-
dera, fue Mariam quien se acercó para abrirle y, sin evitar 
la sorpresa, le dio un beso en la mejilla y la hizo pasar, 
aprovechando que estaba la otra en el baño y con la in-
tención de despachar rápido a la recién llegada. Thalía no 
tardó más de dos minutos en aparecer y, como era previ-
sible, fue tenso el encuentro de las Anna Karina. El rostro 
de Mariam se convirtió en «Trágame tierra», el de Thalía 
se quedó impávido, con las muecas de quien no entiende 
la situación, y Silvia, con ensayado histrionismo, se hizo 
la ofendida. Mariam no tuvo más alternativa que contar-
les la verdad, una verdad incompleta, con modificaciones, 
una mentira que parecía verdad y con eso fue suficiente 
para el éxito del plan. En la historia que Silvia y Thalía 
escucharon, sentadas en el cómodo sofá en el que otras 
veces habían gemido, las Anna Karina no eran cinco sino 
dos, ellas dos. Al contarles, reduciendo el número de 
amantes para que fuese menor el impacto, Mariam era 
consciente de la incapacidad de Thalía para tolerar el 
engaño. Se iría de allí con lágrimas en los ojos, después 
de golpear con fuerza el rostro de Mariam, y dar un por-
tazo que merecería ganar un concurso. Fiel al guion, 
Silvia se marcharía poco después, con la justificación de 
que necesitaba estar sola para procesar lo que, le dijo a 
Mariam, eran novedades muy fuertes. Está claro que no 
eran novedades, y está claro, también, que Silvia no de-
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moraría en perdonarla. Era parte del juego, una se mar-
cha y la otra la perdona, una la había golpeado y la otra 
le exige más amor y compromiso, pruebas duraderas de 
cariño y una respuesta para la pregunta que tanto la sor-
prendió: «¿Y si nos casamos?».

Al otro lado de la calle, abrazados en el balcón, piensan 
Álvaro y Silvia que ha salido todo bien, se han deshecho 
de otra de las Anna Karina y han fortalecido la unión 
entre Silvia y Mariam, próxima a convertirse en matri-
monio. Así termina el tercero de los días, con ellos besán-
dose en el balcón y dándole vueltas a cómo sacar del 
juego a la quinta Anna Karina, la más difícil de todas.

El cuarto día se vieron solo a la noche, pidieron comi-
da a domicilio, hicieron maratón de películas de Godard 
y delinearon la estrategia para deshacerse de María Paula. 
Tejedora que aprendió el oficio de su madre y vende sus 
prendas en una feria de la calle Obispo, es la más antigua 
de las Anna Karina, la primera en llegar, la que ni se va 
del país ni es posesiva ni tiene un novio celoso, la que 
requiere el plan más elaborado, la que los ha puesto a 
pensar con más profundidad.

A lo largo del día cavilaron por separado, ella en la 
universidad y él en su descascarada oficinita del Gobier-
no Provincial de La Habana. Cada uno elaboró una es-
trategia y fue al comentarlas que se percataron de la com-
plicidad que existía entre ellas. Distaban bastante la una 
de la otra, pero eran compatibles y la de Álvaro, con más 
atención a los detalles, suplía las flaquezas de la muy 
buena idea de Silvia. Así, encajando las piezas, retocaron 
un plan que les pareció robusto y al quinto día, con dos 
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objetivos muy claros, regresó Silvia a casa de Mariam. Lo 
primero fue ratificarle que lo de casarse no había sido una 
idea desesperada, fruto del subidón del momento, que 
era una petición real y deseaba que se cumpliera lo más 
pronto posible. El segundo de sus objetivos era revisarle 
el teléfono a Mariam, aprovechar un despiste prolongado 
y ver sus fotos y conversaciones con María Paula. Debía, 
además, enviarle un mensaje como si fuese de Mariam, 
invitándola a tomar unos tragos a las seis de la tarde del 
día siguiente. No le fue difícil desbloquear el teléfono, 
revisar las fotos, mandar el mensaje y después, cuando 
sintió que Mariam cerraba la ducha, hizo una triquiñue-
la tecnológica para ocultar el envío del mensaje y que la 
respuesta de María Paula nunca llegara. Copió un su bloc 
de notas el teléfono de la quinta Anna Karina y se apartó 
del móvil poco antes de que, desnuda y con algunas gotas 
corriéndole aún por el cuerpo, Mariam saliese del baño 
y se acostase en la cama junto a ella, desnuda también.

Fase uno completa, le escribió a un Álvaro excitado, 
que observaba la escena desde el balcón y vio como los 
cuerpos de Silvia y Mariam volvían a enredarse en los 
estertores del placer. La segunda fase la llevarían a cabo 
en pareja, durante la tarde del sexto día, en la terraza de 
uno de los tantos bares del Vedado. María Paula llegó a 
la hora convenida, pidió un capuchino y no se desesperó, 
Mariam siempre llegaba tarde y no había, según ella, nada 
raro en la escena.

Con espejuelos redondos y bolso tejido, con el pelo 
corto y revuelto, con blusas de manga corta para exhibir 
los tres tatuajes de su brazo izquierdo, María Paula vive 
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gustosa de que todos le vacilen el piercing tan sexy que 
lleva enganchado en la nariz. No era, por supuesto, la 
primera vez que Álvaro y Silvia la veían, pero al estar tan 
cerca de ella, en el bar del Vedado al que Mariam no 
llegaría nunca, confirmaron lo que ya se habían confesa-
do: les encanta María Paula, su cuerpo, su energía, su 
insistencia para cambiar de vida, su ilusión aventurera y 
su tan contagioso sentido de la libertad.

Lleva meses tratando de que Mariam la acompañe a 
darle la vuelta a Cuba, sierras, cayos, ríos, playas, corales, 
pueblitos perdidos y darle un beso en la frente a la escul-
tura de José Martí que, hace más de setenta años, ocupa 
la cima del Pico Turquino, la montaña más alta de Cuba. 
La primera vez que se lo propuso, rebosante de ilusión, 
Mariam la llenó de falsas esperanzas, le dijo que en los 
próximos meses agarrarían las mochilas y explorarían 
juntas los recovecos de la isla, pero ha pasado más de un 
año y las mochilas siguen llenándose de polvo en el mis-
mo rincón. María Paula insiste, Mariam inventa justifi-
caciones y se va diluyendo entre ellas el «morirme conti-
go si te matas», el «matarme contigo si te mueres».

El plan consiste en que María Paula se encuentre, «ca-
sualmente», con alguien que la acompañe a ese viaje y así, 
con felicidad y sin dramas, Mariam deje de ser uno de sus 
asuntos importantes. Dos por uno, piensan Álvaro y Silvia, 
gana ella y ganamos nosotros. Por un momento valoraron 
la idea del ménage à trois, y después de pensarlo muy bien, 
después de caer en la cuenta de que ese viaje, de ocurrir, 
sería la trama perfecta para una película de la nueva ola 
francesa, llena de diálogos inteligentes, bellos paisajes y 
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giros tan poéticos como vertiginosos, desecharon el impul-
so y prefirieron la cautela del plan original.

Es fácil manipular a la gente con ilusiones, piensan, es 
fácil que atraviesen una montaña escarpada si alguien les 
hace creer que, al otro lado, está la fórmula para cumplir 
esas ilusiones que laten con intensidad. Todo sucedería bajo 
un axioma sencillo, «en un café se vieron por casualidad», 
como el inicio de Masculino Femenino de Godard y 11 y 6 
de Fito Páez, obras que los habían acompañado durante la 
estancia de Silvia en el apartamento de Álvaro y que, casi 
sin querer, los llevaron a fabricar la escena siguiente.

Las coincidencias son siempre bellas, pero hay coinci-
dencias que no son tales. Liliana apareció en el bar poco 
después de las seis de la tarde, parqueó a la sombra su 
pequeño carrito blanco, recién pintado y de solo dos 
puertas, intercambió un par de señales con Álvaro y 
Silvia, que la observaban desde la acera de enfrente, y se 
retocó el pintalabios en uno de los espejos retrovisores. 
Se sentó en la mesa que le habían indicado, una en la que 
María Paula no pudiese verla pero sí escucharla, pidió un 
capuchino y esperó a que, como estaba pactado, su telé-
fono empezara a sonar.

Cuando la voz de Liliana dijo «Sí, dígame», María 
Paula se giró sorprendida, hacía mucho que no la escu-
chaba y una sonrisa leve no demoró en alegrarle el rostro. 
Lo que dijo Liliana después, fingiendo una llamada tele-
fónica, le hizo entender a María Paula que su exnovia, 
con quien compartió tres años de su vida y de la que se 
separó cuando apareció Mariam y le trastocó los sentidos, 
se iría de viaje a la mañana siguiente. «Tú no me puedes 
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hacer esa mierda a estas alturas», dijo Liliana compungi-
da, y en esa llamada ficticia, parte de la maniobra para 
que María Paula hiciera lo que ellos querían, se quedó 
Liliana sin compañera de viaje, y la idea de irse sola le 
resultaba terrible.

Álvaro y Silvia habían conversado con ella por la ma-
ñana, le habían garantizado que aquella era la mejor es-
trategia para volver con María Paula, y le habían prome-
tido, por supuesto, una pequeña tajada de lo que 
heredaran de Mariam. Liliana, tan o más aventurera que 
María Paula, aceptó sin pensarlo demasiado y el resto de 
la escena es fácil de intuir, se saludaron con un beso en la 
mejilla y María Paula vio la oportunidad perfecta para 
cumplir con su añorada vuelta a Cuba. Le pidió a Liliana 
todos los detalles del viaje y, antes de que la conversación 
cumpliera quince minutos, ya estaban convencidas de 
que viajarían juntas, que no pondrían fecha de vuelta, 
que María Paula vendería sus bufandas, bolsos, boinas, 
gorros, bikinis y blusas en las carreteras o en las playas o 
en bonitos pueblos de pocos habitantes, y que a la ma-
ñana siguiente empezarían, sobre las cuatro ruedas del 
pequeño carrito de Liliana, la vida nómada que tanto les 
atraía.

Y al séptimo día volvió Silvia al apartamento de Ma-
riam, ya como única Anna Karina. Pero antes de bajar las 
escaleras y despedirse de Álvaro, se besaron desnudos y 
con fruición, sabedores de que, las más de las veces, la 
codicia une más que el amor, seguros de haber creado una 
fuerte complicidad, llena de sensualidades, aspiraciones, 
amor por el cine y las largas conversaciones que habían 
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sido, y seguirían siendo, el epicentro de la inesperada 
relación entre ellos.

Cuando Mariam le abrió la puerta, Silvia no demoró 
en desnudarse, embebida en el morbo de saber que, desde 
el balcón, Álvaro las observaba y su disfrute era tan genui-
no como el de ellas. Así sucedería durante los tres meses 
que tardó el cáncer en acabar con la vida de Mariam. Tres 
meses en los que Silvia, cada dos semanas, cambió su look 
para convertirse en otra Anna Karina, de la de Vivir su 
vida a la de Alphaville, de la de Pierrot le fou a la de Una 
mujer es una mujer, y así compensar las recientes pérdidas 
de Mariam. Tres meses en los que hubo testamento y boda 
discreta, en los que Silvia quiso que Álvaro cruzara la calle 
y se desnudaran juntos en una volcánica escena sexual, 
pero no hubo forma de que los convenciera, ni a él ni a 
Mariam, y tuvo que conformarse con la participación de 
Álvaro a través de las ventanas, solo con los ojos.

Fueron tres meses en los que Silvia durmió muy segui-
do en casa de Mariam, cuidándola, y el resto de las no-
ches las pasó desnuda en el apartamento de Álvaro, vien-
do películas francesas y observando lo que hacía Mariam 
cuando creía que estaba sola. Tres meses en los que Silvia 
le daría muchas vueltas a la misma idea, hasta convertir-
la en una certeza de futuro y obligar a que, cuando fuese 
de ella todo lo de Mariam, Álvaro se transformase en un 
imitador de Jean Paul Belmondo, aprendiera a hablar 
francés y, ya instalados en el nuevo apartamento, acos-
tumbrándose a los controles del hostal y las cuentas de 
Mariam, se concentraran en buscar, desesperada y discre-
tamente, a alguien para que los observara desde el balcón.




