Siete dias con Anna Karina






Somos lo que hacemos cuando estamos solos, cuando
creemos que nadie nos observa, cuando creemos que no
hay testigos. Desde el balcén de su pequefo apartamen-
to, en el séptimo piso de un céntrico edificio de La Ha-
bana, Alvaro Menoyo vuelve a detener la mirada en el
rostro vibrante de Anna Karina. Estd sentado en un
carcomido sillén de madera, con una taza de café en la
mano derecha y, en la izquierda, un pan y un cigarro
completan el desayuno. Ddndole sorbos al liquido oscu-
ro y de sabor dulzén, observa con detenimiento la vida
en uno de los apartamentos del edificio de enfrente. Es
una calle estrecha, el dngulo es el indicado y las ventanas,
abiertas casi siempre, ayudan a que Alvaro sepa en detalle
todo cuanto alli sucede.

Sabe, por ejemplo, que la dueha es Mariam Almeida,
de hermosos 57 afos, soltera, sin hijos y con varias «ami-
guitas» que frecuentan la casa. Es discreto en su escrutinio
y no saben ellas que alguien las observa, que alguien ha
notado lo mucho que se parecen y retinen, infaltablemen-
te, cinco caracteristicas: edad en torno a los 25 anos, pelo
de un intenso color negro, ojos saltones y muy expresivos,
piel blanquisima y estatura no mayor a un metro con
setenta centimetros.

Entre todo lo que sabe de Mariam, su apartamento y
sus «amiguitas», sabe que es duena de un hostal muy
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coqueto ubicado cerca de alli, popular entre los turistas
europeos. Sabe también que las «amiguitas» acuden de
una en una, NUNCA se juntan y, estd seguro, no se conocen
entre ellas. Sabe, y es esto lo que més disfruta, de su des-
mesurada aficién por Anna Karina, los impulsos sexuales
que le despiertan las fotos de la actriz y las muchas veces
que se ha masturbado frente al cuadro enorme que cubre
toda una pared de la sala. Es una sensualisima foto de
Anna Karina de 1962, mientras filmaba Vivir su vida, la
pelicula que tantas veces ha visto Mariam y Alvaro con
ella, desde el balcén de enfrente, con una infaltable taza
de café en su mano derecha.

Fue el 14 de diciembre de 2019 que Alvaro se mudé
para su nuevo apartamento. No habia pasado ni siquie-
ra una semana y ya era duefio de una nueva aficién:
mimetizarse con la casa de Mariam, descubrir sus per-
versiones y misterios, todo lo que hace en soledad, sus
masturbaciones ante el gran cuadro y los frenéticos en-
cuentros sexuales con aquella pléyade de imitadoras de
Anna Karina.

Con regalos caros, vacaciones de ensueno, caprichitos
y sexo experto, Mariam las ha ido moldeando, como si
fuesen figuras de barro antes de entrar a un horno y sus
altisimas temperaturas. Suele casi siempre complacerlas
y ellas, a cambio, deben cumplir con el peculiar deseo del
que estd Mariam tan orgullosa. Tienen que aprender a
hablar francés y adquirir hébitos distintos, sensualidades
de buen gusto, coqueteria refinada, ademds de transfor-
mar sus cuerpos seglin sus exigencias y, una vez logrado
el mayor parecido posible, no hacer ninguna modifica-
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cién en su aspecto sin antes consultarle. Estd claro que
no todas imitan a la misma Anna Karina, serfa aburrido
tener cinco amantes exactamente iguales, y las instruyé
para que cada una adquiriera el rostro y la personalidad
de alguna de las varias facetas de la actriz. T serds la de
Pierrot le fou, le dijo a una. Ta serds la de Banda aparte,
le dijo a otra. Tt serds la de Alphaville, le dijo a la tercera.
Ta serds la de Una mujer es una mujer, le dijo a otra. Y td
serds la de Vivir su vida, le dijo a Silvia, la mds especial de
todas, la preferida de Mariam.

Eran, las cinco, peliculas de la nueva ola francesa, di-
rigidas por Godard y simbolos de una generacién, con
mujeres que se mueven con soltura entre la incertidum-
bre, el idealismo y la actitud de femme fatale que Mariam
tanto disfruta. Son la misma, si, cada una de ellas es una
imitacién, minuciosas reproducciones de la original, con
pequenos cambios que, casi imperceptibles, excitan a
Mariam de forma vertiginosa.

Con cuatro imitadoras que se creen exclusivas y una
que sospecha, que intuye la existencia de las otras, Alva-
ro Menoyo observa desde su balcén y son las cinco de la
tarde del tercer viernes de octubre. Al otro lado de la
calle, Mariam abre la puerta y se enreda con Silvia en un
beso en el que se demuestran todo el carino. Es un viernes
como tantos otros, se desvisten con prisa, se besan, se
acarician con fruicién, gimen, se otorgan placer la una a
la otra y no hay nada mds importante que la escena sexual
que ya han protagonizado antes, mientras Alvaro las ob-
serva desde su balcon, atraido mds por la desnudez de
Silvia que por la de Mariam.
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De Silvia sabe también algunas cosas. Vive alquilada
con tres amigas en una zona conflictiva de La Habana,
donde los alquileres son un poco més baratos y sus exi-
guas entradas de dinero pueden pagarlo. No le fue dificil
encontrar en Instagram toda la vida de Silvia. Fotos de
Anna Karina, fragmentos de peliculas, recortes de las
escenas mds famosas y fotos en el gimnasio.

Alma libre. Amante del café. Feminista. Cinéfila. Me-
lomana. Anna Karina lover. En mi cuerpo estdn todas las
preguntas y todas las respuestas. Asi se define Silvia en el
encabezado de todas sus redes sociales y, para Alvaro
Menoyo, es esta descripcién una fachada, un molde
preestablecido, algo que mucha gente dice sobre si mis-
ma con la Gnica intencidn de encajar y que, al eliminar
la fina capa de barniz, encontramos a millones de per-
sonas superficiales, mucho mds aburridas e intrascen-
dentes.

No son pocas las cosas que sabe Alvaro de Silvia, y no
son pocas las conjeturas que ha elaborado sobre su per-
sonalidad. Es el sdbado después de ese viernes intenso,
poco antes de las siete de la tarde, y Silvia estd agazapada
junto a un drbol de tronco grueso, vigilando la entrada
del edificio de Mariam y mirando insistentemente hacia
arriba, con los ojos fijos en las mismas ventanas que Al-
varo observa con frecuencia y facilidad. Una larga soga
con un gancho en la punta, utilizada por Alvaro para
subir y bajar bolsas durante los aciagos dias de la pande-
mia, fue el vehiculo para trasladarle un mensaje. «Desde
aqui se ve mejor», escribié Alvaro con un boligrafo de
tinta azul sobre una hoja amarillenta y, después de desli-
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zar la soga hasta la calle y hacer unos cuantos «ps ps» para
llamar su atencién, Silvia se acercé a la soga, descifré la
letra apurada de Alvaro, desconfié durante un minuto,
miré hacia arriba con discrecién y prefirié arriesgarse, su
curiosidad era mds fuerte que su cautela, y subi los siete
pisos de aquel edificio sin ascensor.

Habrd tiempo, por supuesto, para que recelen el uno
del otro y acaben contdndose sus verdaderas intenciones,
pero estdn ahora en silencio, estudidndose, pegados a la
ventana. Hay movimientos en el apartamento de Mariam
y ven llegar a otra Anna Karina, las ven desnudarse, aca-
riciarse, envolverse en placeres compartidos y después,
con mucha mds calma, volver a vestirse, maquillarse,
apagar las luces y bajar las escaleras. Las siguieron con la
mirada hasta que, tomadas de la mano, gesto que enfu-
reci6 a Silvia, desaparecieron del amplio campo visual
que podia abarcarse desde el balcén.

Cuando regresaron, pasada la medianoche, borrachas
y fogosas, ya Alvaro y Silvia se lo habian contado todo.
Pasaron revista a la vida gris de un trabajador anodino
del Gobierno Provincial de La Habana. Pocos amigos,
pocas mujeres, muchos libros, muchas series, muchas
peliculas. Soledad, calma y quietud que cambiaria por
accién y aventuras, pero nadie nunca se lo ha propuesto
y finge, como muchos otros, que el sosiego es escogido y
no una mezcla entre autosuficiencia, apatia y falta de
ambicién. Cémodo en su mediocridad y con problemas
de dinero, como casi todos en la isla, Alvaro Menoyo es
deglutido por la burocracia, el desinterés y la poca felici-
dad que le genera su trabajo.
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En el furor de contédrselo todo, también pasaron revis-
ta a la infancia y adolescencia dificil de una muchacha
hermosa en un pueblito remoto del centro de la isla, su
tesén para salir de alli, vencer escollos, usar su cuerpo y
sensualidad para allanarse el camino, mudarse para
La Habana, estudiar en la universidad, tener un trabajo
que no le gusta pero le da dinero, vivir alquilada con tres
amigas en un barrio conflictivo y aspirar, como suefio no
muy lejano, a traer a sus padres para La Habana y sacar-
los de la vida en aquel pueblito deprimente al que mucho
carifo le tiene, pero donde vivir es un suplicio cotidiano.

Alvaro y Silvia ya se han contado sus vidas, el sdbado
hace mucho que se convirtié en domingo y ya han em-
pezado los siete dias en los que Silvia estuvo casi todo el
tiempo en casa de Alvaro, en el balcén, observando y
elaborando los planes, sencillos pero eficientes, que le
permitirfan deshacerse de las otras Anna Karina. Alvaro
sabfa mds que ella sobre todo cuanto sucede en el apar-
tamento de Mariam, su complicidad era imprescindible
y; sin que mediaran muchas explicaciones, asi lo entendié
Silvia. La cercania entre ellos ha ido creciendo, por su-
puesto, y han debatido sobre sus gustos cinematogréficos,
se han prometido que verian juntos todas las peliculas de
Anna Karina y han estado de acuerdo en que Tarantino
es el cineasta favorito de los cinéfilos superficiales.

Palabras, palabras, palabrasy, después de tanto hablar,
tenfan cada uno una certeza. Alvaro se percaté de que no
era falsa la descripcién que encabezaba las redes sociales
de Silvia. Su cinefilia era sincera, tal vez més sincera que
la de Alvaro, y su amor por el café quedé demostrado en
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las no pocas cafeteras que compartieron durante las pro-
longadas estancias de Silvia en el balc6n, observando cada
vez menos la casa de Mariam y concentrindose en la
conversacién con Alvaro. Ella, por su parte, se percaté de
las miradas, discretas segun él, indiscretas desde otros
puntos de vista, y desplegé las habilidades que estaban
contenidas en la frase que usaba para describirse: «En mi
cuerpo estdn todas las preguntas y todas las respuestas».
Disfrut6 mientras lo ponia atin mds nervioso y él, atento
a que todo fuese perfecto y Silvia se sintiera a gusto, per-
miti6 que Anna Karina le invadiera la casa, trastocara sus
rutinas, volatilizara momentdneamente su soledad y, no
sin torpezas, las torpezas 16gicas de alguien que no estd
acostumbrado a la compania, a cada peticién de Anna
Karina se sintié pleno al otorgar mis sies que noes.

Silvia se revel6 entonces como una muchacha de per-
sonalidad dominante, calculadora, rdpida de mente y de
ambicién definida. Yo no puedo permitir que venga cual-
quier comemierda a joderme el negocio, le dijo y la ex-
presién en el rostro de Alvaro se transformé en extrafieza,
en la necesidad de que Silvia ampliara la informacién y
se lo contara todo.

Fue asi que supo del cdncer avanzado de Mariam y la
intencién de Silvia de convertirse en su heredera. Yo no
quiero acelerar su muerte, le dijo, pero cuando ella mue-
ra todo lo suyo tiene que ser mio... Yo a Mariam la
quiero mucho, le dijo a un Alvaro asombrado, pero esto
es mds importante que el carifio... Lo tGnico que tengo
que hacer es quitarme a las otras del medio, Mariam no
tiene mds familia y harfa cualquier cosa por sus Anna
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Karina... Y tG me vas a ayudar en esto, ;verdad?, le solt6
a bocajarro a un Alvaro confuso y €l, sin salir adn del
asombro, fue incapaz de decirle que no, no solo por la
forma tan provocativa en la que Silvia se lo pregunté, sino
porque estaba deseando decir que si, ser pieza clave en
sus planes y parte activa de su futuro.

El primero de los dias de la estancia de Silvia lo habian
empleado en conocerse, hablar mucho y vigilar con ahin-
co. La complicidad y la codicia no demoraron en ganar-
le el pulso a la prudencia. Ella estaba en casa de un
desconocido y él alojaba a un cuerpo extrafo en su eco-
sistema, pero las muchas palabras vertidas en aquel apar-
tamento, acompanadas por dosis indiscriminadas de café,
fueron suficientes para reducir la magnitud de sus desco-
nocimientos. Fue al segundo dfa, un domingo tan sopo-
rifero como casi todos, que comenzaron a delinear las
estrategias, y no les fue dificil, con la informacién que
tenia Alvaro de cada una de ellas, y después de revisar con
lupa sus redes sociales, deshacerse de las otras cuatro
Anna Karina que, junto a Silvia, conformaban el univer-
so fetichista de Marjam.

Patricia, la vocalista carismdtica de un pequeno grupo
de rock que toca dos veces por semana en un barcito
bohemio del Vedado, fue la primera en alejarse, el epi-
centro del mds obvio y sencillo de los planes. Novio muy
celoso, ajeno a la existencia de Marjam, y Patricia que,
como si fuesen demostraciones de carifio, disfruta e in-
centiva las escenas de celos. No hay razones de peso que
la unan a Mariam, piensan, a no ser el morbo y la adre-
nalina de jugar con su novio al gato y el ratdn, él que-
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riendo atraparla y ella escabulléndose entre infidelidades.
Hay parejas que funcionan bien asi y Alvaro y Silvia,
piensan, no viven para juzgar, estdn para deshacerse de
las Anna Karina sobrantes y asi lo ejecutan. Hacer un par
de fotos desde el balcén, cuando Patricia y Mariam estu-
viesen desnudas y enroscadas en sus efluvios sexuales, no
serfa tarea dificil, como tampoco serfa complicado impri-
mirlas, meterlas en un sobre y mandirselas al novio. Ten-
drian una escena fuerte de celos, él amenazaria con de-
jarla, ella le suplicaria, le dirfa que fue tan solo una vez,
y serfan los protagonistas de una secuencia tipica pero
funcional, de comedia romdntica de domingo por la
tarde, piensan Alvaro y Silvia en clave cinematogréfica y,
acto seguido, coinciden en que no estdn alli para hacer
una obra de arte ni ganar un concurso de originalidad,
estdn, vuelven sobre la misma idea y se la repiten cuando
se desconcentran, para deshacerse de las Anna Karina
sobrantes y asi lo ejecutan.

El segundo de los dias que Silvia pasaba en casa de
Alvaro se les fue con una Anna Karina menos y la certe-
za de que para Monica, bailarina del show principal del
cabaret Parisien, con planes migratorios que Mariam
desconocia, no era preciso que elaboraran estrategia al-
guna, solo dejar que el tiempo corriera y, en menos de
quince dfas, Ménica se montara en un avién de American
Airlines y aterrizara en el aeropuerto de Miami, donde la
esperaba la media familia que habia emigrado antes.

Fue al tercer dia que las miradas y deseos de Alvaro
explotaron del todo sobre el cuerpo de Silvia. Sentirse
deseada aumentaba su fogosidad y, entre besos, caricias y
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apretones, se quitaron las ropas y exploraron por prime-
ra vez sus desnudeces. La torpeza de Alvaro y la soltura
de Silvia se juntaron con intensidad, ella lo condujo al
pleno disfrute que él, le confesaria después, no habia
sentido nunca antes, y sucedié entonces una escena de
fetiches, en la que Alvaro juraba que era Anna Karina, la
Anna Karina de Vivir su vida, la que se movia sobre su
sexo y le pedia que le apretara las nalgas.

Caminando desnudos por el apartamento de Alvaro,
repasaron una vez mds el plan elaborado para deshacerse
de Thalia, la tercera de las Anna Karina, y estuvieron de
acuerdo en que era perfecto. Sus desnudeces provocativas
los volvieron a enredar en el roce pleno de sus cuerpos,
en la voz cantante que llevaba Silvia y los movimientos
que habia aprendido luego de sus muchas y variopintas
experiencias sexuales. Fue cuando Thalia lleg6 a casa de
Mariam, mientras ellos las observaban desde el balcén,
que se pusieron otra vez en marcha y volvieron a vestirse.
No se deshicieron de ella con una nota ni una foto ni una
visita amenazante, eso serfa demasiado burdo y prefirie-
ron jugar un poco, ponerse creativos y simular.

Thalia es estudiante de arquitectura, amante de la
Bauhaus y de Cristina Peri Rossi, lee semanalmente el
horéscopo, hace yoga, anda siempre en bicicleta, es ti-
mida cuando estd en publico, divertida cuando la rodean
personas de confianza y, sobre todo, es muy posesiva con
sus parejas. Si sabe que Mariam estd con otras, si sabe
que existen otras Anna Karina, no tardarfa en deprimir-
se y alejarse entre ldgrimas y furia. Ese fue entonces el
plan, enfrentar a Thalia con una verdad que era incapaz
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de tolerar, una verdad que transformaria su relacién con
Mariam, bella mientras durd, en un recuerdo desagra-
dable.

Cuando Silvia golpeé la puerta, con el mismo toque
que empleaba siempre frente a aquella armazén de ma-
dera, fue Mariam quien se acercé para abrirle y, sin evitar
la sorpresa, le dio un beso en la mejilla y la hizo pasar,
aprovechando que estaba la otra en el bafo y con la in-
tencién de despachar rdpido a la recién llegada. Thalia no
tardé mds de dos minutos en aparecer y, como era previ-
sible, fue tenso el encuentro de las Anna Karina. El rostro
de Mariam se convirtié en «Trdgame tierra», el de Thalia
se quedé impdvido, con las muecas de quien no entiende
la situacién, y Silvia, con ensayado histrionismo, se hizo
la ofendida. Mariam no tuvo mds alternativa que contar-
les la verdad, una verdad incompleta, con modificaciones,
una mentira que parecia verdad y con eso fue suficiente
para el éxito del plan. En la historia que Silvia y Thalia
escucharon, sentadas en el coémodo sofd en el que otras
veces habian gemido, las Anna Karina no eran cinco sino
dos, ellas dos. Al contarles, reduciendo el niimero de
amantes para que fuese menor el impacto, Mariam era
consciente de la incapacidad de Thalia para tolerar el
engano. Se irfa de allf con ldgrimas en los ojos, después
de golpear con fuerza el rostro de Mariam, y dar un por-
tazo que mereceria ganar un concurso. Fiel al guion,
Silvia se marcharia poco después, con la justificacién de
que necesitaba estar sola para procesar lo que, le dijo a
Mariam, eran novedades muy fuertes. Estd claro que no
eran novedades, y estd claro, también, que Silvia no de-
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moraria en perdonarla. Era parte del juego, una se mar-
cha y la otra la perdona, una la habia golpeado y la otra
le exige mds amor y compromiso, pruebas duraderas de
carifio y una respuesta para la pregunta que tanto la sor-
prendié: «;Y si nos casamos?».

Al otro lado de la calle, abrazados en el balcén, piensan
Alvaro y Silvia que ha salido todo bien, se han deshecho
de otra de las Anna Karina y han fortalecido la unién
entre Silvia y Mariam, préxima a convertirse en matri-
monio. Asi termina el tercero de los dias, con ellos besdn-
dose en el balcén y ddndole vueltas a cémo sacar del
juego a la quinta Anna Karina, la més dificil de todas.

El cuarto dia se vieron solo a la noche, pidieron comi-
da a domicilio, hicieron maratén de peliculas de Godard
y delinearon la estrategia para deshacerse de Maria Paula.
Tejedora que aprendié el oficio de su madre y vende sus
prendas en una feria de la calle Obispo, es la mds antigua
de las Anna Karina, la primera en llegar, la que ni se va
del pais ni es posesiva ni tiene un novio celoso, la que
requiere el plan mds elaborado, la que los ha puesto a
pensar con mds profundidad.

A lo largo del dia cavilaron por separado, ella en la
universidad y él en su descascarada oficinita del Gobier-
no Provincial de La Habana. Cada uno elaboré una es-
trategia y fue al comentarlas que se percataron de la com-
plicidad que existia entre ellas. Distaban bastante la una
de la otra, pero eran compatibles y la de Alvaro, con més
atencion a los detalles, suplia las flaquezas de la muy
buena idea de Silvia. Asi, encajando las piezas, retocaron
un plan que les parecié robusto y al quinto difa, con dos
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objetivos muy claros, regresé Silvia a casa de Mariam. Lo
primero fue ratificarle que lo de casarse no habia sido una
idea desesperada, fruto del subidén del momento, que
era una peticién real y deseaba que se cumpliera lo mds
pronto posible. El segundo de sus objetivos era revisarle
el teléfono a Mariam, aprovechar un despiste prolongado
y ver sus fotos y conversaciones con Maria Paula. Debia,
ademds, enviarle un mensaje como si fuese de Mariam,
invitdndola a tomar unos tragos a las seis de la tarde del
dia siguiente. No le fue dificil desbloquear el teléfono,
revisar las fotos, mandar el mensaje y después, cuando
sinti6 que Mariam cerraba la ducha, hizo una triquifiue-
la tecnoldgica para ocultar el envio del mensaje y que la
respuesta de Maria Paula nunca llegara. Copi6 un su bloc
de notas el teléfono de la quinta Anna Karina y se aparté
del mévil poco antes de que, desnuda y con algunas gotas
corriéndole aun por el cuerpo, Mariam saliese del bano
y se acostase en la cama junto a ella, desnuda también.

Fase uno completa, le escribié a un Alvaro excitado,
que observaba la escena desde el balcén y vio como los
cuerpos de Silvia y Mariam volvian a enredarse en los
estertores del placer. La segunda fase la llevarfan a cabo
en pareja, durante la tarde del sexto dia, en la terraza de
uno de los tantos bares del Vedado. Maria Paula lleg6 a
la hora convenida, pidi6 un capuchino y no se desesper?,
Mariam siempre llegaba tarde y no habia, segtin ella, nada
raro en la escena.

Con espejuelos redondos y bolso tejido, con el pelo
corto y revuelto, con blusas de manga corta para exhibir
los tres tatuajes de su brazo izquierdo, Maria Paula vive
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gustosa de que todos le vacilen el piercing tan sexy que
lleva enganchado en la nariz. No era, por supuesto, la
primera vez que Alvaro y Silvia la vefan, pero al estar tan
cerca de ella, en el bar del Vedado al que Mariam no
llegaria nunca, confirmaron lo que ya se habian confesa-
do: les encanta Maria Paula, su cuerpo, su energia, su
insistencia para cambiar de vida, su ilusién aventurera y
su tan contagioso sentido de la libertad.

Lleva meses tratando de que Mariam la acompafie a
darle la vuelta a Cuba, sierras, cayos, rios, playas, corales,
pueblitos perdidos y darle un beso en la frente a la escul-
tura de José Marti que, hace mds de setenta afios, ocupa
la cima del Pico Turquino, la montafia mds alta de Cuba.
La primera vez que se lo propuso, rebosante de ilusién,
Mariam la llené de falsas esperanzas, le dijo que en los
proximos meses agarrarian las mochilas y explorarian
juntas los recovecos de la isla, pero ha pasado mds de un
afo y las mochilas siguen llendndose de polvo en el mis-
mo rincén. Maria Paula insiste, Mariam inventa justifi-
caciones y se va diluyendo entre ellas el «<morirme conti-
go si te matas», el «matarme contigo si te mueres».

El plan consiste en que Maria Paula se encuentre, «ca-
sualmente», con alguien que la acompaiie a ese viaje y asi,
con felicidad y sin dramas, Mariam deje de ser uno de sus
asuntos importantes. Dos por uno, piensan Alvaro y Silvia,
gana ella y ganamos nosotros. Por un momento valoraron
la idea del ménage a trois, y después de pensarlo muy bien,
después de caer en la cuenta de que ese viaje, de ocurrir,
serfa la trama perfecta para una pelicula de la nueva ola
francesa, llena de didlogos inteligentes, bellos paisajes y
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giros tan poéticos como vertiginosos, desecharon el impul-
so y prefirieron la cautela del plan original.

Es fécil manipular a la gente con ilusiones, piensan, es
fécil que atraviesen una montana escarpada si alguien les
hace creer que, al otro lado, estd la fé6rmula para cumplir
esas ilusiones que laten con intensidad. Todo sucederia bajo
un axioma sencillo, «en un café se vieron por casualidad»,
como el inicio de Masculino Femenino de Godardy 11y 6
de Fito Péez, obras que los habfan acompafiado durante la
estancia de Silvia en el apartamento de Alvaro y que, casi
sin querer, los llevaron a fabricar la escena siguiente.

Las coincidencias son siempre bellas, pero hay coinci-
dencias que no son tales. Liliana aparecié en el bar poco
después de las seis de la tarde, parqueé a la sombra su
pequeno carrito blanco, recién pintado y de solo dos
puertas, intercambié un par de sefales con Alvaro y
Silvia, que la observaban desde la acera de enfrente, y se
retocé el pintalabios en uno de los espejos retrovisores.
Se sentd en la mesa que le habian indicado, una en la que
Maria Paula no pudiese verla pero si escucharla, pidi6 un
capuchino y esperd a que, como estaba pactado, su telé-
fono empezara a sonar.

Cuando la voz de Liliana dijo «Si, digame», Maria
Paula se giré sorprendida, hacia mucho que no la escu-
chaba y una sonrisa leve no demoré en alegrarle el rostro.
Lo que dijo Liliana después, fingiendo una llamada tele-
fonica, le hizo entender a Marfa Paula que su exnovia,
con quien compartié tres afios de su vida y de la que se
separ6 cuando aparecié Mariam y le trastocé los sentidos,
se irfa de viaje a la manana siguiente. «IT1 no me puedes
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hacer esa mierda a estas alturas», dijo Liliana compungi-
da, y en esa llamada ficticia, parte de la maniobra para
que Marifa Paula hiciera lo que ellos querian, se quedé
Liliana sin compafiera de viaje, y la idea de irse sola le
resultaba terrible.

Alvaro y Silvia habfan conversado con ella por la ma-
fiana, le habian garantizado que aquella era la mejor es-
trategia para volver con Maria Paula, y le habian prome-
tido, por supuesto, una pequena tajada de lo que
heredaran de Mariam. Liliana, tan o mds aventurera que
Maria Paula, acepté sin pensarlo demasiado y el resto de
la escena es facil de intuir, se saludaron con un beso en la
mejilla y Marfa Paula vio la oportunidad perfecta para
cumplir con su aforada vuelta a Cuba. Le pidié a Liliana
todos los detalles del viaje y, antes de que la conversacién
cumpliera quince minutos, ya estaban convencidas de
que viajarfan juntas, que no pondrian fecha de vuelta,
que Maria Paula venderia sus bufandas, bolsos, boinas,
gorros, bikinis y blusas en las carreteras o en las playas o
en bonitos pueblos de pocos habitantes, y que a la ma-
fiana siguiente empezarian, sobre las cuatro ruedas del
pequeno carrito de Liliana, la vida némada que tanto les
atrafa.

Y al séptimo dia volvié Silvia al apartamento de Ma-
riam, ya como unica Anna Karina. Pero antes de bajar las
escaleras y despedirse de Alvaro, se besaron desnudos y
con fruicién, sabedores de que, las més de las veces, la
codicia une mds que el amor, seguros de haber creado una
fuerte complicidad, llena de sensualidades, aspiraciones,
amor por el cine y las largas conversaciones que habian
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sido, y seguirian siendo, el epicentro de la inesperada
relacién entre ellos.

Cuando Mariam le abrié la puerta, Silvia no demoré
en desnudarse, embebida en el morbo de saber que, desde
el balcén, Alvaro las observaba y su disfrute era tan genui-
no como el de ellas. Asi sucederia durante los tres meses
que tardé el cdncer en acabar con la vida de Mariam. Tres
meses en los que Silvia, cada dos semanas, cambié su look
para convertirse en otra Anna Karina, de la de Vivir su
vida a la de Alphaville, de la de Pierrot le fou a la de Una
mujer es una mujer, y asi compensar las recientes pérdidas
de Mariam. Tres meses en los que hubo testamento y boda
discreta, en los que Silvia quiso que Alvaro cruzara la calle
y se desnudaran juntos en una volcdnica escena sexual,
pero no hubo forma de que los convenciera, ni a él ni a
Mariam, y tuvo que conformarse con la participacién de
Alvaro a través de las ventanas, solo con los 0jos.

Fueron tres meses en los que Silvia durmié muy segui-
do en casa de Mariam, cuiddndola, y el resto de las no-
ches las pas6 desnuda en el apartamento de Alvaro, vien-
do peliculas francesas y observando lo que hacfa Mariam
cuando crefa que estaba sola. Tres meses en los que Silvia
le darfa muchas vueltas a la misma idea, hasta convertir-
la en una certeza de futuro y obligar a que, cuando fuese
de ella todo lo de Mariam, Alvaro se transformase en un
imitador de Jean Paul Belmondo, aprendiera a hablar
francés y, ya instalados en el nuevo apartamento, acos-
tumbrdndose a los controles del hostal y las cuentas de
Mariam, se concentraran en buscar, desesperada y discre-
tamente, a alguien para que los observara desde el balcén.
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