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Uno de los objetivos de la Universidad Complutense de 
Madrid es impulsar la cultura y promover la proyección 
del arte contemporáneo, acercándolo tanto a la comu-
nidad universitaria como al conjunto de la sociedad. El 
Centro de Arte Complutense ha acogido numerosas 
propuestas, diversas y de gran calidad, que han sabido 
atraer a un público amplio y heterogéneo.

Cada exposición supone un reto que comienza con la 
decisión de emprender un proyecto significativo, fru-
to de muchas horas de investigación y documentación, 
orientadas a encontrar la mejor manera de conectar 
y comunicar. En esta ocasión, la exposición está de-
dicada a la figura y la obra de César Fernández Arias 
(C.F.A.), un artista polifacético y prolífico que desarrolló 
su trayectoria desde los años ochenta, evolucionando 
y diversificando su trabajo al tiempo que abría nuevos 
espacios para la creación artística.

Nos dejó demasiado pronto, de forma inesperada y con 
numerosos proyectos aún en curso. Su pérdida es, sin 
duda, muy significativa, pero su memoria permanece 
viva en cada una de las piezas que hoy se presentan.

Queremos expresar nuestro agradecimiento a los co-
misarios: Almudena Armenta Deu, destacada artista y 

profesora de escultura en la Facultad de Bellas Artes, y 
a los hijos de César Fernández Arias, quienes han rea-
lizado una extraordinaria labor de recopilación, selec-
ción y clasificación de las obras. Gracias a su trabajo, se 
ha construido un discurso sólido y de gran interés que 
permite conocer en profundidad a este creador de imá-
genes, desde sus inicios hasta sus producciones más 
recientes. Asimismo, han concebido una exposición 
que articula una narrativa compleja y, al mismo tiempo, 
cercana, rica en matices y abierta a múltiples lecturas.

Por último, como rector, quiero expresar mi más since-
ro agradecimiento, en nombre de toda la Universidad, 
a Mateo y Mauricio Fernández Armenta por la dona-
ción de un conjunto significativo de piezas. Este gesto 
de extraordinaria generosidad no solo enriquece el pa-
trimonio artístico complutense, sino que contribuye de 
manera decisiva a preservar y poner en valor el legado 
de César Fernández Arias. Desde nuestro compromiso 
como institución pública, asumimos la responsabilidad 
de conservar y difundir este patrimonio, garantizando 
su acceso y disfrute por parte de la comunidad univer-
sitaria y de la sociedad en su conjunto.

Joaquín Goyache Goñi 
Rector de la Universidad Complutense de Madrid
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En el ámbito de las exposiciones existe una amplia ti-
pología según los diversos criterios que organizan el 
discurso: algunas son documentales, históricas o ar-
tísticas; otras tienen en cuenta la respuesta emocional 
del visitante, a menudo generada por la activación de 
los sentidos o por el diálogo estrecho que se establece 
con lo expuesto. En ambos casos, el efecto que pro-
ducen en nosotros es duradero. Las exposiciones no 
deben dejarnos indiferentes; han de suscitar una res-
puesta ante lo que se nos presenta. En este sentido, 
desde el Vicerrectorado de Cultura, Deporte y Exten-
sión Universitaria hemos trabajado para que todos 
los proyectos expositivos sean eventos significativos y 
memorables, no solo para nuestra comunidad univer-
sitaria, sino también para todas las personas que nos 
visitan. Tenemos la fortuna de contar con un espacio 
único y emblemático, un lugar de encuentro, pero tam-
bién de descubrimiento: el Centro de Arte Compluten-
se, que contribuye decisivamente a que la experiencia 
sea, cuando menos, diferente.

La exposición «César Fernández Arias. Laboratorio de 
Creación» es un proyecto ilusionante y, sin duda, sin-
gular: un homenaje a un artista muy especial que, por 
desgracia, se fue demasiado pronto, dejando una obra 
diversa, sorprendente, abrumadora, divertida, espon-
tánea y fresca. Desde la Universidad Complutense de 
Madrid hemos querido rendirle tributo y presentar su 
fecunda y variada producción en una retrospectiva que 
reúne una amplia selección de su trabajo. En ella des-
cubrimos desde pesados cementos, ladrillos y metales 
hasta ligeras maderas, cartones, plásticos, lienzos o 
papel. Muchos de estos materiales fueron encontrados 
y reciclados, otorgándoles una segunda vida y un nue-
vo significado desde su vertiente artística. Esculturas, 
pinturas, dibujos, fotografías o serigrafías componen 
una amplia muestra de su capacidad creadora y de una 
personalidad inquieta, capaz de ver más allá y de expe-
rimentar sin límites.

En su obra reconocemos una constante búsqueda de 
analogías, en la que se relacionan visiones dispares 
y se descubren coincidencias casi improbables que 
conducen a conclusiones insólitas. Al acercarnos a su 
trabajo, percibimos la facilidad con la que encontra-
ba conexiones entre objetos, artefactos e imágenes, 
generando nuevos vínculos que abren perspectivas 
inéditas.

Además de su trabajo individual, colaboró con poetas 
y editores; de esa relación nacen una serie de porta-
das emblemáticas. Asimismo, trabajó con niños y niñas 
en sus conocidos talleres, de quienes afirmaba haber 
aprendido más que de cualquier adulto, gracias a su 
extraordinario poder imaginativo.

Desde un punto de vista personal, adentrarme en la 
obra de César Fernández Arias ha sido una experien-
cia profundamente gratificante. Ya conocía parte de su 
producción a través de exposiciones y publicaciones, 
pero en esta ocasión he tenido el privilegio de acercar-
me de manera directa a las piezas reunidas en el alma-
cén, donde permanecían antes de su montaje.

Allí, la coordinadora, Almudena Armenta Deu, con pa-
ciencia y meticulosidad, se encargaba de desembalar, 
fotografiar y volver a embalar los cientos de piezas se-
leccionadas, realizadas en los más diversos formatos, 
que hoy pueden contemplarse en la exposición. Este 
proceso me ha permitido apreciar de cerca su extraor-
dinaria capacidad creativa, así como el humor y la iro-
nía que impregnan su trabajo.

A ello contribuyen también los títulos de las obras, 
aparentemente sencillos, pero de una precisión reve-
ladora. En esa aparente simplicidad reside buena parte 
de su genialidad, pues son capaces de conectar de for-
ma directa con la percepción del espectador y facilitar 
su acceso a la obra.
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La selección y el diseño llevados a cabo por Mateo Fer-
nández Armenta y Almudena Armenta Deu, comisarios, 
y Mauricio Fernández Armenta, coordinador de la ex-
posición, son plenamente acertados: han conseguido 
construir un relato y un recorrido que permiten, como 
el propio artista defendía, conectar con su obra apelan-
do a los sentidos —la vista, el tacto— y establecer un 
vínculo inmediato con quien la contempla. De ahí que 
nos encontremos ante una exposición especialmente 
viva, difícilmente indiferente para el público.

Quiero finalizar señalando que, en un contexto como 
el actual, marcado con demasiada frecuencia por la 
superficialidad y por el distanciamiento de aquello que 
nos hace profundamente humanos, la universidad se 
reafirma como un espacio para la pausa, la mirada 
atenta, el conocimiento y la reflexión.

En este marco, el arte adquiere un papel fundamen-
tal como vehículo de pensamiento, emoción y diálogo 
con la realidad. Esta exposición no solo ejemplifica ese 
compromiso, sino que también nos recuerda, con re-
novada fuerza, hasta qué punto el arte, la ironía y el 
humor resultan imprescindibles.

Esta muestra antológica, la más completa dedicada 
al artista hasta la fecha, nos brinda la oportunidad de 
reconectar con nuestra dimensión más humana y de 
conocer con mayor profundidad a un creador que no 
deja indiferente.

Isabel M. García Fernández 
Vicerrectora de Cultura, Deporte 

y Extensión Universitaria 
Universidad Complutense de Madrid
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JUAN MANUEL BONET
Escritor y crítico de arte

PRÓLOGO
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LA RONDA CESARISTA

La muerte, en Robledo de Chavela, en 2023, del multi-
facético artista que fue César Fernández Arias, pintor, 
escultor, ilustrador, pedagogo, me dejó, como a tan-
tos, desconsolado. Lo despedí en ABC como “pintor de 
la vida moderna”, acordándome del seminal texto de 
Baudelaire sobre Constantin Guys. Sólo soy conscien-
te de haber tomado prestado ese título ajeno, en otra 
ocasión: en 2006, y para ponérselo a mi prólogo al catá-
logo, de maqueta tintinesca, de la exposición de Julián 
Opie en el Centro de Arte Contemporáneo de Málaga. 
Otras veces, lo he calificado de “moderno juglar”, y de 
“pintor de la vida que pasa”. Tal vez lo primero quede 
demasiado medieval (pero ciertamente hay una ver-
tiente medieval y galaica en su obra), y lo segundo de-
masiado simbolista, y eso le pega menos. Consultados 
repertorios bibliográficos, hay mucha vida que pasa en 
títulos del tiempo auroral de la modernidad española y 
latinoamericana. Nada muy allá, salvo tal vez Joaquín 
Dicenta, y sobre todo, en el vecino Portugal, Fernando 
Pessoa.

La ilustración, la caricatura, lo cotidiano… Todo esto hay 
gente que lo encuentra menor y prescindible y desde-
ñable. Por mi parte aprendí prontísimo que no era así. 
Lo aprendí en gran medida en la casa paterna, en la 
que se rendía culto a Alenza, Castelao oi Álvaro Cebre-
iro, y se apreciaba a ilustradores franceses como Dau-
mier, Christophe, Sempé, Chaval o Siné; al mexicano 
Posada y sus calaveras; a Chumy Chúmez; al catalán 
Cesc, más tarde a Ops, hoy El Roto. Y se coleccionaban 
los Fósforos del Pirineo de Cruz Novillo, o los azucari-
llos de los cafés literarios. Pero recuerdo también las 
enseñanzas al respecto del perfecto scholar que fue 
siempre, además de muchas otras cosas, Fernando 
Zóbel. Su libro de cabecera en materia de grabado, y en 
general de obra se supone que “menor”… y que no lo 
es, era Multum in Parvo: An Essay in Poetic Imagination 

(1965), de Carl Zigrosser, uno de sus faros en sus años 
de estudiante en Harvard. No leí ese breve libro enton-
ces, sino varias décadas más tarde. Me encantó.

Si insisto en la idea de que todo eso que parece pe-
queño, puede ser enorme, es porque en esta hora en 
que ya César es historia (Mallarmé y el primer verso de 
“Le tombeau d’Edgar Poe”: “Tel qu’en Lui-même enfin 
l’eternité le change”), junto a sus cuadros, o sus piezas 
más monumentales, me parece que hay que tener en 
cuenta también todo tipo de papelitos, ilustraciones, 
tarjetones, troqueles, pegatinas… Que en cualquiera 
de esas “cositas”, de esas “menudencias” (siempre me 
encantó esa palabra, muy de almoneda o de Rastro) 
que mucho sabio engolado ni mira, hay tanta sustancia 
como en lo más acabado y “mayor”.

César nació en Caracas, en 1952, en el seno de una 
familia del exilio republicano español. Su abuelo ma-
terno, el vallisoletano y socialista Amadeo Arias, ma-
temático, y dueño de la Academia Labor de Topografía 

Mateo, Mauricio y Cesar en el puerto de A Coruña, 1998.
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y Matemáticas de la capital venezolana, fue una figura 
importante del mismo; puede leerse su biografía en la 
web de la Fundación Pablo Iglesias. Su padre, el em-
presario Francisco Fernández Casanova, operó en el 
campo de la imaginería religiosa, y de la construcción. 
Su madre, la pintora Inés Arias, a partir de 1987 tuvo 
un recorrido notable en el campo de lo naif, como lo 
revelan sus muestras en la galería Éboli o su presencia 
en la colección del singular museo jiennense dedica-
do a ese planeta. Uno de los primeros pintores que le 
gustaron a César, entre aquellos cuyos cuadros pobla-
ban la casa paterna, fue el islandés Errò. Pintor de la 
figuration narrative francesa, y amigo de Antonio Saura, 
que gracias a él expuso en Reikiavik, lo sigue siendo de 
Taulé, en cuya casa parisense fue donde nosotros lo co-
nocimos. Ese dato del coleccionismo de modernidades 
sixties o anteriores (en la casa en que creció César ha-
bía también obra de Wifredo Lam) me lleva a recordar 
lo moderna que era entonces esa metrópolis. Algo de lo 
que el visitante toma conciencia visitando sus museos, 
incomparablemente más al día en su momento que los 
de Madrid, y sobre todo su descomunal Universidad, en 
la que Carlos Raúl Villanueva desarrolló su fantástica 

idea de la integración de las artes, de la que hay otros 
ejemplos pioneros en México, y en Brasilia. Pero todo 
eso es una historia bien conocida sobre la cual no tiene 
sentido extenderse más aquí, aunque sí es importante 
mencionar el hecho de que entre las instituciones en 
las que Amadeo Arias ejerció la docencia, figura preci-
samente la Universidad Central de Venezuela.

Cuando sus padres decidieron, tras un breve episodio 
vallisoletano, afincarse en Madrid, que fue en 1961, Cé-
sar pasó a ser alumno de Estudio, de donde yo ya había 
“emigrado”, por decisión materna, al Liceo Francés. 
Sin esa emigración, nos hubiéramos conocido antes. En 
Estudio coincidió con quien había sido uno de mis con-
discípulos en sus aulas, Pedro Álvarez de Miranda. Me 
cuenta Pedro, académico de la Lengua, que siendo ado-
lescentes César y él asistieron a unos talleres infantiles 
que daba el pintor Ramiro Ramos (sobre el que tengo 
pocos datos, más allá de haber encontrado una tarjeta 
manuscrita suya entre los papeles paternos) en su es-
tudio de María de Molina. Pedro, que admira mucho la 
obra de madurez de César, me dice que ahí nació la vo-
cación pictórica de su compañero en Estudio y en aquel 
taller, y que él en cambio era negado para la plástica.

Tras Estudio, empezó Económicas. Le tentaba la arqui-
tectura, pero finalmente pudo el arte, y pasó a estudiar 
esa carrera, como alumno libre, en Bellas Artes, donde 
encontró a un profesor que le orientó decisivamente en 
la figura de José María Cuasante, que sigue fiel a su 
memoria. Ahí conoció a la futura escultora (cuyo traba-
jo, excelente, he glosado en diversos textos) Almudena 
Armenta, su mujer y madre de sus dos hijos, Mateo y 
Mauricio. Entre las obras más antiguas que conozco de 
César, me llaman la atención papeles como Psicodelia, 
Tractor o Construcción amarilla, los tres de 1973, y el 
tercero con algo de kleeiano; otros tres de 1975, Todo 
por la Patria, Casa Cuartel y Asaltador de tumbas; y Bar-
co surrealista (1979).

Mateo Ray, César y Mauricio.
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A comienzos de los ochenta, celebra individuales en 
Seiquer, en la Sargadelos madrileña (el de Luis Seoa-
ne e Isaac Díaz Pardo en O Castro y en Sargadelos fue 
otro modelo, más modesto, pero interesantísimo, de 
integración de las artes), y en la Fundación Valdecilla 
de la Complutense, un espacio donde, mientras duró, 
pasaron muchas cosas. En su prólogo al catálogo de 
la última de estas muestras, que tuvo lugar en 1983, 
Quico Rivas ya invocaba a su propósito a Torres-García, 
y, abundando en lo americanista, se refería “el eco del 
tam-tam que todos llevamos dentro”. Luego vendrían 
otras en Buades, donde coincide con otro pintor e ilus-
trador desaparecido joven, Pepe Mateo Mas, y con suyo 
sello edita, en 1987, el mínimo y encantador Viñetas, 
con cubierta amarilla y maqueta de Diego Lara); en 
Ovidio; en Columela; y en Sen, en 1996, centrada en 
su faceta escultórica, y con otro excelente prologuis-
ta, Raúl Eguizábal, poeta siempre atento a las artes 
plásticas… y a la música, y de nuevo en 2008, cuando 
también con Eguizábal, publica Prebélica. No detallo 
ni fecho todas esas muestras, a las que hay que aña-
dir el episodio, en 1985, de la colectiva en una galería 
efímera, pirata (en realidad, el paso subterráneo, bajo 
la calle de Alcalá, que permite transitar del Retiro al 
arranque de Lagasca), y otras en provincias, entre las 
que destacan las celebradas en dos espacios tan espe-
ciales como Siboney en Santander, y My Name’s Lolita 
en Valencia. Muy al comienzo de su carrera, le mar-
caron profundamente, como a otros de su generación 
española, dos muestras programadas por el Palacio de 
Velázquez: en 1983 Tendencias en Nueva York, donde se 
fijó sobre todo en el grafitista Keith Haring, y en 1986 
la dedicada a la nueva escultura británica, en la que su 
elección particular fue Tony Cragg.

La mención a Diego Lara me lleva a pensar en la obra 
tan energética de José Guerrero y en mi trabajo con el 
gran grafista en el catálogo de su retrospectiva de 1980 
en la Casa de las Alhajas, y en sus rojos y sus azules y 

sus amarillos esplendentes. Energético también, aun-
que de otro modo más demótico, el César pintor, amigo 
de lo exacto y rutilante, de un cierto popularismo que 
unas veces puede salirle más rústico y románico (gue-
rreros, yelmos, escudos, torreones, féretros, flechas, 
lobos feroces, carniceros, y hasta un “paxariño frito”, 
todo un poco a lo Atlántica, con algunos de cuyos artis-
tas compartió las páginas de la revista coruñesa Luzes 
de Galiza), y otras más Lego o más Madelman y otras 
marcas.

La conexión gallega de César no es tema baladí. Su 
familia paterna era coruñesa de origen, y de 1961 en 
adelante los veranos los pasaron allá, con mucha calle 
y mucha playa. En sus años de después de la Facultad, 
trató asiduamente a Menchu Lamas, Antón Lamaza-
res, Francisco Leiro, José Freixanes, Manuel R. Mol-
des, Antón Patiño y otros de Atlántica, el movimiento 
que renovó la tradición gallega.

Una pieza de 1992 se titula Cilindrines, es decir, los 
cigarrillos, en el argot del Barrio de Salamanca que 
popularizó un artículo abecedario de Evaristo Correa 
Calderón, artículo precursor, citado luego por algunos 
estudiosos del lenguaje capitalino.

Extraordinaria su capacidad para extraer, tanto en pin-
tura como en escultura, la más alta poesía del mundo 
de las señales de tráfico, de los enchufes y los tendidos 
eléctricos, de la telefonía, de las antenas, de la tornille-
ría, de las lámparas, de los letreros de tiendas, de los 
coches y camiones, de las bicicletas, de los trenes y tran-
vías, de los vehículos militares y en general del universo 
de la guerra moderna con sus ametralladoras y sus tan-
ques y sus misiles, de los aviones, de los viajes espacia-
les y de los platillos volantes y de los marcianos, de las 
discotecas, del camping, de los robots, de los mazingers 
y de los transformers, de las atronadoras máquinas tra-
gaperras, del fútbol y otros deportes… Tienen algo de 
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aztecas sus perros, tanto los pintados (aquél, en 1985, 
sobre una vieja pared de su barrio: gran melancolía nos 
invade ante su fotografía delante del mismo, de colores 
ya vintage) como los construidos en tres dimensiones. 
O como los desarrollados en la imaginación, y ahí es-
toy pensando en el monumental Cancerbero (1984), un 
proyecto de mastín-casa, una escultura habitable, una 
arquitectura ficticia y brutalista de quien seguro que hu-
biera podido llegar lejos si llega a elegir esa carrera. Ca-
rrera en la que nos hace pensar la enorme y formidable 
Casa-teléfono, un acrílico sobre loneta de 1989. 

Nunca se Insistirá bastante sobre su ya aludida devo-
ción por Torres-García, y muy especialmente por sus 
juguetes, los Aladdin Toys, que en 1997 Carlos Pérez, 
otro ser inolvidable, expuso sucesivamente en el IVAM, 
en la barcelonesa Pedrera, y en Madrid, en una sala 
que Bancaja tenía entonces en la Castellana.

De los fastos y los logos de la Sevilla del 92 se ríe un 
poco en Expolio, otro libro mínimo, rojo este (aunque 
no es el de Mao), sin lomo siquiera, con simple grapa, 
maquetado por Mauricio d’Ors, y editado por Gulliver. 
Expolio, pero también Expo-lío, como proponía yo leerlo 
en mi prólogo, en plan Manolo Quejido (un artista que 
le interesaba, lo mismo que Gordillo, Alcolea y com-
pañía, con todos los cuales coincidió en Buades). De 
1992 es uno de sus grandes cuadros, el rotundo Olé, 
presidido por una copa de Jerez, y relacionado con la 
misma circunstancia.

Una de las esculturas suyas que más ocasiones he te-
nido de contemplar, un guerrero de resina de poliéster, 
es la que tenía Gulliver, precisamente, sobre la mesa 
de su librería anticuaria de la calle del León. Hay dos 
testimonios gráficos preciosos de la misma, ambos de 
la autoría del arquitecto y fotógrafo tinerfeño Carlos E. 
Schwartz, gran cronista del mundo del libro. La prime-
ra es de 2017, y la segunda de 2024. Pero en ambas 
está, donde siempre, siempre impasible, el guerrero, 
flanqueado por un fetiche africano de no recuerdo qué 
procedencia, fruto de la afición de nuestro recordado 
amigo librero por el arte primitivo de ese continente, 
afición muy de los cubistas, y que Gómez de la Serna 
compartió, por envidia de la colección de máscaras y 
fetiches que tenía Lipchitz.

Poeta de la resina de poliéster

Poeta del cemento. Cemento a veces policromado, y en 
otras ocasiones combinado con el ladrillo o el metal.

Bonet, 2001. Galería Velarde.
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Poeta del metal: el mínimo perfil que, como un amule-
to, que saluda con la mano derecha, protege hace años 
la entrada de nuestro apartamento.

Poeta de la madera policromada

Poeta del cartón: sus siempre maravillosos, bellísimos, 
inconfundibles troqueles, su manera tan magistral de 
trabajar ese material más duro que el papel, pero más 
dúctil que el metal.

Poeta del sello de caucho, de la pegatina, de cualquier 
soporte que se le antojara. Poética posible de la filate-
lia, qué lástima que los hacedores de sellos no se fija-
ran en él. Hasta los sobres de sus envíos postales eran 
pequeñas obras de arte. Multum in Parvo, sí. Todo lo 
que salía de sus manos es coleccionable, es necesario 
juntarlo todo, catalogarlo (en Tarancón esperamos te-
nerlo más ordenado que ahora: muchas cosas las cito 
de memoria porque no sé dónde las tengo), todas esas 
menudencias (bonita palabra de anticuario o almone-
dista o rastrista)…

Como lector compulsivo de diarios y revistas, a menudo 
uno ha recortado páginas ilustradas de los más variados 
medios. De El País lo que más he extraído han sido co-
laboraciones de El Roto en el diario, de Max en Babelia, 
y sobre todo de César en El País Semanal o en el extinto 
El País de las Tentaciones. Más atrás en el tiempo, bus-
co, en periódicos y revistas antiguas, cosas de Sancha, 
Bartolozzi, Bagaría, Ochoa, K-Hito, Tono (¡sus juguetes 
recortables!), Esplandiu, Tauler y tantos otros grandes 
de eso tan volátil que es la ilustración de prensa.

No las tengo recortadas, pero también me gustan mu-
cho sus colaboraciones en El Europeo, uno de los varios 
medios en que hemos coincidido, y en el que en una 
ocasión, ramoniana por cierto, hice colaborar a Perico 
Pastor, otro grande de lo pequeño.

Por ese lado del dibujo de prensa, decir que en cuanto 
se puedan resolver ciertos recurrentes problemas es-
tructurales del edificio, en el Museo ABC inaugurare-
mos una muestra dedicada a César.

Inevitable es referirse al tándem formado por él, y por 
Ángel Guache. Este último, asturiano, pintor, poeta, 
músico, cantante, es una de las figuras más singula-
res de nuestro Madrid. La docena de libros en que él 
pone los versos y César las viñetas son una maravilla, 
dispersa en diversos catálogos editoriales, Hiperión, 
Pre-Textos, Libertarias, Media Vaca... Del mismo modo 
que el Guache pintor ha hecho sucesivamente dibujos 
a lo Henri Michaux, expresionismo abstracto, y geome-
tría, el Guache poeta, en su día contemplado como “de 
la Escuela de Trieste”, y por lo tanto neo-simbolista, ha 
dado paso luego al Guache geométrico tanto pintan-
do como componiendo versos, y más tarde al Guache 
más gamberro y radical. Es con este último con el que 
colaboró asiduamente César. Ya he escrito en varias 
ocasiones sobre esa colaboración, por vez primera en 
el prólogo a Canciones para interpretar con maracas 
(1990), editado por el sello ovetense Barnabooth, crea-
do para la ocasión por el poeta, en homenaje a Valery 
Larbaud. En el de Torpedos flamencos (Cantando por so-
leares) (1997), poemario precedido por un “manifiesto 
cañí”, y probablemente el libro más atípico de diseño 
(empezando por su formato cuadrado, y su cubierta de 
lunares) de todo el catálogo de Pre-Textos, propongo 
contemplar a su ilustrador como un heredero de las 
viejas vanguardias, planeta a propósito del cual cito a 
Fernand Léger (¡como si estuviéramos en los veinte, en 
los que los nombres se solían hispanizar, aparece como 
“Fernando” Léger!), a Torres-García, y a Philip Guston.

Entre sus papeles, hay uno, Racionalista (1997), que es 
puramente ortogonal. Pero habitualmente sus abs-
tracciones son más orgánicas, más Hans Arp, más 
tipo ameba, vertiente que tan bien ha estudiado la 
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historiadora del arte franco-colombiana Guitemie Mal-
donado. En Laberinto industrial (2007) traza una trama 
aérea, enrevesada, entre Klee y Francesc Todó. Intere-
sante también su breve incursión, en cuatro piezas de 
2022, en el campo de la fotografía pintada.

Inevitable también, dada su amistad con el incombus-
tible Guache (tan performer como Ramón, o como los 
ZAJ), con Carlos Pérez y conmigo, que César acabara 
ilustrando a Ramón Gómez de la Serna, y que yo estu-
viera en ese barco, como antes lo había estado en el 
de otras greguerías asimismo ilustradas por un pintor, 
nada menos que Antonio Saura (admirador del escritor 
desde su infancia), y como después lo estaría, pero en 
ese caso sólo como presentador, en las del fotógrafo 
Chema Madoz.

Fueron los amigos de Media Vaca, la singular edito-
rial valenciana, paraíso de los ilustradores, quienes 
tuvieron la idea de pedirle a César que se enfrenta-
ra al reto de ponerle imágenes a una selección de la 
obra greguerística ramoniana. El libro, 100 greguerías 

ilustradas, lleva prólogo mío, y lo presentamos en el 
IVAM. Obtuvo el Premio Nacional de Ilustración. Con 
anterioridad, en 1995, la misma editorial había sacado, 
en su diminuta colección “Ten, comilón”, dos entregas 
sucesivas de Ángel Guache, la 146 y la 147, ilustradas 
ambas por César: Libérrimo, y Más libérrimo. Muestras 
ambas del humor acidísimo y a la vez tierno del Guache 
poeta, que lo mismo entona un “Himno ácrata” (¡cuán-
tos himnos habrá compuesto ya nuestro amigo!) que 
evoca “Los paseos de Landolfi” por Florencia, o se ríe 
de Mussolini.

Greguerías nuestras desde la infancia. Las primeras 
uno las leyó en el ABC de los primeros sixties, envuel-
tas en dibujos del siempre muy literario Lorenzo Goñi. 
Greguerías de los hijos, y pronto… de los nietos: siem-
pre el Colegio Estudio. Ficha esta completable con la 
presencia de César, en 2011, en el único número de 
Sandwich Club, efímera publicación de Miguel Bonet y 
Alfredo Poves, en la estela de la maravillosa Plástico. 
Me gusta, por cierto, que en ese sándwich tan nutritivo 
esté también El Tono, artista callejero franco-español 
de gran talento él también, que sobre las viejas puertas 

Presentación del libro 100 Greguerías ilustradas en el IVAM, Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, el 16 de diciembre de 1999, con la par-
ticipación de César Fernández Arias, Ioana Zlotescu, Juan Manuel 
Bonet, Antonio Fernández Molina y Vicente.

En la calle Valverde con Guache, 1997.
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desvencijadas del Madrid del centro dejó no pocas 
muestras de su talento de grafitero geómetra.

La misma Media Vaca elegiría a César, en 2001, como 
uno de los ilustradores de su reedición de Crímenes 
ejemplares, de Max Aub. Coeditado con la fundación 
segorbina dedicada a la memoria del judío errante, un 
libro coral para un escritor que amaba el fragmento y 
la viñeta, que estuvo cerca de muchos pintores y que 
se inventó uno (Jusep Torres Campalans), y que amó la 
tipografía, y las calles de su París, de su Valencia adop-
tiva, del Madrid de preguerra (esa maravilla que es La 
calle de Valverde), de su México del exilio… Un libro del 
que, en una librería de Estambul, caí sobre su traduc-
ción al turco, exactamente con la misma maqueta que 
la edición valenciana. ¡Aub en turco! Imposible citar a 
todos los ilustradores que participaron en esa aventu-
ra, pero sí destacar a dos veteranos ya citados, Chumy 
Chúmez, y El Roto, y a dos nombres clave de nuestro 
presente, Javier Pagola (otro que cultiva, con enorme 

talento él también, el pequeño formato y la ilustración), 
y a Sergio Sanz, pintor literario donde los haya.

Aunque no fue alumno del Liceo Francés, sino, ya lo 
he dicho, de Estudio, no podía César no ser tintinesco, 
y por eso encuentro fantástica la cubierta alegremen-
te marinera que le inventó a Coke en stock, dentro del 
proyecto expositivo de cubiertas imaginarias para los 
álbumes del inmenso Hergé, proyecto de un gran ex-
perto en éste, Fernando Castillo, en 2011, para la año-
rada sala que tuvo José Ramón Ortega en Villanueva, 
de la que aquél fue director artístico, y en la que otra 
exposición muy línea clara (avant la lettre) fue la dedi-
cada a Bagaría, otro ramoniano, aunque sólo fuera por 
su presencia entre los íntegros de 1915.

César era expertísimo en materia de talleres infanti-
les, una actividad que Encarna Jiménez y Carlos Pérez 
habían impulsado precisamente en el IVAM, el museo 
español pionero en esa materia. Sobre los que César 
impartió en el Círculo de Bellas Artes, en Matadero 
o en La Casa Encendida, para luego fundar su propio 
espacio, El Hombre Rayo (casi… Man Ray), diré que 

Mateo Ray con San Molinillo en la exposición de la Galería Columela, 
1988.

Exposición Galería Columela. Fotografía de Luis Pérez Mínguez.
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ningún otro artista español de las últimas generacio-
nes ha estado tan implicado en la renovación de la idea 
de taller infantil como lo estuvo él. Su trabajo en este 
campo, en el que uno de sus faros fue el norteameri-
cano Tim Rollins, queda reflejado en sus preciosos ál-
bumes “El mundo es como yo quiero” (2005) y “Taller de 
pintura y construcciones” (2017), ambos editados por 
Media Vaca. Interesante el lado callejero de esa labor 
de César para la infancia. Recogía objetos en la calle, 
en los contenedores de basura. Recurría a todo tipo 
de materiales, por lo general humildes. Sabía ponerse 
a la escucha de los niños, extraer lo mejor de ellos, y 

hacer que, riéndose con él, aprendieran que el arte 
podía ayudarles a entender mejor el mundo.

Papeles Mínimos, es decir, el infatigable Imanol Ma-
rrodán, le editó, en 2015, un libro muy especial, 50 
escritores. En la imagen adjunta pueden verse en pe-
queñito los cincuenta, de un solo vistazo, en el car-
tel editado para la ocasión. Me gustan especialmen-
te las de Jane Austen como veleta; Roberto Bolaño 
como accidente de la “loca geografía” de su país; un 
Cortázar bruselés entre el Mannekkenpies y Milú; 
Faulkner navegando por el Misisipi; Joyce como arpa 
dublinesa y cervecera; Pessoa como tranvía lisboeta; 
Rulfo como calavera a lo Posada (presente por cierto 
en Multum in Parvo); Robert Walser esquiando con su 
bandera suiza y su mochila con reloj, motivo el del 
esquiador que aparece también en la obra escultó-
rica de César); o Stefan Zweig en la rueda del Prater 
vienés… Y los españoles, que como son menos los 
citaré a todos: Pío Baroja como caracol (¡ya van tres!: 
una obsesión cesarista, realmente, también presen-
te en su pintura: ver, en 1990, el papel titulado Lento, 
pero seguro), Juan Benet como Tío Pepe de la Puerta 
del Sol (todo muy Otoño en Madrid hacia 1950), Rosa 
Chacel, Clarín como ídem, Cunqueiro como tonel de 
vino gallego, Galdós pilotando Canarias hacia la pe-
nínsula, Carmen Laforet como be de la Barcelona de 
Nada, Carmen Martín Gaite, y Unamuno como piedra 
vasca.

Termino estas líneas cuando en Recoletos acaba de in-
augurarse la edición de este año de la Feria del Libro 
Antiguo de San Isidro. Ha habido carteles anunciado-
res de la misma muy buenos, entre los que recuerdo 
especialmente, componiendo una suerte de museo 
portátil de nuestro arte más reciente, los de Eduardo 
Arroyo, Evaristo Bellotti, Ceesepe, Charris, Dis Berlin, 
Damián Flores, Belén Franco, Marcelo Fuentes, Carlos 
García-Alix, Ramón Gaya, Emilio González Sáinz, Elena 

Bonet con su nieto Tomek en el Hotel Pod Róza de Cracovia, el 21 de 
junio de 2026.
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Goñi, Javier de Juan, Angie Kaak, José Luis Mazarío, 
Pelayo Ortega, Pagola, Antonio Rojas, Sergio Sanz 
o Gonzalo Sicre, y el de César, que fue en 2008: ese 
personaje con lupa, probablemente un autorretrato, 
caminando haciendo equilibrios sobre una muralla de 
libros, una obra más del hombre rayo, del pintor de la 
vida moderna, del pintor de la vida que pasa, de nues-
tro inolvidable amigo, energético y tierno, hacedor de 
libros, y cantor de ese ámbito de sociabilidad que es La 
biblioteca, ya en un papel de 1990.

Juan Manuel Bonet




