Introduccion. La Ciudad Universitaria, la Casa de
Velazquez y la guerra

jCuanto generoso caudal han derrochado esos cuerpos
caidos, muertos unos en la lucha frente a frente o muer-
tos otros sin medios de defensa por los enemigos de la
inteligencia y de la libertad! Su sangre, su carne, sus
huesos, piadosamente recogidos por los anchos brazos
de la tierra, se fundiran con ella misma, y algo del libre
aliento que en vida les sostenia pasara también a fundirse
con la naturaleza. Asi en los afios futuros, en la savia,
en las nuevas hojas, en la pluma de los nuevos péajaros,
en los dorados atomos del aire, vibrara un eco de aquel
antiguo aliento humano.

Luis Cernuda, Homenaje (1937).

En el afio 2021 se han cumplido 85 afios del comienzo de la guerra civil es-
panola, aquel lejano 18 de julio de 1936. Esta conmemoracion, a diferencia
de las anteriores, esta marcada por una circunstancia especial: la desapari-
cion irremediable de los pocos protagonistas que ain quedaban con vida'.
Precisamente, las investigaciones sobre la Guerra Civil se han enriquecido

T Atitulo indicativo, el pasado 23 de mayo moria Josep Almudéver Mateu (1919-2021), ultimo
brigadista internacional que quedaba vivo. Antes, el 31 de marzo de 2020, moria Rafael Go-
mez Nieto (1921-2020). Movilizado en la Quinta del Biberén, participd en la Batalla del Ebro
y era el Ultimo superviviente de La Nueve, companiia de soldados integrada en la 22 Division
Blindada francesa (Division Leclerc), que liberd Paris el 25 de agosto de 1944.
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con los testimonios y memorias de muchos de ellos. Aunque su aportacion
a los grandes acontecimientos no ha sido decisiva, si ha permitido conocer
hechos singulares, circunstancias concretas y hacer mas tupida la red de re-
latos en torno a la contienda. Dentro de este entramado habria que incluir la
abundante produccion literaria, ensayistica y periodistica que sigue generan-
do. Incluso el cine espaiol ha renovado su interés por el asunto con pelicu-
las como La trinchera infinita (J. Garano, A. Arregi, J. M. Goenaga, 2019),
Mientras dure la guerra (A. Amenabar, 2019) o el documental E/ silencio
de otros (A. Carracedo, R. Bahar, 2018). Esta «polifonia de voces» nos ofre-
ce una lectura mas compleja de un conflicto convencionalmente reducido a
explicaciones antagonicas y maniqueas cuando se aborda fuera del discurso
historico. Dicho de otro modo, si los principales acontecimientos de la Guerra
Civil han sido esclarecidos con precision por los historiadores, las motivacio-
nes y experiencias de sus protagonistas, vertidas en esos otros textos, pueden
ofrecernos ingredientes adicionales para comprender mejor lo sucedido y su
dimension vivencial. Por ejemplo, la literatura testimonial e incluso la apolo-
gética desvelan matices, zonas grises, que los documentos oficiales no suelen
contener?.

El presente volumen nace con esta perspectiva como horizonte. Su objeti-
vo es aplicar un enfoque poliédrico, en el que se conjuguen voces y perspec-
tivas muy diversas, sobre un acontecimiento trascendental de la guerra espa-
fola: la Batalla de Madrid, el frente de Madrid o, como se formul6 desde las
filas republicanas, la Defensa de Madrid, con la Ciudad Universitaria como
teatro de operaciones destacado. Nos referimos a la larga batalla que tuvo
como objetivo la conquista de la capital por parte del bando nacional desde
los primeros dias de noviembre de 1936 hasta el 28 de marzo de 1939, mo-
mento en que se produce la rendicion de las tropas republicanas. Asi, cuando
el 6 de noviembre de 1936 las fuerzas sublevadas llegan a las inmediaciones
de Madrid, muchos, incluido el Gobierno republicano (que al dia siguiente
saldria camino de su nueva sede en Valencia), la dan por perdida. Sin em-
bargo, una suma de factores, incluido el descubrimiento fortuito del plan de
ataque enemigo, permitio resistir el asalto, iniciado el 7 de noviembre. Aun-

2 A este amplio panorama habria que afadir los enfoques introducidos por el movimiento
memorialista espafiol, impulsor en los Ultimos afios de politicas oficiales para recuperar
aspectos pendientes del pasado traumatico y de la memoria de los vencidos. La Ley de la
Memoria Histdrica (Ley 52/2007 de 26 de diciembre) y el reciente Proyecto de ley de Me-
moria Democratica (aprobado por el Consejo de ministros el 20 de julio de 2021) son, en
buena medida, la expresion legislativa de estas iniciativas.
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que previamente se habian producido duros enfrentamientos armados en otras
zonas, la lucha por la conquista de la capital fue durisima y brutal. Asi lo
recogia Manuel Chaves Nogales en su cronica La defensa de Madrid: «se
produjo lo que hasta entonces no habia habido en toda la guerra civil, una
mortandad espantosa, unas cifras de bajas aterradoras»’. Ante la critica si-
tuacion, el 9 de noviembre las primeras unidades de las Brigadas Internacio-
nales se incorporan al frente, pero no logran detener el avance del enemigo.
El dia 15, efectivos del ejército nacional consiguen penetrar en el campus
tras intensos combates. El 16 de noviembre las tropas del general Asensio
toman la Casa de Velazquez y la Escuela de Ingenieros Agronomos. El 17
continuan su avance llegando al Hospital Clinico, donde se lucha planta por
planta. Los combates prosiguen con idéntico fragor hasta que se estabilizan
las posiciones. Las tropas nacionales han conseguido adentrarse en el interior
de la Ciudad Universitaria, dominando una «bolsa» por la que acceden a tra-
vés de un solo paso desde la Casa de Campo, la llamada «pasarela de la muer-
tey, pero no logran ocupar la ciudad. El 23 de noviembre Franco celebra una
reunion con sus generales en Leganés y deciden renunciar al asalto directo
de la capital. Lo que iba a ser una rapida operacion de conquista se convirtio
en un frente estable, como parte de una guerra de desgaste. A ello hay que
anadir los intensos bombardeos, tanto aéreos como artilleros, que suftrira la
capital; especialmente cruentos en los meses de noviembre y diciembre para
acompanar el intento de ocupacion. «Desde el comienzo del asalto, y durante
cuatro semanas, hasta la primera semana de diciembre, artilleria y aviacion se
coordinaron para bombardear a la poblacion de forma casi ininterrumpida»*.
La irrupcion de la guerra en la Ciudad Universitaria transform6 un proyec-
to educativo en inesperado campo de batalla y convirtié sus instalaciones en
un laberinto de trincheras, guaridas improvisadas, pasadizos subterraneos y
edificaciones en ruinas. Dentro de este entorno desolador, dos edificios sim-
bolizan el grado de destruccion resultante: la Casa de Velazquez y el Hospital
Clinico, no solo por la intensidad de la lucha desarrollada en ellos, sino por-
que patentizan la contradiccion entre su funcion inicial y su tradgico destino.
La Casa de Velazquez fue motivo de una disputa encarnizada (con especial
violencia en esos primeros dias) y objetivo destacado de la artilleria, quedan-
do practicamente destruida al acabar la guerra. Es mas, su escultura distintiva,

3 Manuel Chaves Nogales, La defensa de Madrid (Madrid: Espuela de Plata, 2011), 80.

4 Enrique Bordes y Luis de Sobrén, Madrid bombardeado. Cartografia de la destruccion
1936-1939 (Madrid: Catedra, 2021), 94.
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la estatua ecuestre de Velazquez, en ese momento con el caballo inclinado y
sin jinete, se convirtié en uno de los iconos asociados a dicha batalla’.

Estos terribles acontecimientos dejaron una profunda huella en los comba-
tientes y en los habitantes de la ciudad. Las cronicas periodisticas y la produc-
cion literaria del momento destacaran esta metamorfosis, glosada por ambos
bandos como representacion del heroismo y el sacrificio de los combatientes.
Junto a los medios de comunicacion, lo ocurrido también tendra un amplio
eco en las artes plasticas, la fotografia, el cine, la cartelistica, la musica o la
propaganda de partidos, sindicatos y Gobierno. No obstante, seran la fotogra-
fia y esos relatos periodisticos y literarios los que mejor capten los primeros
compases de la batalla de Madrid en el recinto universitario. La primera, por
su capacidad para fijar instantes Gnicos al hilo de los acontecimientos; los
segundos, por el modo en que los recrean combinando reflexion y testimonio.

Precisamente, este libro conecta esos ingredientes de un modo novedoso
ya que no estan planteados como una mera adicion de unos tras otros. La
propuesta es que lo formulado por las imagenes sea confrontado y explorado
a través de los textos, que la precision notarial que contienen las primeras
pueda enriquecerse con la carga vivencial que destilan los segundos. En este
sentido, el orden de presentacion en el libro solo es una de las formulas po-
sibles de abordarlo, pues tanto las imagenes como los textos permiten trazar
interrelaciones y hacer calas en diversas direcciones. Asi, por un lado, re-
producimos una serie fotografica andnima e inédita, compuesta de treinta y
cuatro fotografias, que da cuenta del estado de la Ciudad Universitaria nada
mas acabar la guerra. Como se explicara en detalle en su lugar, son muchas
las fotografias y los documentales cinematograficos que recogen el paisaje
después de la batalla en la Universitaria; sin embargo, esta serie capta con
precision cartografica la devastacion producida en la misma a través de un iti-
nerario que progresa en el horror hasta conducirnos a la desolacion de un pai-
saje apocaliptico. De ahi que los textos subsiguientes puedan plantearse como
analepsis y rememoracion a partir del estado final del campo de batalla, como
una excavacion que recompone los distintos estratos de la construccion/des-
truccion del recinto. En este sentido, la segunda parte se ha conformado con
una seleccion de pasajes procedentes de registros narrativos muy variopintos:
novelas, cronicas y articulos periodisticos, memorias, declaraciones, textos
oficiales, discursos, alocuciones, poemas... Pasajes escritos tanto durante los

5 De hecho, la cabecera del Noticiario Espariol, producido por el Departamento Nacional de
Cinematografia de 1938 a 1941, incluia como primera imagen un plano de dicha estatua en
medio de un paisaje en ruinas.
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acontecimientos narrados (la mayoria) como a posteriori y desde posiciones
ideologicas muy diversas. El objetivo no es detallar los hechos historicos,
sino combinar diferentes perspectivas que nos permitan sumergirnos en el
clima de la guerra. Ello implica, inevitablemente, omisiones, reiteraciones y
versiones contrapuestas sobre un mismo suceso. Por tanto, no es la dimension
historica, ya conocida en lo sustancial, la que rastrea este libro, sino esa con-
mocion y cambio de estado que supuso la irrupcion de la guerra, concentrada
en su campus universitario, en una ciudad.

Si bien la mayor parte de los textos gravitan sobre los hechos acaecidos
en la Ciudad Universitaria, nos ha parecido imprescindible afadir otras capas
narrativas donde estuviera presente la ciudad en su conjunto. Es, por decirlo
asi, su contexto dramdatico sin el cual no seria posible entender la estrecha
relacion entre el frente y la retaguardia, la actividad bélica y la vida cotidiana.
Esta coordenada historica, la Guerra Civil en Madrid, se enriquece también
con una vision diacronica: lo que fue primero y sera después la Ciudad Uni-
versitaria tras su conversion en inesperado escenario bélico. Es decir, el punto
de partida de este cruce de relatos es el nacimiento del proyecto cientifico y
educativo que representaba un nuevo campus universitario plenamente inscri-
to en el progreso europeo. Junto a €l, la Casa de Velazquez ocupaba un lugar
preeminente como espacio consagrado a los estudios hispanicos y a las rela-
ciones culturales franco-espafolas. Del mismo modo, la propuesta no termina
con el final de la guerra, sino que es necesario contemplar su conversion en
paisaje en ruinas, su apropiacion mitografica por parte del franquismo y su
reconstruccion definitiva con nuevas claves simbolicas. Porque no olvidemos
que la Universitaria, ademas de ser reedificada, fue objeto de un ambicioso
plan urbanistico sito al comienzo de su principal via de acceso: la plaza de
la Moncloa, inicialmente renombrada plaza de los Martires de Madrid. Esta
zona de entrada a la ciudad fue remodelada con un conjunto arquitectonico y
escultorico, de fuerte cufio ideoldgico, compuesto por el edificio del Minis-
terio del Aire® (1943-1958), las viviendas militares situadas enfrente, el Arco
de la Victoria (1950-1956) y el Monumento a los Caidos (iniciado en 1954 y
finalmente inacabado). Su estilo neoherreriano remitia al espejismo historico
del imperio filipino al que aspiraba el franquismo, pero sobre todo pretendia
monumentalizar la victoria en la guerra. «EI colosalismo del conjunto (en re-
lacion con las otras edificaciones circundantes) y su caracter escenografico
son evidencia del papel que debia jugar a partir de ese momento: apagar el

5 Asentado sobre el solar de lo que habia sido la Carcel Modelo.
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grito antifascista del “No pasaran” y sancionar la entrada a la capital con el
recuerdo perenne de la victoria»’. Frente a todo este despliegue, el recinto
universitario apenas fue marcado por el recuerdo de la guerra. Es mas, apenas
quedan huellas de los combates sobre el terreno o en los edificios que resis-
tieron en pie (aunque en algunos sea visible el impacto de las balas y el fuego
artillero).

Hoy, dos sencillos recordatorios evocan a los otros combatientes: el pe-
queio monumento homenaje a las Brigadas Internacionales (erigido en 2011),
ubicado en la propia Ciudad Universitaria ante el Edificio de Estudiantes, y
la placa colocada en la Casa de Velazquez, con idéntico significado, el 9 de
noviembre de 2013. Queda pendiente reivindicar la memoria de las victimas
civiles y los combatientes republicanos que también perdieron y dieron su
vida por la misma causa.

Esta propuesta editorial surgio en el seno del Coloquio Internacional Pai-
sajes de guerra. Huellas, reconstruccion, patrimonio (1939-anios 2000), ce-
lebrado en la propia Casa de Velazquez del 6 al 8 de mayo de 2015. Durante
esos dias tuvo lugar una exposicion en la que se presentd, por primera vez, la
serie fotografica mencionada, gracias a la generosidad de Guillermo Armen-
gol, quien localizd y puso en valor dichos materiales. Antonio Morcillo Lépez
y José Maria Sanchez Martinez, del Grupo de Estudios del Frente de Madrid
(GEFREMA), consiguieron identificar los emplazamientos exactos de cada
una de las fotos y establecer un mapa con el recorrido que complementaba la
exposicion. En diversos grados de colaboracion, también alentaron esta pro-
puesta Vicente Sanchez-Biosca, Ana Gonzalez Casero, German Huélamo y
Richard Figuier. A su vez, es preciso agradecer las facilidades dadas por los
herederos de Manuel Chaves Nogales, Agustin de Foxa, Eduardo de Guzman,
Pio Baroja, Vicente Rojo, Diego San José¢ y André Malraux para la reproduc-
cion de los textos. Igualmente, a Isabel Garcia Mesa, Marta Porpetta, Raul
Garcia Bravo, Manuel Blanco Chivite y Esther Lopez.

La seleccion de dichos textos fue estrenada en la Casa de Velazquez, el 6
de mayo de 2015, con una lectura dramatizada a cargo de los actores Silvia
Marsé, Pepe Martin (lamentablemente, ya fallecido) y Ramoén Esquinas. Su
entrega y esfuerzo permitieron que los textos brillaran con toda su intensidad.
El patio central del edificio, con el panorama de la Casa de Campo como te-
16n de fondo, sirvio de escenario para la lectura. No cabe mayor sintonia entre

7 Rafael R. Tranche y Vicente Sanchez-Biosca, El pasado es el destino. Propaganda y cine
del bando nacional durante la Guerra Civil (Madrid: Catedra/Filmoteca Espafola, 2011), 243.
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el lugar de los hechos y donde casi ochenta afios después fueron recreados.
Finalmente, las palabras que resonaron ese dia sobre el eco de los combates
pasados descansan en estas paginas.

Quiero agradecer especialmente a Michel Bertrand, director de la Casa de
Velazquez, su apoyo incondicional para que este proyecto haya visto final-
mente la luz.

Una suma inexplicable de azares ha propiciado que aquel nifio nacido en
el barrio de Argiielles, que en los afos sesenta jugaba en el Parque del Oeste
y en la explanada del hoy Museo de América sobre la misma tierra horadada
por los combates, sea el que ahora, con este libro, abrigue «aquel antiguo
aliento humano.



