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Introducción. La Ciudad Universitaria, la Casa de 
Velázquez y la guerra

¡Cuánto generoso caudal han derrochado esos cuerpos 
caídos, muertos unos en la lucha frente a frente o muer-
tos otros sin medios de defensa por los enemigos de la 
inteligencia y de la libertad! Su sangre, su carne, sus 
huesos, piadosamente recogidos por los anchos brazos 
de la tierra, se fundirán con ella misma, y algo del libre 
aliento que en vida les sostenía pasará también a fundirse 
con la naturaleza. Así en los años futuros, en la savia, 
en las nuevas hojas, en la pluma de los nuevos pájaros, 
en los dorados átomos del aire, vibrará un eco de aquel 
antiguo aliento humano.

Luis Cernuda, Homenaje (1937).

En el año 2021 se han cumplido 85 años del comienzo de la guerra civil es-
pañola, aquel lejano 18 de julio de 1936. Esta conmemoración, a diferencia 
de las anteriores, está marcada por una circunstancia especial: la desapari-
ción irremediable de los pocos protagonistas que aún quedaban con vida1. 
Precisamente, las investigaciones sobre la Guerra Civil se han enriquecido 

1 A título indicativo, el pasado 23 de mayo moría Josep Almudéver Mateu (1919-2021), último 
brigadista internacional que quedaba vivo. Antes, el 31 de marzo de 2020, moría Rafael Gó-
mez Nieto (1921-2020). Movilizado en la Quinta del Biberón, participó en la Batalla del Ebro 
y era el último superviviente de La Nueve, compañía de soldados integrada en la 2ª División 
Blindada francesa (División Leclerc), que liberó París el 25 de agosto de 1944.
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con los testimonios y memorias de muchos de ellos. Aunque su aportación 
a los grandes acontecimientos no ha sido decisiva, sí ha permitido conocer 
hechos singulares, circunstancias concretas y hacer más tupida la red de re-
latos en torno a la contienda. Dentro de este entramado habría que incluir la 
abundante producción literaria, ensayística y periodística que sigue generan-
do. Incluso el cine español ha renovado su interés por el asunto con pelícu-
las como La trinchera infinita (J. Garaño, A. Arregi, J. M. Goenaga, 2019), 
Mientras dure la guerra (A. Amenábar, 2019) o el documental El silencio 
de otros (A. Carracedo, R. Bahar, 2018). Esta «polifonía de voces» nos ofre-
ce	una	lectura	más	compleja	de	un	conflicto	convencionalmente	reducido	a	
explicaciones antagónicas y maniqueas cuando se aborda fuera del discurso 
histórico. Dicho de otro modo, si los principales acontecimientos de la Guerra 
Civil han sido esclarecidos con precisión por los historiadores, las motivacio-
nes y experiencias de sus protagonistas, vertidas en esos otros textos, pueden 
ofrecernos ingredientes adicionales para comprender mejor lo sucedido y su 
dimensión vivencial. Por ejemplo, la literatura testimonial e incluso la apolo-
gética	desvelan	matices,	zonas	grises,	que	los	documentos	oficiales	no	suelen	
contener2.

El presente volumen nace con esta perspectiva como horizonte. Su objeti-
vo es aplicar un enfoque poliédrico, en el que se conjuguen voces y perspec-
tivas muy diversas, sobre un acontecimiento trascendental de la guerra espa-
ñola: la Batalla de Madrid, el frente de Madrid o, como se formuló desde las 
filas	republicanas,	la	Defensa	de	Madrid,	con	la	Ciudad	Universitaria	como	
teatro de operaciones destacado. Nos referimos a la larga batalla que tuvo 
como objetivo la conquista de la capital por parte del bando nacional desde 
los primeros días de noviembre de 1936 hasta el 28 de marzo de 1939, mo-
mento en que se produce la rendición de las tropas republicanas. Así, cuando 
el 6 de noviembre de 1936 las fuerzas sublevadas llegan a las inmediaciones 
de Madrid, muchos, incluido el Gobierno republicano (que al día siguiente 
saldría camino de su nueva sede en Valencia), la dan por perdida. Sin em-
bargo, una suma de factores, incluido el descubrimiento fortuito del plan de 
ataque enemigo, permitió resistir el asalto, iniciado el 7 de noviembre. Aun-

2 A este amplio panorama habría que añadir los enfoques introducidos por el movimiento 
memorialista español, impulsor en los últimos años de políticas oficiales para recuperar 
aspectos pendientes del pasado traumático y de la memoria de los vencidos. La Ley de la 
Memoria Histórica (Ley 52/2007 de 26 de diciembre) y el reciente Proyecto de ley de Me-
moria Democrática (aprobado por el Consejo de ministros el 20 de julio de 2021) son, en 
buena medida, la expresión legislativa de estas iniciativas. 
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que previamente se habían producido duros enfrentamientos armados en otras 
zonas, la lucha por la conquista de la capital fue durísima y brutal. Así lo 
recogía Manuel Chaves Nogales en su crónica La defensa de Madrid: «se 
produjo lo que hasta entonces no había habido en toda la guerra civil, una 
mortandad espantosa, unas cifras de bajas aterradoras»3. Ante la crítica si-
tuación, el 9 de noviembre las primeras unidades de las Brigadas Internacio-
nales se incorporan al frente, pero no logran detener el avance del enemigo. 
El día 15, efectivos del ejército nacional consiguen penetrar en el campus 
tras intensos combates. El 16 de noviembre las tropas del general Asensio 
toman la Casa de Velázquez y la Escuela de Ingenieros Agrónomos. El 17 
continúan su avance llegando al Hospital Clínico, donde se lucha planta por 
planta. Los combates prosiguen con idéntico fragor hasta que se estabilizan 
las posiciones. Las tropas nacionales han conseguido adentrarse en el interior 
de la Ciudad Universitaria, dominando una «bolsa» por la que acceden a tra-
vés de un solo paso desde la Casa de Campo, la llamada «pasarela de la muer-
te», pero no logran ocupar la ciudad. El 23 de noviembre Franco celebra una 
reunión con sus generales en Leganés y deciden renunciar al asalto directo 
de la capital. Lo que iba a ser una rápida operación de conquista se convirtió 
en un frente estable, como parte de una guerra de desgaste. A ello hay que 
añadir los intensos bombardeos, tanto aéreos como artilleros, que sufrirá la 
capital; especialmente cruentos en los meses de noviembre y diciembre para 
acompañar el intento de ocupación. «Desde el comienzo del asalto, y durante 
cuatro semanas, hasta la primera semana de diciembre, artillería y aviación se 
coordinaron para bombardear a la población de forma casi ininterrumpida»4.

La irrupción de la guerra en la Ciudad Universitaria transformó un proyec-
to educativo en inesperado campo de batalla y convirtió sus instalaciones en 
un laberinto de trincheras, guaridas improvisadas, pasadizos subterráneos y 
edificaciones	en	ruinas.	Dentro	de	este	entorno	desolador,	dos	edificios	sim-
bolizan el grado de destrucción resultante: la Casa de Velázquez y el Hospital 
Clínico, no solo por la intensidad de la lucha desarrollada en ellos, sino por-
que patentizan la contradicción entre su función inicial y su trágico destino. 
La Casa de Velázquez fue motivo de una disputa encarnizada (con especial 
violencia en esos primeros días) y objetivo destacado de la artillería, quedan-
do prácticamente destruida al acabar la guerra. Es más, su escultura distintiva, 

3 Manuel Chaves Nogales, La defensa de Madrid (Madrid: Espuela de Plata, 2011), 80.
4 Enrique Bordes y Luis de Sobrón, Madrid bombardeado. Cartografía de la destrucción 

1936-1939 (Madrid: Cátedra, 2021), 94.
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la estatua ecuestre de Velázquez, en ese momento con el caballo inclinado y 
sin jinete, se convirtió en uno de los iconos asociados a dicha batalla5. 

Estos terribles acontecimientos dejaron una profunda huella en los comba-
tientes y en los habitantes de la ciudad. Las crónicas periodísticas y la produc-
ción literaria del momento destacarán esta metamorfosis, glosada por ambos 
bandos	como	representación	del	heroísmo	y	el	sacrificio	de	los	combatientes.	
Junto a los medios de comunicación, lo ocurrido también tendrá un amplio 
eco en las artes plásticas, la fotografía, el cine, la cartelística, la música o la 
propaganda de partidos, sindicatos y Gobierno. No obstante, serán la fotogra-
fía y esos relatos periodísticos y literarios los que mejor capten los primeros 
compases de la batalla de Madrid en el recinto universitario. La primera, por 
su	capacidad	para	fijar	instantes	únicos	al	hilo	de	los	acontecimientos;	los	
segundos,	por	el	modo	en	que	los	recrean	combinando	reflexión	y	testimonio.

Precisamente, este libro conecta esos ingredientes de un modo novedoso 
ya que no están planteados como una mera adición de unos tras otros. La 
propuesta es que lo formulado por las imágenes sea confrontado y explorado 
a través de los textos, que la precisión notarial que contienen las primeras 
pueda enriquecerse con la carga vivencial que destilan los segundos. En este 
sentido, el orden de presentación en el libro solo es una de las fórmulas po-
sibles de abordarlo, pues tanto las imágenes como los textos permiten trazar 
interrelaciones y hacer calas en diversas direcciones. Así, por un lado, re-
producimos	una	serie	fotográfica	anónima	e	inédita,	compuesta	de	treinta	y	
cuatro fotografías, que da cuenta del estado de la Ciudad Universitaria nada 
más acabar la guerra. Como se explicará en detalle en su lugar, son muchas 
las	fotografías	y	los	documentales	cinematográficos	que	recogen	el	paisaje	
después de la batalla en la Universitaria; sin embargo, esta serie capta con 
precisión	cartográfica	la	devastación	producida	en	la	misma	a	través	de	un	iti-
nerario que progresa en el horror hasta conducirnos a la desolación de un pai-
saje apocalíptico. De ahí que los textos subsiguientes puedan plantearse como 
analepsis	y	rememoración	a	partir	del	estado	final	del	campo	de	batalla,	como	
una excavación que recompone los distintos estratos de la construcción/des-
trucción del recinto. En este sentido, la segunda parte se ha conformado con 
una selección de pasajes procedentes de registros narrativos muy variopintos: 
novelas, crónicas y artículos periodísticos, memorias, declaraciones, textos 
oficiales,	discursos,	alocuciones,	poemas…	Pasajes	escritos	tanto	durante	los	

5 De hecho, la cabecera del Noticiario Español, producido por el Departamento Nacional de 
Cinematografía de 1938 a 1941, incluía como primera imagen un plano de dicha estatua en 
medio de un paisaje en ruinas.
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acontecimientos narrados (la mayoría) como a posteriori y desde posiciones 
ideológicas muy diversas. El objetivo no es detallar los hechos históricos, 
sino combinar diferentes perspectivas que nos permitan sumergirnos en el 
clima de la guerra. Ello implica, inevitablemente, omisiones, reiteraciones y 
versiones contrapuestas sobre un mismo suceso. Por tanto, no es la dimensión 
histórica, ya conocida en lo sustancial, la que rastrea este libro, sino esa con-
moción y cambio de estado que supuso la irrupción de la guerra, concentrada 
en su campus universitario, en una ciudad.

Si bien la mayor parte de los textos gravitan sobre los hechos acaecidos 
en la Ciudad Universitaria, nos ha parecido imprescindible añadir otras capas 
narrativas donde estuviera presente la ciudad en su conjunto. Es, por decirlo 
así, su contexto dramático sin el cual no sería posible entender la estrecha 
relación entre el frente y la retaguardia, la actividad bélica y la vida cotidiana. 
Esta coordenada histórica, la Guerra Civil en Madrid, se enriquece también 
con una visión diacrónica: lo que fue primero y será después la Ciudad Uni-
versitaria tras su conversión en inesperado escenario bélico. Es decir, el punto 
de	partida	de	este	cruce	de	relatos	es	el	nacimiento	del	proyecto	científico	y	
educativo que representaba un nuevo campus universitario plenamente inscri-
to en el progreso europeo. Junto a él, la Casa de Velázquez ocupaba un lugar 
preeminente como espacio consagrado a los estudios hispánicos y a las rela-
ciones culturales franco-españolas. Del mismo modo, la propuesta no termina 
con	el	final	de	la	guerra,	sino	que	es	necesario	contemplar	su	conversión	en	
paisaje	en	ruinas,	su	apropiación	mitográfica	por	parte	del	franquismo	y	su	
reconstrucción	definitiva	con	nuevas	claves	simbólicas.	Porque	no	olvidemos	
que	la	Universitaria,	además	de	ser	reedificada,	fue	objeto	de	un	ambicioso	
plan urbanístico sito al comienzo de su principal vía de acceso: la plaza de 
la Moncloa, inicialmente renombrada plaza de los Mártires de Madrid. Esta 
zona de entrada a la ciudad fue remodelada con un conjunto arquitectónico y 
escultórico,	de	fuerte	cuño	ideológico,	compuesto	por	el	edificio	del	Minis-
terio del Aire6 (1943-1958), las viviendas militares situadas enfrente, el Arco 
de la Victoria (1950-1956) y el Monumento a los Caídos (iniciado en 1954 y 
finalmente	inacabado).	Su	estilo	neoherreriano	remitía	al	espejismo	histórico	
del	imperio	filipino	al	que	aspiraba	el	franquismo,	pero	sobre	todo	pretendía	
monumentalizar la victoria en la guerra. «El colosalismo del conjunto (en re-
lación	con	las	otras	edificaciones	circundantes)	y	su	carácter	escenográfico	
son evidencia del papel que debía jugar a partir de ese momento: apagar el 

6 Asentado sobre el solar de lo que había sido la Cárcel Modelo.
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grito antifascista del “No pasarán” y sancionar la entrada a la capital con el 
recuerdo perenne de la victoria»7. Frente a todo este despliegue, el recinto 
universitario apenas fue marcado por el recuerdo de la guerra. Es más, apenas 
quedan	huellas	de	los	combates	sobre	el	terreno	o	en	los	edificios	que	resis-
tieron en pie (aunque en algunos sea visible el impacto de las balas y el fuego 
artillero).

Hoy, dos sencillos recordatorios evocan a los otros combatientes: el pe-
queño monumento homenaje a las Brigadas Internacionales (erigido en 2011), 
ubicado	en	la	propia	Ciudad	Universitaria	ante	el	Edificio	de	Estudiantes,	y	
la	placa	colocada	en	la	Casa	de	Velázquez,	con	idéntico	significado,	el	9	de	
noviembre de 2013. Queda pendiente reivindicar la memoria de las víctimas 
civiles y los combatientes republicanos que también perdieron y dieron su 
vida por la misma causa.

Esta propuesta editorial surgió en el seno del Coloquio Internacional Pai-
sajes de guerra. Huellas, reconstrucción, patrimonio (1939-años 2000), ce-
lebrado en la propia Casa de Velázquez del 6 al 8 de mayo de 2015. Durante 
esos días tuvo lugar una exposición en la que se presentó, por primera vez, la 
serie	fotográfica	mencionada,	gracias	a	la	generosidad	de	Guillermo	Armen-
gol, quien localizó y puso en valor dichos materiales. Antonio Morcillo López 
y José María Sánchez Martínez, del Grupo de Estudios del Frente de Madrid 
(GEFREMA),	consiguieron	identificar	los	emplazamientos	exactos	de	cada	
una de las fotos y establecer un mapa con el recorrido que complementaba la 
exposición. En diversos grados de colaboración, también alentaron esta pro-
puesta Vicente Sánchez-Biosca, Ana González Casero, Germán Huélamo y 
Richard Figuier. A su vez, es preciso agradecer las facilidades dadas por los 
herederos de Manuel Chaves Nogales, Agustín de Foxá, Eduardo de Guzmán, 
Pío Baroja, Vicente Rojo, Diego San José y André Malraux para la reproduc-
ción de los textos. Igualmente, a Isabel García Mesa, Marta Porpetta, Raúl 
García Bravo, Manuel Blanco Chivite y Esther López.

La selección de dichos textos fue estrenada en la Casa de Velázquez, el 6 
de mayo de 2015, con una lectura dramatizada a cargo de los actores Silvia 
Marsó, Pepe Martín (lamentablemente, ya fallecido) y Ramón Esquinas. Su 
entrega y esfuerzo permitieron que los textos brillaran con toda su intensidad. 
El	patio	central	del	edificio,	con	el	panorama	de	la	Casa	de	Campo	como	te-
lón de fondo, sirvió de escenario para la lectura. No cabe mayor sintonía entre 

7 Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, El pasado es el destino. Propaganda y cine 
del bando nacional durante la Guerra Civil (Madrid: Cátedra/Filmoteca Española, 2011), 243.
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el lugar de los hechos y donde casi ochenta años después fueron recreados. 
Finalmente, las palabras que resonaron ese día sobre el eco de los combates 
pasados descansan en estas páginas.

Quiero agradecer especialmente a Michel Bertrand, director de la Casa de 
Velázquez,	su	apoyo	incondicional	para	que	este	proyecto	haya	visto	final-
mente la luz.

Una suma inexplicable de azares ha propiciado que aquel niño nacido en 
el barrio de Argüelles, que en los años sesenta jugaba en el Parque del Oeste 
y en la explanada del hoy Museo de América sobre la misma tierra horadada 
por los combates, sea el que ahora, con este libro, abrigue «aquel antiguo 
aliento humano».
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