Prefacio

«La esencia humana —no la naturaleza humana en general (que no existe) ni la
suma total de cualidades y defectos de un individuo, sino la esencia de quién es
alguien— nace cuando la vida parte, no dejando tras de si mas que una historiay.
—Hannah Arendt, La condicion humana

«La storia narra».

—Benedetto Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte

Aunque la memoria del protagonista de esta paginas no se ha desvanecido
por completo, la imagen de Torrigiano nos llega hoy tan tenue como borrosa.
Reducida a un pufiado escaso de anécdotas, lo que sabemos de su vida apenas
sirve para llenar las veinte lineas de un actor de reparto. Por otro lado, el re-
cuerdo del escultor florentino nos ha alcanzado tefiido de un inverosimil tono
de leyenda que lo hace para el historiador casi inservible. Se podria decir que
la vida de Torrigiano lleva al extremo mismo el principio segin el cual en el
caso de los artistas, el mito y la historia estan insidiosamente entrelazados.

Paradéjicamente, la historia del arte moderno no ha disipado la niebla do-
cumental que velaba la personalidad del artista, sino que ha contribuido a la
dificultad de distinguir lo auténtico de lo ficticio, el Pietro real del mitico To-
rrigiano. El primer articulo critico publicado sobre el escultor aparecio en 1906,
como una obra tardia en la prolifica produccion de Carl Justi. Como tantos
otros, el erudito alemén habia llegado hasta nuestro escultor a través de su
estudio de Miguel Angel Buonarroti, el méas famoso escultor con quien Torri-
giano tuvo el infortunio (o tal vez la fortuna seglin veremos en las paginas que
siguen) de toparse en su juventud'.

Justi se esforzo por recuperar la identidad del florentino a través de lo que
¢l llamaba su «inmortalidad herostratica». Al igual que el desgraciado Heros-
trato que prendi6 fuego al templo de Artemisa en Efeso dispuesto a alcanzar a
cualquier precio la fama, Torrigiano habia pasado a la historia fundamental-
mente por haber roto la nariz a un compafero de escuela en el curso de una
rifia cuando estudiaban juntos el arte de la escultura en un taller de Florencia.
Decidido a rastrear su obra, Justi siguio las huellas de Torrigiano desde Flo-
rencia hasta Inglaterra y desde la corte de los Tudor hasta la Sevilla del Rena-
cimiento, un lugar que el estudioso conocia bien gracias a sus pioneros estudios
sobre Diego Velazquez. Muy pronto Justi descubriria que Torrigiano fue uno
de los escultores mas dotados de su tiempo, autor de un limitado pero robusto
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catalogo que incluia algunas esculturas de bronce de gran importancia histori-
cay varias terracotas magistrales. A pesar de esto, su obra era apenas conocida
y se le recordaba principalmente por su contribucion al ensalzamiento artistico
de Miguel Angel Buonarroti. En un articulo prefiado de resonancias biblicas,
Justi extrajo del olvido la leyenda de un escultor convertido en poco mas que
la contrafigura del creador del David o de Moisés, alguien al que la historia
habia reducido al triste papel de un Judas Iscariote, movido si, no por el resen-
timiento sino por la envidia. El paradigma del artista maldito.

Solo cinco afos después de que Justi publicara su pionero articulo, Hugo
Ball, héroe de una muy distinta vanguardia, se tropezé también con la fasci-
nante leyenda de Torrigiano. El autor del Manifiesto Dadda (1916) tenia enton-
ces poco mas de veinte afios y acababa de llegar a Berlin con la cabeza llena
de ideas anarquistas, dispuesto a abrirse camino en el arte del espectaculo.
Habiendo encontrado mas dificultades de las esperadas, el joven artista hallo
en la vida de Torrigiano un material excelente para probar su potencial, no
como actor, sino como dramaturgo?®. Sin ningln interés en la obra del escultor
(la cual, probablemente, ignoraba por completo), Ball ley¢ la historia de To-
rrigiano como una suerte de alegoria vital de la lucha por la libertad artistica,
el material perfecto para inventar un martir®.

La nariz de Miguel Angel (1911) se define como tragicomedia. El inicio de
la obra se sitia en 1512 en el taller romano de Miguel Angel, aproximadamen-
te en la misma época en que se iba a inaugurar la boveda de la Capilla Sixtina,
sin que la consistencia cronologica tuviera para ¢l, como es 16gico, ninguna
importancia. El artista favorito del papa recibe la visita de un hombre que
inicialmente no reconoce. A medida que trascurre la conversacion, Miguel
Angel acaba por identificar en su anénimo visitante a su némesis, el mismo
hombre que hubiera desfigurado su rostro en el pasado. A pesar del tiempo
transcurrido, la ira y el deseo de venganza todavia atormentan a Torrigiano.

El escultor interviene entonces para dar cuenta de las desgracias que ha su-
frido desde que se viera forzado a abandonar Florencia a consecuencia de la
pelea en que ambos se habian visto envueltos. Luego sigue compartiendo con
su antiguo conocido los recuerdos de su tiempo en el ejéreito; de sus afios lon-
dinenses entre los «barbarosy ingleses; de su posterior llegada a Espaiia, donde
la Inquisicion lo habia enviado a prision después de ser acusado de romper una
imagen sagrada; y, finalmente, del modo en que salvé milagrosamente la vida.
Miguel Angel, por su parte, lamenta la deformidad de su rostro, la cual lo ha
distanciado de la belleza perfecta cuya busqueda ha dado sentido a su vida.
Ambos artistas pronto descubren que comparten un estigma doloroso.
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La reunion termina con la reconciliacion entre los dos viejos enemigos. La
siguiente escena introduce a un grupo de estudiantes y admiradores de Miguel
Angel, entre los que destaca el orfebre y escultor Benvenuto Cellini. Mientras
estos elogian las obras de su maestro, Miguel Angel se entrega a una defensa
apasionada de la libertad artistica, equiparando la tradicion y la copia con «la
idolatria [que surge] de la admiracion [pero] al final se convierte en tirania»*.
Tras semejante proclama de tintes nietzscheanos, el artista presenta a su nuevo
«amigoy, Torrigiano, a un sorprendido Cellini. La siguiente escena la protago-
niza un personaje inesperado, el pontifice mismo, y Ball extiende su critica a
todas las fuerzas que limitan la creatividad, desde la imitacion servil de la obra
de otros maestros hasta los poderes institucionales que reprimen la imaginacion.

Mientras tanto, Cellini se ha convertido en el enemigo mas encarnizado de
Torrigiano y aprovecha la situacion para recordarle al papa que el florentino
habia estado encarcelado en Sevilla acusado de herejia. Inesperadamente,
Miguel Angel intenta entonces convencer al pontifice para que perdone a To-
rrigiano, pero sus ruegos no consiguen arrancar la clemencia del papa. Presa
de la desesperacion, el escultor errante desenvaina entonces subitamente su
cuchillo y acaba con su vida derrumbandose a los pies de Su Santidad.

«jLa disputa sobre las narices ha terminado! jTraiganme la coronal!», res-
ponde el papa. Cae el telon’.

Tanto Justi como Ball basaron sus respectivos textos en dos fuentes funda-
mentales. La primera es un breve pero intenso pasaje recogido por Benvenuto
Cellini en su autobiografia. Alli describe un breve encuentro con Torrigiano que
tuvo lugar en 1519, cuando este tltimo regreso¢ fugazmente desde Inglaterra a
Florencia de la que habia estado largo tiempo ausente. A pesar de haber escrito
su relato muchos afios después, cuando apenas era un jovencisimo aprendiz de
orfebre, Cellini conservaba un vivido recuerdo de la extrafia conversacion que
habia mantenido con aquel extravagante y ambicioso personaje cuarenta afios
antes. En el Capitulo 2 comentaremos con mas detalle sus recuerdos. En este
ultimo siglo, varios historiadores e historiadores del arte han descubierto infor-
macion adicional en los archivos. Entre ellos es obligado mencionar a Philip
Lindley, Louis A. Waldmann, y especialmente Vittoria Maria Sicca y Alan
Phipps Darr, cuyas fundamentales obras he intentado completar siempre que ha
sido posible; este libro esta en profunda deuda con su investigacion.

No obstante, la fuente mas importante es —y, probablemente, seguira siéndo-
lo— la del escritor Giorgio Vasari, autor de una famosa coleccion de biografias
de los mas célebres pintores, escultores y arquitectos del Renacimiento. La obra
de Vasari, publicada por primera vez en 1550, incluye no solo una cronologia
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basica de la vida de Torrigiano, sino también un listado de sus obras mas signi-
ficativas. Su catalogo ha demostrado ser tan fiable como buena parte de sus no-
ticias documentales. Sin embargo, un aspecto aiin mas relevante para nosotros
es como Vasari argumenta con elocuencia que las adversidades de Torrigiano no
fueron simplemente el resultado de una acumulacion fortuita de accidentes, sino
mas bien la consecuencia inevitable de su modo de navegar en el mundo.

Vasari, como veremos a lo largo de este libro, bebia tanto del mito como de
la historia. En otras palabras, la contaminacion mitica de la historia que advir-
tiera Justi en su biografia del escultor y que Hugo Ball aprovechara para su obra
dadaista inmediatamente después, no es una invencion romantica, sino que se
remonta a las raices mismas de la escasa documentacion que nos ha llegado
sobre la vida y obra de Torrigiano. El contagio entre mito e historia se remonta
a las Vidas de Vasari, pero alli no solo tiene una dimension narrativa, sino tam-
bién una calidad interpretativa que resulta fundamental para explicar la obra del
escultor. O dicho de otro modo, el mito no sirve solo para adornar su vida, sino
también para proporcionar una explicacion a su obra. Resultaria imprudente,
por lo tanto, optar por una en detrimento de la otra. Este constituye, de alguna
manera, el argumento central del libro que el lector tiene en sus manos.

Historia y mito siempre han confluido en la figura de Torrigiano. El tltimo
episodio del que tengo noticia se publicd en 1957 (Figura 1). Invito al lector a
hacer una breve pausa para disfrutar de él antes de seguir leyendo esta intro-
duccion. Témese su tiempo. Se trata de una tira comica andénima titulada The
Man Who Died for a Statue (El hombre que murid por una estatua), aparecida
en una revista inglesa para jovenes lectores llamada Top Spot. Consiste en solo
tres maravillosas paginas. El texto es anonimo. Es posible que el dibujante se
hubiera cruzado con su historia en una biografia novelesca del artista que habia
aparecido en Inglaterra pocos aflos antes: Torryzany, de Wallace B. Nichols
(Londres, 1932), uno de los ultimos ecos literarios de su vida que he podido
documentar en el siglo xx (Figura 2). La historia grafica, al igual que la nove-
la, parece una adaptacion moderna de la «Vida de Torrigiano» de Vasari, a la
que se han afiadido algunos generosos detalles (el mas importante de los cuales
es la referencia al sepulcro del cardenal Wolsey). El hecho de que el texto
vasariano pueda funcionar perfectamente como guion de una tira comica se
nos antoja revelador en si mismo.

Pero la coincidencia no deberia sorprender del todo a nadie. Hace tiempo que
los historiadores del arte sabemos que las biografias de Vasari son en realidad
construcciones literarias que deben leerse al mismo tiempo como historia y como
ficcion. En un famoso ensayo publicado en 1934, dos jovenes profesores viene-
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Figura1. «The Man Who Died for a Statue», Top Spot, 22 de agosto de 1959

Copyright @ 2015 ProQuest LLC. All rights reserved.
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ses, Otto Kurz y Ernst Kris —uno de los cuales tomaria luego el oficio de histo-
riador, el otro el de la practica del psicoanalisis— demostraron por primera vez,
y con sobradas pruebas, que las Vidas vasarianas no solo transmiten hechos
historicos, sino que también «registran eventos tipicos»®. Es decir, que las bio-
grafias se sirven de estructuras narrativas y mitologicas como herramientas para
dar sentido al trabajo de los artistas’. Inspirados por las provocadoras intuiciones
de Benedetto Croce sobre la conexion intima entre la ficcion y la historia, Kris
y Kurz hicieron ver que, al escribir las vidas de sus protagonistas, los primeros
bidgrafos de artistas no solo estaban interesados en las vidas «reales» de sus
protagonistas, sino también en sus vidas como artistas; en otras palabras les in-
teresaban su vidas, diriamos, «estéticasy», no sus vidas «historicasy.

El anénimo autor de la novela grafica de Top Spot es solo un ejemplo ex-
tremo de la ley que enunciaron Kris y Kurz el pasado siglo. El comic no solo
reproduce los rasgos miticos del relato de Vasari, sino que los transforma y
amplifica a la medida de los intereses de un joven lector moderno. Al igual que
en la obra de Vasari, el tragico héroe del tebeo es un artista de gran talento, a
quien el orgullo y la envidia le llevan a desafiar las normas sociales. Condena-
do al exilio, el héroe de Top Spot pasa un tiempo como soldado enrolado en las
guerras que enfrentaron a espafioles y franceses en tierras de Italia; de vuelta
a su oficio se pone al servicio del rey de Inglaterra durante algunos afios, para
finalmente viajar a Espafia, donde muere encarcelado después de haber tenido
una disputa con la justicia a causa de su indomable temperamento. La escena
final de la biografia de Vasari proporciona el titulo para la historieta: presa de
la ira, Torrigiano rompe en pedazos una de sus propias esculturas, siendo acu-
sado de herejia por la Inquisicion. Condenado a la pena capital el florentino no
muere a manos de sus jueces, como se esperaria, sino que se deja morir de
hambre. Sus guardianes le llevan sustento a su celda todos los dias, pero ¢l se
niega a comer de las manos de sus carceleros. El propio artista ejecuta la sen-
tencia de muerte a la que su obra le ha condenado: «Muerto por una Madonna,
su propia obra [!]», concluye el tebeo.

La historia de Vasari, resulta obvio decirlo, tiene un inequivoco resabio
mitologico. Asemeja en exceso la del destino del tragico héroe Prometeo, el
legendario artesano que desafié a los dioses para entregar las artes a los hom-
bres, encontrando la muerte en castigo a su soberbia (su /ybris, como la lla-
maban los griegos). Al igual que el titdn griego, el Torrigiano de nuestra his-
toria es un artesano creador de obras extraordinarias, una personalidad
marcada por la arrogancia y, finalmente, un genio que encuentra su destino en
el castigo de los dioses (o sus representantes terrenales).
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Figura 2. Wallace B. Nichols, Torryziany, Londres, 1932
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El desenlace del relato de Vasari traiciona sus origenes mitologicos®. En
la tragedia de Esquilo, Prometeo, encadenado a las rocas del Caucaso, re-
chaza la clemencia de la que le trae noticia Hermes, el mensajero de los
dioses:

antes quiero

padecer a esta roca encadenado

que de Jove ser nuncio ...

Yo aborrezco a los dioses, cuantos fueron

al beneficio ingratos

porque habiendo recibido bien de mis manos
me han recompensado con el mal’.

Vasari asocia a Torrigiano con el mitico titan, a quien la historia consagra
como el primer escultor y creador de la primigenia raza de los hombres. En el
relato vasariano de los tltimos dias del artista, el florentino muere de inanicion,
pero también de melancolia, la patologia que, como es conocido, se decia
acompafiaba a los artistas de genio'’. La teoria de los humores atribuia la me-
lancolia a un exceso de bilis negra producida en el higado, el asiento de las
pasiones para los griegos, por un lado, pero al mismo tiempo también el orga-
no de Prometeo que el buitre enviado por Zeus habria de devorar sin llegar a
saciarse por toda la eternidad'’.

Pero el mito de Prometeo no solo converge con la vida de Torrigiano, sino
también con su obra. La leyenda habia sobrevivido a la antigiiedad y se habia
transformado radicalmente cuando Vasari interpretd y escribio la vida del es-
cultor. En su Genealogia de los dioses, Giovanni Boccaccio, siguiendo una
antigua exégesis cristiana del mito, habia imaginado al torturado titan como el
escultor de los hombres. Prometeo fue el primero en modelar una figura huma-
na en barro para luego otorgarle el espiritu de la vida acercando a su pecho el
fuego que le habia arrebatado a los dioses'. El eco de Boccaccio se deja oir
con claridad en Vasari: desde el momento en que Torrigiano comenzo a fre-
cuentar el Giardino di San Marco que Lorenzo de Médici habia abierto para el
estudio e imitacion de su coleccion de antigiiedades, el joven y precoz artista
destaco por su capacidad para hacer esculturas de terracota, precisamente el
arte de modelar la tierra'®. Tras abandonar Florencia, el escultor perfeccioné y
domind su propia técnica de moldear figuras de arcilla cocida y policromada.
Esta técnica conferia a sus obras una apariencia de vida que rivalizaba con la
naturaleza.
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El mito de Prometeo proyecta una sombra alargada sobre la vida de Torri-
giano que se extiende lo mismo su biografia como a sus creaciones. Por esta
razon, en lugar de «desmitificar» la vida del florentino, mi objetivo en E/ es-
cultor errante es examinar e interpretar su obra a la luz de un discurso mitico.
No aspiro a fundir la historia de su vida con el mito —menos atin tomar el uno
por el otro—, sino por el contrario, considerar en qué modo su personalidad y
su arte pudieron haber sido, primero, moldeados, y luego, transmitidos desde
una perspectiva mitica. Este punto de vista nos permite alcanzar una interpre-
tacion mas completa, compleja, y confio que también verosimil, de su poética
(que no una interpretacion poética de su obra). Es importante recordar que,
segun sefiala Vasari, fue precisamente de ese modo como su obra fue recibida
en su propio tiempo.

Mi objetivo, por lo tanto, es acercarme al mito y a la historia como dos
aspectos diferentes pero complementarios de la creacion artistica. La historia
de Prometeo proporciona el arquetipo del artista como creador, el homo faber
que manipula la naturaleza no tanto para imitarla como para desafiarla'’. La
consecuencia fatal es su eterno castigo: «Desde que se considerd a imagen de
Dios-Creador», escribe Hannah Arendt, «la productividad humana quedé por
definicion condenada a rebelarse como Prometeo, ya que podia erigir un mun-
do hecho por el hombre solo tras haber destruido parte de la naturaleza creada
por Dios»". Un acercamiento semejante no respalda el topico de la creatividad
artistica al que nos ha acostumbrado la historiografia del Renacimiento, sino
que amplifica, cuando no incluso cuestiona, su narrativa tradicional. Siguiendo
este razonamiento, ni la distincion renacentista entre las artes y la artesania, ni
la alienacion del artista respecto al artesano —una teoria que ha ejercido una
influencia notable en la interpretacion humanistica de las artes— resultan be-
neficiosas, sino mas bien adversas'®. De hecho, es en el acto de «hacer» —pero
no en el momento de la inspiracion contemplativa— cuando el artista se vuelve
verdaderamente creativo. George Kubler lo expresaba en términos similares:
«El artista es un artesano, pertenece a un grupo humano distinto como komo
faber, cuya vocacion es evocar una renovacion perpetua de la forma en la
materia»!’. Como sostuvo el gran Robert Klein, en este modo alternativo, «la
obra de arte... no es un problema a resolver, sino una invencién a producir»'s.

Laviday obra de Torrigiano se ajustan a este modelo desarrollado por Klein
en cuanto que constituye una técnica, una practica que se relaciona no con lo
universal sino con lo especifico, que trabaja menos por lo ideal que por la ac-
cioén material concreta. Lo que conocemos de la vida de Torrigiano confirma
esta hipdtesis, pero, lo que es més importante, convierte su obra en una creacion
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significativa si no incluso excepcional. Como me propongo explorar en estas
paginas, en el curso de sus viajes a lo largo y ancho de Europa, Torrigiano
franqueo la barrera entre las practicas artesanales y el discurso artistico mo-
derno emergente. Formado con toda probabilidad en Florencia, su obra funde
su educacion como escultor con las diferentes tradiciones artesanales con las
que se fue cruzando en el curso de sus viajes continentales. Primero en su
originaria Toscana, donde escultores y maestros de la cera colaboraban para
hacer exvotos del mayor ilusionismo posible; en Inglaterra después, donde el
florentino desarrolld una forma unica de autdmatas para su uso en rituales
funerarios, y finalmente en Sevilla, donde los artesanos locales llevaban gene-
raciones fabricando efigies de terracota de una técnica similar a la que ¢l habia
estado explorando desde sus afios de aprendizaje!®. Como veremos detallada-
mente en el ultimo capitulo, el florentino partiria de esta experiencia acumula-
da durante décadas para enfrentarse de nuevo al final de su vida con los mode-
los de la Antigiiedad clasica con los que se habia iniciado su andadura como
escultor. El resultado tendria para él consecuencias profundas en lo artistico y
tragicas en lo personal.

Finalmente, considerar la obra de Torrigiano en términos mito-poéticos como
los que se exploran en este libro, no solo proporciona el marco artistico que
permite situar su trabajo «historicamente», sino que también nos ayuda y nos
invita a interpretar sus esculturas bajo el filtro de su enemistad con el «divino»
Miguel Angel. Como se mostrara especialmente en el Capitulo 4, la «mitica
contienda» de Torrigiano con Buonarroti no es un lance més de su vida noveles-
ca, sino una clave para desentrafiar el significado de su obra. Su enfrentamiento
le convierte en la contrafigura del «divinoy artista y ayuda a explicar la posicion
marginal de la obra de Torrigiano en el canon que su biodgrafo Vasari estaba
elaborando. Las obras tardias de Torrigiano, y especialmente la que Vasari elogio
por encima de cualquier otra, el famoso San Jeronimo de terracota que modela-
ra para un monasterio sevillano, pueden leerse como un didlogo critico, tal vez
incluso un ejercicio de competencia con Buonarroti, asi como con el ideal de la
escultura renacentista que representaba el idolo de Vasari.

En los proximos cuatro capitulos, la singular practica artistica de Torrigia-
no se define en tres rasgos que se nos antojan esenciales: primero, la preferen-
cia por el barro sobre la piedra; segundo, el uso de la policromia frente a la
escultura monocroma o no policromada; y tercero, lo que hemos Illamado la
«logica del retrato», una forma radical de imitacion que lleva el parecido a los
limites. Estos tres rasgos constituyen caracteristicas distintivas de un singular
encuentro entre la escultura moderna con la Antigiiedad, un episodio marginal
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y marginado de lo que acostumbramos a llamar, con un neologismo decimo-
nonico, Renacimiento. A través del material, la técnica y, a falta de mejor tér-
mino, su «estilo», Torrigiano practicéd la escultura como el arte modelar el
barro para otorgar la ilusion y la ficcion de la vida a cuerpos concretos.

No puede sorprender que la inclinacion de Torrigiano hacia la vida activa
frente a la contemplativa se reflejara en un caracter violento y en una vida no-
mada®. Al investigar la leyenda «prometeica» del florentino, mi intencién no
ha sido excavar el relato mitico que subyace a la biografia de Vasari, ya sea la
de Boccaccio o cualquier otra. Frente al argumento binario disefiado por Kris y
Kurz de acuerdo al cual las biografias duplican materiales legendarios que lue-
go pueden ser «representados» consciente o inconscientemente por otros artis-
tas, mi intencion es acercarme al mito como una narrativa abierta. En el mode-
lo de interpretacion que utilizaremos en este libro, el mito es reeditado en el
transcurso de la historia, de modo que «todo el conjunto de materiales y mode-
los miticos que se nos han sido transmitidos han sido transformados en su re-
cepcion, siendo «optimizados» por su mecanismo de seleccion»?!. Siguiendo
esta hipotesis, el artista es menos un reflejo que un actor. El extremo tltimo de
este modelo es la muerte «prometeica» de Torrigiano a manos de los inquisido-
res. Aunque este ejemplo ha sido tradicionalmente (desde la invencion misma
de la historia del arte) considerado «fabuloso», en el sentido de legendario es,
como espero poder demostrar en el Capitulo 2, rigurosamente historico. De
nuevo, historia y mito se confunden en la vida del escultor florentino, instando-
nos asi a considerar a uno y otra de forma separada pero también simultanea.

Mi argumento no es por tanto que la biografia de Torrigiano personifique
el mito griego, sino que la Aybris violenta que parece haber marcado su vida y
determinado muchas de sus decisiones vitales se ajusta a los modelos y expec-
tativas de un contexto histdrico de cambio cultural y experimentacion artistica
radical®. En otras palabras, Torrigiano no es tanto un reflejo como un actor
transcultural del mito del artista. La diferencia puede parecer sutil, pero creo
que es importante. Ademas, el aspecto legendario del personaje tendria un
efecto dramatico en la recepcion de su obra y en el propio mito con el que ha
sido identificado. El lector encontrara en el epilogo una elocuente respuesta al
mito de Torrigiano por Francisco de Goya, en Espaiia, y contemporaneamente
por Horace Walpole, en Inglaterra.

El papel de Torrigiano como actor ha influido de dos maneras opuestas pero
complementarias en la forma en que he decidido escribir este libro. En primer
lugar, me he aproximado a su obra a través del relato de su historia, tratando
en lo posible de insuflar vida a mi texto (si el lector me permite la arrogancia)
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al igual que nuestro protagonista intenté hacerlo a sus creaciones, es decir,
otorgando al artista agencia, que no control, sobre su vida®. Esto es significa-
tivo porque nuestro protagonista vive en los margenes del canon, desarraigado
ademas de cualquier tradicion local o nacional, ya sea italiana, espafiola o in-
glesa. En segundo lugar, esta vida de Torrigiano no esta escrita en formato
biografico. Este libro no sigue un orden cronoldgico, sino que se divide en
cuatro capitulos organizados en torno a cuatro ciudades o geografias diferentes
(Londres, Sevilla, Roma y Florencia) que influyeron en su poliédrica persona-
lidad. He intentado evitar en la medida de lo posible la tentacidon de encontrar
una logica redentora en su vida, de caer en el error sefialado por Bernard Wi-
lliams de aquellos historiadores, que «sobreestiman el grado en que las perso-
nas sabian lo que estaban haciendo»?. Al proponer un rumbo concreto a su
vida, la siempre impredecible si no erratica personalidad de nuestro protago-
nista habria quedado, creo, fatalmente tergiversada.

No es este, por lo tanto, un libro sobre el mito de Torrigiano, como tampo-
co una biografia mitica del artista, sino un libro que aspira a entender como
mito e historia se fueron entrelazando en la vida del «escultor errantex». «EI
mito fundamentaly, por citar de nuevo las palabras de Hans Blumenberg, «no
es lo preexistente, sino lo que permanece visible al final, lo que pudo satisfacer
la expectativa de su recepcion». Este libro ciertamente no es una excepcion.
Es una narrativa y por lo tanto, hasta cierto punto un ejercicio de ficcidon, pero
también es un libro donde todos los hechos, al menos en la medida en que mi
erudicion me lo ha permitido, son historica y documentalmente verificables.
En tltima instancia, desearia invitar a una nueva comprension del significado,
y ojala también a una nueva experiencia, de la obra de Torrigiano.





