
Prefacio
«La esencia humana –no la naturaleza humana en general (que no existe) ni la 
suma total de cualidades y defectos de un individuo, sino la esencia de quién es 
alguien– nace cuando la vida parte, no dejando tras de sí más que una historia».
—Hannah Arendt, La condición humana
«La storia narra».
—Benedetto Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte

Aunque la memoria del protagonista de esta páginas no se ha desvanecido 
por completo, la imagen de Torrigiano nos llega hoy tan tenue como borrosa. 
Reducida a un puñado escaso de anécdotas, lo que sabemos de su vida apenas 
sirve para llenar las veinte líneas de un actor de reparto. Por otro lado, el re-
cuerdo del escultor florentino nos ha alcanzado teñido de un inverosímil tono 
de leyenda que lo hace para el historiador casi inservible. Se podría decir que 
la vida de Torrigiano lleva al extremo mismo el principio según el cual en el 
caso de los artistas, el mito y la historia están insidiosamente entrelazados.

Paradójicamente, la historia del arte moderno no ha disipado la niebla do-
cumental que velaba la personalidad del artista, sino que ha contribuido a la 
dificultad de distinguir lo auténtico de lo ficticio, el Pietro real del mítico To-
rrigiano. El primer artículo crítico publicado sobre el escultor apareció en 1906, 
como una obra tardía en la prolífica producción de Carl Justi. Como tantos 
otros, el erudito alemán había llegado hasta nuestro escultor a través de su 
estudio de Miguel Ángel Buonarroti, el más famoso escultor con quien Torri-
giano tuvo el infortunio (o tal vez la fortuna según veremos en las páginas que 
siguen) de toparse en su juventud1. 

Justi se esforzó por recuperar la identidad del florentino a través de lo que 
él llamaba su «inmortalidad herostrática». Al igual que el desgraciado Herós-
trato que prendió fuego al templo de Artemisa en Éfeso dispuesto a alcanzar a 
cualquier precio la fama, Torrigiano había pasado a la historia fundamental-
mente por haber roto la nariz a un compañero de escuela en el curso de una 
riña cuando estudiaban juntos el arte de la escultura en un taller de Florencia. 
Decidido a rastrear su obra, Justi siguió las huellas de Torrigiano desde Flo-
rencia hasta Inglaterra y desde la corte de los Tudor hasta la Sevilla del Rena-
cimiento, un lugar que el estudioso conocía bien gracias a sus pioneros estudios 
sobre Diego Velázquez. Muy pronto Justi descubriría que Torrigiano fue uno 
de los escultores más dotados de su tiempo, autor de un limitado pero robusto 
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catálogo que incluía algunas esculturas de bronce de gran importancia históri-
ca y varias terracotas magistrales. A pesar de esto, su obra era apenas conocida 
y se le recordaba principalmente por su contribución al ensalzamiento artístico 
de Miguel Ángel Buonarroti. En un artículo preñado de resonancias bíblicas, 
Justi extrajo del olvido la leyenda de un escultor convertido en poco más que 
la contrafigura del creador del David o de Moisés, alguien al que la historia 
había reducido al triste papel de un Judas Iscariote, movido sí, no por el resen-
timiento sino por la envidia. El paradigma del artista maldito. 

Solo cinco años después de que Justi publicara su pionero artículo, Hugo 
Ball, héroe de una muy distinta vanguardia, se tropezó también con la fasci-
nante leyenda de Torrigiano. El autor del Manifiesto Dadá (1916) tenía enton-
ces poco más de veinte años y acababa de llegar a Berlín con la cabeza llena 
de ideas anarquistas, dispuesto a abrirse camino en el arte del espectáculo. 
Habiendo encontrado más dificultades de las esperadas, el joven artista halló 
en la vida de Torrigiano un material excelente para probar su potencial, no 
como actor, sino como dramaturgo2. Sin ningún interés en la obra del escultor 
(la cual, probablemente, ignoraba por completo), Ball leyó la historia de To-
rrigiano como una suerte de alegoría vital de la lucha por la libertad artística, 
el material perfecto para inventar un mártir3.

La nariz de Miguel Ángel (1911) se define como tragicomedia. El inicio de 
la obra se sitúa en 1512 en el taller romano de Miguel Ángel, aproximadamen-
te en la misma época en que se iba a inaugurar la bóveda de la Capilla Sixtina, 
sin que la consistencia cronológica tuviera para él, como es lógico, ninguna 
importancia. El artista favorito del papa recibe la visita de un hombre que 
inicialmente no reconoce. A medida que trascurre la conversación, Miguel 
Ángel acaba por identificar en su anónimo visitante a su némesis, el mismo 
hombre que hubiera desfigurado su rostro en el pasado. A pesar del tiempo 
transcurrido, la ira y el deseo de venganza todavía atormentan a Torrigiano.

El escultor interviene entonces para dar cuenta de las desgracias que ha su-
frido desde que se viera forzado a abandonar Florencia a consecuencia de la 
pelea en que ambos se habían visto envueltos. Luego sigue compartiendo con 
su antiguo conocido los recuerdos de su tiempo en el ejército; de sus años lon-
dinenses entre los «bárbaros» ingleses; de su posterior llegada a España, donde 
la Inquisición lo había enviado a prisión después de ser acusado de romper una 
imagen sagrada; y, finalmente, del modo en que salvó milagrosamente la vida. 
Miguel Ángel, por su parte, lamenta la deformidad de su rostro, la cual lo ha 
distanciado de la belleza perfecta cuya búsqueda ha dado sentido a su vida. 
Ambos artistas pronto descubren que comparten un estigma doloroso.
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La reunión termina con la reconciliación entre los dos viejos enemigos. La 
siguiente escena introduce a un grupo de estudiantes y admiradores de Miguel 
Ángel, entre los que destaca el orfebre y escultor Benvenuto Cellini. Mientras 
estos elogian las obras de su maestro, Miguel Ángel se entrega a una defensa 
apasionada de la libertad artística, equiparando la tradición y la copia con «la 
idolatría [que surge] de la admiración [pero] al final se convierte en tiranía»4. 
Tras semejante proclama de tintes nietzscheanos, el artista presenta a su nuevo 
«amigo», Torrigiano, a un sorprendido Cellini. La siguiente escena la protago-
niza un personaje inesperado, el pontífice mismo, y Ball extiende su crítica a 
todas las fuerzas que limitan la creatividad, desde la imitación servil de la obra 
de otros maestros hasta los poderes institucionales que reprimen la imaginación.

Mientras tanto, Cellini se ha convertido en el enemigo más encarnizado de 
Torrigiano y aprovecha la situación para recordarle al papa que el florentino 
había estado encarcelado en Sevilla acusado de herejía. Inesperadamente, 
Miguel Ángel intenta entonces convencer al pontífice para que perdone a To-
rrigiano, pero sus ruegos no consiguen arrancar la clemencia del papa. Presa 
de la desesperación, el escultor errante desenvaina entonces súbitamente su 
cuchillo y acaba con su vida derrumbándose a los pies de Su Santidad.

«¡La disputa sobre las narices ha terminado! ¡Tráiganme la corona!», res-
ponde el papa. Cae el telón5.

Tanto Justi como Ball basaron sus respectivos textos en dos fuentes funda-
mentales. La primera es un breve pero intenso pasaje recogido por Benvenuto 
Cellini en su autobiografía. Allí describe un breve encuentro con Torrigiano que 
tuvo lugar en 1519, cuando este último regresó fugazmente desde Inglaterra a 
Florencia de la que había estado largo tiempo ausente. A pesar de haber escrito 
su relato muchos años después, cuando apenas era un jovencísimo aprendiz de 
orfebre, Cellini conservaba un vívido recuerdo de la extraña conversación que 
había mantenido con aquel extravagante y ambicioso personaje cuarenta años 
antes. En el Capítulo 2 comentaremos con más detalle sus recuerdos. En este 
último siglo, varios historiadores e historiadores del arte han descubierto infor-
mación adicional en los archivos. Entre ellos es obligado mencionar a Philip 
Lindley, Louis A. Waldmann, y especialmente Vittoria Maria Sicca y Alan 
Phipps Darr, cuyas fundamentales obras he intentado completar siempre que ha 
sido posible; este libro está en profunda deuda con su investigación.

No obstante, la fuente más importante es –y, probablemente, seguirá siéndo-
lo– la del escritor Giorgio Vasari, autor de una famosa colección de biografías 
de los más célebres pintores, escultores y arquitectos del Renacimiento. La obra 
de Vasari, publicada por primera vez en 1550, incluye no solo una cronología 
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básica de la vida de Torrigiano, sino también un listado de sus obras más signi-
ficativas. Su catálogo ha demostrado ser tan fiable como buena parte de sus no-
ticias documentales. Sin embargo, un aspecto aún más relevante para nosotros 
es cómo Vasari argumenta con elocuencia que las adversidades de Torrigiano no 
fueron simplemente el resultado de una acumulación fortuita de accidentes, sino 
más bien la consecuencia inevitable de su modo de navegar en el mundo.

Vasari, como veremos a lo largo de este libro, bebía tanto del mito como de 
la historia. En otras palabras, la contaminación mítica de la historia que advir-
tiera Justi en su biografía del escultor y que Hugo Ball aprovechara para su obra 
dadaísta inmediatamente después, no es una invención romántica, sino que se 
remonta a las raíces mismas de la escasa documentación que nos ha llegado 
sobre la vida y obra de Torrigiano. El contagio entre mito e historia se remonta 
a las Vidas de Vasari, pero allí no solo tiene una dimensión narrativa, sino tam-
bién una calidad interpretativa que resulta fundamental para explicar la obra del 
escultor. O dicho de otro modo, el mito no sirve solo para adornar su vida, sino 
también para proporcionar una explicación a su obra. Resultaría imprudente, 
por lo tanto, optar por una en detrimento de la otra. Este constituye, de alguna 
manera, el argumento central del libro que el lector tiene en sus manos.

Historia y mito siempre han confluido en la figura de Torrigiano. El último 
episodio del que tengo noticia se publicó en 1957 (Figura 1). Invito al lector a 
hacer una breve pausa para disfrutar de él antes de seguir leyendo esta intro-
ducción. Tómese su tiempo. Se trata de una tira cómica anónima titulada The 
Man Who Died for a Statue (El hombre que murió por una estatua), aparecida 
en una revista inglesa para jóvenes lectores llamada Top Spot. Consiste en solo 
tres maravillosas páginas. El texto es anónimo. Es posible que el dibujante se 
hubiera cruzado con su historia en una biografía novelesca del artista que había 
aparecido en Inglaterra pocos años antes: Torryzany, de Wallace B. Nichols 
(Londres, 1932), uno de los últimos ecos literarios de su vida que he podido 
documentar en el siglo xx (Figura 2). La historia gráfica, al igual que la nove-
la, parece una adaptación moderna de la «Vida de Torrigiano» de Vasari, a la 
que se han añadido algunos generosos detalles (el más importante de los cuales 
es la referencia al sepulcro del cardenal Wolsey). El hecho de que el texto 
vasariano pueda funcionar perfectamente como guion de una tira cómica se 
nos antoja revelador en sí mismo.

Pero la coincidencia no debería sorprender del todo a nadie. Hace tiempo que 
los historiadores del arte sabemos que las biografías de Vasari son en realidad 
construcciones literarias que deben leerse al mismo tiempo como historia y como 
ficción. En un famoso ensayo publicado en 1934, dos jóvenes profesores viene-
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Figura 1.  «The Man Who Died for a Statue», Top Spot, 22 de agosto de 1959

The Man Who Died for a Statue Top Spot; Aug 22, 1959; ProQuest pg. 8
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ses, Otto Kurz y Ernst Kris –uno de los cuales tomaría luego el oficio de histo-
riador, el otro el de la práctica del psicoanálisis– demostraron por primera vez, 
y con sobradas pruebas, que las Vidas vasarianas no solo transmiten hechos 
históricos, sino que también «registran eventos típicos»6. Es decir, que las bio-
grafías se sirven de estructuras narrativas y mitológicas como herramientas para 
dar sentido al trabajo de los artistas7. Inspirados por las provocadoras intuiciones 
de Benedetto Croce sobre la conexión íntima entre la ficción y la historia, Kris 
y Kurz hicieron ver que, al escribir las vidas de sus protagonistas, los primeros 
biógrafos de artistas no solo estaban interesados en las vidas «reales» de sus 
protagonistas, sino también en sus vidas como artistas; en otras palabras les in-
teresaban su vidas, diríamos, «estéticas», no sus vidas «históricas».

El anónimo autor de la novela gráfica de Top Spot es solo un ejemplo ex-
tremo de la ley que enunciaron Kris y Kurz el pasado siglo. El cómic no solo 
reproduce los rasgos míticos del relato de Vasari, sino que los transforma y 
amplifica a la medida de los intereses de un joven lector moderno. Al igual que 
en la obra de Vasari, el trágico héroe del tebeo es un artista de gran talento, a 
quien el orgullo y la envidia le llevan a desafiar las normas sociales. Condena-
do al exilio, el héroe de Top Spot pasa un tiempo como soldado enrolado en las 
guerras que enfrentaron a españoles y franceses en tierras de Italia; de vuelta 
a su oficio se pone al servicio del rey de Inglaterra durante algunos años, para 
finalmente viajar a España, donde muere encarcelado después de haber tenido 
una disputa con la justicia a causa de su indomable temperamento. La escena 
final de la biografía de Vasari proporciona el título para la historieta: presa de 
la ira, Torrigiano rompe en pedazos una de sus propias esculturas, siendo acu-
sado de herejía por la Inquisición. Condenado a la pena capital el florentino no 
muere a manos de sus jueces, como se esperaría, sino que se deja morir de 
hambre. Sus guardianes le llevan sustento a su celda todos los días, pero él se 
niega a comer de las manos de sus carceleros. El propio artista ejecuta la sen-
tencia de muerte a la que su obra le ha condenado: «Muerto por una Madonna, 
su propia obra [!]», concluye el tebeo.

La historia de Vasari, resulta obvio decirlo, tiene un inequívoco resabio 
mitológico. Asemeja en exceso la del destino del trágico héroe Prometeo, el 
legendario artesano que desafió a los dioses para entregar las artes a los hom-
bres, encontrando la muerte en castigo a su soberbia (su hybris, como la lla-
maban los griegos). Al igual que el titán griego, el Torrigiano de nuestra his-
toria es un artesano creador de obras extraordinarias, una personalidad 
marcada por la arrogancia y, finalmente, un genio que encuentra su destino en 
el castigo de los dioses (o sus representantes terrenales).
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Figura 2.  Wallace B. Nichols, Torryziany, Londres, 1932
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El desenlace del relato de Vasari traiciona sus orígenes mitológicos8. En 
la tragedia de Esquilo, Prometeo, encadenado a las rocas del Cáucaso, re-
chaza la clemencia de la que le trae noticia Hermes, el mensajero de los 
dioses:

antes quiero 
padecer a esta roca encadenado 
que de Jove ser nuncio ...  
Yo aborrezco a los dioses, cuantos fueron 
al beneficio ingratos 
porque habiendo recibido bien de mis manos  
me han recompensado con el mal9. 

Vasari asocia a Torrigiano con el mítico titán, a quien la historia consagra 
como el primer escultor y creador de la primigenia raza de los hombres. En el 
relato vasariano de los últimos días del artista, el florentino muere de inanición, 
pero también de melancolía, la patología que, como es conocido, se decía 
acompañaba a los artistas de genio10. La teoría de los humores atribuía la me-
lancolía a un exceso de bilis negra producida en el hígado, el asiento de las 
pasiones para los griegos, por un lado, pero al mismo tiempo también el órga-
no de Prometeo que el buitre enviado por Zeus habría de devorar sin llegar a 
saciarse por toda la eternidad11.

Pero el mito de Prometeo no solo converge con la vida de Torrigiano, sino 
también con su obra. La leyenda había sobrevivido a la antigüedad y se había 
transformado radicalmente cuando Vasari interpretó y escribió la vida del es-
cultor. En su Genealogía de los dioses, Giovanni Boccaccio, siguiendo una 
antigua exégesis cristiana del mito, había imaginado al torturado titán como el 
escultor de los hombres. Prometeo fue el primero en modelar una figura huma-
na en barro para luego otorgarle el espíritu de la vida acercando a su pecho el 
fuego que le había arrebatado a los dioses12. El eco de Boccaccio se deja oír 
con claridad en Vasari: desde el momento en que Torrigiano comenzó a fre-
cuentar el Giardino di San Marco que Lorenzo de Médici había abierto para el 
estudio e imitación de su colección de antigüedades, el joven y precoz artista 
destacó por su capacidad para hacer esculturas de terracota, precisamente el 
arte de modelar la tierra13. Tras abandonar Florencia, el escultor perfeccionó y 
dominó su propia técnica de moldear figuras de arcilla cocida y policromada. 
Esta técnica confería a sus obras una apariencia de vida que rivalizaba con la 
naturaleza.
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El mito de Prometeo proyecta una sombra alargada sobre la vida de Torri-
giano que se extiende lo mismo su biografía como a sus creaciones. Por esta 
razón, en lugar de «desmitificar» la vida del florentino, mi objetivo en El es-
cultor errante es examinar e interpretar su obra a la luz de un discurso mítico. 
No aspiro a fundir la historia de su vida con el mito –menos aún tomar el uno 
por el otro–, sino por el contrario, considerar en qué modo su personalidad y 
su arte pudieron haber sido, primero, moldeados, y luego, transmitidos desde 
una perspectiva mítica. Este punto de vista nos permite alcanzar una interpre-
tación más completa, compleja, y confío que también verosímil, de su poética 
(que no una interpretación poética de su obra). Es importante recordar que, 
según señala Vasari, fue precisamente de ese modo como su obra fue recibida 
en su propio tiempo.

Mi objetivo, por lo tanto, es acercarme al mito y a la historia como dos 
aspectos diferentes pero complementarios de la creación artística. La historia 
de Prometeo proporciona el arquetipo del artista como creador, el homo faber 
que manipula la naturaleza no tanto para imitarla como para desafiarla14. La 
consecuencia fatal es su eterno castigo: «Desde que se consideró a imagen de 
Dios-Creador», escribe Hannah Arendt, «la productividad humana quedó por 
definición condenada a rebelarse como Prometeo, ya que podía erigir un mun-
do hecho por el hombre solo tras haber destruido parte de la naturaleza creada 
por Dios»15. Un acercamiento semejante no respalda el tópico de la creatividad 
artística al que nos ha acostumbrado la historiografía del Renacimiento, sino 
que amplifica, cuando no incluso cuestiona, su narrativa tradicional. Siguiendo 
este razonamiento, ni la distinción renacentista entre las artes y la artesanía, ni 
la alienación del artista respecto al artesano —una teoría que ha ejercido una 
influencia notable en la interpretación humanística de las artes— resultan be-
neficiosas, sino más bien adversas16. De hecho, es en el acto de «hacer» –pero 
no en el momento de la inspiración contemplativa– cuando el artista se vuelve 
verdaderamente creativo. George Kubler lo expresaba en términos similares: 
«El artista es un artesano, pertenece a un grupo humano distinto como homo 
faber, cuya vocación es evocar una renovación perpetua de la forma en la 
materia»17. Como sostuvo el gran Robert Klein, en este modo alternativo, «la 
obra de arte... no es un problema a resolver, sino una invención a producir»18.

La vida y obra de Torrigiano se ajustan a este modelo desarrollado por Klein 
en cuanto que constituye una técnica, una práctica que se relaciona no con lo 
universal sino con lo específico, que trabaja menos por lo ideal que por la ac-
ción material concreta. Lo que conocemos de la vida de Torrigiano confirma 
esta hipótesis, pero, lo que es más importante, convierte su obra en una creación 
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significativa si no incluso excepcional. Como me propongo explorar en estas 
páginas, en el curso de sus viajes a lo largo y ancho de Europa, Torrigiano 
franqueó la barrera entre las prácticas artesanales y el discurso artístico mo-
derno emergente. Formado con toda probabilidad en Florencia, su obra funde 
su educación como escultor con las diferentes tradiciones artesanales con las 
que se fue cruzando en el curso de sus viajes continentales. Primero en su 
originaria Toscana, donde escultores y maestros de la cera colaboraban para 
hacer exvotos del mayor ilusionismo posible; en Inglaterra después, donde el 
florentino desarrolló una forma única de autómatas para su uso en rituales 
funerarios, y finalmente en Sevilla, donde los artesanos locales llevaban gene-
raciones fabricando efigies de terracota de una técnica similar a la que él había 
estado explorando desde sus años de aprendizaje19. Como veremos detallada-
mente en el último capítulo, el florentino partiría de esta experiencia acumula-
da durante décadas para enfrentarse de nuevo al final de su vida con los mode-
los de la Antigüedad clásica con los que se había iniciado su andadura como 
escultor. El resultado tendría para él consecuencias profundas en lo artístico y 
trágicas en lo personal.

Finalmente, considerar la obra de Torrigiano en términos mito-poéticos como 
los que se exploran en este libro, no solo proporciona el marco artístico que 
permite situar su trabajo «históricamente», sino que también nos ayuda y nos 
invita a interpretar sus esculturas bajo el filtro de su enemistad con el «divino» 
Miguel Ángel. Como se mostrará especialmente en el Capítulo 4, la «mítica 
contienda» de Torrigiano con Buonarroti no es un lance más de su vida noveles-
ca, sino una clave para desentrañar el significado de su obra. Su enfrentamiento 
le convierte en la contrafigura del «divino» artista y ayuda a explicar la posición 
marginal de la obra de Torrigiano en el canon que su biógrafo Vasari estaba 
elaborando. Las obras tardías de Torrigiano, y especialmente la que Vasari elogió 
por encima de cualquier otra, el famoso San Jerónimo de terracota que modela-
ra para un monasterio sevillano, pueden leerse como un diálogo crítico, tal vez 
incluso un ejercicio de competencia con Buonarroti, así como con el ideal de la 
escultura renacentista que representaba el ídolo de Vasari. 

En los próximos cuatro capítulos, la singular práctica artística de Torrigia-
no se define en tres rasgos que se nos antojan esenciales: primero, la preferen-
cia por el barro sobre la piedra; segundo, el uso de la policromía frente a la 
escultura monocroma o no policromada; y tercero, lo que hemos llamado la 
«lógica del retrato», una forma radical de imitación que lleva el parecido a los 
límites. Estos tres rasgos constituyen características distintivas de un singular 
encuentro entre la escultura moderna con la Antigüedad, un episodio marginal 
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y marginado de lo que acostumbramos a llamar, con un neologismo decimo-
nónico, Renacimiento. A través del material, la técnica y, a falta de mejor tér-
mino, su «estilo», Torrigiano practicó la escultura como el arte modelar el 
barro para otorgar la ilusión y la ficción de la vida a cuerpos concretos.

No puede sorprender que la inclinación de Torrigiano hacia la vida activa 
frente a la contemplativa se reflejara en un carácter violento y en una vida nó-
mada20. Al investigar la leyenda «prometeica» del florentino, mi intención no 
ha sido excavar el relato mítico que subyace a la biografía de Vasari, ya sea la 
de Boccaccio o cualquier otra. Frente al argumento binario diseñado por Kris y 
Kurz de acuerdo al cual las biografías duplican materiales legendarios que lue-
go pueden ser «representados» consciente o inconscientemente por otros artis-
tas, mi intención es acercarme al mito como una narrativa abierta. En el mode-
lo de interpretación que utilizaremos en este libro, el mito es reeditado en el 
transcurso de la historia, de modo que «todo el conjunto de materiales y mode-
los míticos que se nos han sido transmitidos han sido transformados en su re-
cepción, siendo «optimizados» por su mecanismo de selección»21. Siguiendo 
esta hipótesis, el artista es menos un reflejo que un actor. El extremo último de 
este modelo es la muerte «prometeica» de Torrigiano a manos de los inquisido-
res. Aunque este ejemplo ha sido tradicionalmente (desde la invención misma 
de la historia del arte) considerado «fabuloso», en el sentido de legendario es, 
como espero poder demostrar en el Capítulo 2, rigurosamente histórico. De 
nuevo, historia y mito se confunden en la vida del escultor florentino, instándo-
nos así a considerar a uno y otra de forma separada pero también simultánea. 

Mi argumento no es por tanto que la biografía de Torrigiano personifique 
el mito griego, sino que la hybris violenta que parece haber marcado su vida y 
determinado muchas de sus decisiones vitales se ajusta a los modelos y expec-
tativas de un contexto histórico de cambio cultural y experimentación artística 
radical22. En otras palabras, Torrigiano no es tanto un reflejo como un actor 
transcultural del mito del artista. La diferencia puede parecer sutil, pero creo 
que es importante. Además, el aspecto legendario del personaje tendría un 
efecto dramático en la recepción de su obra y en el propio mito con el que ha 
sido identificado. El lector encontrará en el epílogo una elocuente respuesta al 
mito de Torrigiano por Francisco de Goya, en España, y contemporáneamente 
por Horace Walpole, en Inglaterra.

El papel de Torrigiano como actor ha influido de dos maneras opuestas pero 
complementarias en la forma en que he decidido escribir este libro. En primer 
lugar, me he aproximado a su obra a través del relato de su historia, tratando 
en lo posible de insuflar vida a mi texto (si el lector me permite la arrogancia) 
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al igual que nuestro protagonista intentó hacerlo a sus creaciones, es decir, 
otorgando al artista agencia, que no control, sobre su vida23. Esto es significa-
tivo porque nuestro protagonista vive en los márgenes del canon, desarraigado 
además de cualquier tradición local o nacional, ya sea italiana, española o in-
glesa. En segundo lugar, esta vida de Torrigiano no está escrita en formato 
biográfico. Este libro no sigue un orden cronológico, sino que se divide en 
cuatro capítulos organizados en torno a cuatro ciudades o geografías diferentes 
(Londres, Sevilla, Roma y Florencia) que influyeron en su poliédrica persona-
lidad. He intentado evitar en la medida de lo posible la tentación de encontrar 
una lógica redentora en su vida, de caer en el error señalado por Bernard Wi-
lliams de aquellos historiadores, que «sobreestiman el grado en que las perso-
nas sabían lo que estaban haciendo»24. Al proponer un rumbo concreto a su 
vida, la siempre impredecible si no errática personalidad de nuestro protago-
nista habría quedado, creo, fatalmente tergiversada.

No es este, por lo tanto, un libro sobre el mito de Torrigiano, como tampo-
co una biografía mítica del artista, sino un libro que aspira a entender cómo 
mito e historia se fueron entrelazando en la vida del «escultor errante». «El 
mito fundamental», por citar de nuevo las palabras de Hans Blumenberg, «no 
es lo preexistente, sino lo que permanece visible al final, lo que pudo satisfacer 
la expectativa de su recepción». Este libro ciertamente no es una excepción. 
Es una narrativa y por lo tanto, hasta cierto punto un ejercicio de ficción, pero 
también es un libro donde todos los hechos, al menos en la medida en que mi 
erudición me lo ha permitido, son histórica y documentalmente verificables. 
En última instancia, desearía invitar a una nueva comprensión del significado, 
y ojalá también a una nueva experiencia, de la obra de Torrigiano.




