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Se aprende a comparar en la primera infancia. Y una de
las comparativas iniciales que se establecen de nifo es
la de las familias. En los primeros contactos con otros
padres, otras costumbres y otras casas construimos en la
mente una red de posibilidades hasta entonces descono-
cida. Y los padres, frégiles, vulnerables, sobre todo si pri-
merizos, responden de diversas maneras en funcién de
si la comparativa les hiere o alimenta el orgullo. Por eso,
cuando a tu amigo Fulanito no le dejan comer pizza ni
los viernes, te dicen que no aprecias la suerte que tienes
con los padres que te han tocado —porque los padres
tocan, como la Loteria del Nino o el sueldo de por vida
de Nescafé—; mientras que si a Menganito le permiten
salir con sus amigos por el centro los fines de semana y
tl replicas te dicen que mala suerte, pero ellos son como
son, mientras vivas bajo su techo tendrds que acatar sus
normas y todo eso, es lo que te ha tocado —porque los
padres te tocan, como una diabetes o un accidente de
coche—.

Mis padres eran un poco como los de fulanito y a ratos
como los de menganito. Si estaban de buen humor me
pagaban los viajes de estudios; si se levantaban con el 4ni-
mo torcido no me prestaban atencién y yo me movia a mi
libre albedrio. Durante mi infancia y adolescencia conoci
a padres de todo tipo. Los de mi amiga Anna con dos
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enes, por ejemplo, le compraban el alcohol para las fiestas
cuando tenfamos quince afios y celebraban que aprobara
las asignaturas justas para pasar de curso haciéndole rega-
los. Cuando no las pasaba también se los hacian. Anna
con dos enes salié como la que mds, se quedé embarazada
a los diecisiete y ahora limpia casas. Una suerte. De todas
formas, hace ya unos afios empecé a darme cuenta de que
partirse la crisma para estudiar becada no sirve de mucho.
Me gradué del doble grado de Criminologia y Psicolo-
gia, después estudié biologfa y nutricién a la vez. Cuando
terminé, el ano pasado, empecé a mandar curriculums a
todas partes. Solo me llamaron del Burger King —;que
por qué eché ahi? Una de esas noches turbias en las que te
preguntas si realmente tu existencia vale mds que la de un
repartidor cualquiera, de los que llegan a la puerta de tu
apartamento a las doce y media de la noche, empapados
y temblando de frio, porque te ha apetecido de pronto un
King Ahorro, y te descubres reflejada en su amargura—.

Pero tenfa unos amigos. Y mis amigos tenian tres
hijos pequefios que estudiaban en casa. Y de tan listos
que eran los hijos de mis amigos, estos dejaron de poder
ensefarles. Eso me dijo su madre un dia que tomdbamos
café por el centro, en una de esas cafeterias en las que te
da coraje sentarte porque sabes que te van a clavar cinco
euros por un con leche descafeinado, pero es el tnico
sitio en el que el sol te roza la nuca y estds cansada de la
deshidratacién solar de tu apartamento con vistas a un
patio de luces.

—Por qué no les das clase ta? ;Lo harfas por quince
la hora?
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Yo no habia cobrado quince euros por una hora de mi
tiempo jamds en la vida. No habia llegado a cobrar tan
siquiera siete durante los afios universitarios en los que
trabajaba para los explotadores de Inditex. Asi que, por
supuesto, acepté. Y esos quince euros se convirtieron en
un sueldo de setecientos netos, limpios, cristalinos y en
mis manos, por cinco mafianitas a la semana y alguna
noche de sibado en un chalé de Majadahonda cuando
mis amigos, los papds, se querian escapar unas horitas.
No se lo dije a mis padres, claro, me venia bien que me
siguieran pagando el alquiler. Me rentaban los trescien-
tos cincuenta de plus sobre los reproches en fiestas se-
fialadas: «Yo a tu edad estaba comprando esta casa». Las
cosas han cambiado mucho desde entonces, papd, pero
no me voy a molestar en tratar de explicdrtelo. Haberte
hecho la vasectomia cuando llegé la segunda. O después
de mi. O antes, directamente. A quién quieres enganar,
pap4, nunca te han gustado los nifios.

A mi si que me gustaban los nifios. O, al menos, mis
nifnos, los hijos de mis amigos. Me gustaban tanto que
hasta mi chico se harté de escucharme hablar de ellos y
me dejé. «;Prefieres pasar una tarde de domingo con esa
familia antes que conmigo?». Pues si, Pablo, la verdad
es que si. Y asi se lo dije, porque después de dos afios y
medio de relacién la sinceridad pura y fria se habia con-
vertido en mi mejor herramienta para combatir la rea-
lidad que nos inundaba: se habia acabado el amor. Esas
cosas pasan en muchas parejas, en casi todas. Los padres
de mis nifos, sin ir més lejos, discutian de cuando en
cuando. Ellos me lo contaban en las clases: «Ayer dormi
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con mamd porque papd queria dormir en mi cuarto».
Qué belleza la inocencia. Qué lindo caramelo de miel
con un regusto a limén conforme se deshace en la lengua
salivosa.

Con Dante, Teo y Aura aprendi muchas cosas. Me di
cuenta, por ejemplo, del desperdicio que es la educacién,
publica o privada, de las masas. Y no es por repetir el
discursito de los padres liberales, eso de que la sociedad
convierte a sus preciosos y perfectos hijos en «unos y
unas mds», ensefidndoles que es mejor no preguntar las
cosas complicadas a saberlas, pero era una realidad y cabe
mencionarla aqui. Teo y Dante eran gemelos idénticos
salvo por un lunar en la esclerdtica izquierda del nom-
brado bajo la sombra de un poeta italiano cuyo nombre
todos conocen y cuya obra pocos saben reconocer. Yo no
sabia, para qué engafiarnos. No se recrean en ensenarte
a apreciar las artes, de ningn tipo, en la universidad. Ni
siquiera un doctor en filologia serfa capaz de recitar los
versos de i/ Sommo Poeta mejor que mi pequeno Dante.
Teo sabia enumerar a todos los emires y califas de media-
dos del 700 a principios del 1000 en orden alfabético y
con ano de nacimiento y defuncién. A veces canturreaba
la lista porque si, sin que nadie se lo pidiera, sobre todo
cuando habia visita en casa. A sus padres les encantaba
presumir. Y a mi también, porque vaya nifio estdbamos
haciendo, entre sus medios monetarios y mi mente privi-
legiada en desuso. Asi la denominaba mi amigo, el padre
de los ninos. «Deberfas opositar o montar una empresa»,
me decfa. Y tenia razén, pero en ese momento de mi
vida yo estaba muy a gusto con sus hijos y mi sueldo en
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negro, despreocupada de hacienda y otros golpes de la
vida adulta.

Los gemelos tenian cinco afios cuando empecé a dar-
les clase; seis cuando pasé las primeras navidades con la
familia en Marbella; siete cuando los llevaba a montar a
caballo y a golf; ocho cuando sus padres me ofrecieron
que me mudara con ellos a Francia. Asi fue, de un dia
para otro, con la misma inmediatez con la que lo estoy
contando. Y es que en el proceso de sentirse desligada de
la unién bioldgica uno no se da cuenta de lo poco que
le interesa su familia hasta que la de pega le pide que
cambie de pais. Les dije que necesitaba pensdrmelo y me
contestaron que tenfa cuatro dias, se marchaban a las
dos semanas. ;Lo tenfan planeado desde mucho antes?
Tal vez. ;Contaron conmigo en el dltimo momento? Por
supuesto que si. Pero ;qué mds da? Sabian que no ha-
bia demasiado a lo que yo tuviera que darle vueltas. Asi
que al dia siguiente de la proposicién indecente acepté
la oferta.

A mis padres se lo dije por teléfono. Les pillé en uno de
esos dias de levantarse con el 4nimo torcido —lo mds se-
guro una resaca o una multa por correr con el coche—, asi
que yo y mi libre albedrio movimos el culo, cargados con
dos maletas pequefas, y nos mudamos a Paris sin repri-
menda parental. No iba a ser un pueblito de Francia, tenia
que ser Parfs. Porque mis amigos vivian asi, a lo grande. Y
yo, siempre de experiencias tan pequefitas y proletarias,
disfruté como ninguna otra cosa mi intromisién a la vida
de lujo. No puedo decir que la suerte me hubiera dado
la espalda ni que la familia que me tocé sea equivalente
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a una patologfa diarreica crénica, pero tampoco podian
compararse con los cuarenta millones del Precio Justo.
Mis padres eran personas sencillas que tuvieron un bebé
antes de tiempo y sin excesiva preocupacion al respecto.
Viendo los dlbumes de mi infancia a veces no logro com-
prender cémo sobrevivi: no hay fotos, nadie me prestaba
atencién. Mis primeros cumpleafos estdn grabados en
cintas en las que solo se puede ver a una mano temblorosa
enfocando y desenfocando la cara de mi madre que, bo-
rracha, me sujetaba a duras penas. Nifia en brazo, cigarro
entre los labios, cerveza en mano. Asi era mi madre de
joven, lo que hoy en dia algunos reconocen como una
mujer empoderada, y de toda la vida de Dios ha sido un
categérico desastre andante.

Tardé un tiempo en dejar de sentirme una impostora
acoplada a una familia que no merecia tener. Conforme
mi amiga me sacaba de compras y mi amigo me pre-
sentaba a guapos escritores y pintores franceses se fue
construyendo mi ego, hasta entonces apagado. ;Qué di-
go apagado? Desenchufado, a anos luz de una toma de
corriente. Mi sueldo se redujo, pero me daban una paga
para los caprichos. Y, con veintiocho afos, vivi como
una adolescente bajo el ala de unos padres a los que no
les hacfa falta un hijo mds del que presumir y, sin embar-
go, decidieron acogerme.

En Francia los gemelos empezaron el conservatorio
y tenfan tres tardes a la semana ocupadas. Dante tocaba
la viola y Teo escogi6 la flauta travesera. Ambos se des-
envolvian con Para Elisa y otros cldsicos a dos manos
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en el piano desde que tenian cinco afos. De forma que
cuando Aura cumplié esa edad, en nuestro primer afio
en el pais vecino, empezamos juntas las clases de instru-
mento con Noél, un pianista profesional de treinta y dos
afios. Mi novio, luego a luego, al cabo de tres meses de
coqueteos indecentes en presencia de una nifia de cinco
afos y sexo desaforado en su cuchitril junto a la Torre
Eiffel —esto ultimo lejos de mi Aura, evidentemente—.

Noél y yo saliamos a veces con mis amigos —y pa-
dres adoptivos— por la ciudad. Nos codedbamos con
disefadores y arquitectos, sobre todo, pues trabajaban
con el padre de los nifios, que estaba expandiendo su
cadena hostelera a la ciudad del amor. Noél me ensefi6
francés, él ya chapurreaba algo de espafiol cuando nos
conocimos. Mientras yo me atragantaba cada vez que
intentaba pedir una barra de pan o un vaso de agua en
una cafeterfa, Dante, Teo y Aura se volvieron bilingiies
en un abrir y cerrar de ojos. A veces me frustraba, «Es
que no me lo explico, le decia a la madre de los nifios.
Y ella enunciaba con un catastréfico acento: «Moi non
plus», y me servia una copa de vino blanco para acom-
panar la tabla de quesos que degustdbamos al menos dos
noches a la semana. «Se dice “moi non plus”, mamay,
le replicaban los gemelos. Siempre fueron sabelotodos.
Pero, en cierto modo, tenfan razén de serlo.

Noél y yo celebramos el aniversario viajando por el norte
del pais durante un par de semanas. Se acercaba el segun-
do invierno en Francia y Noél me insistia en que buscé-
ramos un apartamento para irnos a vivir juntos. Pero a
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mi me gustaba mucho compartir cuarto con la pequefa
Aura. Era como un peluche con rizos rubios y piel calen-
tita. Acurrucada junto a ella leyéndole cuentos solia que-
darme dormida yo antes. Cuando tenia pesadillas —por
desgracia, muy a menudo— me tiraba de la manga del
pijama para despertarme y se acurrucaba entre mis bra-
zos. Siempre quise a Aura como una hija. El tema llegé a
preocuparme hasta el punto de que senti la necesidad de
comentarlo con un profesional. Mi psicélogo me tran-
quilizé: «En cierto modo es tu hija, una gran parte de ti».
Y a su madre biolégica no parecia molestarle el estrecho
vinculo que la pequefia y yo tenfamos. Finalmente rechacé
la oferta de Noél, después de comentarlo una noche de
insomnio con Aura y ver que se le empanaban los oji-
tos ante la posibilidad de dejar de compartir madrugadas
conmigo. Traté de explicarle que seguiria yendo a contarle
cuentos y darle clase, que la llevaria al parque y continua-
riamos juntas con las lecciones de piano. Pero ni siquiera
yo estaba convencida, ;como iba a conseguir que ella lo
estuviera? Decidimos no separarnos aun. Noél se enfadé
y me puso los cuernos. A dia de hoy sigo sin estar segura
de si fueron actos consecutivos, como una potencia-acto
aristotélica, o mds bien hechos al margen el uno del otro.
Pero ocurrid, asi que rompimos. Y yo pude querer a Aura
con la tranquilidad de saber que nadie pensaria que era
extrafio, dato testado y apoyado por un profesional en
mentes enfermas. Cudnto la querfa. La queria tanto que
cuando se descolgaba de mi pecho porque no le apetecia ir
mds en brazos notaba que se llevaba un trocito de mi alma
en sus diminutos punos.
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