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Se aprende a comparar en la primera infancia. Y una de 
las comparativas iniciales que se establecen de niño es 
la de las familias. En los primeros contactos con otros 
padres, otras costumbres y otras casas construimos en la 
mente una red de posibilidades hasta entonces descono-
cida. Y los padres, frágiles, vulnerables, sobre todo si pri-
merizos, responden de diversas maneras en función de 
si la comparativa les hiere o alimenta el orgullo. Por eso, 
cuando a tu amigo Fulanito no le dejan comer pizza ni 
los viernes, te dicen que no aprecias la suerte que tienes 
con los padres que te han tocado —porque los padres 
tocan, como la Lotería del Niño o el sueldo de por vida 
de Nescafé—; mientras que si a Menganito le permiten 
salir con sus amigos por el centro los fines de semana y 
tú replicas te dicen que mala suerte, pero ellos son como 
son, mientras vivas bajo su techo tendrás que acatar sus 
normas y todo eso, es lo que te ha tocado —porque los 
padres te tocan, como una diabetes o un accidente de 
coche—. 

Mis padres eran un poco como los de fulanito y a ratos 
como los de menganito. Si estaban de buen humor me 
pagaban los viajes de estudios; si se levantaban con el áni-
mo torcido no me prestaban atención y yo me movía a mi 
libre albedrío. Durante mi infancia y adolescencia conocí 
a padres de todo tipo. Los de mi amiga Anna con dos 
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enes, por ejemplo, le compraban el alcohol para las fiestas 
cuando teníamos quince años y celebraban que aprobara 
las asignaturas justas para pasar de curso haciéndole rega-
los. Cuando no las pasaba también se los hacían. Anna 
con dos enes salió como la que más, se quedó embarazada 
a los diecisiete y ahora limpia casas. Una suerte. De todas 
formas, hace ya unos años empecé a darme cuenta de que 
partirse la crisma para estudiar becada no sirve de mucho. 
Me gradué del doble grado de Criminología y Psicolo-
gía, después estudié biología y nutrición a la vez. Cuando 
terminé, el año pasado, empecé a mandar currículums a 
todas partes. Solo me llamaron del Burger King —¿que 
por qué eché ahí? Una de esas noches turbias en las que te 
preguntas si realmente tu existencia vale más que la de un 
repartidor cualquiera, de los que llegan a la puerta de tu 
apartamento a las doce y media de la noche, empapados 
y temblando de frío, porque te ha apetecido de pronto un 
King Ahorro, y te descubres reflejada en su amargura—. 

Pero tenía unos amigos. Y mis amigos tenían tres 
hijos pequeños que estudiaban en casa. Y de tan listos 
que eran los hijos de mis amigos, estos dejaron de poder 
enseñarles. Eso me dijo su madre un día que tomábamos 
café por el centro, en una de esas cafeterías en las que te 
da coraje sentarte porque sabes que te van a clavar cinco 
euros por un con leche descafeinado, pero es el único 
sitio en el que el sol te roza la nuca y estás cansada de la 
deshidratación solar de tu apartamento con vistas a un 
patio de luces. 

—¿Por qué no les das clase tú? ¿Lo harías por quince 
la hora? 
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Yo no había cobrado quince euros por una hora de mi 
tiempo jamás en la vida. No había llegado a cobrar tan 
siquiera siete durante los años universitarios en los que 
trabajaba para los explotadores de Inditex. Así que, por 
supuesto, acepté. Y esos quince euros se convirtieron en 
un sueldo de setecientos netos, limpios, cristalinos y en 
mis manos, por cinco mañanitas a la semana y alguna 
noche de sábado en un chalé de Majadahonda cuando 
mis amigos, los papás, se querían escapar unas horitas. 
No se lo dije a mis padres, claro, me venía bien que me 
siguieran pagando el alquiler. Me rentaban los trescien-
tos cincuenta de plus sobre los reproches en fiestas se-
ñaladas: «Yo a tu edad estaba comprando esta casa». Las 
cosas han cambiado mucho desde entonces, papá, pero 
no me voy a molestar en tratar de explicártelo. Haberte 
hecho la vasectomía cuando llegó la segunda. O después 
de mí. O antes, directamente. A quién quieres engañar, 
papá, nunca te han gustado los niños. 

A mí sí que me gustaban los niños. O, al menos, mis 
niños, los hijos de mis amigos. Me gustaban tanto que 
hasta mi chico se hartó de escucharme hablar de ellos y 
me dejó. «¿Prefieres pasar una tarde de domingo con esa 
familia antes que conmigo?». Pues sí, Pablo, la verdad 
es que sí. Y así se lo dije, porque después de dos años y 
medio de relación la sinceridad pura y fría se había con-
vertido en mi mejor herramienta para combatir la rea-
lidad que nos inundaba: se había acabado el amor. Esas 
cosas pasan en muchas parejas, en casi todas. Los padres 
de mis niños, sin ir más lejos, discutían de cuando en 
cuando. Ellos me lo contaban en las clases: «Ayer dormí 
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con mamá porque papá quería dormir en mi cuarto». 
Qué belleza la inocencia. Qué lindo caramelo de miel 
con un regusto a limón conforme se deshace en la lengua 
salivosa. 

Con Dante, Teo y Aura aprendí muchas cosas. Me di 
cuenta, por ejemplo, del desperdicio que es la educación, 
pública o privada, de las masas. Y no es por repetir el 
discursito de los padres liberales, eso de que la sociedad 
convierte a sus preciosos y perfectos hijos en «unos y 
unas más», enseñándoles que es mejor no preguntar las 
cosas complicadas a saberlas, pero era una realidad y cabe 
mencionarla aquí. Teo y Dante eran gemelos idénticos 
salvo por un lunar en la esclerótica izquierda del nom-
brado bajo la sombra de un poeta italiano cuyo nombre 
todos conocen y cuya obra pocos saben reconocer. Yo no 
sabía, para qué engañarnos. No se recrean en enseñarte 
a apreciar las artes, de ningún tipo, en la universidad. Ni 
siquiera un doctor en filología sería capaz de recitar los 
versos de il Sommo Poeta mejor que mi pequeño Dante. 
Teo sabía enumerar a todos los emires y califas de media-
dos del 700 a principios del 1000 en orden alfabético y 
con año de nacimiento y defunción. A veces canturreaba 
la lista porque sí, sin que nadie se lo pidiera, sobre todo 
cuando había visita en casa. A sus padres les encantaba 
presumir. Y a mí también, porque vaya niño estábamos 
haciendo, entre sus medios monetarios y mi mente privi-
legiada en desuso. Así la denominaba mi amigo, el padre 
de los niños. «Deberías opositar o montar una empresa», 
me decía. Y tenía razón, pero en ese momento de mi 
vida yo estaba muy a gusto con sus hijos y mi sueldo en 
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negro, despreocupada de hacienda y otros golpes de la 
vida adulta. 

Los gemelos tenían cinco años cuando empecé a dar-
les clase; seis cuando pasé las primeras navidades con la 
familia en Marbella; siete cuando los llevaba a montar a 
caballo y a golf; ocho cuando sus padres me ofrecieron 
que me mudara con ellos a Francia. Así fue, de un día 
para otro, con la misma inmediatez con la que lo estoy 
contando. Y es que en el proceso de sentirse desligada de 
la unión biológica uno no se da cuenta de lo poco que 
le interesa su familia hasta que la de pega le pide que 
cambie de país. Les dije que necesitaba pensármelo y me 
contestaron que tenía cuatro días, se marchaban a las 
dos semanas. ¿Lo tenían planeado desde mucho antes? 
Tal vez. ¿Contaron conmigo en el último momento? Por 
supuesto que sí. Pero ¿qué más da? Sabían que no ha-
bía demasiado a lo que yo tuviera que darle vueltas. Así 
que al día siguiente de la proposición indecente acepté 
la oferta.

A mis padres se lo dije por teléfono. Les pillé en uno de 
esos días de levantarse con el ánimo torcido —lo más se-
guro una resaca o una multa por correr con el coche—, así 
que yo y mi libre albedrío movimos el culo, cargados con 
dos maletas pequeñas, y nos mudamos a París sin repri-
menda parental. No iba a ser un pueblito de Francia, tenía 
que ser París. Porque mis amigos vivían así, a lo grande. Y 
yo, siempre de experiencias tan pequeñitas y proletarias, 
disfruté como ninguna otra cosa mi intromisión a la vida 
de lujo. No puedo decir que la suerte me hubiera dado 
la espalda ni que la familia que me tocó sea equivalente 
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a una patología diarreica crónica, pero tampoco podían 
compararse con los cuarenta millones del Precio Justo. 
Mis padres eran personas sencillas que tuvieron un bebé 
antes de tiempo y sin excesiva preocupación al respecto. 
Viendo los álbumes de mi infancia a veces no logro com-
prender cómo sobreviví: no hay fotos, nadie me prestaba 
atención. Mis primeros cumpleaños están grabados en 
cintas en las que solo se puede ver a una mano temblorosa 
enfocando y desenfocando la cara de mi madre que, bo-
rracha, me sujetaba a duras penas. Niña en brazo, cigarro 
entre los labios, cerveza en mano. Así era mi madre de 
joven, lo que hoy en día algunos reconocen como una 
mujer empoderada, y de toda la vida de Dios ha sido un 
categórico desastre andante.

Tardé un tiempo en dejar de sentirme una impostora 
acoplada a una familia que no merecía tener. Conforme 
mi amiga me sacaba de compras y mi amigo me pre-
sentaba a guapos escritores y pintores franceses se fue 
construyendo mi ego, hasta entonces apagado. ¿Qué di-
go apagado? Desenchufado, a años luz de una toma de 
corriente. Mi sueldo se redujo, pero me daban una paga 
para los caprichos. Y, con veintiocho años, viví como 
una adolescente bajo el ala de unos padres a los que no 
les hacía falta un hijo más del que presumir y, sin embar-
go, decidieron acogerme. 

En Francia los gemelos empezaron el conservatorio 
y tenían tres tardes a la semana ocupadas. Dante tocaba 
la viola y Teo escogió la flauta travesera. Ambos se des-
envolvían con Para Elisa y otros clásicos a dos manos 
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en el piano desde que tenían cinco años. De forma que 
cuando Aura cumplió esa edad, en nuestro primer año 
en el país vecino, empezamos juntas las clases de instru-
mento con Noël, un pianista profesional de treinta y dos 
años. Mi novio, luego a luego, al cabo de tres meses de 
coqueteos indecentes en presencia de una niña de cinco 
años y sexo desaforado en su cuchitril junto a la Torre 
Eiffel —esto último lejos de mi Aura, evidentemente—. 

Noël y yo salíamos a veces con mis amigos —y pa-
dres adoptivos— por la ciudad. Nos codeábamos con 
diseñadores y arquitectos, sobre todo, pues trabajaban 
con el padre de los niños, que estaba expandiendo su 
cadena hostelera a la ciudad del amor. Noël me enseñó 
francés, él ya chapurreaba algo de español cuando nos 
conocimos. Mientras yo me atragantaba cada vez que 
intentaba pedir una barra de pan o un vaso de agua en 
una cafetería, Dante, Teo y Aura se volvieron bilingües 
en un abrir y cerrar de ojos. A veces me frustraba, «Es 
que no me lo explico», le decía a la madre de los niños. 
Y ella enunciaba con un catastrófico acento: «Moi non 
plus», y me servía una copa de vino blanco para acom-
pañar la tabla de quesos que degustábamos al menos dos 
noches a la semana. «Se dice “moi non plus”, mamá», 
le replicaban los gemelos. Siempre fueron sabelotodos. 
Pero, en cierto modo, tenían razón de serlo. 

Noël y yo celebramos el aniversario viajando por el norte 
del país durante un par de semanas. Se acercaba el segun-
do invierno en Francia y Noël me insistía en que buscá-
ramos un apartamento para irnos a vivir juntos. Pero a 
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mí me gustaba mucho compartir cuarto con la pequeña 
Aura. Era como un peluche con rizos rubios y piel calen-
tita. Acurrucada junto a ella leyéndole cuentos solía que-
darme dormida yo antes. Cuando tenía pesadillas —por 
desgracia, muy a menudo— me tiraba de la manga del 
pijama para despertarme y se acurrucaba entre mis bra-
zos. Siempre quise a Aura como una hija. El tema llegó a 
preocuparme hasta el punto de que sentí la necesidad de 
comentarlo con un profesional. Mi psicólogo me tran-
quilizó: «En cierto modo es tu hija, una gran parte de ti». 
Y a su madre biológica no parecía molestarle el estrecho 
vínculo que la pequeña y yo teníamos. Finalmente rechacé 
la oferta de Noël, después de comentarlo una noche de 
insomnio con Aura y ver que se le empañaban los oji-
tos ante la posibilidad de dejar de compartir madrugadas 
conmigo. Traté de explicarle que seguiría yendo a contarle 
cuentos y darle clase, que la llevaría al parque y continua-
ríamos juntas con las lecciones de piano. Pero ni siquiera 
yo estaba convencida, ¿cómo iba a conseguir que ella lo 
estuviera? Decidimos no separarnos aún. Noël se enfadó 
y me puso los cuernos. A día de hoy sigo sin estar segura 
de si fueron actos consecutivos, como una potencia-acto 
aristotélica, o más bien hechos al margen el uno del otro. 
Pero ocurrió, así que rompimos. Y yo pude querer a Aura 
con la tranquilidad de saber que nadie pensaría que era 
extraño, dato testado y apoyado por un profesional en 
mentes enfermas. Cuánto la quería. La quería tanto que 
cuando se descolgaba de mi pecho porque no le apetecía ir 
más en brazos notaba que se llevaba un trocito de mi alma 
en sus diminutos puños. 




