
11

Madrid capital del dolor
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«La ciudad se convertía en selva»
E. Zamacois. El asedio de Madrid

A pesar del creciente interés por los estudios sobre las ciudades en guerra, 
desde el aniversario de la Primera Guerra Mundial pasando por varios es-
trenos de cine, siguen siendo relativamente pocos los trabajos que tratan de 
explicar cómo sufre la gente corriente los conflictos armados. Los trabajos 
que tratan el Madrid de la guerra civil se centran solo en los aspectos mili-
tares del frente o en la persecución y represión que estremeció el subsuelo 
de la ciudad, sobre todo entre los meses correspondientes a la denominada 
«Batalla de Madrid» (noviembre de 1936 – marzo de 1937). Y todo ello 
a pesar de la importancia que mantuvo durante toda la guerra, elevada a 
corazón propagandístico del bando republicano, aún cuando había dejado 
de ser su sede gubernamental. Una vez fracasado el golpe y estabilizados 
los frentes, Madrid desaparece de la mayoría de las historias de la guerra 
civil, también de las que se han sucedido, con mejor o peor fortuna, desde 
la Transición a nuestros días. Desde entonces pasa a ser una ciudad sitiada 
de la que no queda prácticamente nada en pie, causa y efecto último de la 
necesidad que tuvo el franquismo no solo de vencer la defensa de Madrid, 
sino de borrar la memoria de la ciudad resistente y de ocultar los pasos 
que dirigieron su rendición. La renovación en los estudios sobre el conflic-
to entre 1936-1939 está fuera de toda duda. Sin embargo, Madrid no se ha 
beneficiado apenas de este contexto revulsivo de enfoques, fuentes y meto-
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dologías, tarea que se ha pretendido subsanar aquí desde el marco de una 
investigación más amplia1. 

La violencia ha formado parte integral de la construcción cultural y del 
propio paisaje urbano de Madrid como de otras tantas ciudades contemporá-
neas. Una cuestión trascendental en un campo como el de la memoria recien-
te, tan expuesto al peso de la interpretación o la extrapolación ideológicas. En 
ese sentido, la lectura de Asedio deja poco lugar a dudas. No trata de separar 
o subordinar la memoria a la historia, sino de emprender una tarea de recons-
trucción del pasado sobre la base de las distintas y, en ocasiones opuestas, 
lógicas que confluyeron en una sociedad sometida al estado de guerra durante 
treinta y dos meses consecutivos más que sobre el recuento de hechos, muer-
tos u otros temas ordenados previamente. Este punto de partida se convierte 
en el verdadero tiempo del libro. El objeto no es otro que abarcar una ciu-
dad que cambió por completo. Asediada por el ejército franquista en distintas 
oleadas, abandonada y aislada por las propias autoridades republicanas, los 
habitantes de Madrid hubieron de hacer frente a una experiencia que trastocó 
y puso fin a su modo de vida anterior. Se trata de paliar, en definitiva, una 
visión que sigue predominando hoy sobre la capital, como la de una ciudad 
fuera de la guerra. Las únicas excepciones, ya se ha dicho, son los episodios 
de noviembre de 1936 y marzo de 1937. En estos meses se describen una 
gran densidad de acontecimientos a menudo descontextualizados, por lo que 
el papel que jugó Madrid en los tres años que duró el conflicto queda del todo 
distorsionado. Los dos campos que mayor atención han recibido hasta hoy 
han sido las operaciones militares en torno a la capital y los procesos de vio-
lencia en la retaguardia republicana. Respecto al primero, existe desde media-
dos de los años noventa un conocimiento muy amplio del avance sublevado 
hasta noviembre de 1936 así como del desarrollo de las operaciones militares 
durante el asedio de Madrid, la táctica de defensa republicana, la composición 
y el comportamiento político de la Junta de Defensa. Apenas cuatro meses en 
los que quedan condensados el grueso de la historiografía sobre la guerra en 
la capital, quedando todo lo demás sumido en el profundo olvido. Por otro 
lado, la violencia desatada en la capital, el segundo aspecto, ha servido como 
modelo exportable al conjunto de toda la violencia republicana, hasta conver-
tir Madrid en el símbolo del «terror rojo». Asedio afronta ese necesario debate 

1	 El este libro forma parte del Proyecto de Investigación Madrid: capital, frente, retaguardia y 
ciudad en guerra (1936-1939) del Ministerio de Economía y Competitividad. I+D HAR 2014-
52065-P. Atlas de Madrid en guerra. 1936-1948. Grupo de Investigación Complutense Es-
pacio, Cultura y Sociedad en la Edad Contemporánea. 
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contextualizando y enfocándolo desde distintos ángulos, analizando no solo 
sus discursos o representaciones más visibles, sino sus principales dinámicas 
y prácticas violentas como un caso que difiere en gran medida del resto del 
territorio republicano.

Esta apuesta, fruto de una renovación temática y generacional que ha pre-
sidido la concepción de la investigación como la redacción final del libro, no 
pretende sin embargo «echar por tierra» todo lo anterior. Madrid fue, entre 
1936 y 1939, escenario de procesos de suma importancia para el curso de la 
guerra. Las transformaciones experimentadas por la ciudad –que a esas al-
turas había llegado al millón de habitantes– la convertían en una gran urbe 
moderna. La guerra interrumpió esa evolución, pero Madrid siguió ocupando 
una posición central en el entramado urbano del país a varios niveles. No 
en vano, fue el principal objetivo de la sublevación desde su misma planifi-
cación. Una vez fracasado el golpe en la capital, el plan pasaba por ocupar 
Madrid atacando desde el Sur, con las columnas de Franco, y desde el Norte, 
con las comandadas por el propio Mola. Más tarde el objetivo sería el oeste y 
la batalla se trasladó a los flancos por envolver Madrid. Aspecto determinante 
en la propia formación y evolución del Ejército del Centro. Aunque el golpe 
no triunfa solo fracasa parcialmente. Solo con ese movimiento, de hecho, los 
sublevados ganan buena parte de la guerra, como también demuestra el caso 
de Madrid. La secuencia de los primeros meses que siguieron al golpe está ya 
marcada por la escalada de hechos violentos y la completa dislocación del or-
den público que no fueron ni el fruto de una «psicosis colectiva» ni tampoco 
un plan orquestado meses atrás por los servicios de seguridad republicanos. 
El resultado, que el lector juzgará finalmente, ha tratado de comprender diver-
sos aspectos de una ciudad tan grande y pequeña a la vez como Madrid, en 
el marco de un conflicto nacional e internacional, como fue la propia guerra 
civil española. 

El libro se divide en cuatro partes. La primera de ellas es la condición de 
capital de la ciudad, que la convierte en objetivo militar de primer orden. Si el 
primer impulso fue su ocupación rápida, el éxito de su defensa tuvo como con-
secuencia la transformación de la guerra en un conflicto diferente, con moder-
nas tácticas bélicas, el empleo masivo de material militar y la movilización de 
grandes unidades con apoyo aéreo: la guerra moderna. Madrid fue el escenario 
del paso de una guerra de columnas, típicamente colonial, a un conflicto que 
anticipa el que asolaría Europa tan solo unos años después. Las consecuen-
cias directas de esta condición, reconocida y presente en la mayor parte de la 
literatura reciente, apenas habían sido «técnicamente» explotadas en el caso 
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madrileño. Tanto la defensa como la ocupación que se ponen en marcha en 
1936 fueron muy diferentes de las de finales de marzo de 1939. Muchos acon-
tecimientos se sucedieron entre una fecha y otra, entre otros, el reconocimiento 
y la (des)legitimación internacional de la violencia, una nueva consideración 
del orden público y de las formas de control e intervención en núcleos urbanos 
densamente poblados, con los servicios de información franquistas dentro de 
la propia ciudad y al frente ya de una operación de rendición sobre Madrid 
dirigida en todo momento desde Burgos y Salamanca. 

El segundo y verdadero eje central del libro, es la propia ciudad en gue-
rra. El análisis del frente desde la perspectiva republicana sirve para calibrar 
el impacto concreto de la propia guerra en los servicios de una metrópoli de 
esta magnitud, sus recursos en el contexto de movilización y su incidencia en 
la defensa de la capital. Asimismo, y en estrecha relación con ello, la ciudad 
también fue también retaguardia, y escenario de procesos de fuerte violencia 
política. La relación entre frente y retaguardia se muestra crucial para enten-
der el comportamiento de una ciudad en una guerra total. La frontera entre 
esas dos dimensiones se difumina muy pronto. El proceso abierto en julio de 
1936 tuvo como primera consecuencia la disolución del Estado en la práctica 
totalidad del territorio. Madrid no fue una excepción y durante el primer año 
de guerra vivió una proliferación de comités y poderes autónomos cuya géne-
sis, actuación y composición se describe y analiza en las páginas que siguen 
de forma pormenorizada. La reconstrucción política del Estado republicano 
es un acercamiento de sumo interés para enmarcar fenómenos que, a priori, 
pueden no parecer relacionados. Entre estos se encuentra la persecución de 
los delitos de acaparamiento, ocultación y estraperlo de productos de primera 
necesidad, comportamientos habituales en el marco de una ciudad en guerra, 
cuya supervivencia pasaba en todo momento por el abastecimiento. Su ges-
tión fue la mayor de las preocupaciones de un núcleo urbano sitiado de la en-
tidad de Madrid. Nuevamente, la evolución política y militar del conflicto no 
es ajena en absoluto a la ciudad. Capital, ciudad, frente y retaguardia, niveles 
todos que se condensan en la dimensión global que constituye el mapa, la 
cartografía del dolor, de una ciudad en guerra. Hasta el momento, solo las ins-
tituciones del Estado en la ciudad han sido considerados protagonistas de la 
guerra, ya fuera la Administración (Junta de Defensa de Madrid), los resortes 
económicos y su influencia en el trascurso del conflicto (reservas de oro del 
Banco de España) o la reconstrucción política del Ejército Popular republi-
cano, con especial atención a su estructura y principales mandos. En Asedio 
se ha tratado de integrar este tipo de actores con otros que emergieron tras 
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el hundimiento del orden republicano, como las mujeres (las milicianas del 
frente o aquellas movilizadas en la retaguardia para la industria de guerra), o 
todas aquellas instituciones que simplemente trataron de continuar su labor 
en circunstancias imposibles, como la universidad o los tribunales tutelares 
de menores. Un archipiélago en mitad de la destrucción al que, sin la mirada 
de la ciencia, del arte, de la fotografía o del patrimonio, es imposible acceder. 
Madrid, ciudad herida, la primera gran ciudad en sufrir un bombardeo mo-
derno, sigue constituyendo un reto para las ciencias sociales del siglo XXI. 
Un universo de actitudes y prácticas sociales en un ambiente fuerte y conti-
nuamente degradado. Hambre, miseria y destrucción que duró más de treinta 
meses continuados. Un tiempo, en el que Madrid fue el centro de la atención 
mundial, y se convirtió, por triste derecho, en la capital del dolor.
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