Prélogo

Cuando a uno le piden, como en esta ocasion, que escriba sobre el propio
trabajo, y dedica alglin tiempo a repasar la lista de publicaciones que tantas
veces ha incluido de manera rutinaria en su curriculum, se plantea de manera
inevitable una reflexion sobre toda su vida profesional. Una vida que, para
empezar, es pasmosamente larga y que ha dado lugar a mas de 300 publica-
ciones, las primeras de las cuales superan el medio siglo de antigiiedad. Esto
lo escribi yo, se maravilla uno, hace treinta, cuarenta, cincuenta afios. Qué
cosas creiamos entonces, qué problemas tan superados hoy nos hacian enta-
blar debates apasionados, asperos a veces, con qué detalle habia que explicar
cuestiones que hoy damos por supuestas. Con lo que se pasa a pensar en la
historia colectiva, en la evolucion intelectual del pais y de la generacion a la
que uno pertenece; lo cual tiene, sin duda, mucho mayor interés que una au-
tobiografia o autoanalisis personal, tan frecuentemente un autorretrato lison-
jero. Intentaré centrar, por tanto, estas paginas en ese nivel menos personal y
analizar la evolucion de los estudios y discusiones en torno a la historia y la
teoria sobre los movimientos obreros, los movimientos sociales en general,
las ideologias, la retorica politica, las formas de liderazgo, los fendmenos po-
pulistas o los nacionalismos e identidades colectivas, que son en definitiva los
temas globales alrededor de los que han girado mis publicaciones, paralelas a
las investigaciones que he realizado y los cursos que he impartido.

Todo empez6 con lo que entonces llamabamos historia del movimiento
obrero. Fue nuestro sello generacional, abiertamente opuesto a la historia que
nos habian ensefiado, centrada en grandes personajes, avatares dinasticos,
guerras y laureles imperiales. Los catedraticos nos sugerian dedicar nuestras
tesis doctorales a pensadores de renombre —en el entorno en que yo me in-
serté, liberal-conservadores, a ser posible—, y nosotros, para su sorpresa y a
veces escandalo, les contestdbamos que nos interesaban, segun la inclinacion
de cada uno, Pablo Iglesias, Julian Besteiro, Anselmo Lorenzo, Andreu Nin o
Buenaventura Durruti. Hablo de la facultad de Ciencias Politicas de Madrid;
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pero algo parecido ocurria en las facultades de Historia; aunque las sugeren-
cias de los catedraticos variaban también, por supuesto, segun sus tendencias.

Deciamos «movimiento obreroy, en singular, porque ddbamos por supues-
to que el verdadero era s6lo uno, aunque junto a ¢l hubiesen nacido «des-
viaciones». El marxismo impregnaba todo el ambiente juvenil antifranquista,
nacido en nucleos muy reducidos y clandestinos alla por 1956 y ampliado
a grupos cada vez mas numerosos y semipublicos a lo largo de los sesenta.
Dado, pues, que la lucha de clases era el motor de la historia y que en aquel
momento esta lucha se desarrollaba entre burguesia y proletariado, este ulti-
mo, representante del modo de produccion socialista, fatalmente destinado al
triunfo, s6lo podia tener una organizacion y un grupo de portavoces politicos;
0, al menos, s6lo uno «correctoy.

Ahi empezaron los problemas. Porque a mi no me interesaba el movimien-
to obrero correcto, o sea, socialista y, mas tarde, comunista, sino el anarquis-
ta. Lo cual se debi6 a mis inclinaciones y circunstancias particulares, a mi
propia forma de rebelion familiar y social, anclada mucho mas en problemas
culturales, sexuales o religiosos que econdomicos o laborales. Y aqui es inevi-
table referir algiin dato personal.

En 1965, con 22 afios y las licenciaturas de Derecho y Ciencias Politicas
terminadas, opté por marcharme a Inglaterra, a abrirme al mundo y aprender
inglés, en lugar de encerrarme otros tres o cuatro aios para preparar oposi-
ciones a notarias o registros, que era el plan trazado por mi padre casi desde
el momento mismo en que le dijeron que habia tenido un hijo varon, que
ademas resulto obtener buenas notas escolares. Pasé, pues, un afio en Bristol,
sufriendo la lengua y el clima, y alli, con el diccionario al alcance de la mano,
lei El laberinto espariol, de Gerald Brenan. Me enteré entonces —no se lo ha-
bia oido jamas a nadie, ni en la facultad de Derecho ni en la de Politicas— de
que en la Espafia de los siglos XIX y XX habia existido un poderoso movi-
miento anarquista, localizado sobre todo en Andalucia y Catalufia. Aquello
me fascind y, como tenia una vaga idea de seguir estudios de doctorado a mi
regreso, me propuse tomarlo como tema de investigacion para mi tesis.

Mi plan inicial fue averiguarlo todo, y escribirlo todo, sobre los anarquis-
tas espafioles, desde su surgimiento hasta la Guerra Civil. No se me ocurrid
reparar en lo excesivo del asunto o en mi carencia de formacion como histo-
riador. La carrera que se estudiaba en aquella facultad de Politicas tenia como
eje central dos asignaturas, ambas historias de la filosofia politica, una de
ellas universal (europea, entiéndase) y la otra espafiola, a cargo respectiva-
mente de los catedraticos Luis Diez del Corral y José Antonio Maravall, qui-
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zas los intelectuales mas prestigiosos de la facultad y a cuyos seminarios de
doctorado yo me habia acercado. Ello quiere decir que se daba por supuesto
que el modo preferente de conocer la historia humana consistia en estudiar las
grandes mentes del pasado. No dudé en que esa seria mi manera de acercar-
me al anarquismo espafiol: leer a sus pensadores, claves, creia yo, de todo lo
demas.

Maravall encontr6 interesante mi proyecto, cuando se lo referi al regresar
a Espafia, y acept6 dirigir la tesis, sugiriéndome empezar con la lectura del
El proletariado militante, de Anselmo Lorenzo, nombre para mi desconoci-
do. Encontré en la Biblioteca Nacional el primero de sus dos volimenes (el
segundo solo logré tenerlo en mis manos tres afios después, en la New York
Public Library). Todo lo que contaba el libro —la llegada del internacionalista
Giuseppe Fanelli a Espafia en plena revolucion de 1868, sus prédicas y la
organizacion de los primeros nucleos obreristas en Barcelona y Madrid, la
rivalidad entre marxistas y bakuninistas, la represion que recayo sobre los
internacionalistas al imponerse la Restauracion canovista— me resultaba no-
vedoso y sobre todo tomaba notas, a mano, porque por aquel entonces las fo-
tocopiadoras no habian hecho su aparicion en las bibliotecas ni universidades
espanolas. Como Lorenzo se referia mucho mas a hechos que a ideas, se me
plantearon los primeros problemas, ya que no me resultaba facil situar aque-
llos hechos. Apenas habia oido hablar de la revolucioén que derroco a Isabel 11
y me sonaban poco mas que vagamente nombres como los de Prim, Salmeron
o Canovas. Empecé, pues, por elaborarme una cronologia y un esquema deta-
llado de los avatares politicos de la época.

Los fondos que poseia la Biblioteca Nacional sobre los autores y temas a
los que Lorenzo se referia eran escasos (todos ellos, por cierto, con el ex libris
personal de Pi y Margall; algo revelador sobre la cercania entre anarquismo
y republicanismo federal). La Hemeroteca Municipal, en cambio, si guardaba
colecciones de muchos de los periddicos mencionados por Lorenzo, por lo
que, mas que en sus escasos libros o folletos, me concentré en la prensa. De
esta, centrado como estaba sobre todo en los aspectos doctrinales, fui anotan-
do toda referencia a la critica social, cultural, econdmica o politica (anticleri-
calismo, antimilitarismo, opresion de la mujer, criticas a la autoridad), o a la
organizacion ideal en el futuro; siempre en fichas de media cuartilla, como las
que habia visto a Maravall, consignando el lugar de donde procedia la cita.

La tesis avanzo poco en sus dos primeros afnos. Ni siquiera estaba decidi-
do a seguir una carrera académica en Espafia. La agitacion politica contra la
dictadura inundaba la universidad espafiola desde mediados de los sesenta,
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con nuestra facultad en la vanguardia, y la mayoria estdbamos inmersos en
ella. Entré durante unos meses en un grupo clandestino, a la izquierda del
Partido Comunista, el Frente de Liberacion Popular (F.L.P., o «Felipe»). Mis
actividades politicas, las exigencias de mi puesto de profesor ayudante en
aquellas dos catedras y la necesidad de hacer algunos articulos, traducciones
y correcciones de pruebas para complementar la beca que habia conseguido,
restaban mucho tiempo a la tesis. La beca, por cierto, se me concedio sobre
«Conservadurismo y tradicionalismo en la Espana del siglo XVI», un tema
que elegi de forma provocadora, porque la primera solicitud, sobre el autén-
tico objeto de mi interés, me fue denegada, pese a mi expediente académico.
Durante cuatro afios redacté, por tanto, informes sobre mis progresos en esta
investigacion ficticia y el bueno de Diez del Corral los firmaba sin poner ob-
jeciones (y ello pese a que la ideologia del anarquismo, al revés que a Mara-
vall, le parecia de poco interés; «hay que dialogar con mentes de primeray,
me decia, «para no degradarse»).

En la primavera de 1968 entré en contacto con Carlos Blanco Aguina-
ga, director entonces de la Universidad de California en Madrid, invitado por
Maravall a hablarnos en una de sus clases —en la que ofrecié una interpreta-
cion abiertamente marxista de la Generacion del 98—. Entusiasmado por su
audacia, me acerqué a ¢l al terminar su charla y nos entusiasmamos mutua-
mente sobre sus ideas, mi propia tesis y, mas que nada, la explosion estudian-
til que estaba teniendo lugar en Paris aquellas semanas. Fue un encuentro que
marc6 mi futuro inmediato, porque Blanco me dijo que en su universidad, la
de California en San Diego, estaba Herbert Marcuse, y me sugirio la posibi-
lidad de solicitar una beca para su programa de doctorado. Dicho y hecho.
Solicitada y otorgada la beca en un suspiro —el mismo Blanco, supongo, tuvo
algo que ver—, en septiembre de ese afio estaba cruzando el Atlantico, en au-
téntica peregrinacion hacia el sacrosanto refugio de quien por entonces mu-
chos veiamos como gran guru de la izquierda mundial.

Me incorporé, pues, en septiembre de 1968 al departamento de Filosofia
de U.C.S.D., situado en idilica localidad de La Jolla, un promontorio sobre el
Pacifico con palmerales y clima primaveral todo el afio; Filosofia, y no Histo-
ria ni Ciencia Politica, porque en ese departamento era donde, con buen cri-
terio, se localizaba alli la historia del pensamiento politico. Desde el punto de
vista de la evolucion de mi tesis, lo que tanto Marcuse como Blanco me hicie-
ron ver pronto es que no podia pretender interpretar las ideas de los anarquis-
tas espanoles sin conocer bien las de sus inspiradores internacionales. A la
vez, pues, que seguia cursos sobre Hobbes, Leibnitz, Spinoza o Sartre, lei las
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obras de Proudhon, Bakunin y Kropotkin, aparte del propio Marcuse. Tuve la
doble fortuna de que aquella universidad acabara de adquirir la coleccion de
libros y folletos acopiada por Herbert Southworth sobre la Guerra Civil Es-
pafiola y de que se hubiera incorporado como profesor Gabriel Jackson, con
quien también segui cursos personales e investigué sobre las posiciones de
los anarquistas y sus discrepancias con los comunistas durante aquella guerra.
Posiciones con las que yo simpatizaba, por cierto, dado mi radicalismo del
momento, algo que provocaba discusiones con mi protector y amigo Carlos
Blanco, ortodoxo marxista y muy cercano al PCE.

No es este el lugar para entrar en detalles sobre mi experiencia en La Jo-
lla ni las razones por las que, acabado mi primer afio, decidi abandonar aquel
programa sin completar mi doctorado. Para simplificar, atribuiré esto tltimo
sobre todo a la dificultad de soportar el aislamiento en que se vive y trabaja
en el mundo estadounidense, comparado con la intensa vida grupal, en parte
clandestina —mas seductora ain—, que habia vivido en mis ultimos meses espa-
noles. Enseguida comprendi, y lo sigo creyendo, que aquel abrupto regreso fue
un error. Porque me encontré en Espaia, en el otofio del 69, con que mi grupo
politico, el F.L.P,, en el que tanta ilusion habia invertido, se habia disuelto, y la
mayoria de sus miembros habia acabado en grupusculos trotskistas. No segui
ese camino, sino que entré en una fase de desorientacion de la que solo sali un
par de afios después decidido a terminar de una vez aquella tesis que empezaba
a eternizarse. Desde este punto de vista, lo crucial en esta época fue el hallaz-
go de los grandes fondos anarquistas espafioles, tanto de periédicos como de
libros y folletos, guardados en el Instituto Internacional de Historia Social, de
Amsterdam. Entre 1969 y 1973 hice repetidas visitas a ese centro, con estancias
de hasta un mes, y de ¢l me traje microfilmadas colecciones enteras de prensa
libertaria (las técnicas de reproduccion iban avanzando; aunque ni soiiabamos
atn con el ordenador) y multiples notas personales.

En el otofio de 1973 Ia tesis estaba por fin terminada. Habia exigido unos
siete aflos, con varias interrupciones y crisis que me habian llevado a reducir
el tema de una historia global del anarquismo espafiol a un analisis limitado
a sus ideas y a las cuatro décadas anteriores a 1910, fecha de fundacién de
la CNT e inicio de la nueva fase anarcosindicalista. Del periodo 1870-1910
habia visto varios centenares de colecciones de periddicos (muchas, desde
luego, de so6lo dos o tres nimeros) y casi otros tantos de folletos y libros. Am-
pliarlo hasta 1939 hubiera elevado esta cifra a algunos millares, totalmente
inabarcable para una sola persona, al menos con la minuciosidad con la que
estaba tomando mis notas.
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El resultado fueron unas mil paginas que exponian las ideas anarquistas de
manera sistematica, ordenadas por temas, en cuatro partes: vision del mundo
o presupuestos filoséficos subyacentes, criticas a la sociedad de la época, pla-
nes de organizacion futura y estrategias o vias tacticas por las que proyecta-
ban realizar la transicion revolucionaria.

La tesis fue recibida con éxito —era ya enero de 1974; su inicial fecha de
lectura, el 21 de diciembre anterior, hubo de ser cancelada, porque coincidid
con el atentado contra Carrero Blanco—y, tras un par de afios mas de reescri-
tura, reduje su extension, la hice algo mas legible y se publicé como libro. El
libro y mi ascenso a doctor supusieron una cierta estabilizacion profesional,
dentro de la precariedad del profesorado no numerario, pues pasé a ser encar-
gado de la asignatura Doctrinas y Movimientos Sociales. Como puede supo-
nerse, en el primer momento hice girar el curso en torno al anarquismo espa-
nol, pero ampliandolo inevitablemente a otros movimientos, especialmente
obreros, y refiriéndome no solo a sus ideas sino a su historia general. Las
obras por las que me gui¢ entonces fueron las de Eric Hobsbawm o Norman
Cohn y los temas preferidos los «rebeldes primitivos» o movimientos «pre-
politicos» (términos con los que Hobsbawm se refiere a aquellos cuyos obje-
tivos no coinciden plenamente con sus «intereses objetivosy; es decir, que no
representan la linea «correcta» del obrerismo revolucionario), comenzando
por el redentorismo milenarista medieval. Enfocaba los movimientos sociales
desde una optica que, pese a seguir anclandolos en causas econdmico-socia-
les, tendia a orientarse cada vez mas hacia lo politico-cultural. Me fascinaban,
y a los estudiantes también parecian atraerles mucho, las promesas de esta-
blecimiento de un paraiso sobre la tierra como mecanismos movilizadores
de las protestas sociales. Por lo cual, mis cursos sobre movimientos sociales
empezaban, supongo que para sorpresa de los asistentes, con la lectura del
suefio de Daniel y el Apocalipsis de San Juan e historias diversas relaciona-
das con la tradicion apocaliptica y las herejias medievales entendidas como
protestas sociales. Los cursos duraban un afio, por entonces, lo cual permitia
recorrer las utopias renacentistas, las principales rebeliones campesinas y los
proyectos socialistas utopicos, para culminar en las Internacionales obreras y
las pugnas entre marxistas y bakuninistas, socialdemdcratas y comunistas. El
curso hubiera podido titularse «historia del suefio igualitario».

A la vez que preparaba y explicaba aquella asignatura de licenciatura,
a partir de 1976 organicé un seminario de doctorado, cuyo tema inicial, de
nuevo, fue la historia del movimiento obrero, esta vez espafiol. Queria, por
un lado, anclar las ideas de los anarquistas en una historia de hechos (saber
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donde habia arraigado el movimiento, a quiénes habia atraido, cuales habian
sido las fases de su desarrollo o sus formas de protesta preferidas) y, por otro,
complementar este movimiento con otros, como el socialismo, el comunismo,
el obrerismo reformista y el catdlico. El seminario formaba parte del pro-
grama de doctorado, con lo que habia entre media y una docena de alumnos
matriculados que variaban de afio en afio, pero en €l se iban quedando volun-
tariamente algunos procedentes del afio anterior, ademas de un nucleo per-
manente de amigos y jovenes profesores no numerarios que compartian mis
temas y enfoques. Con lo que funcionabamos como un grupo relativamente
estable, con incorporaciones y fugas anuales. Entre los nombres de quienes
pasaron por aquel seminario entre mediados de los afios setenta y finales de
los ochenta quiero recordar a Samuel Manuel Berrocoso, Julian Casanova,
Santiago Castillo, Demetrio Castro Alfin, Rosa Cifuentes, Maria Coronado,
Rafael Cruz Martinez, Gregorio de la Fuente Monge, Alvaro Girén, Ricar-
do Gonzalez Leandri, Mercedes Gutiérrez Sanchez, Stephen Jacobson, Ratl
Martin Arranz, Gloria Martinez Dorado, Luis Ragel, Antonio Robles Egea,
Maria Luisa Sanchez Mejia, Sagrario Torres Ballesteros, Mercedes Zamorano
y, sobre todo, a Estrella Lopez Keller, amiga querida que vivi6 aquella aven-
tura con intensidad similar a la mia.

Si algo domin6 durante los primeros afios de aquel seminario fue la po-
Iémica con el marxismo ortodoxo, del que nos fuimos distanciando a pasos
rapidos (hay relaciones con las que no cabe la separacion gradual). No solo
nos cuestionabamos el concepto de movimiento obrero «correcto» y sus «des-
viacionesy, sino los modelos de revolucion «burguesa» y «proletaria», o la
dependencia de los fendmenos politicos y culturales de una «base» o infraes-
tructura econdmica. Nos parecia cada vez mas evidente, ante los datos pro-
cedentes de la historia obrera, que entre los trabajadores movilizados politi-
camente habian suscitado mas pasion aspectos como el anticlericalismo que
un mero planteamiento racional de sus intereses econdomicos. Lo cual, como
puede suponerse, y dada la época, daba lugar a polémicas; pues cada afio apa-
recian por el seminario, o entre los alumnos del curso de licenciatura, algunas
de las cabezas mas inquietas y combativas de la izquierda de la facultad, mi-
litantes en el PCE muchas veces, que defendian de manera insistente un ma-
terialismo historico ortodoxo, con lo que la pugna rebrotaba una y otra vez.

Fruto de aquellas reflexiones y aquellos debates fueron articulos como
«Los dos anarquismos», «El anticlericalismo en el movimiento obrero espa-
fol» o «A vueltas con la revolucion burguesa», que se incluyen en este volu-
men. En el tltimo, sobre todo, me planteé la dificultad de encontrar en la his-
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toria una revolucion politica que coincidiera con —o, mas propiamente, fuera
la causa de— una transicion de un «modo de produccion» a otro. Mas impor-
tante fue «Historia del movimiento obrero, una segunda rupturay, que escribi
junto con Manuel Pérez Ledesma, con cuyos puntos de vista coincidi, y cuya
claridad de ideas y valiente manera de defenderlas admiré, en unas reuniones
que mantuvimos en Valencia con otros historiadores del movimiento obrero
espafiol. Manolo, a quien habia conocido poco antes de aquellas reuniones,
se convertiria en mi amigo y compaifiero del alma. El articulo, una especie de
sintesis de nuestras propuestas rupturistas, se publicé en la Revista de Occi-
dente en 1982, pero no ha sido incluido en este volumen porque, ademas de
no ser yo su Unico autor, ha aparecido repetidamente en diversas antologias
sobre la historia social en Espana.

Dejaré de lado otros detalles sobre el desarrollo de nuestras criticas hacia
el marxismo ortodoxo, porque este era solo uno de los aspectos de la evo-
lucién intelectual del grupo que se iba formando en mi entorno. Un aspecto
negativo, digamos, pues se trataba de liberarnos de un esquema mental al que
nos habiamos acogido durante afios, no muy diferente a lo que nos habia ocu-
rrido antes con el escolasticismo medieval en que se basaba el nacional-cato-
licismo que se nos inculco de nifios. Tratdndose de mi generacion, se podria
escribir nuestra autobiografia intelectual como una sucesion de liberaciones,
de rupturas con visiones del mundo que en su momento fueron nuestra herra-
mienta para interpretar la realidad pero que con el tiempo se convirtieron en
corsés opresores para el conocimiento.

La otra vertiente, la paralela, era la constructiva: qué podia reemplazar
aquel paradigma explicativo del que nos estabamos desencantando. La evo-
lucioén, en este terreno, puede seguirse por los temas que fueron dominando
aquel seminario de doctorado en los afios 1976-1988, del que conservo mu-
chos papeles: agitaciones agrarias, motines de consumos o antifiscales, anti-
clericalismo, terrorismo —barcelonés de los afios 1890, especialmente—, élites
revolucionarias, discurso movilizador, etc.

El objetivo inicial del seminario, muy empirico y de poco vuelo, fue reunir
todos los datos posibles sobre «el movimiento obrero espaiiol». Para poder
analizar aquel fendmeno con alguna seriedad, la légica intuitiva parecia exi-
gir saber ante todo cuantas y de qué tipo habian sido las protestas obreras,
quiénes las habian protagonizado y cuando, donde y como se habian produci-
do. Dividimos, pues, el periodo transcurrido entre mediados del siglo XIX y
la Guerra Civil en quinquenios o decenios y nos distribuimos estos entre los
miembros del seminario para recoger de manera sistematica las noticias de



Prélogo 17

la prensa general relacionadas con huelgas, motines antifiscales, disturbios
campesinos o explosiones contra la carestia. La idea era obtener asi un cuadro
global de periodos y zonas de conflictos, lo que nos permitiria seleccionar los
que nos parecieran mas significativos para investigar mas a fondo a continua-
cion sobre ellos en los archivos. Influia sobre nosotros especialmente en aquel
momento la obra del historiador y politdologo norteamericano Charles Tilly,
con quien me entrevisté personalmente en diversos viajes a Estados Unidos y
a cuyo seminario envi¢ a trabajar, mediante becas, a un par de los miembros
de nuestro grupo.

Pronto descubrimos que cada uno de aquellos temas era un mundo, so-
bre el que habia especialistas, que no poseiamos equipo ni medios adecuados
para recoger tantos datos y que nuestro acercamiento, si queriamos cubrir un
periodo tan amplio, no pasaria de ser superficial. Cada afo, al terminar, dedi-
cabamos la sesion de cierre del seminario a analizar lo aprendido y a discutir
el rumbo para el curso siguiente. Frustrados siempre, decidiamos entre todos
una reorientacion, a veces muy radical.

Careciamos también, seguramente, de voluntad suficiente como para lle-
var a cabo esa tarea de manera sistematica y a largo plazo. Nos asaltaban las
dudas epistemoldgicas. jEran adecuados los conceptos que usdbamos para
clasificar los hechos? Para empezar, comenzamos a sustituir la expresion
«movimiento obrero» en singular por «movimientos obreros», ante la multi-
tud de variantes del fenomeno, y mas tarde por «movimientos sociales», para
incluir protestas no obreras. Pero también en el viejo dilema entre revolucion
y reforma se interfirio la idea de «modernizacidén» (econodmica, social, po-
litica), que alteraba radicalmente el planteamiento. Empezamos igualmente
a reflexionar sobre si nuestros sujetos eran auténticos obreros industriales o
estabamos lidiando més bien con artesanos; y si no deberiamos centrarnos en
los campesinos, que en definitiva eran la mayoria de los trabajadores del pais.
O si la historia obrera deberia limitarse a los concienciados politicamente o
ampliarse a la de la masa de los trabajadores, poco o nada politizada. Los
autores que nos guiaron, en esta fase, fueron historiadores sociales franceses,
como Maurice Agulhon, Louis Chevalier o Mona Ozouf, y soci6logos como
Shmuel Eisenstadt o Gino Germani. Nos internamos de esta manera por otro
camino, mas cercano a la historia intelectual que a la empirica, y por tanto
mejor adaptado a nuestra preparacion previa y nuestras posibilidades: el de-
bate sobre los conceptos.

Debido también a la formacion recibida, asi como al hecho de que la asig-
natura de la que era encargado se titulaba Doctrinas y Movimientos Sociales,
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los aspectos doctrinales tenian que tener amplia cabida en aquel seminario de
doctorado. De modo que al iniciarse la década de los ochenta abandonamos,
durante algunos cursos, los movimientos sociales para volver a la historia de
las ideas politicas. Centradas ahora, eso si, en el siglo XX, pues lo que pre-
tendiamos era recorrer terrenos en los que nuestra licenciatura habia quedado
obviamente incompleta. La Historia de las Ideas Politicas que impartia Diez
del Corral, y que se iniciaba con Platon y Aristoteles, terminaba, con suerte, a
mediados del siglo XIX, con Tocqueville y Marx. Decidimos seguir, a partir
de ahi, y nos dedicamos a explorar la crisis finisecular del racionalismo pro-
gresista, con amplias sesiones sobre Bergson, Nietzsche y Freud, y continua-
mos con la evolucion del marxismo, a través de Lenin, Rosa Luxemburgo, la
polémica Stalin-Trotski, Gramsci, Sartre y Marcuse.

Cada uno de estos giros podia absorber dos o tres afios, con lo que el se-
minario iniciado en 1976 cumplié su primera década de vida. En la segunda
mitad de los ochenta dediqué, tanto en el seminario como en el curso de li-
cenciatura sobre Movimientos Sociales, un tiempo al concepto de revolucion
y las diferentes teorias sobre la interpretacion de este fendmeno: estructu-
ral-funcionalistas, psicologia social, historia formal o natural de las revolu-
ciones y sociologia histérica comparada. Los autores que nos guiaron por
entonces fueron, sobre todo, Samuel Huntington, Barrington Moore y Theda
Skocpol (a cuyo seminario también asisti personalmente, en Harvard, durante
todo el curso 1988-89).

Producto de aquellos debates fue el libro colectivo Populismo, caudilla-
je y discurso demagogico, del que fui coordinador y en el que participaron
muchos de los integrantes del seminario en el momento. De ¢l procede mi
articulo «Magia y ética en la retdrica politica», recogido en el presente vo-
lumen, que se refiere a la persistencia de mitos redentoristas milenarios en el
discurso politico moderno. En cuanto al complejo fenémeno del populismo,
no es dificil sintetizar la propuesta que en aquel libro —y en otros varios arti-
culos que publiqué por entonces en torno al tema— ofreci para definirlo: una
movilizacidn extra-institucional, basada en una retérica maniquea a partir del
eje pueblo-antipueblo y en la existencia de un liderazgo o caudillaje de tipo
mesianico. El tiempo ha pasado y sobre este fendémeno, que reaparece una y
otra vez con distintas vestimentas, se han escrito muchas paginas desde en-
tonces. Como forma de iniciar el tema me parece, sin embargo, que estas tres
ideas pueden tener atn alguna utilidad.

El interés del grupo, y el mio propio, por cuestiones cercanas al obrerismo
pero a la vez marginales a sus demandas laborales basicas, como las protestas
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anticlericales, no decaia, sino que, al contrario, aumentaba con el paso del
tiempo. He incluido en esta antologia mi articulo sobre «El anticlericalismo
en el movimiento obrero», en el que intenté responder a la pregunta de por
qué una protesta obrera, antibelicista y antimilitarista, como la Semana Tra-
gica de Barcelona, habia terminado en una quema generalizada de iglesias.
La tnica respuesta que me parecio adecuada fue anclarlo en la cultura de la
que se alimentaba la izquierda (obrera y republicana) del momento, lo cual
confirma mi evolucion, por entonces, desde la historia social a la cultural;
pero también se ofrecia en el articulo alguna interpretacion psicoldgica, o mas
bien psicoanalitica, sobre la rivalidad entre la figura del cura y el resto de los
machos de la comunidad por el control del mundo femenino. Las sesiones
dedicadas a Freud no habian sido casuales (como no lo era el hecho de que
algunos de los asistentes estuviéramos, por entonces, siguiendo alguin tipo
de psicoanalisis). Estas influencias también se dejaron sentir en las sesiones
que nuestro seminario dedico por entonces al terrorismo, a partir de los aten-
tados anarquistas de los afios 1890 —pero viviamos también en la Espaiia del
momento los peores afios de ETA—. En los analisis sobre este ultimo tema
abrimos también espacio para la literatura, con semanas o meses dedicados
a la lectura de Los condenados de Dostoiewski y Los puros de Camus. Todo
ello nos ayudaba a comprender nuestro propio pasado; y a distanciarnos de él.

Gran importancia tuvo también la reflexion sobre las élites politicas, cuyo
papel en la movilizacion social se nos revelaba cada vez mas evidente, pese
a que los anarquistas, por supuesto, hubieran siempre negado que entre ellos
existiera un nucleo o élite dirigente. En especial nos concentramos en el pa-
pel de los intelectuales como legitimadores de la promesa revolucionaria, con
una inevitable comparacion con la funcion clerical en la sociedad del Antiguo
Régimen. E igualmente dedicamos atencion a los militares, tan importantes
en la historia espafiola del XIX, y su idea de que las fuerzas armadas encar-
naban al «pueblo» y actuaban en su nombre. Lo cual me hizo presentar y
publicar algunas paginas sobre el pretorianismo en la historia espafiola y la
importancia de las apelaciones de tipo patridtico. A lo que se anadieron mas
tarde otros temas, conectados con el populismo, como la retérica revoluciona-
ria o las identidades colectivas.

Un personaje alrededor del cual sobrevolaban muchos de estos debates, y
que iba adquiriendo, a mis 0jos, un interés creciente, era Alejandro Lerroux,
un dirigente republicano de finales del siglo XIX y primer tercio del XX al
que, en nuestras indagaciones sobre la historia obrera, nos sorprendié encon-
trar presidiendo el afio 1900 un congreso de reorganizacion de los libertarios.
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La pregunta era: jpor qué alguien tan carente de un programa politico de re-
forma social, con escaso prestigio intelectual, una posicion militantemente
espafiolista y una bien fundada fama de corrupcion, habia sido tan atractivo
para las masas obreras, especialmente anarquistas barcelonesas? No habia
una respuesta Unica ni sencilla. Me centré, pues, en él y le dediqué la segunda
investigacion ambiciosa de mi vida. Tras casi otra década de trabajo, escribi
sobre ¢l y sobre el tipo de movilizacion que dirigié mi segundo libro perso-
nal, El Emperador del Paralelo, publicado en 1990.

A partir de 1992, después de varias estancias breves en Gran Bretafia y Es-
tados Unidos, insatisfecho con los debates a los que tenia acceso en Espaiia,
me lleg6 una llamada del departamento de Historia de la universidad de Tufts,
en Boston, invitandome a presentarme a una recién creada catedra Principe de
Asturias sobre Historia de Espafa. Me presenté, la obtuve y crucé de nuevo
el charco, como en 1968, aunque esta vez decidido a quedarme. Mis compa-
fieros de la Complutense, mas escépticos que yo sobre lo definitivo de aque-
lla marcha, me gestionaron un largo permiso sin sueldo, que se alargd hasta
cinco afios gracias a que conect6 con un afio sabatico que me correspondia en
la universidad madrilefia, y que logré extender durante otros cuatro afios mas
bajo el régimen de un semestre en Madrid y otro en Boston.

Pasé por tanto la década de los noventa, casi entera, en el area de Boston
y lo que se fue imponiendo en mi trabajo de aquellos afios fue el tema del
nacionalismo. Tras haber analizado el caso de Lerroux desde tantos pun-
tos de vista, acabé encontrando en su espafolismo una de las claves de su
atractivo. Pero aquello superaba con mucho el tema del lerrouxismo. Por-
que también habia sido la salida para muchos intelectuales izquierdistas, e
incluso anarquizantes, tras la crisis finisecular del racionalismo progresista,
y en especial para los espafioles tras el trauma de 1898. Intenté explicar
esa forma de integracion de la intelectualidad rebelde en un articulo sobre
decadencia, degeneracion y afeminamiento en la crisis europea de fin de
siglo, que no ha sido incluido en este volumen por razones de espacio. En
Estados Unidos, ademas, pude leer lo que se estaba debatiendo desde los
ochenta sobre naciones ¢ identidades colectivas: obras hoy cldsicas como
las de Benedict Anderson, Ernest Gellner o Eric Hobsbawm, por mencio-
nar s6lo a los mas conocidos de los miles de autores que, desde diversas
ciencias sociales, han escrito sobre el tema. Me senti fascinado por aquella
revolucion cientifica, como he intentado explicar en mi libro Dioses utiles,
publicado en 2016. De mis primeras publicaciones sobre nacionalismo in-
cluimos en este volumen «La invencion de la Guerra de la Independenciay,
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«El nacionalismo espafiol como mito movilizador» y «La idea de Espaiia en
el sistema autondmico.

Sintetizandola mucho, aquella revolucion en la forma de entender el fe-
nomeno de las naciones y los nacionalismos se puede reducir a una idea: que
las naciones no son fenomenos naturales y eternos en la historia humana, sino
construcciones politico-culturales de fecha relativamente reciente. Antes de
que existiera el Estado-nacion, la humanidad ha vivido bajo una gran varie-
dad de formas politicas, desde los imperios hasta la fragmentacion feudal o
las ciudades autogobernadas. Ni el Egipto faradnico ni la Roma imperial pue-
den llamarse naciones, si se usa este término con una minima propiedad. So6lo
con las revoluciones liberales se impuso la idea de la soberania colectiva,
atribuida a un ente llamado pueblo o nacion. Los propios estados se dedicaron
desde entonces, logicamente, a la construccion y reforzamiento de ese ente
ideal que legitimaba su existencia, como lo hicieron las ¢lites locales o regio-
nales que deseaban poseer un Estado propio. Contra lo que se nos ensefio, y
lo que se creia en el mundo entero hasta mediados del siglo XX, y creen atn
hoy los nacionalistas y buena parte de la opinion publica (que no dedica su
tiempo a reflexionar sobre el tema, pero lo da por supuesto en su discurso
rutinario), las naciones son construcciones politico-culturales recientes. Mas
aun, son construcciones planeadas intencionadamente, porque cumplen una
funcion politica y sirven a intereses de élites politicas. Elites que se llaman,
precisamente, nacionalistas, y que de ningin modo son posteriores a la exis-
tencia de las naciones sino previas a ellas y progenitoras de las mismas. Todo
lo cual no quiere decir que cualquiera pueda construir o inventar una nacion
ni que estas sean totalmente artificiales, pues han de partir de bloques o ele-
mentos culturales preexistentes —raza, lengua, religion, historia— que las ha-
gan creibles.

Dentro de esta construccion cultural al servicio de los proyectos nacio-
nalistas, se ha destacado clasicamente la importancia de la historia. No de
la historia como conocimiento cientifico del pasado, sino como relato en el
que se asientan las identidades colectivas, para lo cual se alimenta de mitos y
leyendas y casi se confunde con estos. Sobre esta cuestion se incluye aqui el
articulo «Origenes mitologicos de Espafia». Como libro, en colaboracién con
mi querido amigo y colega Gregorio de la Fuente Monge, he publicado en
2017 El relato nacional, un recorrido por el origen y evolucion de la historia
de Espaiia.

Este ultimo tema, el nacionalismo, se ha convertido en una especie de ven-
daval que me ha arrastrado en los ultimos afios, y del que intento, sin éxito,
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zafarme. Dados los problemas actuales, derivados del Estado de las Autono-
mias —disefiado, aunque de manera incompleta, en la vigente Constitucion
de 1978—, y en especial la agudizacion del independentismo catalan a partir
de 2011-2012, no hay semana que transcurra sin alguna solicitud de confe-
rencia o articulo; y aunque, como etapa intelectual, quisiera dejarla atrds, me
siento también obligado por un cierto deber ciudadano de contribuir a aclarar
ideas tan peligrosas para la convivencia y tantas veces debatidas con dema-
siado apasionamiento y superficialidad. Es, por otra parte, fascinante para un
historiador y un interesado en los movimientos sociales ver la historia y la
movilizacion desplegarse ante los propios ojos, como ocurre con la actual
coyuntura catalana. Pero s6lo me interesa el nacionalismo desde estos puntos
de vista —movilizacion social, creacion de identidades, aparicion de proyectos
de nuevos estados—, no desde la clasicamente llamada «historia de las ideas»,
ya que, en general, los idedlogos nacionalistas pueden ser potentes polemis-
tas, panfletarios o creadores de mitos, pero dificilmente pueden considerarse
pensadores de primera calidad. En el volumen que ahora prologo, el unico
articulo incluido relacionado con las actuales tensiones es «Espafia plural,
Catalufia pluraly.

El viejo seminario de doctorado de los setenta y ochenta desaparecio al
finalizar esta ultima década, coincidiendo con largas estancias mias fuera de
Espana. Pero reaparecid, revitalizado, al iniciarse los noventa, bajo una direc-
cion conjunta con Santos Julia, con sesiones mensuales en vez de semanales
y celebrado en el Instituto Universitario Ortega y Gasset. Cambid también su
formato, que por fin se estabilizo, funcionando siempre a partir de la discu-
sion de trabajos escritos presentados por los componentes del mismo o por
visitantes invitados (de ningiin modo s6lo madrilefios, ni espafoles) sobre sus
propios temas de investigacion. Lo cual quiere decir que renunciamos a la
unidad tematica y las cuestiones debatidas pasaron a ser muy variadas, con
enfoques a veces socioldgicos o politologicos, aunque siempre, en principio,
relacionados con la Espafia de los siglos XIX y XX. Pese a mi prolonga-
da estancia bostoniana en los noventa —que aliviaba procurando regresar a
Espafia una o dos veces por cuatrimestre, en fechas que coincidian con sus
sesiones—, el seminario siguié adelante gracias a la codireccion con Santos y
al apoyo de una serie de entusiastas. Entre estos quiero recordar, ademas de
algunos de los procedentes de mi antiguo seminario de doctorado, a Paloma
Aguilar, Luis Arranz, Zyra Box, Mercedes Cabrera, Rafael Cruz, Hugo Gar-
cia, Florencia Peyrou, Fernando del Rey o Javier Varela; el propio José Vare-
la Ortega, director del Instituto, asistié con frecuencia a sus sesiones. Javier
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Moreno Luzon y Miguel Martorell son sus actuales directores, tras habernos
retirado Santos y yo, y con ellos colaboran José Luis Ledesma, Pilar Mera o
Javier Muifioz Soro. Pero se ven complementados por una lista de asiduos y
de colaboradores ocasionales cuya enumeracion seria poco menos que inter-
minable si quisiera cubrir el tltimo cuarto de siglo; renuncio, pues, a hacerlo
y pido disculpas a los omitidos. A todos les debo lo mucho que he aprendido
de ellos, el placer que me han proporcionado mostrandome aspectos nuevos o
enfoques diferentes a los que hasta entonces consideraba mios.

En cuanto a los temas, durante los primeros noventa domino la reevalua-
cion de la Restauracion canovista y la critica a la vision de la historia es-
pafiola en términos de frustracion o fracaso. Influidos por Francois Furet o
René Rémond, dimos entrada de nuevo a la politica como factor crucial en la
evolucion de la sociedad y nos replanteamos la relacion entre movilizacion
social y reformas del Estado. De aquella década de los noventa procede mi
articulo «Movimientos sociales en Espafia: del modelo tradicional a la moder-
nidad postfranquistay, incluido en este volumen y publicado originariamente
en un libro coordinado por Enrique Larafia, Hank Johnston y Joseph Gusfield.
Fue mi ultima incursion por el terreno de los movimientos obreros y en €l lo
que domina es la preocupacion, y la explicacion, politica: los movimientos
obreros espafioles anteriores a 1936 tuvieron como rasgo comun su despego
tanto respecto de las reformas sociales como de la posible democratizacion
del sistema politico; el Estado se creia irreformable y las prometidas mejoras
laborales se suponia serian incumplidas, como lo habian sido sistematicamen-
te en el pasado. Tras la muerte de Franco, sin embargo, la transformacion del
régimen politico, la ampliacion de la participacion popular en la toma de de-
cisiones y la construccion de un sistema de proteccion social se vieron como
posibles y el obrerismo organizado las convirtio en objetivos prioritarios.

Como era inevitable, se dejo notar durante algun tiempo en aquel semi-
nario la presencia del tema de los nacionalismos y las identidades colectivas.
Lo cual abrid el paso a la historia de género, tan injustamente —y significati-
vamente— postergada en el pasado. Siguieron, por otro lado, constantemen-
te presentes los problemas de metodologia de la historia. Y volvimos, desde
luego, a repasar una y otra vez desde distintas perspectivas las etapas histori-
cas espafiolas mas recientes: Segunda Republica, Guerra Civil, Franquismo y
Transicion.

Creo que si en algo he contribuido a la evolucion de la cultura académica
en este pais ha sido, sobre todo, a través de este seminario. Pese a lo cual, ob-
viamente, de ningiin modo ha sido este obra exclusiva ni principalmente mia
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sino de todo el grupo de personas antes mencionado. Lo que hemos intentado
en €l por encima de todo ha sido aprender a debatir, con respeto pero también
con sinceridad, algo que no era habitual en el mundo intelectual en el que
nos formamos. Hemos huido alli del formalismo y, sobre todo, de principios
como los de lealtad, fidelidad o escuela. No hay un dogma o conjunto de
creencias o visiones dominantes. Se exponen trabajos de muy variadas orien-
taciones, y todos ellos son escuchados con atencion e interés. Pero se exami-
nan con lupa critica y se les oponen con la maxima claridad las objeciones
que a cada cual se le ocurren. Se piensa en comun y se aprende. Asistir a sus
sesiones es, para mi, el mejor momento del mes.

Agradezco infinitamente a la Universidad Complutense el cobijo que, a
lo largo de los afos, ha prestado a mis actividades y la generosa acogida que
ahora ofrece a esta reedicion de textos que quienes dirigen esta coleccion han
pensado que podian ser de mayor utilidad y dificultad de localizacién actual.
Mi mayor deseo seria que tuvieran de verdad algln interés para los lectores
actuales.





