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Prólogo

Cuando a uno le piden, como en esta ocasión, que escriba sobre el propio 
trabajo, y dedica algún tiempo a repasar la lista de publicaciones que tantas 
veces ha incluido de manera rutinaria en su curriculum, se plantea de manera 
inevitable	una	reflexión	sobre	toda	su	vida	profesional.	Una	vida	que,	para	
empezar, es pasmosamente larga y que ha dado lugar a más de 300 publica-
ciones,	las	primeras	de	las	cuales	superan	el	medio	siglo	de	antigüedad.	Esto	
lo	escribí	yo,	se	maravilla	uno,	hace	treinta,	cuarenta,	cincuenta	años.	Qué	
cosas creíamos entonces, qué problemas tan superados hoy nos hacían enta-
blar	debates	apasionados,	ásperos	a	veces,	con	qué	detalle	había	que	explicar	
cuestiones	que	hoy	damos	por	supuestas.	Con	lo	que	se	pasa	a	pensar	en	la	
historia colectiva, en la evolución intelectual del país y de la generación a la 
que uno pertenece; lo cual tiene, sin duda, mucho mayor interés que una au-
tobiografía o autoanálisis personal, tan frecuentemente un autorretrato lison-
jero.	Intentaré	centrar,	por	tanto,	estas	páginas	en	ese	nivel	menos	personal	y	
analizar la evolución de los estudios y discusiones en torno a la historia y la 
teoría sobre los movimientos obreros, los movimientos sociales en general, 
las ideologías, la retórica política, las formas de liderazgo, los fenómenos po-
pulistas	o	los	nacionalismos	e	identidades	colectivas,	que	son	en	definitiva	los	
temas globales alrededor de los que han girado mis publicaciones, paralelas a 
las	investigaciones	que	he	realizado	y	los	cursos	que	he	impartido.

Todo empezó con lo que entonces llamábamos historia del movimiento 
obrero.	Fue	nuestro	sello	generacional,	abiertamente	opuesto	a	la	historia	que	
nos habían enseñado, centrada en grandes personajes, avatares dinásticos, 
guerras	y	laureles	imperiales.	Los	catedráticos	nos	sugerían	dedicar	nuestras	
tesis doctorales a pensadores de renombre –en el entorno en que yo me in-
serté, liberal-conservadores, a ser posible–, y nosotros, para su sorpresa y a 
veces escándalo, les contestábamos que nos interesaban, según la inclinación 
de cada uno, Pablo Iglesias, Julián Besteiro, Anselmo Lorenzo, Andreu Nin o 
Buenaventura	Durruti.	Hablo	de	la	facultad	de	Ciencias	Políticas	de	Madrid;	
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pero	algo	parecido	ocurría	en	las	facultades	de	Historia;	aunque	las	sugeren-
cias	de	los	catedráticos	variaban	también,	por	supuesto,	según	sus	tendencias.

Decíamos «movimiento obrero», en singular, porque dábamos por supues-
to que el verdadero era sólo uno, aunque junto a él hubiesen nacido «des-
viaciones».	El	marxismo	impregnaba	todo	el	ambiente	juvenil	antifranquista,	
nacido en núcleos muy reducidos y clandestinos allá por 1956 y ampliado 
a	grupos	cada	vez	más	numerosos	y	semipúblicos	a	lo	largo	de	los	sesenta.	
Dado, pues, que la lucha de clases era el motor de la historia y que en aquel 
momento esta lucha se desarrollaba entre burguesía y proletariado, este últi-
mo, representante del modo de producción socialista, fatalmente destinado al 
triunfo, sólo podía tener una organización y un grupo de portavoces políticos; 
o,	al	menos,	sólo	uno	«correcto».

Ahí	empezaron	los	problemas.	Porque	a	mí	no	me	interesaba	el	movimien-
to obrero correcto, o sea, socialista y, más tarde, comunista, sino el anarquis-
ta.	Lo	cual	se	debió	a	mis	inclinaciones	y	circunstancias	particulares,	a	mi	
propia forma de rebelión familiar y social, anclada mucho más en problemas 
culturales,	sexuales	o	religiosos	que	económicos	o	laborales.	Y	aquí	es	inevi-
table	referir	algún	dato	personal.

En 1965, con 22 años y las licenciaturas de Derecho y Ciencias Políticas 
terminadas, opté por marcharme a Inglaterra, a abrirme al mundo y aprender 
inglés, en lugar de encerrarme otros tres o cuatro años para preparar oposi-
ciones a notarías o registros, que era el plan trazado por mi padre casi desde 
el momento mismo en que le dijeron que había tenido un hijo varón, que 
además	resultó	obtener	buenas	notas	escolares.	Pasé,	pues,	un	año	en	Bristol,	
sufriendo la lengua y el clima, y allí, con el diccionario al alcance de la mano, 
leí El laberinto español,	de	Gerald	Brenan.	Me	enteré	entonces	–no	se	lo	ha-
bía oído jamás a nadie, ni en la facultad de Derecho ni en la de Políticas– de 
que	en	la	España	de	los	siglos	XIX	y	XX	había	existido	un	poderoso	movi-
miento	anarquista,	localizado	sobre	todo	en	Andalucía	y	Cataluña.	Aquello	
me fascinó y, como tenía una vaga idea de seguir estudios de doctorado a mi 
regreso,	me	propuse	tomarlo	como	tema	de	investigación	para	mi	tesis.

Mi plan inicial fue averiguarlo todo, y escribirlo todo, sobre los anarquis-
tas	españoles,	desde	su	surgimiento	hasta	la	Guerra	Civil.	No	se	me	ocurrió	
reparar	en	lo	excesivo	del	asunto	o	en	mi	carencia	de	formación	como	histo-
riador.	La	carrera	que	se	estudiaba	en	aquella	facultad	de	Políticas	tenía	como	
eje	central	dos	asignaturas,	ambas	historias	de	la	filosofía	política,	una	de	
ellas universal (europea, entiéndase) y la otra española, a cargo respectiva-
mente de los catedráticos Luis Díez del Corral y José Antonio Maravall, qui-
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zás los intelectuales más prestigiosos de la facultad y a cuyos seminarios de 
doctorado	yo	me	había	acercado.	Ello	quiere	decir	que	se	daba	por	supuesto	
que el modo preferente de conocer la historia humana consistía en estudiar las 
grandes	mentes	del	pasado.	No	dudé	en	que	esa	sería	mi	manera	de	acercar-
me al anarquismo español: leer a sus pensadores, claves, creía yo, de todo lo 
demás.

Maravall encontró interesante mi proyecto, cuando se lo referí al regresar 
a España, y aceptó dirigir la tesis, sugiriéndome empezar con la lectura del 
El proletariado militante, de Anselmo Lorenzo, nombre para mí desconoci-
do.	Encontré	en	la	Biblioteca	Nacional	el	primero	de	sus	dos	volúmenes	(el	
segundo	sólo	logré	tenerlo	en	mis	manos	tres	años	después,	en	la	New	York	
Public	Library).	Todo	lo	que	contaba	el	libro	–la	llegada	del	internacionalista	
Giuseppe	Fanelli	a	España	en	plena	revolución	de	1868,	sus	prédicas	y	la	
organización de los primeros núcleos obreristas en Barcelona y Madrid, la 
rivalidad	entre	marxistas	y	bakuninistas,	la	represión	que	recayó	sobre	los	
internacionalistas al imponerse la Restauración canovista– me resultaba no-
vedoso y sobre todo tomaba notas, a mano, porque por aquel entonces las fo-
tocopiadoras no habían hecho su aparición en las bibliotecas ni universidades 
españolas.	Como	Lorenzo	se	refería	mucho	más	a	hechos	que	a	ideas,	se	me	
plantearon los primeros problemas, ya que no me resultaba fácil situar aque-
llos	hechos.	Apenas	había	oído	hablar	de	la	revolución	que	derrocó	a	Isabel	II	
y me sonaban poco más que vagamente nombres como los de Prim, Salmerón 
o	Cánovas.	Empecé,	pues,	por	elaborarme	una	cronología	y	un	esquema	deta-
llado	de	los	avatares	políticos	de	la	época.

Los fondos que poseía la Biblioteca Nacional sobre los autores y temas a 
los que Lorenzo se refería eran escasos (todos ellos, por cierto, con el ex libris 
personal de Pi y Margall; algo revelador sobre la cercanía entre anarquismo 
y	republicanismo	federal).	La	Hemeroteca	Municipal,	en	cambio,	sí	guardaba	
colecciones de muchos de los periódicos mencionados por Lorenzo, por lo 
que,	más	que	en	sus	escasos	libros	o	folletos,	me	concentré	en	la	prensa.	De	
esta, centrado como estaba sobre todo en los aspectos doctrinales, fui anotan-
do toda referencia a la crítica social, cultural, económica o política (anticleri-
calismo, antimilitarismo, opresión de la mujer, críticas a la autoridad), o a la 
organización	ideal	en	el	futuro;	siempre	en	fichas	de	media	cuartilla,	como	las	
que	había	visto	a	Maravall,	consignando	el	lugar	de	donde	procedía	la	cita.

La	tesis	avanzó	poco	en	sus	dos	primeros	años.	Ni	siquiera	estaba	decidi-
do	a	seguir	una	carrera	académica	en	España.	La	agitación	política	contra	la	
dictadura inundaba la universidad española desde mediados de los sesenta, 
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con nuestra facultad en la vanguardia, y la mayoría estábamos inmersos en 
ella.	Entré	durante	unos	meses	en	un	grupo	clandestino,	a	la	izquierda	del	
Partido	Comunista,	el	Frente	de	Liberación	Popular	(F.L.P.,	o	«Felipe»).	Mis	
actividades	políticas,	las	exigencias	de	mi	puesto	de	profesor	ayudante	en	
aquellas dos cátedras y la necesidad de hacer algunos artículos, traducciones 
y correcciones de pruebas para complementar la beca que había conseguido, 
restaban	mucho	tiempo	a	la	tesis.	La	beca,	por	cierto,	se	me	concedió	sobre	
«Conservadurismo y tradicionalismo en la España del siglo XVI», un tema 
que elegí de forma provocadora, porque la primera solicitud, sobre el autén-
tico	objeto	de	mi	interés,	me	fue	denegada,	pese	a	mi	expediente	académico.	
Durante cuatro años redacté, por tanto, informes sobre mis progresos en esta 
investigación	ficticia	y	el	bueno	de	Díez	del	Corral	los	firmaba	sin	poner	ob-
jeciones (y ello pese a que la ideología del anarquismo, al revés que a Mara-
vall, le parecía de poco interés; «hay que dialogar con mentes de primera», 
me	decía,	«para	no	degradarse»).

En la primavera de 1968 entré en contacto con Carlos Blanco Aguina-
ga,	director	entonces	de	la	Universidad	de	California	en	Madrid,	invitado	por	
Maravall a hablarnos en una de sus clases –en la que ofreció una interpreta-
ción	abiertamente	marxista	de	la	Generación	del	98–.	Entusiasmado	por	su	
audacia, me acerqué a él al terminar su charla y nos entusiasmamos mutua-
mente	sobre	sus	ideas,	mi	propia	tesis	y,	más	que	nada,	la	explosión	estudian-
til	que	estaba	teniendo	lugar	en	París	aquellas	semanas.	Fue	un	encuentro	que	
marcó mi futuro inmediato, porque Blanco me dijo que en su universidad, la 
de	California	en	San	Diego,	estaba	Herbert	Marcuse,	y	me	sugirió	la	posibi-
lidad	de	solicitar	una	beca	para	su	programa	de	doctorado.	Dicho	y	hecho.	
Solicitada y otorgada la beca en un suspiro –el mismo Blanco, supongo, tuvo 
algo que ver–, en septiembre de ese año estaba cruzando el Atlántico, en au-
téntica peregrinación hacia el sacrosanto refugio de quien por entonces mu-
chos	veíamos	como	gran	gurú	de	la	izquierda	mundial.

Me	incorporé,	pues,	en	septiembre	de	1968	al	departamento	de	Filosofía		
de	U.C.S.D.,	situado	en	idílica	localidad	de	La	Jolla,	un	promontorio	sobre	el	
Pacífico	con	palmerales	y	clima	primaveral	todo	el	año;	Filosofía,	y	no	Histo-
ria ni Ciencia Política, porque en ese departamento era donde, con buen cri-
terio,	se	localizaba	allí	la	historia	del	pensamiento	político.	Desde	el	punto	de	
vista de la evolución de mi tesis, lo que tanto Marcuse como Blanco me hicie-
ron ver pronto es que no podía pretender interpretar las ideas de los anarquis-
tas	españoles	sin	conocer	bien	las	de	sus	inspiradores	internacionales.	A	la	
vez,	pues,	que	seguía	cursos	sobre	Hobbes,	Leibnitz,	Spinoza	o	Sartre,	leí	las	
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obras	de	Proudhon,	Bakunin	y	Kropotkin,	aparte	del	propio	Marcuse.	Tuve	la	
doble fortuna de que aquella universidad acabara de adquirir la colección de 
libros	y	folletos	acopiada	por	Herbert	Southworth	sobre	la	Guerra	Civil	Es-
pañola	y	de	que	se	hubiera	incorporado	como	profesor	Gabriel	Jackson,	con	
quien también seguí cursos personales e investigué sobre las posiciones de 
los	anarquistas	y	sus	discrepancias	con	los	comunistas	durante	aquella	guerra.	
Posiciones con las que yo simpatizaba, por cierto, dado mi radicalismo del 
momento, algo que provocaba discusiones con mi protector y amigo Carlos 
Blanco,	ortodoxo	marxista	y	muy	cercano	al	PCE.

No	es	este	el	lugar	para	entrar	en	detalles	sobre	mi	experiencia	en	La	Jo-
lla ni las razones por las que, acabado mi primer año, decidí abandonar aquel 
programa	sin	completar	mi	doctorado.	Para	simplificar,	atribuiré	esto	último	
sobre	todo	a	la	dificultad	de	soportar	el	aislamiento	en	que	se	vive	y	trabaja	
en el mundo estadounidense, comparado con la intensa vida grupal, en parte 
clandestina –más seductora aún–, que había vivido en mis últimos meses espa-
ñoles.	Enseguida	comprendí,	y	lo	sigo	creyendo,	que	aquel	abrupto	regreso	fue	
un	error.	Porque	me	encontré	en	España,	en	el	otoño	del	69,	con	que	mi	grupo	
político,	el	F.L.P.,	en	el	que	tanta	ilusión	había	invertido,	se	había	disuelto,	y	la	
mayoría	de	sus	miembros	había	acabado	en	grupúsculos	trotskistas.	No	seguí	
ese camino, sino que entré en una fase de desorientación de la que sólo salí un 
par de años después decidido a terminar de una vez aquella tesis que empezaba 
a	eternizarse.	Desde	este	punto	de	vista,	lo	crucial	en	esta	época	fue	el	hallaz-
go de los grandes fondos anarquistas españoles, tanto de periódicos como de 
libros	y	folletos,	guardados	en	el	Instituto	Internacional	de	Historia	Social,	de	
Ámsterdam.	Entre	1969	y	1973	hice	repetidas	visitas	a	ese	centro,	con	estancias	
de	hasta	un	mes,	y	de	él	me	traje	microfilmadas	colecciones	enteras	de	prensa	
libertaria (las técnicas de reproducción iban avanzando; aunque ni soñábamos 
aún	con	el	ordenador)	y	múltiples	notas	personales.

En	el	otoño	de	1973	la	tesis	estaba	por	fin	terminada.	Había	exigido	unos	
siete años, con varias interrupciones y crisis que me habían llevado a reducir 
el tema de una historia global del anarquismo español a un análisis limitado 
a sus ideas y a las cuatro décadas anteriores a 1910, fecha de fundación de 
la	CNT	e	inicio	de	la	nueva	fase	anarcosindicalista.	Del	período	1870-1910	
había visto varios centenares de colecciones de periódicos (muchas, desde 
luego,	de	sólo	dos	o	tres	números)	y	casi	otros	tantos	de	folletos	y	libros.	Am-
pliarlo hasta 1939 hubiera elevado esta cifra a algunos millares, totalmente 
inabarcable para una sola persona, al menos con la minuciosidad con la que 
estaba	tomando	mis	notas.



14 A las barricadas. Cultura, identidad y movilización política

El	resultado	fueron	unas	mil	páginas	que	exponían	las	ideas	anarquistas	de	
manera sistemática, ordenadas por temas, en cuatro partes: visión del mundo 
o	presupuestos	filosóficos	subyacentes,	críticas	a	la	sociedad	de	la	época,	pla-
nes de organización futura y estrategias o vías tácticas por las que proyecta-
ban	realizar	la	transición	revolucionaria.	

La	tesis	fue	recibida	con	éxito	–era	ya	enero	de	1974;	su	inicial	fecha	de	
lectura, el 21 de diciembre anterior, hubo de ser cancelada, porque coincidió 
con el atentado contra Carrero Blanco– y, tras un par de años más de reescri-
tura,	reduje	su	extensión,	la	hice	algo	más	legible	y	se	publicó	como	libro.	El	
libro y mi ascenso a doctor supusieron una cierta estabilización profesional, 
dentro de la precariedad del profesorado no numerario, pues pasé a ser encar-
gado	de	la	asignatura	Doctrinas	y	Movimientos	Sociales.	Como	puede	supo-
nerse, en el primer momento hice girar el curso en torno al anarquismo espa-
ñol, pero ampliándolo inevitablemente a otros movimientos, especialmente 
obreros,	y	refiriéndome	no	sólo	a	sus	ideas	sino	a	su	historia	general.	Las	
obras	por	las	que	me	guié	entonces	fueron	las	de	Eric	Hobsbawm	o	Norman	
Cohn y los temas preferidos los «rebeldes primitivos» o movimientos «pre-
políticos»	(términos	con	los	que	Hobsbawm	se	refiere	a	aquellos	cuyos	obje-
tivos no coinciden plenamente con sus «intereses objetivos»; es decir, que no 
representan la línea «correcta» del obrerismo revolucionario), comenzando 
por	el	redentorismo	milenarista	medieval.	Enfocaba	los	movimientos	sociales	
desde una óptica que, pese a seguir anclándolos en causas económico-socia-
les,	tendía	a	orientarse	cada	vez	más	hacia	lo	político-cultural.	Me	fascinaban,	
y a los estudiantes también parecían atraerles mucho, las promesas de esta-
blecimiento de un paraíso sobre la tierra como mecanismos movilizadores 
de	las	protestas	sociales.	Por	lo	cual,	mis	cursos	sobre	movimientos	sociales	
empezaban, supongo que para sorpresa de los asistentes, con la lectura del 
sueño de Daniel y el Apocalipsis de San Juan e historias diversas relaciona-
das con la tradición apocalíptica y las herejías medievales entendidas como 
protestas	sociales.	Los	cursos	duraban	un	año,	por	entonces,	lo	cual	permitía	
recorrer las utopías renacentistas, las principales rebeliones campesinas y los 
proyectos socialistas utópicos, para culminar en las Internacionales obreras y 
las	pugnas	entre	marxistas	y	bakuninistas,	socialdemócratas	y	comunistas.	El	
curso	hubiera	podido	titularse	«historia	del	sueño	igualitario».

A	la	vez	que	preparaba	y	explicaba	aquella	asignatura	de	licenciatura,	
a partir de 1976 organicé un seminario de doctorado, cuyo tema inicial, de 
nuevo,	fue	la	historia	del	movimiento	obrero,	esta	vez	español.	Quería,	por	
un lado, anclar las ideas de los anarquistas en una historia de hechos (saber 
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dónde había arraigado el movimiento, a quiénes había atraído, cuáles habían 
sido las fases de su desarrollo o sus formas de protesta preferidas) y, por otro, 
complementar este movimiento con otros, como el socialismo, el comunismo, 
el	obrerismo	reformista	y	el	católico.	El	seminario	formaba	parte	del	pro-
grama de doctorado, con lo que había entre media y una docena de alumnos 
matriculados que variaban de año en año, pero en él se iban quedando volun-
tariamente algunos procedentes del año anterior, además de un núcleo per-
manente de amigos y jóvenes profesores no numerarios que compartían mis 
temas	y	enfoques.	Con	lo	que	funcionábamos	como	un	grupo	relativamente	
estable,	con	incorporaciones	y	fugas	anuales.	Entre	los	nombres	de	quienes	
pasaron	por	aquel	seminario	entre	mediados	de	los	años	setenta	y	finales	de	
los ochenta quiero recordar a Samuel Manuel Berrocoso, Julián Casanova, 
Santiago Castillo, Demetrio Castro Alfín, Rosa Cifuentes, María Coronado, 
Rafael	Cruz	Martínez,	Gregorio	de	la	Fuente	Monge,	Álvaro	Girón,	Ricar-
do González Leandri, Mercedes Gutiérrez Sánchez, Stephen Jacobson, Raúl 
Martín Arranz, Gloria Martínez Dorado, Luis Ragel, Antonio Robles Egea, 
María Luisa Sánchez Mejía, Sagrario Torres Ballesteros, Mercedes Zamorano 
y,	sobre	todo,	a	Estrella	López	Keller,	amiga	querida	que	vivió	aquella	aven-
tura	con	intensidad	similar	a	la	mía.

Si algo dominó durante los primeros años de aquel seminario fue la po-
lémica	con	el	marxismo	ortodoxo,	del	que	nos	fuimos	distanciando	a	pasos	
rápidos	(hay	relaciones	con	las	que	no	cabe	la	separación	gradual).	No	sólo	
nos cuestionábamos el concepto de movimiento obrero «correcto» y sus «des-
viaciones», sino los modelos de revolución «burguesa» y «proletaria», o la 
dependencia de los fenómenos políticos y culturales de una «base» o infraes-
tructura	económica.	Nos	parecía	cada	vez	más	evidente,	ante	los	datos	pro-
cedentes de la historia obrera, que entre los trabajadores movilizados políti-
camente habían suscitado más pasión aspectos como el anticlericalismo que 
un	mero	planteamiento	racional	de	sus	intereses	económicos.	Lo	cual,	como	
puede suponerse, y dada la época, daba lugar a polémicas; pues cada año apa-
recían por el seminario, o entre los alumnos del curso de licenciatura, algunas 
de las cabezas más inquietas y combativas de la izquierda de la facultad, mi-
litantes en el PCE muchas veces, que defendían de manera insistente un ma-
terialismo	histórico	ortodoxo,	con	lo	que	la	pugna	rebrotaba	una	y	otra	vez.

Fruto	de	aquellas	reflexiones	y	aquellos	debates	fueron	artículos	como	
«Los dos anarquismos», «El anticlericalismo en el movimiento obrero espa-
ñol» o «A vueltas con la revolución burguesa», que se incluyen en este volu-
men.	En	el	último,	sobre	todo,	me	planteé	la	dificultad	de	encontrar	en	la	his-
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toria una revolución política que coincidiera con –o, más propiamente, fuera 
la	causa	de–	una	transición	de	un	«modo	de	producción»	a	otro.	Más	impor-
tante	fue	«Historia	del	movimiento	obrero,	una	segunda	ruptura»,	que	escribí	
junto con Manuel Pérez Ledesma, con cuyos puntos de vista coincidí, y cuya 
claridad de ideas y valiente manera de defenderlas admiré, en unas reuniones 
que mantuvimos en Valencia con otros historiadores del movimiento obrero 
español.	Manolo,	a	quien	había	conocido	poco	antes	de	aquellas	reuniones,	
se	convertiría	en	mi	amigo	y	compañero	del	alma.	El	artículo,	una	especie	de	
síntesis de nuestras propuestas rupturistas, se publicó en la Revista de Occi-
dente en 1982, pero no ha sido incluido en este volumen porque, además de 
no ser yo su único autor, ha aparecido repetidamente en diversas antologías 
sobre	la	historia	social	en	España.

Dejaré de lado otros detalles sobre el desarrollo de nuestras críticas hacia 
el	marxismo	ortodoxo,	porque	este	era	sólo	uno	de	los	aspectos	de	la	evo-
lución	intelectual	del	grupo	que	se	iba	formando	en	mi	entorno.	Un	aspecto	
negativo, digamos, pues se trataba de liberarnos de un esquema mental al que 
nos habíamos acogido durante años, no muy diferente a lo que nos había ocu-
rrido antes con el escolasticismo medieval en que se basaba el nacional-cato-
licismo	que	se	nos	inculcó	de	niños.	Tratándose	de	mi	generación,	se	podría	
escribir nuestra autobiografía intelectual como una sucesión de liberaciones, 
de rupturas con visiones del mundo que en su momento fueron nuestra herra-
mienta para interpretar la realidad pero que con el tiempo se convirtieron en 
corsés	opresores	para	el	conocimiento.

La otra vertiente, la paralela, era la constructiva: qué podía reemplazar 
aquel	paradigma	explicativo	del	que	nos	estábamos	desencantando.	La	evo-
lución, en este terreno, puede seguirse por los temas que fueron dominando 
aquel seminario de doctorado en los años 1976-1988, del que conservo mu-
chos	papeles:	agitaciones	agrarias,	motines	de	consumos	o	antifiscales,	anti-
clericalismo, terrorismo –barcelonés de los años 1890, especialmente–, élites 
revolucionarias,	discurso	movilizador,	etc.

El objetivo inicial del seminario, muy empírico y de poco vuelo, fue reunir 
todos	los	datos	posibles	sobre	«el	movimiento	obrero	español».	Para	poder	
analizar	aquel	fenómeno	con	alguna	seriedad,	la	lógica	intuitiva	parecía	exi-
gir saber ante todo cuántas y de qué tipo habían sido las protestas obreras, 
quiénes las habían protagonizado y cuándo, dónde y cómo se habían produci-
do.	Dividimos,	pues,	el	período	transcurrido	entre	mediados	del	siglo	XIX	y	
la Guerra Civil en quinquenios o decenios y nos distribuimos estos entre los 
miembros del seminario para recoger de manera sistemática las noticias de 
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la	prensa	general	relacionadas	con	huelgas,	motines	antifiscales,	disturbios	
campesinos	o	explosiones	contra	la	carestía.	La	idea	era	obtener	así	un	cuadro	
global	de	períodos	y	zonas	de	conflictos,	lo	que	nos	permitiría	seleccionar	los	
que	nos	parecieran	más	significativos	para	investigar	más	a	fondo	a	continua-
ción	sobre	ellos	en	los	archivos.	Influía	sobre	nosotros	especialmente	en	aquel	
momento la obra del historiador y politólogo norteamericano Charles Tilly, 
con	quien	me	entrevisté	personalmente	en	diversos	viajes	a	Estados	Unidos	y	
a cuyo seminario envié a trabajar, mediante becas, a un par de los miembros 
de	nuestro	grupo.

Pronto descubrimos que cada uno de aquellos temas era un mundo, so-
bre el que había especialistas, que no poseíamos equipo ni medios adecuados 
para recoger tantos datos y que nuestro acercamiento, si queríamos cubrir un 
período	tan	amplio,	no	pasaría	de	ser	superficial.	Cada	año,	al	terminar,	dedi-
cábamos la sesión de cierre del seminario a analizar lo aprendido y a discutir 
el	rumbo	para	el	curso	siguiente.	Frustrados	siempre,	decidíamos	entre	todos	
una	reorientación,	a	veces	muy	radical.

Carecíamos	también,	seguramente,	de	voluntad	suficiente	como	para	lle-
var	a	cabo	esa	tarea	de	manera	sistemática	y	a	largo	plazo.	Nos	asaltaban	las	
dudas	epistemológicas.	¿Eran	adecuados	los	conceptos	que	usábamos	para	
clasificar	los	hechos?	Para	empezar,	comenzamos	a	sustituir	la	expresión	
«movimiento obrero» en singular por «movimientos obreros», ante la multi-
tud de variantes del fenómeno, y más tarde por «movimientos sociales», para 
incluir	protestas	no	obreras.	Pero	también	en	el	viejo	dilema	entre	revolución	
y	reforma	se	interfirió	la	idea	de	«modernización»	(económica,	social,	po-
lítica),	que	alteraba	radicalmente	el	planteamiento.	Empezamos	igualmente	
a	reflexionar	sobre	si	nuestros	sujetos	eran	auténticos	obreros	industriales	o	
estábamos lidiando más bien con artesanos; y si no deberíamos centrarnos en 
los	campesinos,	que	en	definitiva	eran	la	mayoría	de	los	trabajadores	del	país.	
O si la historia obrera debería limitarse a los concienciados políticamente o 
ampliarse	a	la	de	la	masa	de	los	trabajadores,	poco	o	nada	politizada.	Los	
autores que nos guiaron, en esta fase, fueron historiadores sociales franceses, 
como Maurice Agulhon, Louis Chevalier o Mona Ozouf, y sociólogos como 
Shmuel	Eisenstadt	o	Gino	Germani.	Nos	internamos	de	esta	manera	por	otro	
camino, más cercano a la historia intelectual que a la empírica, y por tanto 
mejor adaptado a nuestra preparación previa y nuestras posibilidades: el de-
bate	sobre	los	conceptos.

Debido también a la formación recibida, así como al hecho de que la asig-
natura de la que era encargado se titulaba Doctrinas y Movimientos Sociales, 
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los aspectos doctrinales tenían que tener amplia cabida en aquel seminario de 
doctorado.	De	modo	que	al	iniciarse	la	década	de	los	ochenta	abandonamos,	
durante algunos cursos, los movimientos sociales para volver a la historia de 
las	ideas	políticas.	Centradas	ahora,	eso	sí,	en	el	siglo	XX,	pues	lo	que	pre-
tendíamos era recorrer terrenos en los que nuestra licenciatura había quedado 
obviamente	incompleta.	La	Historia	de	las	Ideas	Políticas	que	impartía	Díez	
del Corral, y que se iniciaba con Platón y Aristóteles, terminaba, con suerte, a 
mediados	del	siglo	XIX,	con	Tocqueville	y	Marx.	Decidimos	seguir,	a	partir	
de	ahí,	y	nos	dedicamos	a	explorar	la	crisis	finisecular	del	racionalismo	pro-
gresista,	con	amplias	sesiones	sobre	Bergson,	Nietzsche	y	Freud,	y	continua-
mos	con	la	evolución	del	marxismo,	a	través	de	Lenin,	Rosa	Luxemburgo,	la	
polémica	Stalin-Trotski,	Gramsci,	Sartre	y	Marcuse.

Cada uno de estos giros podía absorber dos o tres años, con lo que el se-
minario	iniciado	en	1976	cumplió	su	primera	década	de	vida.	En	la	segunda	
mitad de los ochenta dediqué, tanto en el seminario como en el curso de li-
cenciatura sobre Movimientos Sociales, un tiempo al concepto de revolución 
y las diferentes teorías sobre la interpretación de este fenómeno: estructu-
ral-funcionalistas, psicología social, historia formal o natural de las revolu-
ciones	y	sociología	histórica	comparada.	Los	autores	que	nos	guiaron	por	
entonces	fueron,	sobre	todo,	Samuel	Huntington,	Barrington	Moore	y	Theda	
Skocpol	(a	cuyo	seminario	también	asistí	personalmente,	en	Harvard,	durante	
todo	el	curso	1988-89).

Producto de aquellos debates fue el libro colectivo Populismo, caudilla-
je y discurso demagógico, del que fui coordinador y en el que participaron 
muchos	de	los	integrantes	del	seminario	en	el	momento.	De	él	procede	mi	
artículo «Magia y ética en la retórica política», recogido en el presente vo-
lumen,	que	se	refiere	a	la	persistencia	de	mitos	redentoristas	milenarios	en	el	
discurso	político	moderno.	En	cuanto	al	complejo	fenómeno	del	populismo,	
no es difícil sintetizar la propuesta que en aquel libro –y en otros varios artí-
culos	que	publiqué	por	entonces	en	torno	al	tema–	ofrecí	para	definirlo:	una	
movilización	extra-institucional,	basada	en	una	retórica	maniquea	a	partir	del	
eje	pueblo-antipueblo	y	en	la	existencia	de	un	liderazgo	o	caudillaje	de	tipo	
mesiánico.	El	tiempo	ha	pasado	y	sobre	este	fenómeno,	que	reaparece	una	y	
otra vez con distintas vestimentas, se han escrito muchas páginas desde en-
tonces.	Como	forma	de	iniciar	el	tema	me	parece,	sin	embargo,	que	estas	tres	
ideas	pueden	tener	aún	alguna	utilidad.

El interés del grupo, y el mío propio, por cuestiones cercanas al obrerismo 
pero a la vez marginales a sus demandas laborales básicas, como las protestas 
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anticlericales, no decaía, sino que, al contrario, aumentaba con el paso del 
tiempo.	He	incluido	en	esta	antología	mi	artículo	sobre	«El	anticlericalismo	
en el movimiento obrero», en el que intenté responder a la pregunta de por 
qué una protesta obrera, antibelicista y antimilitarista, como la Semana Trá-
gica	de	Barcelona,	había	terminado	en	una	quema	generalizada	de	iglesias.	
La única respuesta que me pareció adecuada fue anclarlo en la cultura de la 
que se alimentaba la izquierda (obrera y republicana) del momento, lo cual 
confirma	mi	evolución,	por	entonces,	desde	la	historia	social	a	la	cultural;	
pero también se ofrecía en el artículo alguna interpretación psicológica, o más 
bien	psicoanalítica,	sobre	la	rivalidad	entre	la	figura	del	cura	y	el	resto	de	los	
machos	de	la	comunidad	por	el	control	del	mundo	femenino.	Las	sesiones	
dedicadas	a	Freud	no	habían	sido	casuales	(como	no	lo	era	el	hecho	de	que	
algunos de los asistentes estuviéramos, por entonces, siguiendo algún tipo 
de	psicoanálisis).	Estas	influencias	también	se	dejaron	sentir	en	las	sesiones	
que nuestro seminario dedicó por entonces al terrorismo, a partir de los aten-
tados anarquistas de los años 1890 –pero vivíamos también en la España del 
momento	los	peores	años	de	ETA–.	En	los	análisis	sobre	este	último	tema	
abrimos también espacio para la literatura, con semanas o meses dedicados 
a la lectura de Los condenados	de	Dostoiewski	y	Los puros	de	Camus.	Todo	
ello	nos	ayudaba	a	comprender	nuestro	propio	pasado;	y	a	distanciarnos	de	él.

Gran	importancia	tuvo	también	la	reflexión	sobre	las	élites	políticas,	cuyo	
papel en la movilización social se nos revelaba cada vez más evidente, pese 
a que los anarquistas, por supuesto, hubieran siempre negado que entre ellos 
existiera	un	núcleo	o	élite	dirigente.	En	especial	nos	concentramos	en	el	pa-
pel de los intelectuales como legitimadores de la promesa revolucionaria, con 
una inevitable comparación con la función clerical en la sociedad del Antiguo 
Régimen.	E	igualmente	dedicamos	atención	a	los	militares,	tan	importantes	
en la historia española del XIX, y su idea de que las fuerzas armadas encar-
naban	al	«pueblo»	y	actuaban	en	su	nombre.	Lo	cual	me	hizo	presentar	y	
publicar algunas páginas sobre el pretorianismo en la historia española y la 
importancia	de	las	apelaciones	de	tipo	patriótico.	A	lo	que	se	añadieron	más	
tarde otros temas, conectados con el populismo, como la retórica revoluciona-
ria	o	las	identidades	colectivas.

Un	personaje	alrededor	del	cual	sobrevolaban	muchos	de	estos	debates,	y	
que	iba	adquiriendo,	a	mis	ojos,	un	interés	creciente,	era	Alejandro	Lerroux,	
un	dirigente	republicano	de	finales	del	siglo	XIX	y	primer	tercio	del	XX	al	
que, en nuestras indagaciones sobre la historia obrera, nos sorprendió encon-
trar	presidiendo	el	año	1900	un	congreso	de	reorganización	de	los	libertarios.	
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La	pregunta	era:	¿por	qué	alguien	tan	carente	de	un	programa	político	de	re-
forma social, con escaso prestigio intelectual, una posición militantemente 
españolista y una bien fundada fama de corrupción, había sido tan atractivo 
para	las	masas	obreras,	especialmente	anarquistas	barcelonesas?	No	había	
una	respuesta	única	ni	sencilla.	Me	centré,	pues,	en	él	y	le	dediqué	la	segunda	
investigación	ambiciosa	de	mi	vida.	Tras	casi	otra	década	de	trabajo,	escribí	
sobre él y sobre el tipo de movilización que dirigió mi segundo libro perso-
nal, El Emperador del Paralelo,	publicado	en	1990.

A partir de 1992, después de varias estancias breves en Gran Bretaña y Es-
tados	Unidos,	insatisfecho	con	los	debates	a	los	que	tenía	acceso	en	España,	
me	llegó	una	llamada	del	departamento	de	Historia	de	la	universidad	de	Tufts,	
en Boston, invitándome a presentarme a una recién creada cátedra Príncipe de 
Asturias	sobre	Historia	de	España.	Me	presenté,	la	obtuve	y	crucé	de	nuevo	
el	charco,	como	en	1968,	aunque	esta	vez	decidido	a	quedarme.	Mis	compa-
ñeros	de	la	Complutense,	más	escépticos	que	yo	sobre	lo	definitivo	de	aque-
lla marcha, me gestionaron un largo permiso sin sueldo, que se alargó hasta 
cinco años gracias a que conectó con un año sabático que me correspondía en 
la	universidad	madrileña,	y	que	logré	extender	durante	otros	cuatro	años	más	
bajo	el	régimen	de	un	semestre	en	Madrid	y	otro	en	Boston.

Pasé por tanto la década de los noventa, casi entera, en el área de Boston 
y lo que se fue imponiendo en mi trabajo de aquellos años fue el tema del 
nacionalismo.	Tras	haber	analizado	el	caso	de	Lerroux	desde	tantos	pun-
tos de vista, acabé encontrando en su españolismo una de las claves de su 
atractivo.	Pero	aquello	superaba	con	mucho	el	tema	del	lerrouxismo.	Por-
que también había sido la salida para muchos intelectuales izquierdistas, e 
incluso	anarquizantes,	tras	la	crisis	finisecular	del	racionalismo	progresista,	
y	en	especial	para	los	españoles	tras	el	trauma	de	1898.	Intenté	explicar	
esa forma de integración de la intelectualidad rebelde en un artículo sobre 
decadencia,	degeneración	y	afeminamiento	en	la	crisis	europea	de	fin	de	
siglo,	que	no	ha	sido	incluido	en	este	volumen	por	razones	de	espacio.	En	
Estados	Unidos,	además,	pude	leer	lo	que	se	estaba	debatiendo	desde	los	
ochenta sobre naciones e identidades colectivas: obras hoy clásicas como 
las	de	Benedict	Anderson,	Ernest	Gellner	o		Eric	Hobsbawm,	por	mencio-
nar sólo a los más conocidos de los miles de autores que, desde diversas 
ciencias	sociales,	han	escrito	sobre	el	tema.	Me	sentí	fascinado	por	aquella	
revolución	científica,	como	he	intentado	explicar	en	mi	libro	Dioses útiles, 
publicado	en	2016.	De	mis	primeras	publicaciones	sobre	nacionalismo	in-
cluimos en este volumen «La invención de la Guerra de la Independencia», 
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«El nacionalismo español como mito movilizador» y «La idea de España en 
el	sistema	autonómico».

Sintetizándola mucho, aquella revolución en la forma de entender el fe-
nómeno de las naciones y los nacionalismos se puede reducir a una idea: que 
las naciones no son fenómenos naturales y eternos en la historia humana, sino 
construcciones	político-culturales	de	fecha	relativamente	reciente.	Antes	de	
que	existiera	el	Estado-nación,	la	humanidad	ha	vivido	bajo	una	gran	varie-
dad de formas políticas, desde los imperios hasta la fragmentación feudal o 
las	ciudades	autogobernadas.	Ni	el	Egipto	faraónico	ni	la	Roma	imperial	pue-
den	llamarse	naciones,	si	se	usa	este	término	con	una	mínima	propiedad.	Sólo	
con las revoluciones liberales se impuso la idea de la soberanía colectiva, 
atribuida	a	un	ente	llamado	pueblo	o	nación.	Los	propios	estados	se	dedicaron	
desde entonces, lógicamente, a la construcción y reforzamiento de ese ente 
ideal	que	legitimaba	su	existencia,	como	lo	hicieron	las	élites	locales	o	regio-
nales	que	deseaban	poseer	un	Estado	propio.	Contra	lo	que	se	nos	enseñó,	y	
lo que se creía en el mundo entero hasta mediados del siglo XX, y creen aún 
hoy los nacionalistas y buena parte de la opinión pública (que no dedica su 
tiempo	a	reflexionar	sobre	el	tema,	pero	lo	da	por	supuesto	en	su	discurso	
rutinario),	las	naciones	son	construcciones	político-culturales	recientes.	Más	
aún, son construcciones planeadas intencionadamente, porque cumplen una 
función	política	y	sirven	a	intereses	de	élites	políticas.	Élites	que	se	llaman,	
precisamente,	nacionalistas,	y	que	de	ningún	modo	son	posteriores	a	la	exis-
tencia	de	las	naciones	sino	previas	a	ellas	y	progenitoras	de	las	mismas.	Todo	
lo cual no quiere decir que cualquiera pueda construir o inventar una nación 
ni	que	estas	sean	totalmente	artificiales,	pues	han	de	partir	de	bloques	o	ele-
mentos	culturales	preexistentes	–raza,	lengua,	religión,	historia–	que	las	ha-
gan	creíbles.

Dentro de esta construcción cultural al servicio de los proyectos nacio-
nalistas,	se	ha	destacado	clásicamente	la	importancia	de	la	historia.	No	de	
la	historia	como	conocimiento	científico	del	pasado,	sino	como	relato	en	el	
que se asientan las identidades colectivas, para lo cual se alimenta de mitos y 
leyendas	y	casi	se	confunde	con	estos.	Sobre	esta	cuestión	se	incluye	aquí	el	
artículo	«Orígenes	mitológicos	de	España».	Como	libro,	en	colaboración	con	
mi	querido	amigo	y	colega	Gregorio	de	la	Fuente	Monge,	he	publicado	en	
2017 El relato nacional, un recorrido por el origen y evolución de la historia 
de	España.

Este último tema, el nacionalismo, se ha convertido en una especie de ven-
daval	que	me	ha	arrastrado	en	los	últimos	años,	y	del	que	intento,	sin	éxito,	
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zafarme.	Dados	los	problemas	actuales,	derivados	del	Estado	de	las	Autono-
mías –diseñado, aunque de manera incompleta, en la vigente Constitución 
de 1978–, y en especial la agudización del independentismo catalán a partir 
de 2011-2012, no hay semana que transcurra sin alguna solicitud de confe-
rencia o artículo; y aunque, como etapa intelectual, quisiera dejarla atrás, me 
siento también obligado por un cierto deber ciudadano de contribuir a aclarar 
ideas tan peligrosas para la convivencia y tantas veces debatidas con dema-
siado	apasionamiento	y	superficialidad.	Es,	por	otra	parte,	fascinante	para	un	
historiador y un interesado en los movimientos sociales ver la historia y la 
movilización desplegarse ante los propios ojos, como ocurre con la actual 
coyuntura	catalana.	Pero	sólo	me	interesa	el	nacionalismo	desde	estos	puntos	
de vista –movilización social, creación de identidades, aparición de proyectos 
de nuevos estados–, no desde la clásicamente llamada «historia de las ideas», 
ya que, en general, los ideólogos nacionalistas pueden ser potentes polemis-
tas,	panfletarios	o	creadores	de	mitos,	pero	difícilmente	pueden	considerarse	
pensadores	de	primera	calidad.	En	el	volumen	que	ahora	prologo,	el	único	
artículo incluido relacionado con las actuales tensiones es «España plural, 
Cataluña	plural».

El viejo seminario de doctorado de los setenta y ochenta desapareció al 
finalizar	esta	última	década,	coincidiendo	con	largas	estancias	mías	fuera	de	
España.	Pero	reapareció,	revitalizado,	al	iniciarse	los	noventa,	bajo	una	direc-
ción conjunta con Santos Juliá, con sesiones mensuales en vez de semanales 
y	celebrado	en	el	Instituto	Universitario	Ortega	y	Gasset.	Cambió	también	su	
formato,	que	por	fin	se	estabilizó,	funcionando	siempre	a	partir	de	la	discu-
sión de trabajos escritos presentados por los componentes del mismo o por 
visitantes invitados (de ningún modo sólo madrileños, ni españoles) sobre sus 
propios	temas	de	investigación.	Lo	cual	quiere	decir	que	renunciamos	a	la	
unidad temática y las cuestiones debatidas pasaron a ser muy variadas, con 
enfoques a veces sociológicos o politológicos, aunque siempre, en principio, 
relacionados	con	la	España	de	los	siglos	XIX	y	XX.	Pese	a	mi	prolonga-
da estancia bostoniana en los noventa –que aliviaba procurando regresar a 
España una o dos veces por cuatrimestre, en fechas que coincidían con sus 
sesiones–, el seminario siguió adelante gracias a la codirección con Santos y 
al	apoyo	de	una	serie	de	entusiastas.	Entre	estos	quiero	recordar,	además	de	
algunos de los procedentes de mi antiguo seminario de doctorado, a Paloma 
Aguilar,	Luis	Arranz,	Zyra	Box,	Mercedes	Cabrera,	Rafael	Cruz,	Hugo	Gar-
cía,	Florencia	Peyrou,	Fernando	del	Rey	o	Javier	Varela;	el	propio	José	Vare-
la	Ortega,	director	del	Instituto,	asistió	con	frecuencia	a	sus	sesiones.	Javier	
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Moreno Luzón y Miguel Martorell son sus actuales directores, tras habernos 
retirado Santos y yo, y con ellos colaboran José Luis Ledesma, Pilar Mera o 
Javier	Muñoz	Soro.	Pero	se	ven	complementados	por	una	lista	de	asiduos	y	
de colaboradores ocasionales cuya enumeración sería poco menos que inter-
minable si quisiera cubrir el último cuarto de siglo; renuncio, pues, a hacerlo 
y	pido	disculpas	a	los	omitidos.	A	todos	les	debo	lo	mucho	que	he	aprendido	
de ellos, el placer que me han proporcionado mostrándome aspectos nuevos o 
enfoques	diferentes	a	los	que	hasta	entonces	consideraba	míos.

En cuanto a los temas, durante los primeros noventa dominó la reevalua-
ción de la Restauración canovista y la crítica a la visión de la historia es-
pañola	en	términos	de	frustración	o	fracaso.	Influidos	por	François	Furet	o	
René Rémond, dimos entrada de nuevo a la política como factor crucial en la 
evolución de la sociedad y nos replanteamos la relación entre movilización 
social	y	reformas	del	Estado.	De	aquella	década	de	los	noventa	procede	mi	
artículo «Movimientos sociales en España: del modelo tradicional a la moder-
nidad postfranquista», incluido en este volumen y publicado originariamente 
en	un	libro	coordinado	por	Enrique	Laraña,	Hank	Johnston	y	Joseph	Gusfield.	
Fue	mi	última	incursión	por	el	terreno	de	los	movimientos	obreros	y	en	él	lo	
que	domina	es	la	preocupación,	y	la	explicación,	política:	los	movimientos	
obreros españoles anteriores a 1936 tuvieron como rasgo común su despego 
tanto respecto de las reformas sociales como de la posible democratización 
del sistema político; el Estado se creía irreformable y las prometidas mejoras 
laborales se suponía serían incumplidas, como lo habían sido sistemáticamen-
te	en	el	pasado.	Tras	la	muerte	de	Franco,	sin	embargo,	la	transformación	del	
régimen político, la ampliación de la participación popular en la toma de de-
cisiones y la construcción de un sistema de protección social se vieron como 
posibles	y	el	obrerismo	organizado	las	convirtió	en	objetivos	prioritarios.

Como era inevitable, se dejó notar durante algún tiempo en aquel semi-
nario	la	presencia	del	tema	de	los	nacionalismos	y	las	identidades	colectivas.	
Lo	cual	abrió	el	paso	a	la	historia	de	género,	tan	injustamente	–y	significati-
vamente–	postergada	en	el	pasado.	Siguieron,	por	otro	lado,	constantemen-
te	presentes	los	problemas	de	metodología	de	la	historia.	Y	volvimos,	desde	
luego, a repasar una y otra vez desde distintas perspectivas las etapas históri-
cas	españolas	más	recientes:	Segunda	República,	Guerra	Civil,	Franquismo	y	
Transición.

Creo que si en algo he contribuido a la evolución de la cultura académica 
en	este	país	ha	sido,	sobre	todo,	a	través	de	este	seminario.	Pese	a	lo	cual,	ob-
viamente,	de	ningún	modo	ha	sido	este	obra	exclusiva	ni	principalmente	mía	
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sino	de	todo	el	grupo	de	personas	antes	mencionado.	Lo	que	hemos	intentado	
en él por encima de todo ha sido aprender a debatir, con respeto pero también 
con sinceridad, algo que no era habitual en el mundo intelectual en el que 
nos	formamos.	Hemos	huido	allí	del	formalismo	y,	sobre	todo,	de	principios	
como	los	de	lealtad,	fidelidad	o	escuela.	No	hay	un	dogma	o	conjunto	de	
creencias	o	visiones	dominantes.	Se	exponen	trabajos	de	muy	variadas	orien-
taciones,	y	todos	ellos	son	escuchados	con	atención	e	interés.	Pero	se	exami-
nan	con	lupa	crítica	y	se	les	oponen	con	la	máxima	claridad	las	objeciones	
que	a	cada	cual	se	le	ocurren.	Se	piensa	en	común	y	se	aprende.	Asistir	a	sus	
sesiones	es,	para	mí,	el	mejor	momento	del	mes.

Agradezco	infinitamente	a	la	Universidad	Complutense	el	cobijo	que,	a	
lo largo de los años, ha prestado a mis actividades y la generosa acogida que 
ahora	ofrece	a	esta	reedición	de	textos	que	quienes	dirigen	esta	colección	han	
pensado	que	podían	ser	de	mayor	utilidad	y	dificultad	de	localización	actual.	
Mi mayor deseo sería que tuvieran de verdad algún interés para los lectores 
actuales.




