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El presente volumen es la obra póstuma de la doctora Almudena Mejías Alon-
so, catedrática de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Complu-
tense de Madrid. Nuestra querida compañera había entregado el original del 
libro y recibido los informes favorables de evaluación algunos meses antes 
de su fallecimiento, que tuvo lugar el 19 de marzo de 2023. Con la debida 
autorización de su marido, el doctor José Javier Etayo Gordejuela, el Comité 
Científico de la colección prosiguió con las fases preceptivas encaminadas a 
la publicación, contando con la valiosa asistencia de la doctora Rocío Oviedo 
Pérez de Tudela y el doctor Jesús Cano Reyes, docentes de Literatura Hispa-
noamericana de la Universidad Complutense de Madrid, que accedieron con 
toda generosidad a realizar la revisión final de la obra.

El director de la colección Estudios Literarios, el doctor Jesús Ponce Cár-
denas, en nombre del Comité Científico, desea constatar asimismo el recono-
cimiento unánime de todos los estudiosos que lo componen, ya que ha sido 
un honor y un privilegio apoyar la publicación de un volumen excelente, que 
honra la memoria de una brillante investigadora, una gran docente y una año-
rada compañera.

CUARTAS_Tabaré.indd   9CUARTAS_Tabaré.indd   9 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



CUARTAS_Tabaré.indd   10CUARTAS_Tabaré.indd   10 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



11

Introducción

1. Juan Zorrilla de San Martín en su tiempo

Poeta, periodista, diplomático y figura de gran relieve nacional dentro y fue-
ra de las fronteras de su país, Juan Zorrilla de San Martín nació en Mon-
tevideo, el 28 de diciembre de 1855, hijo de Juan Manuel Zorrilla de San 
Martín, oriundo del Valle de Soba (Cantabria)1 y de la criolla Alejandrina del 
Pozo, que murió cuando el poeta apenas tenía dos años de edad. Después de 
la muerte de la madre, la familia se traslada a Argentina.

Sus primeros estudios los realiza en Santa Fe, en el colegio de los pa-
dres jesuitas. El 18 de agosto de 1872 en la Academia de Literatura de Santa 
Fe, lee un trabajo «Sobre el periodismo», que es quizá el más antiguo2. Más 
tarde, en La Unión Nacional de Santa Fe, se publicaría la leyenda histórica 
Ituzaingó. (Leyenda histórica)3, poema en octavas reales que compuso a los 

1	 El poeta siempre se enorgulleció de su ascendencia cántabra. Especial ilusión le hizo en 
1929 recibir, de manos del Ministro Plenipotenciario de España en Uruguay el escudo de 
armas, en piedra, procedente del castillo del valle de Soba, expresamente adquirido por el 
rey Alfonso XIII, como regalo al escritor. El escudo presenta el lema tan querido por él: Velar 
se debe la vida de tal suerte, que viva quede en la muerte.

2	 Aparecerá, junto con otros trabajos, en el volumen Trabajos literarios de la Academia de 
Literatura del Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, Buenos Aires: Librería de 
Mayo, 1881.

3	 La Unión Nacional, Santa Fe, julio de 1873. Fue reproducido en La Democracia, de Monte-
video, el 27 de julio del mismo año. Ver Roberto Ibáñez, Originales y documentos de Juan 
Zorrilla de San Martín, Montevideo: Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Litera-
rios, 1955: 57.
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12	 Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica

diecisiete años. También es de esta época un estudio teórico sobre el género 
narrativo.

En 1874, terminado el bachillerato, regresa a Montevideo donde da a cono-
cer algunos poemas en el diario El Siglo. Y marcha a Chile para empezar su ca-
rrera universitaria. Quiere ser abogado y se inscribe en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Santiago de Chile, donde se relaciona con grupos de jó-
venes intelectuales, participando en reuniones literarias donde lee sus poemas. 
Inicia su obra entre los años 1874 y 1877 publicando regularmente versos y 
leyendas, además de textos teóricos sobre cuestiones del lenguaje, en la revista 
La Estrella de Chile4, en cuya dirección colaborará. El año 1876 concluye el 
drama en verso Tabaré. Y aunque sus amigos quieren que lo lleve a la escena, 
Zorrilla se niega y condenará al olvido el manuscrito de esta obra teatral5. 

Su primera colección de poemas verá la luz en Santiago, en 1877, editada 
por la Imprenta La Estrella de Chile y prologada por Rafael B. Gumucio. Es 
el libro Notas de un Himno. Poesías líricas, donde incluye alguna de las ya 
aparecidas en la revista chilena. Además, ese mismo año se licenció en Leyes 
y Ciencias Políticas, y al año siguiente, se trasladó a Montevideo para ocupar 
el cargo de juez de paz. El 19 de agosto de ese mismo año se casa con Elvira 
Blanco Sienra6. En otro orden de cosas, Zorrilla, que a lo largo de su vida siem-
pre se mantendrá fiel a sus profundamente arraigadas creencias religiosas7, se 
compromete en un movimiento católico, cuya finalidad última era conseguir la 
creación de la Archidiócesis de Montevideo8.

4	 La revista fue el órgano del Partido Conservador y uno de sus fines fue la defensa de la re-
ligión católica; tuvo una periodicidad semanal y una vida de más de diez años. De entre los 
textos publicados por Zorrilla habría que destacar la leyenda en prosa «El Ángel del Guabiyú», 
(vii, n.º 352 (5 de julio de 1874): 623-627) y el poema «El árbol malo (Leyenda indiana)», (vii, n.º 
359 (21 de agosto de 1874): 736-739). Algunos de sus poemas los firma con el pseudónimo 
Julio M. Montero. En «El árbol malo», cuyo texto se reproduce en el «Apéndice» de esta edi-
ción, podemos encontrar un anticipo de lo que será, más adelante, el poema Tabaré. 

5	 Hasta el punto de haber dejado que se perdieran las hojas manuscritas correspondientes al 
Acto I. Ver Ibáñez, Originales y documentos, 20-21.

6	 Al final de la «Dedicatoria» de Tabaré leemos: «por eso te lo ofrezco en una fecha que nos 
es querida». Está fechado a 19 de agosto de 1886, en su octavo aniversario de bodas, y 
poco antes de la muerte de Elvira.

7	 En la dedicatoria «A mi padre», del poemario Notas de un himno, podemos leer: «A él que 
me dio el ser, y más que el ser, mis creencias cristianas; a él que protegió mis primeros 
pasos en el camino de la vida, dedico los primeros que doy en el escabroso de las letras, y 
estas primicias del alma, que deposito en el altar de mi fe; pobre corona de cariño y gratitud 
que ciñe a sus venerables canas».

8	 Montevideo constituía un Vicariato Apostólico desde 1832. El 13 de julio de 1878 fue crea-
da la Diócesis de Montevideo, para todo el territorio uruguayo y dependiendo directamen-
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Introducción	 13

De este año data la aparición del diario católico El Bien Público, cuyo 
primer número está en la calle el 1 de noviembre. Fundado y dirigido por el 
propio Zorrilla, ya antes de esa fecha había anunciado la publicación a través 
de un folleto, titulado igualmente El Bien Público, y una charla en el Club 
Católico de Montevideo donde explica los principios que guiarán el diario y 
sus características. De clara inclinación católica, Zorrilla asegura:

… la idea católica responde nuestro llamado […] recojo de manos de los 
buenos la bandera del catolicismo, la que siempre amé con la ternura con 
que se ama un recuerdo de la infancia y con la varonil entereza con que se 
adora la esperanza del porvenir de gloria […] siempre he tendido a definir 
mi credo de modo de no dar lugar a dudas ni admitir conciliaciones impo-
sibles en el mundo inmutable de los principios.

Durante sus casi cien años de vida será el representante de los valores ca-
tólicos uruguayos y tribuna desde la que analizar la política del país, lo que le 
acarreará a veces no pocos problemas9. También en sus páginas se publicarían 
el 26 de octubre de 1883 algunas estrofas, luego modificadas, de lo que sería 
la introducción de Tabaré, con el título «Boceto de un poema uruguayo».

El año 1879, a través de La Leyenda Patria, Zorrilla se consagra como 
poeta10. El poema lo da a conocer durante la inauguración del Monumento a 
la Declaración de la Independencia, con una acogida excelente por parte del 
público asistente al acto. Dos días después aparecerá publicada en El Bien 
Público esta primera versión del poema11. Y, según todos sus biógrafos, parece 
que es a finales de este año cuando decide comenzar a escribir la que será, sin 
duda, su obra maestra: Tabaré; sin embargo esta tarea emprendida no le hará 
descuidar otras empresas: el año 1880 escribe el libreto para la ópera Ofelia, 

te de la Santa Sede. El Proyecto de Ley, necesario por la unión de Iglesia y Estado, de 
creación del Arzobispado montevideano y dos Diócesis sufragáneas, se aprobó el 18 de 
noviembre de 1896. En febrero del año siguiente Juan Zorrilla de San Martín viajó a Roma 
con la misión especial de obtener de la Santa Sede el beneplácito a la petición del gobierno 
uruguayo. El 19 de abril de 1897, mediante una bula del Papa León XIII, se nombró a Mons. 
Mariano Soler –antiguo compañero de estudios de Zorrilla– como Arzobispo de Montevideo 
y se crearon las Diócesis de Salto y Melo.

9	 Entre otras cosas, se vio obligado a cambiar de título en varios momentos en los que apa-
recerá bajo los títulos El Bien o Diario Católico. 

10	 El poema, escrito para un concurso literario, fue sin embargo excluido por su excesiva ex-
tensión.

11	 El 21 de mayo de 1879. Más tarde, en 1883, la Casa A. Barreiro y Ramos editó el poema, 
precedido por un juicio crítico a cargo de Olegario V. Andrade.
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14	 Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica

un drama en verso, en dos actos, inspirado en el Hamlet de Shakespeare, que 
se estrenó en el teatro Solís de Montevideo el día 28 de octubre12. 

El 22 de agosto de 1885 Juan Zorrilla de San Martín es nombrado Caba-
llero de la Orden Pontificia de San Silvestre por el Papa León XIII y el 16 de 
octubre la Real Academia Española de la Lengua lo designa como miembro 
correspondiente en el Uruguay. Sin embargo, no todo iba a ser tan positivo. 
Tras su enfrentamiento con el gobierno del general Santos comienza a ser 
perseguido; se declara un incendio en la imprenta del periódico El Bien Pú-
blico que, además, es secuestrado judicialmente, y por ello obligado a modi-
ficar el título y Zorrilla se siente amenazado, buscando asilo político en la Le-
gación de Brasil y emigrando, después de ser destituido de todos sus cargos, 
a Buenos Aires. Allí, en 1886, terminará el manuscrito del poema Tabaré y lo 
dará a conocer, primero en la Academia Literaria del Plata y posteriormente 
en el Teatro Nacional de Buenos Aires.

En enero de 1887 muere su mujer, después de dar a luz al sexto de sus 
hijos. A su regreso a Uruguay, Zorrilla retoma la dirección de El Bien, ac-
tividad en la que seguirá hasta 1891. En esta época es elegido diputado por 
Montevideo, cargo que desempeña entre 1887 y 1890, y termina de corregir 
los originales de Tabaré, con el fin de entregarlos a la Casa Barreiro y Ramos 
para su publicación que tendrá lugar a finales de agosto de 1888. 

Por otro lado, inicia la composición del poema «Maris Stella» que no fue 
publicado hasta 195113. En 1889 se casa en segundas nupcias con Concepción 
Blanco Sienra, hermana de su primera esposa. Meses antes se había estrenado 
en el teatro Solís de Montevideo un preludio sinfónico, del compositor Luis 
Samucetti, inspirado en el poema La Leyenda Patria. 

En 1891 es designado por el presidente Julio Herrera y Obes Ministro 
Plenipotenciario del Uruguay en España. Zorrilla llega a España, al puerto 
de Cádiz, con toda su familia y, después de unos días en Sevilla, viajan hasta 
Madrid donde se alojarán, al principio, en el hotel Roma de la calle Caba-
llero de Gracia, para luego residir en una casa de la calle Lagasca14, en el 
barrio de Salamanca y, más tarde, en la calle de Felipe IV, cerca del Museo 
del Prado y de la Real Academia de la Lengua. Su actividad diplomática es 

12	 El libreto se imprimió en los talleres gráficos de El Bien Público. La música es del composi-
tor español Carmelo Calvo. 

13	 En Montevideo, LIGU (La Industria Gráfica Uruguaya), con prólogo de Raúl Montero Busta-
mante. 

14	 Aquí nacerá su hijo José Luis, el que con los años llegará a ser uno de los escultores más 
importantes de Uruguay.
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Introducción	 15

notable, como lo atestigua el hecho de que, más tarde, la reina regente, Ma-
ría Cristina, le concede dos importantes condecoraciones españolas: la Gran 
Cruz de Isabel la Católica y la Gran Cruz de Carlos III. Durante su estancia 
en Madrid se relaciona con los más importantes intelectuales del momen-
to. El 25 de enero de 1892, dentro de las celebraciones del IV Centenario 
del Descubrimiento de América, Zorrilla es invitado al Ateneo de Madrid, 
donde pronunciará la conferencia «Descubrimiento y conquista del Río de 
la Plata»; y el 12 de octubre, en los actos programados en el Monasterio de 
la Rábida, es designado para pronunciar el discurso en representación del 
Cuerpo Diplomático Hispanoamericano. El discurso se titula «El mensaje de 
América», y se publicará después junto con otros textos en el libro Conferen-
cias y discursos, de 190515.

A partir de 1894 y hasta 1898, residirá en París después de haber sido 
nombrado Ministro Plenipotenciario de su país en Francia, a la vez que seguía 
siéndolo en España. También su estancia allí es muy positiva y muy impor-
tantes sus relaciones con grandes nombres del mundo cultural parisino como 
Pierre Louys, José María de Heredia, o Paul Verlaine. En 1896 aparece la 
primera edición de Resonancias del camino16 producto de las emociones sen-
tidas, y compartidas de forma epistolar con su esposa, tres años atrás durante 
su viaje por distintos países europeos. 

Cuando regresa a Montevideo en 1899 retoma la dirección de El Bien, ini-
ciándose de esta manera la que podríamos entender como su segunda etapa17 
al frente del diario fundado por él en 1878. En esta época será muy fructífera 
su labor como periodista, escribiendo comentarios sobre la situación políti-
ca actual de Uruguay, artículos de tema histórico o religioso, y ensayos de 
crítica literaria como «Concepto de la literatura americana» aparecido en La 
Revista18, una de las más importantes publicaciones periódicas uruguayas del 
momento, dirigida por el poeta Julio Herrera y Reissig.

En 1900 publica Huerto cerrado19, obra que Zorrilla escribe con el pro-
pósito de recaudar fondos para la construcción de un Santuario mariano en 

15	 En Montevideo, Casa A. Barreiro y Ramos.
16	 Editado en París, Imprimerie Nouvelle.
17	 La primera sería desde su fundación, en 1878, hasta 1885, cuando tiene que salir del país 

exiliado a Buenos Aires. Esta otra etapa, comenzada en 1899, la cierra el propio Zorrilla en 
1905, cuando publica en las páginas del periódico unas palabras bajo el título «Despedida» 
(El Bien, xxvii, n.º 7, (29 de abril de 1905). 

18	 Montevideo, 1 n.º 1 (1897): 16-18. 
19	 Editado en Montevideo por Dornaleche y Reyes en 1910. 
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Palestina, proyecto que estaba llevando a cabo el Arzobispo Mariano Soler. 
Al poco tiempo, por encargo del gobierno, comienza a preparar un libro sobre 
la figura del general Artigas y el establecimiento de la nacionalidad uruguaya; 
en 1910 la Casa A. Barreiro y Ramos20 edita, en dos volúmenes, La epopeya 
de Artigas. Historia de los tiempos heroicos del Uruguay, con un prólogo en 
el que Zorrilla explica la gestación de la obra. El 30 de junio de 1910 en el 
teatro Solís, de Montevideo, se estrena la primera adaptación musical de Ta-
baré, del músico uruguayo Alfonso Broqua y en febrero de 1913, en el Teatro 
Real de Madrid, la ópera Tabaré, del compositor español Tomás Bretón. Una 
década después, en el Teatro Colón de Buenos Aires se representaría la ópera, 
también titulada Tabaré, compuesta por Alfredo L. Schiuma21.

En 1924 publica El sermón de la paz22 y en 1928 la que será su última 
obra publicada en vida, El libro de Ruth23, donde agrupa ensayos sobre histo-
ria, música, religión y literatura. Muere en Montevideo el 3 de noviembre de 
1931. 

Entre sus actividades como figura sobresaliente de los círculos culturales 
y diplomáticos uruguayos, le correspondieron algunas no muy gratas, como 
la despedida, en 1919, del cadáver del poeta mexicano Amado Nervo, recién 
llegado a Montevideo como representante de su país y fallecido inesperada-
mente. Otras, en cambio, le resultaron más gratificantes, como lo fue la pre-
sidencia del acto de consagración de Juana de Ibarbourou como «Juana de 
América» el año 1929.

La importancia de Juan Zorrilla de San Martín en su tiempo queda refle-
jada en los homenajes que, dentro y fuera de su país, le tributaron en vida y 
que se acrecentaron después de su muerte. Reconocido como «El poeta de la 
Patria», se constituyó una comisión encargada de gestionar la propuesta de 
Zorrilla para Premio Nobel de Literatura, comisión a la que se adhirieron de 
inmediato algunas instituciones culturales extranjeras. 

Significativo es el acto que, en 1936, organizaron las autoridades de Bue-
nos Aires para conmemorar el cincuentenario de la redacción final de Tabaré. 
Allí, en la casa donde vivió el poeta durante su exilio y en la que terminó el 
poema, se colocó una placa en la que se recuerda este hecho24.

20	 La segunda edición estuvo a cargo de la editorial Luis Gili, de Barcelona, en 1916.
21	 Ver, más adelante, el apartado «Proyección extraliteraria del poema».
22	 Editado en Montevideo en la Imprenta El Siglo Ilustrado.
23	 Editado en Montevideo por Arduino Hnos.
24	 Los discursos pronunciados con ocasión de este homenaje están recogidos en el folleto El 

Cincuentenario del poema Tabaré, Buenos Aires: ed. de la Intendencia Municipal, 1936.
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El poeta había comprado, en 1903, un terreno a orillas del Río de la 
Plata, donde construyó la casa familiar de verano. Hoy día el edificio, ad-
quirido por el Estado uruguayo en 1931 y declarado Monumento Nacional 
en 1936, es la Casa-Museo Juan Zorrilla de San Martín. Dependiente del 
Ministerio de Educación y Cultura, ofrece un acercamiento a la vida y la 
obra del poeta a través de la exposición de enseres y documentos que fueron 
de su propiedad. Muy cerca de la casa se erigió, el 28 de diciembre de 1975, 
un monumento a su memoria, realizado por su hijo, el escultor José Luis 
Zorrilla de San Martín. 

2. El poema Tabaré

Publicado en 1888, es la obra cumbre del escritor uruguayo; en ella recrea 
el mundo de los charrúas, ofreciendo al lector una visión poética del pasado 
indígena. El eje alrededor del cual gira todo el poema es Tabaré, y a través de 
él Zorrilla nos hace un fiel retrato de la vida de las tribus nativas: su entorno 
natural, sus costumbres, su orgullo y su fiereza. Pero, ¿qué sabemos, en reali-
dad, de ellos?

2.1. El mundo de los charrúas

Es la raza charrúa,
de la que el nombre apenas
han guardado las ondas y los bosques,
para que evoque el alma de un poema;
[…]
Es la raza indomable,
que alentó en esta tierra,
patria de los amores y las glorias,
que al Uruguay y al Plata se recuesta. (vv. 221-232)

Las primeras expediciones españolas en llegar a territorio uruguayo fueron 
las de Juan Díaz de Solís, en 1516, y la de Ortiz de Zárate y Juan de Garay en 
1573. Y, consecuentemente, las primeras informaciones sobre el pueblo cha-
rrúa se las debemos a los integrantes de esas expediciones españolas del siglo 
xvi: a Diego García de Moguer, que habla de ellos como Chaurruaes o Cha-
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rruases25; a Ulderico Schmidel, que viajó con Pedro de Mendoza en 1535, y 
los denomina Zechuruass26; y a Martín del Barco Centenera que, en el Canto I 
de su poema La Argentina o Conquista del Río de la Plata, escrito a partir de 
las anotaciones que fue tomando durante la expedición y publicado en 1602, 
utiliza la palabra Charruaes27. Cuando llegaron los españoles ocupaban el te-
rritorio cercano a las riberas del río Paraná, el río Negro y el Uruguay; eran, 
junto con las tribus de chanaes, guenoas y yaros, los habitantes de las tierras 
del actual territorio del Uruguay.

Según las crónicas, eran de constitución fuerte y altos, un poco más que 
la media de los españoles; el color de su piel, oscuro y sus ojos, muy negros; 
el cabello lo llevaban largo, normalmente atado con una especie de cordel y 
enriquecían su aspecto con plumas y otros tipos de adornos. Tenían muy de-
sarrollada la capacidad visual y auditiva, lo que les ayudaba en la vida diaria 
y les hacía temibles en las batallas. Se les describe como valientes e invenci-
bles, fieros y brutales, a la vez que tristes y taciturnos y, sobre todo, con gran 
resistencia al dolor.

El pueblo charrúa era nómada, y su sociedad estaba organizada en grupos 
o familias, sin que ninguna tuviera más importancia que otra. Las mujeres 
se dedicaban a labores domésticas mientras que los hombres se encargaban 
de procurar alimento y seguridad. En caso de peligro o guerra se reunía el 
consejo de ancianos para tomar las decisiones oportunas y elegían un jefe 

25	 Ver José Toribio Medina, Los viajes de Diego García de Moguer al Rio de la Plata; estudio 
histórico. Santiago de Chile: Imp. Elzeviriana, 1928: 240 y 244. En los documentos que 
reproduce leemos: «De ahí en adelante hay una generación que se llaman los Chaurruaes, 
questos no comen carne humana; mantiénense de pescado e caza; de otra cosa no co-
men;» y más adelante, «La primera generación a la entrada del río a la banda del Norte 
se llama los Charruases; estos comen pescado e cosas de caza, e no tienen otro mante-
nimiento ninguno; habitan en las islas otra generación que se llama los Guaraníes; estos 
comen carne humana…». 

26	 Ver Ulderico Schmidel, Viaje al Río de la Plata y Paraguay. Buenos Aires: Imprenta del Es-
tado, 1836: Capítulo vi: «Así pues, con el favor de Dios llegamos al Río de la Plata el año 
1535. Allí nos encontramos con un pueblo de indios llamados zechuruass que constaba 
como de unos 2.000 hombres, y que no tenían más de comer que pescado y carne. Estos 
al llegar nosotros, habían abandonado el pueblo huyendo con mujeres e hijos, de suerte 
que no pudimos dar con ellos. Esta nación de indios se anda en cueros vivos, mientras que 
sus mujeres se tapan las vergüenzas con un paño de algodón que les cubre desde el ombli-
go hasta la rodilla». 

27	 Ver Martín del Barco Centenera, Argentina y Conquista del Río de la Plata. Lisboa: Pedro 
Crasbeeck, 1602: fol. 4v, donde podemos leer: «El Paraná abajo, y a los fines / habitan los 
malditos Charruaes, / Naues y Mepenes, Chiloazas, / a pesca todos dados y a las cazas». 
Existe una edición crítica reciente llevada a cabo por Javier de Navascués y Eugenia Ortiz 
Gambetta. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2021.
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(o cacique) que los dirigiera en el combate. Las viviendas presentaban una 
estructura muy sencilla: cuatro palos clavados en la tierra y sobre ellos, trave-
saños horizontales, protegidos los laterales y el techo con esteras de junco28. 
Siempre procuraban levantar sus viviendas en lugares convenientes para con-
seguir el alimento.

Se dedicaban a la caza y a la pesca, aunque después de la llegada de los 
españoles, aprendieron otras labores, como el trueque con las tribus vecinas, 
y sus armas eran un tanto elementales: arcos, flechas, lanzas y, lo más carac-
terístico, las boleadoras, compuestas por bolas de piedra, más o menos es-
féricas, unidas por cuerda o cuero trenzado. Eran estas de varias tipos y con 
diversas funciones: la de una sola bola, llamada por los españoles «bola loca» 
servía para golpear a distancia al enemigo, pero con la ventaja de no perder 
la piedra, que siempre retornaba a su dueño; la de dos bolas, denominada 
también «ñanducera», solía usarse para cazar animales pequeños. La de tres 
bolas, «las tres marías», bastante más grande, se usaba en el combate y para 
la caza de animales de mayor envergadura.

El combate de San Gabriel, en 1573, va a ser el primer enfrentamiento 
importante entre charrúas y españoles, y en 1574, se librará la batalla de San 
Salvador, en la que morirán los principales jefes charrúas: Abayubá, Tabobá, 
Zapicán, Añagualpo, Yandinoca y Magalona29.

Siempre lucharon ferozmente resistiéndose ante los españoles, de modo 
que cuando, a principios del siglo xix, soplaron vientos de independencia, 
muchos charrúas se alistaron en los ejércitos independentistas de Artigas, La-
valleja, Oribe y Fructuoso Rivera. 

Pero en 1831 fueron engañados y perecieron en la conocida como matanza 
de Salsipuedes. Rivera los convocó a una reunión en la que, presumiblemen-
te, se iba a organizar la defensa de las fronteras de Uruguay. Allí fueron y, 
después de ser emborrachados, fueron atacados y asesinados por las tropas de 
Bernabé Rivera, que actuaba a las órdenes de su tío Fructuoso; los que sobre-
vivieron fueron encarcelados o enviados como esclavos a Montevideo. Solo 
pudieron escapar a la masacre los que, no confiando en Fructuoso Rivera, no 
asistieron a la reunión. 

28	 Después de la llegada de los españoles, con la introducción del ganado cambiaron las es-
teras de junco por cueros. Es lo que se llamó toldería.

29	 Se cuenta que esta era la primera vez que los charrúas veían un caballo; y que el cacique 
Abayubá murió mordiendo las riendas de uno de ellos, intentando tumbarlo, mientras el 
soldado atravesaba su cuerpo con la espada.
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y ya el charrúa el sueño que no acaba
comenzará a dormir,
porque siente en los huesos mucho frío…
¡El frío de morir! (vv. 4075-4078)

2.2. Fuentes y antecedentes literarios

Desde que Andrés Bello propusiera su credo poético en Alocución a la 
poesía30, la recreación del pasado indígena va a ser tema habitual en la lite-
ratura del siglo xix en Hispanoamérica. Tabaré está dentro de esa tradición 
que siguieron un buen número de escritores entre los que se cuentan José 
Barrios, en Bolivia, con su poema Ckoriquilla o La Virgen de Potosí, de 
1875; el ecuatoriano Juan León Mera y su novela Cumandá (1879); o, en 
México, Eduardo del Valle, que escribió la epopeya Cuauhtemoc, publica-
da en 1886. 

Centrándonos en Uruguay, hay que destacar unos cuantos nombres que 
centran su obra en el indio charrúa representándolo noble, valiente y amante 
de la libertad, y que pueden ser considerados como los antecedentes literarios 
de Tabaré. Es el caso del romance Yandubayú y Liropeya, de Adolfo Berro, 
que se centra en los amores trágicos de los dos charrúas; basado en un epi-
sodio que toma el poeta de La Argentina y Conquista del Río de la Plata, 
de Martín del Barco Centenera, está fechado en 1840; o el poema de Mel-
chor Pacheco y Obes Una fiesta guaraní, de 1841. Hacia 1842, Pedro Ber-
múdez escribió el drama histórico El Charrúa, que se editó en Montevideo en 
1853, basado también en el poema de Barco Centenera, aunque no fuera esta 
obra su única fuente. Por otro lado, la novela de Florencio Escardó Abayubá 
(1873) y las novelas históricas de Eduardo Acevedo Díaz31. 

La historia de Tabaré surgió de la leyenda del boroa de los ojos claros. 
Cuenta Lauxar que Zorrilla estaba en Chile y que, buscando tema para escri-
bir una leyenda, conoció, a través del padre Enrich, que 

30	 Me refiero a los primeros versos del poema: «Tiempo es que dejes ya la culta Europa / cuya 
nativa rustiquez desama / y dirijas el vuelo adonde te abre / el mundo de Colón su grande 
escena».

31	 Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de Gloria (1893) y, ya en el siglo xx, Lanza y Sable (1914). 
Y no podemos dejar de mencionar también la leyenda indígena Celiar, de Magariños Cer-
vantes, publicada en Madrid, en 1852, aunque en este caso difiera de todos los anteriores 
en su concepción del charrúa. 
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… al sur de Chile, había existido entre las tribus araucanas, una, rara entre 
todas como fenómeno antropológico, por el color de sus ojos claros, la 
tribu de los boroas. Durante la época de la conquista cierto gobernador 
español de la Imperial, tenía prisionero en la plaza a uno de estos indios 
de ojos claros. La ciudad fue inesperadamente atacada una noche al favor 
de las sombras, por los araucanos, que al retirarse robaron a la esposa del 
gobernador. Al día siguiente el boroa prisionero, el indio de los ojos claros, 
se ofreció al gobernador para rescatar su esposa si se le dejaba libre. La 
proposición era extraña y hasta sospechosa: muy difícilmente podría el bo-
roa arrancar la prisionera a los indios de una tribu distinta; pero en cambio 
la libertad de un indio era cosa de ninguna importancia entre los españoles: 
el ofrecimiento del boroa fue pues aceptado. Salió al campo el indio de los 
ojos claros y al cabo de algún tiempo regresó a la Imperial con la goberna-
dora. Había cumplido su promesa32.

Esta leyenda sería versificada por Zorrilla, primero en un drama, que no 
vio la luz, a pesar de las insistencias de los que lo conocieron33; más tarde, 
en el poema que será considerado como la epopeya de Uruguay. Solo que su 
indio no va a ser boroa, sino charrúa, nacido de una muchacha española rap-
tada por un cacique: es un mestizo, de ahí sus ojos azules, pero igual de noble 
que el boroa de la leyenda chilena, y con un elevado sentido de la justicia y 
el honor.

Tabaré es el nombre del héroe del poema. Con respecto a las fuentes del 
nombre, el mismo Zorrilla de San Martín aclara: 

El nombre de Tabaré se encuentra en el Viaje al Río de la Plata y Para-
guay, de Ulderico Schmidel, aventurero alemán que acompañó al bravo y 
honesto Alvar Núñez en su memorable expedición al Paraguay. También 
Rui Díaz de Guzmán, en su Historia Argentina, nos da a conocer ese nom-
bre, aunque en distinta acepción que Schmidel. […] Quede solo sentado 
que Tabaré es el nombre de un cacique que un día existió, y que la voz 
Tabaré es genuina y muy característica de la lengua tupí. Lo cual, unido al 
sonido eufónico de esa voz, me indujo a adoptarla para designar con ella 
a mi protagonista; y, por fin, que la palabra Tabaré está compuesta de las 

32	 Lauxar [Osvaldo Crispo Acosta], Motivos de Crítica Hispanoamericanos. Montevideo: Imp. y 
Librería Mercurio de Luis y Manuel Pérez, 1914: 283.

33	 Ver Ibáñez, Originales y documentos, 20-21.
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voces taba, pueblo o caserío, y ré, después; es decir, el que vive solo, lejos 
o retirado del pueblo34.

Puede que el nombre no sea casual. Puede también que no fuera solo el 
«sonido eufónico» del nombre lo que impulsara al poeta a elegirlo, sino, fun-
damentalmente, su etimología: «el que vive lejos del pueblo». Porque Tabaré 
vivirá alejado de su pueblo, de su raza, y lejos también de la nueva, que le 
acoge, aunque sin llegar a comprenderle. Hay un conflicto en el alma de Ta-
baré que le persigue desde la infancia. Es un mestizo y, entre los suyos, es 
diferente:

Los charrúas, que acuden a mirarlo,
clavan los ojos negros
en los ojos azules de aquel niño
que se recuesta en el materno seno,
y lo oyen y lo miran asombrados,
como a un pájaro nuevo. (vv. 507-512)

y los blancos tampoco lo reconocen como tal, llegando a explicarse su 
actitud como locura:

Ahí va… callado, cual lo miran siempre
discurrir por el pueblo:
extraño, taciturno. El indio loco
le llaman los soldados; (vv. 1395-1398)

Unos años antes, en la revista La Estrella de Chile, había aparecido el poe-
ma El árbol malo (Leyenda indiana)35; son 338 versos agrupados en cuartetas 
asonantadas donde ya aparecen los nombres de algunos guerreros charrúas, 
así como un pequeño esbozo del paisaje característico de la zona del río Ne-
gro, que luego cobrará vida en Tabaré. Posteriormente, escribió «El ángel de 
los charrúas», que formó parte de la colección de poemas Notas de un Himno, 
editada en Santiago el año 1877: 

34	 Ver la entrada a la voz Tabaré en el «Índice alfabético de algunas voces indígenas emplea-
das en el texto», a continuación del poema.

35	 En 1874. En el «Apéndice» de esta edición se reproduce el poema.
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Era el ángel transparente
que el indio libre adoró…

Con respecto a este último poema, dejemos hablar a Lauxar:

En El ángel de los charrúas el poeta ha creado como símbolo de la raza 
exterminada un fantasma con formas de indio, intangible y transparente, 
hecho de «luz con vida», del que dice que es 

	 Un espíritu sin nombre
	 formado por la unión ínfima
	 de las Furias del salvaje
	 y de la calma divina.

En este ser condensa toda la raza charrúa y como obsesionado por la idea 
incomprensible de su destino, que fue desaparecer del mundo cuando lle-
gaba el momento en que podría mejorarse, a cada paso la llama 

	 el último ¡ay! inocente
	 de una raza que murió

Termina la composición con una estrofa que no tiene el movimiento brus-
co de quien sacude en su cabeza una idea para librarse de ella, sino el 
pausado del que baja el mentón hasta su pecho, sumido en una meditación 
amarga:

	 ¡Cayó una raza inocente!
	 ¡Sin dar un paso hacia atrás
	 dobló la bronceada frente!
	 ¡Cayó una raza inocente
	 para no alzarse jamás!

«El ángel de los charrúas» es en Notas de un himno una poesía de segun-
do orden; pero vale en la obra de Zorrilla de San Martín con el relato del 
P. Enrich, por todo lo que hasta entonces había hecho. En este figura el 
indio de ojos azules y alma capaz de verdad y sacrificio: en aquel ya es un 
problema que lo atormenta, el destino de la raza charrúa. De uno saldrá la 
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acción de Tabaré: de otro, el fondo, una parte del fondo, la epopeya que 
hay en el poema36. 

Las fuentes históricas y geográficas de las que se va a servir nos las se-
ñala el mismo Zorrilla de San Martín37 en el «Índice alfabético de algunas 
voces indígenas empleadas en el texto», así como, en «El libreto de Tabaré», 
comenta cuáles han sido sus modelos literarios a la hora de escribir. Dice en 
relación a estas influencias: 

No son difíciles de percibir, por cierto, las luces que me alumbran, al es-
cribir Tabaré; las de Dante se distinguen, claras como un día de sol; las re-
miniscencias de Shakespeare parecen escritas en mis versos con tinta roja 
y azul; bien fáciles de tocar con la mano son las influencias de Homero y 
Esquilo, que yo deletreaba con pasión, o adivinaba en traducciones deplo-
rables; nada digamos de las de los clásicos castellanos, las de Cervantes 
sobre todo, que yo me sabía de memoria. ¿Y quién que tenga ojos deja de 
ver, como las vio Valera, no solo las de mi Gustavo Bécquer, geniecillo 
amable y querido, despertador de mi adolescencia poética, sino también 
las fortísimas de Goethe y Schiller y Ossian, que hacían resonar mi recién 
nacido corazón, como un escudo, con los golpes de sus verbos inauditos, y 
comenzaba a extirpar, en mi vocabulario, los adjetivos afónicos de la retó-
rica? ¡Vaya usted a saber las flores de que la abeja forma, en su laboratorio, 
la miel de su vida!38

Así, en diciembre de 1879 comienza a escribir Tabaré. Tardaría casi diez 
años en su composición� Empezará a darlo a conocer en 1883, cuando pu-
blica, en El Bien Público, la «Introducción», que modificaría varias veces 
hasta la versión definitiva. En 1884 en una velada literaria celebrada en el 
teatro Solís, declama parte del poema; y en 1886 lo concluye, leyéndolo en 
la Academia Literaria del Plata� Durante 1887 revisa y corrige el manuscrito 
y lo entrega a la editorial para su publicación. A finales de agosto de 1888, 
la Casa A� Barreiro y Ramos, de Montevideo, lanza la primera edición de 
Tabaré�

36 Lauxar, Motivos de Crítica Hispanoamericanos, 313-314.
37 La principal es La Argentina o Conquista del Río de la Plata, de Martín del Barco Centenera. 
38 Ver, en el «Apéndice» de esta edición, «El libreto de Tabaré o Autocrítica de Tabaré».
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2.3. Argumento y estructura

El poema se desarrolla en la época de la conquista española, lo que Zorrilla 
deja claro al lector por un lado, en las alusiones concretas a Juan Ortiz de 
Zárate y Juan de Garay; por otro, a través de la descripción de los soldados, 
su atuendo y su manera de expresarse39. Y lo sitúa a orillas del río Uruguay, el 
«río como mar» de los charrúas, como precisa el propio autor:

Grande y hermoso río, que limita por su parte occidental la República 
Oriental del Uruguay, y en cuyas márgenes y las del Río de la Plata vivió 
la raza charrúa, así como las demás tribus, cuyos nombres y costumbres 
figuran en el poema. […] El gran río nace en la falda occidental de la sierra 
general del Brasil, desemboca en el Río de la Plata, después de un curso 
de doscientas cincuenta leguas en que recoge el tributo de innumerables 
afluentes. El mayor y más hermoso de todos ellos es el Río Negro, llamado 
Hum por los charrúas, el cual atraviesa de este a oeste la República Orien-
tal y recoge en su largo curso las aguas de más de la mitad del territorio. A 
alguna distancia de la desembocadura del Río Negro hállase la del arroyo 
San Salvador, cuyas márgenes y las de aquel son el teatro de este poe-
ma. El río Uruguay en su desembocadura recoge la prodigiosa cantidad 
de aguas de los ríos Paraná y Paraguay, o más bien dicho, todas ellas se 
juntan para formar una gran desembocadura llamada boca del guazú. Esta, 
conjuntamente con el Plata era llamada por los indios Paraná-guazú, que 
quiere decir río como mar40.

En ese entorno, nos cuenta la historia de Tabaré, el charrúa de ojos azules, 
nacido de la unión de Magdalena, cautiva de los indios, y el cacique Caracé. 
Pasado un tiempo, Tabaré es apresado por los soldados al mando de Gonzalo de 
Orgaz y llevado a la aldea española de San Salvador. Allí ve a Blanca, herma-
na de D. Gonzalo, y la imagen de la madre surge con fuerza en sus recuerdos. 
Tabaré despierta temores en la esposa de D. Gonzalo la cual consigue que sea 

39	 Habla un soldado: «¡Ah, Don Juan de Garay! Sin él, os juro / que no llevamos este cuento a 
España; / en los barcos hallamos nuestra tumba, / sin su arribo, con tropas bien armadas / 
¡Y no era la primera, ¡voto a Sanes! / ni la última será! ¡Maldita raza!» (vv. 2287-2292). Y con 
respecto a la indumentaria de los soldados, «quién enluce un mohoso / capacete, o remalla 
/ alguna vieja cota o busca en vano / sobre la gola encaje a la celada;» (vv. 831-834).

40	 Ver la entrada a la voz Uruguay en el «Índice alfabético de algunas voces indígenas emplea-
das en el texto», a continuación del poema.

CUARTAS_Tabaré.indd   25CUARTAS_Tabaré.indd   25 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



26	 Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica

expulsado de la aldea; así, volverá a la selva, mientras en el poblado indígena, 
Yamandú convence a los indios para que ataquen San Salvador; y mientras los 
demás indios luchan, él rapta a Blanca. En su huida adentrándose en la selva, 
los encuentra Tabaré que lucha con él y lo mata. Aunque sin fuerzas, toma a 
Blanca en sus brazos y se dirige a la aldea. Cuando D. Gonzalo los ve llegar, va 
a su encuentro y mata a Tabaré, cegado por la ira, sin querer entender la reali-
dad hasta que ve a su hermana abrazada al charrúa y llorando. 

El poema consta de 4738 versos agrupados en estrofas, mayoritariamente 
de cuatro versos, combinando endecasílabos y heptasílabos, con la inclusión 
de algún pentasílabo (muy pocos) y con rima asonante en los pares41, versifi-
cación sencilla con la que, sin embargo, consigue una especial musicalidad. 
Su estructura presenta una introducción y tres libros, divididos en cantos, y, 
cada canto dividido en series estróficas separadas por números romanos. Todo 
ello precedido por la «Dedicatoria» a su esposa, donde expresa su propósito 
de contar a través de los versos del poema «este pedazo de historia de nuestra 
patria, de esta su hermosa patria uruguaya que, con tanto tesón, les enseña-
mos a amar después de Dios». 

Es en la «Introducción» donde, a lo largo de cuatro series estróficas, hace 
una invitación a los lectores a escuchar la historia de una raza que ya no exis-
te, al tiempo que los hace partícipes de la finalidad que busca en el poema: 
quiere hacer un canto elegíaco a la desaparición de la raza charrúa, y que el 
pueblo uruguayo descubra el valor de la raza a través de sus versos42:

Levantaré la losa de una tumba;
e internándome en ella,
encenderé en el fondo el pensamiento
que alumbrará la soledad inmensa.
Dadme la lira, y vamos: 

		  […]
seguidme juntos, a escuchar las notas
de una elegía, que, en la patria nuestra,
el bosque entona, cuando queda solo, 
y todo duerme entre sus ramas quietas; (vv. 1-5 y 53-56)

41	 Hay alguna serie estrófica que combina estrofas de seis y de ocho versos. En este modo 
de versificar es reconocible, como el propio Zorrilla San Martín confiesa, la influencia de 
Gustavo Adolfo Bécquer.

42	 Obsérvese el quinto verso que, inevitablemente, nos hace pensar en José Mª Heredia y su 
Oda al Niágara.
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El «Libro Primero» lo forman dos cantos en los que el poeta dibuja el am-
biente en el que se va a desarrollar el drama y nos presenta al indio de los ojos 
azules, su origen y su infancia; su bautismo en el río y su aprendizaje de los 
«cánticos cristianos / […] que al fin escucha / la soledad callada del desier-
to» (vv. 491-494); la muerte de su madre, Magdalena, y el desamparo que le 
acompañará siempre.

La madre lo estrechó; dejó en su frente
una lágrima inmensa, en ella un beso,
y se acostó a morir. Lloró la selva
y, al entreabrirse, sonreía el cielo.
		  […]
Hijo y madre ya duermen los dos sueños. (vv. 671-674 y 678)

El «Libro Segundo», formado por seis cantos, nos hace penetrar en el 
mundo de los charrúas, un canto elegíaco al valor, la fiereza y la fuerza de los 
caciques charrúas, que mueren en la batalla de San Salvador luchando contra 
los españoles. Son los héroes a los que admira el poeta: 

¡Héroes sin redención y sin historia, 
sin tumbas y sin lágrimas! 
¡Estirpe lentamente sumergida 
en la infinita soledad arcana! 
		  […]
pero algo sois. El trovador cristiano 
arroja, húmedo en lágrimas, 
un ramo de laurel en vuestro abismo… 
¡Por si mártires fuisteis de una patria! (vv. 1023-1026 y 1059-1062)

A partir del Canto Segundo la descripción se centra en el entorno de los 
conquistadores, la aldea donde viven los soldados bajo el mando de D. Gon-
zalo de Orgaz y en la que reúnen a un grupo de indios prisioneros entre los 
que se encuentra Tabaré, un ser extraño, que no parece tener mucho en común 
con los demás indios: 

¡Extraño ser! ¿Qué raza da sus líneas
a ese organismo esbelto?
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Hay en su cráneo hogar para la idea, 
hay espacio en su frente para el genio. 

Esa línea es charrúa; esa otra… humana. 
Ese mirar es tierno…
¿No hay, en el fondo de esos ojos claros, 
un ser oculto con los ojos negros? 

La blanda piel de un tigre 
ha ceñido a su cuerpo; 
No se ha pintado el rostro, ni en su labio	
ha atravesado el signo del guerrero. 

Es pálido, muy triste; en su semblante 
y en su azorado aspecto, 
hay algo misterioso 
que inspira amor, o desazón, o duelo. (vv. 1255-1270)

Tabaré al ver a Blanca, la hermana de D. Gonzalo, siente como si el 
tiempo retrocediera y evoca la figura de su madre, que estará presente, 
como en un sueño, hasta el final del poema. El hilo narrativo de los cantos 
nos adentra en la vida de la aldea española, las conversaciones y los senti-
mientos de los soldados, el empeño de D.ª Luz por alejar de allí a Tabaré y 
la piedad que el charrúa origina en Blanca y el Padre Esteban. En el Canto 
Sexto D. Gonzalo, azuzado por su esposa, D.ª Luz, que mantendrá intactos 
sus prejuicios contra los indígenas, expulsa de la aldea a Tabaré, que inicia 
su regreso a la selva:

Tabaré ya se aleja;
ya lo despide el monje, con palabras 
de consuelo y de amor; indiferente 
lo escucha el indio, que a su lado marcha, 

terrible, duro, con el ceño torvo, 
fiera cual nunca la actitud y huraña. 
Lleva la noche, la infinita noche, 
sin un rayo de luz, en las entrañas. (vv. 2315-2322)
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El «Libro Tercero», compuesto también por seis cantos, nos conduce al 
desenlace trágico del poema. Tabaré, al adentrarse en la selva, casi incons-
cientemente, dirige sus pasos, en medio de una naturaleza que, en cierto 
modo le es hostil, al lugar donde nació; mientras, el cacique Yamandú aviva 
el deseo de la guerra entre los indios de su tribu, que atacan la aldea española 
de San Salvador una noche, sorprendiendo a todos sus habitantes:

Es el malón salvaje, 
derramado en la villa; 
el bramido terrible de la fiera, 
que ataca, y se revuelve, en su agonía. 

¡Indios! ¡Los indios vienen! 
En medio de la grita, 
se oye clamar. ¡Los indios! ¡El charrúa! 
¡Ahúl ¡Ahú! ¡Ahú! … Suena la esquila, 

sobre el pajizo techo 
de la humilde capilla, 
con ayes repetidos de rebato; 
estalla un arcabuz, el plomo silba. (vv. 3467-3478)

En medio de la confusión, el cacique Yamandú lleva a cabo lo que real-
mente le había empujado al ataque; desentendiéndose del combate, rapta a 
Blanca para llevársela al lugar apartado de la selva donde tiene preparada su 
guarida y hacerla su cautiva43. 

Es él. ¿Por qué va huyendo? 
¿Por qué sus compañeros abandona? 
¿Teme la muerte, el guaraní cobarde, 
después que él mismo concitó las hordas?	

No: el indio ha conquistado 
lo que su ardor provoca;

43	 En este sentido, podemos hablar de un paralelismo con respecto al principio del poema y 
la situación de otra española, Magdalena, cautiva del cacique Caracé y de quien nacerá el 
indio de los ojos azules.
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él fue una vez a la española villa, 
y vio una virgen. Lo siguió su sombra 

al bosque de los talas,
a su movible choza; 
hirvió su sangre; la pasión salvaje, 
brutal y ciega, devoró sus horas. 

Miradlo: entre los brazos 
se lleva a la española:
es Blanca, Blanca, la tranquila hermana 
de la inocente estrella de las lomas; (vv. 3567-3582)

En la aldea, la desesperación se adueña de D. Gonzalo que rápidamente 
organiza con los soldados la búsqueda de su hermana, con el convencimiento 
de que ha sido Tabaré el culpable. Mientras, en la selva, Tabaré cree oír, como 
en un sueño, la voz de Blanca y, al encontrarla y entender lo que está suce-
diendo, mata con sus propias manos a Yamandú y emprende el regreso a la 
aldea llevando en brazos a la española. 

El último canto va preparando el trágico desenlace del poema. D. Gonzalo 
de Orgaz, ante el resultado negativo de la búsqueda de Blanca ha pasado del 
abatimiento a la ira y se encara con sus soldados y hasta con el mismo Padre 
Esteban:

–¡Vos! gritó amenazante, 
al monje devorando con el gesto,
¡vos… me venís a hablar de una esperanza 
que solo vos, matasteis en mi pecho! 

¡Vos, que, con arte indigna, 
me indujisteis al mal con vuestros ruegos, 
me mostrasteis hermanos en los indios,
e hijos de Dios en ese infame pueblo!
		  […]
¿Qué hacéis? Id a la selva, 
a buscar vuestros indios, solo enfermos, 
vuestros hijos de Dios desheredados… 
Buscadme aquel salvaje prisionero,
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a quien por vos tan solo, 
por vuestros ruegos, abrigué en mi seno.
Id al bosque, ¿qué hacéis? ¡Oh! por la sombra 
sagrada de mi madre, yo os prometo 

que ese sayal que os cubre
no embotará la punta de mi acero.
¡Hablad! ¡Dadme mi hermana, Padre Esteban! 
¡Dádmela! ¿Dónde está? ¿Qué la habéis hecho? (vv. 4519-4558)

Es en ese tenso momento cuando alguien ve a lo lejos la figura del indio 
con Blanca en sus brazos. Y el capitán español, loco de rabia y furor, corre 
al encuentro de las dos figuras y, sin que nadie pueda impedirlo se abalanza 
sobre el charrúa dándole muerte. Solo instantes después comprenderá lo que 
su hermana y el Padre Esteban le habían dicho siempre: que Tabaré, el indio 
de ojos azules, era un ser noble y bueno; pero ya era demasiado tarde. Tabaré 
agonizaba en los brazos de Blanca:

Cuando al fondo del soto 
el anciano llegó con los guerreros, 
Tabaré, con el pecho atravesado,	
yacía inmóvil, en su sangre envuelto. 

La espada del hidalgo 
goteaba sangre que regaba el suelo; 
Blanca lanzaba clamorosos gritos… 
		  […]
inmóvil, don Gonzalo, 
que aún oprimía el sanguinoso acero, 
miraba a Blanca, que, poblando el aire 
de gritos de dolor, contra su seno

estrechaba al charrúa,
que dulce la miró, pero de nuevo	
tristemente cerró, para no abrirlos, 
los apagados ojos en silencio. (vv. 4663-4682)
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2.4. Temas y personajes

El texto quiere reflejar el choque de dos mundos: el blanco y el charrúa. Dos 
concepciones distintas de la vida, dos maneras distintas de sentir, dos razas, 
en fin, que no llegarán a entenderse. Este antagonismo está simbolizado en 
el personaje de Tabaré, que representa a esos dos mundos en su condición de 
mestizo. Por un lado, el primitivismo de su estirpe charrúa; por otro, la incli-
nación a sentir y a amar que ha heredado de su madre, Magdalena, española 
que le procuró lo único que tenía para ofrecerle en medio de su cautividad: el 
bautismo.

¿Adónde va la madre silenciosa? 
Camina, a paso lento, 
con el hijo en los brazos. Llega al río. 
Es la hermosa mujer del Evangelio. 

¡E invoca a Dios en su misterio augusto!	
Se conmueve el desierto,
y el indio niño siente en la cabeza 
de su bautismo el fecundante riego.

La madre le ha entregado, sollozando, 
el gran legado eterno.
El Uruguay, al ofrecerle el agua,
canta con el juncal un himno nuevo.44 (vv. 531-542)

Ese choque va a ser el eje alrededor del cual giren los demás temas abor-
dados por el poeta. Las costumbres de los charrúas, sus armas, sus cánticos 
guerreros, sus ritos funerarios, sus supersticiones; el quehacer cotidiano de 
los españoles que descubrieron aquellas tierras y a ellas fueron a levantar una 
sociedad, su proceder, sus indumentarias; la tarea de evangelización de los 
misioneros. Y la guerra, el dolor, la soledad y la incomprensión que, para una 
y otra raza, supusieron estas circunstancias. 

Tabaré va a ser el protagonista de la historia. Es un personaje idealizado, 
el destino lo conduce hacia la muerte que, como quiere simbolizar Zorrilla 
de San Martín, no es solo suya, sino también la de una raza. Posee los ras-

44	 No podemos olvidar la profunda fe que guio toda su vida a Zorrilla de San Martín. 
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gos más característicos del héroe romántico: noble de corazón, desdichado, 
sentimental, dispuesto a matar y a morir cuando se trata de salvar su amor, 
y misterioso. Porque Tabaré, ya lo dije antes, representa lo impenetrable; 
su forma de ser no la van a comprender ni los charrúas ni los españoles, no 
van a aceptar en él la coexistencia de la barbarie charrúa y la espiritualidad 
cristiana.

Solo sangre charrúa
siente andar en sus venas…
pero asoma en sus ojos azulados
el alma de su madre Magdalena, (vv. 2067-2070)

En torno a él se agrupan los dos mundos. El español, con los personajes de 
D. Gonzalo, paradigma del capitán español en la Conquista, con un exacerba-
do sentido del honor, valiente e impetuoso y su esposa D.ª Luz, que simboliza 
la intransigencia y los prejuicios de una parte de la sociedad del siglo xvi. 
El Padre Esteban, como representación de la figura del misionero, intenta la 
conversión de los charrúas al cristianismo y siempre será fiel a sus ideales 
católicos, incluso cuando está a punto de ser herido por Gonzalo. Y Blanca, 
la mujer espiritual, etérea, dulce y sentimental que intenta, al principio de la 
historia, ayudar a Tabaré y termina siendo salvada por el indio, que da su vida 
a cambio de la de la española45.

Y el mundo de los charrúas, los caciques que, como si de un coro se tra-
tase, aparecen y desaparecen en el poema con sus atributos de agresividad, 
fiereza, venganza y brutalidad. Caracé, Yamandú, Yandubayú, Yací,… todos 
hijos de una estirpe condenada a desaparecer.

Por otro lado, acogiendo a esos dos mundos y enmarcando la historia, el 
poeta ha querido resaltar el paisaje uruguayo, la flora y la fauna selváticas, 
que puede ser considerado un personaje más. Existe una relación profunda 
entre la naturaleza y el mundo interior de Tabaré. Zorrilla de San Martín ha 
destacado la importancia que la naturaleza tiene en el poema, en su artículo 
«El libreto de Tabaré»: 

Como pensara en ello, se me aparecieron, reclamando su puesto en el cua-
dro escénico, los otros personajes de Tabaré: los productores de la interna 

45	 En este mundo «real» no incluyo a Magdalena, que será a lo largo de todo el poema como 
una ensoñación, un recuerdo lejano, aunque muy vivo, para Tabaré.
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melodía que precede a la idea concreta, verdaderos cantantes; la voz del 
río y de la llanura, que dice France; la idea que los artistas no tuvieron, 
pero que debemos atribuirles, si hemos de comprenderlos como es debido. 
Esos personajes, que no son de carne y hueso, figuran en el poema. […] 
Todos esos personajes lo son del drama; lo son tanto o más que don Gon-
zalo y que Blanca, y tanto como el mismo Tabaré, su interlocutor46.

La lengua es también de gran importancia en Tabaré; el poeta utiliza una 
lengua culta cuando hace hablar a los castellanos, es el lenguaje del siglo 
xvi no exento de expresiones populares cuando se trata de los soldados, que 
adquiere una forma más infantil cuando el que habla es Tabaré; y un lenguaje 
más poético si pensamos en las descripciones de la naturaleza y el paisaje. A 
este respecto hay que destacar la incorporación del léxico indígena en térmi-
nos referidos a la flora y la fauna uruguayas. Zorrilla nos lo explica al final 
del poema. 

En lo que se refiere a la forma, ¿será digna de ser tenida en cuenta por la 
crítica la labor que he condensado, no ya en la estructura de la estrofa, 
pero sí en la de la frase, que he procurado arrancar al estudio de la lengua 
tupí, procurando desentrañar el pensar y el sentir del indio, de la índole del 
idioma, y buscando el medio de hacerlo hablar tupí en castellano? Sueño 
frío, cuerpo que fue, tiempo de los soles largos, luna de fuego, con su claro 
significado de muerte, cadáver, verano, estrella, y cien otras que el mismo 
contexto indicará, son imágenes bellísimas indudablemente; pero ellas no 
son hijas solo de la inspiración del poeta, sino de una investigación labo-
riosa de la etimología de las voces guaraníticas con que el indio expresaba 
esas ideas47. 

2.5. Tabaré, epopeya nacional

Se ha discutido ampliamente si el poema Tabaré debería ser denominado o no 
epopeya. Es cierto que no está escrito en octavas reales; es cierto que Tabaré no 
es un héroe real, histórico, como Caupolicán o Lautaro; pero… ¿acaso lo fueron 
Bernardo del Carpio o Roland? Lírica, épica, drama. Todo está contenido en el 

46	 Ver, en el «Apéndice» de esta edición, «El libreto de Tabaré o Autocrítica de Tabaré».
47	 Ver la entrada a la voz Tabaré en el «Índice alfabético de algunas voces indígenas emplea-

das en el texto», a continuación del poema.
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poema. Tabaré es un canto a un pueblo que habitaba las tierras uruguayas a la 
llegada de los españoles, y una exaltación de la naturaleza de Uruguay, en una 
dramática historia que bien pudiera haber sucedido en aquel entonces. Y aún 
más, la presencia de esa naturaleza uruguaya, el tratamiento del tema indígena, 
las luchas entre charrúas y españoles, en definitiva la búsqueda de las raíces 
americanas, también le confieren ese carácter de epopeya nacional. Oigamos la 
opinión del propio Zorrilla de San Martín al respecto de este tema:

¡La epopeya! Oigo clamar al tratadista de retórica y poética. ¡La epopeya, 
con un salvaje obscuro por protagonista, y con un caserío y una selva por 
teatro! ¡La epopeya en verso asonado, y sin octavas reales! ¡Oh, adorado-
res de las venerables tradiciones de forma! Yo, que venero al viejo padre 
Homero; yo, que no concibo el arte sin la belleza de la forma, no creo, 
sin embargo, que esté dogmáticamente establecida la forma de la belleza. 
Inoculad el espíritu épico en un organismo literario hermoso, y habréis 
realizado la epopeya. ¿No existen epopeyas dramáticas? ¿No se ha llama-
do epopeya al Quijote, a La vida es sueño o a los cantos de Ossián? La 
epopeya no es una forma literaria; lo que la caracteriza es el agente que 
imprime movimiento e impone desenlace a la acción48. 

Para concluir, desde mi punto de vista, y aun cuando son innegables las 
características románticas en la descripción de los personajes, en el paisaje, 
incluso en los temas del destino y el amor imposible, Tabaré supone tam-
bién el inicio del Modernismo, por la libertad, buscada por el poeta, a la hora 
de escoger un tipo de versificación, impensable en términos clásicos para un 
poema épico; por la utilización de imágenes atrevidas y nuevas (p.ej., en el 
verso 205 el río Uruguay es una «Serpiente azul de escamas luminosas»), y 
por la musicalidad y el color que se desprende de sus versos: «los insectos se 
cuelgan / en sus hilos de plata / o trepan por sus redes, que parecen / hebras 
de sol, o cristalinas arpas». (vv. 4255-4258)

3. La recepción de Tabaré entre sus contemporáneos

Zorrilla de San Martín y su poema Tabaré tuvieron una gran acogida en los 
círculos culturales hispanoamericanos y europeos. Todo ello se manifiesta a 

48	 Ídem.
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través de las traducciones de la obra a distintas lenguas que comenzaron a 
publicarse desde 189049, solo dos años después de su primera edición y, natu-
ralmente, de las opiniones vertidas en sus textos por los escritores contempo-
ráneos de Zorrilla. Señalo aquí una selección.

Marcelino Menéndez Pelayo, Carta a Juan Zorrilla de San Martín, fechada 
en Madrid, a 27 de marzo de 1889, citado por Ibáñez, Originales y documen-
tos, 38.

Hay en él mucha riqueza de fantasía, interés dramático, y tanto color local 
como en los mejores poetas brasileños, que son a mi entender los poetas 
más americanos de toda América. […] Doy a Vd. la enhorabuena por su 
obra que es timbre honroso para las letras americanas.

Juan Valera, Carta dirigida a D. Luis Alfonso, fechada el 30 de septiembre 
de 1889 y recogida en Nuevas cartas americanas. Madrid: Librería de Fer-
nando Fe, 91-12650.

Me parece Juan Zorrilla un excelente poeta; muy original, muy español y 
muy americano. La obra que me induce a pensar así, se titula Tabaré. Es 
un extenso poema, leyenda o novela en verso. […] Quiero significar que 
Tabaré parece inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnífi-
ca de la América del Sur, y por sentimientos, pasiones y formas de pensar, 
que no son sencillamente españoles, sino que, a más de serlo, se combinan 
con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo, concebidos, no ya 
por mera observación externa, sino por atavismo del sentido íntimo y por 
introversión en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, 
ya descubre al ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimaña 
montaraz, aunque él sea suave y culto. Ello es que en Tabaré se siente y 
se conoce que los salvajes son de verdad, y no de convención y amañados 
o contrahechos, como, por ejemplo, en Atala. […] En la forma poética, 
Juan Zorrilla es de la escuela de Bécquer, al cual, en ambos Mundos, y por 
donde quiera que suena o se escribe la lengua de Cervantes, no se le ha de 
negar la gloria de haber creado escuela. […] Lo nuevo en Juan Zorrilla es 

49	 Ver más adelante, el apartado «Algunas traducciones del poema Tabaré».
50	 El texto constituirá, más adelante, el «Juicio crítico» que precederá al poema Tabaré en 

varias de sus ediciones.
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que, con ser su Tabaré una narración, en parte de ella, en la primera sobre 
todo, narra y casi no narra. Parece el poema bella serie de poesías líricas, 
en las cuales la acción se va desenvolviendo. Cuando los personajes ha-
blan, queda en duda si son ellos los que hablan o si habla el poeta, en cuyo 
espíritu se reflejan con nitidez los sentimientos y las ideas que tienen los 
personajes de modo confuso, como quien no vuelve sobre su espíritu y le 
examina y analiza. Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto 
de Tabaré. Tratado en prosa, dicho asunto daría lugar a un sutil análisis 
psicológico; tratado en verso, y como Juan Zorrilla le trata, su poesía, que 
no analiza ni discurre, porque no sería poesía si tal hiciera, o sería poesía 
muy pesada, sobreexcita e inspira al lector para que él mismo haga los 
discursos y los análisis. […] El poeta nos quiere pintar en su poema la 
desaparición irremediable de una raza, cuyo salvajismo enérgico, a par que 
la inhabilita para la vida civilizada, presta a su heroica lucha y a su final 
hundimiento el aspecto más trágico, excitando la admiración y la piedad. 
Esta raza es la de los charrúas, que combatieron fieramente contra los es-
pañoles hasta que no quedó un charrúa. […] Aplaudamos, pues, a Juan 
Zorrilla, sin el menor reparo, ya que ha sabido dar a luz tan amena leyenda 
o poema, sin apartarse un ápice de la verdad y siendo al mismo tiempo 
naturalista e idealista en su obra.

Ricardo Palma, Carta a Zorrilla de San Martín, publicada en El Bien, xiii, n.º 
3372, (22 de abril de 1890): 1, cols. 3-4.

El poema de usted, que he leído con cordial deleite, viene a poner de nue-
vo sobre el tapete la discusión del eterno tema del americanismo en la li-
teratura […] en las páginas de Tabaré palpitan y se respiran las auras uru-
guayas, que los árboles, rumores, alboradas, y siestas que usted describe 
son propios de la región que habitaron el guaraní y el charrúa […] que el 
ave que canta, la enredadera que trepa, y la loma que se arropa en su ne-
blina, y la estrella que tiembla en su luz, tal como usted nos la presenta en 
versos ricos de perfumes poéticos y de armonía eólica, no son sino copias 
del natural de accidentes, en el gran cuadro de la vida salvaje y primitiva 
de una nacionalidad americana.
Pincel de eximio paisajista, que no galana pluma de escribir, ha empleado 
usted en las descripciones. Tiene razón mi excelente amigo don Juan Vale-
ra cuando, al juzgar a Vd. como poeta, lo califica de muy original, y sobre 
todo de muy americano, sin dejar por eso de ser muy español.
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Juan de Dios Peza. «Prólogo» a la edición de Tabaré hecha en México por la 
Librería Nacional y Extranjera en 1893.

He soñado desde niño con una literatura enteramente americana. En medio 
de nuestros seculares bosques, viviendo en las canosas ramas de los ahue-
huetes hay pájaros que cantan con voces no aprendidas, algo que pudiera 
llamarse el himno de las selvas indianas. ¿Por qué no ha de haber poetas 
que los imiten? […] Usted, querido amigo, ha puesto en mis manos un li-
bro hermoso, obra de un poeta uruguayo que me cautiva con su estro; libro 
destinado a vivir luengos años sobre esta tierra de promisión para el pro-
greso humano, que se llama la América latina. Ese libro contiene el poema 
Tabaré, hijo del numen de Juan Zorrilla de San Martín. […] Tabaré es una 
hermosa leyenda americana; el indio salvaje ama con ternura de ángel; 
nace infortunado, vive sin ventura y muere sin mancha. […] En México 
han aplaudido con sincera convicción el poema de Zorrilla de San Martín, 
la mayor parte de los jóvenes literatos a quienes encanta lo que pertenece 
a la literatura americana. […] No morirá Tabaré. Creaciones así tienen un 
destino próspero y hermoso. […] Felicitamos al poeta. Sus versos nos han 
hecho conocer su patria y serán siempre una joya que conservemos con sa-
tisfacción y cariño. Lleguen al fondo de las selvas en que nació, amó y mu-
rió Tabaré, el aplauso que le enviamos desde esta región de Anáhuac, que 
no es la menos hermosa entre sus simpáticas hermanas del Nuevo Mundo.

Salvador Rueda. Carta a Juan Zorrilla de San Martín en 1894, citado por Ibá-
ñez, Originales y documentos, 41.

Lo de llamarle a Vd. poeta de pocos y muchos ritmos está dicho con su 
cuenta y razón. Vd. es un poeta tan de corazón y tan verdadero, que cuan-
do se le lee no se fija uno en qué metro va hablando; tiene el don, sobre 
todo en largos trozos, ¿cómo diría yo? de hacer bruma poética hasta lo 
material de la estrofa […] Vd. quita de enmedio el andamiaje, lo borra, 
lo esfuma, y además los once modos de ritmo de que es susceptible un en-
decasílabo, los pone Vd. en acción sin darse cuenta. Sus estrofas […] son 
compases sin peso material que van por el aire llenándolo de músicas […] 
Vd. es un poeta original que consigue cosas inauditas en un solo metro.

José Santos Chocano. Carta a Juan Zorrilla de San Martín, fechada en Lima a 
1 de abril de 1902, citado por Ibáñez, Originales y documentos, 43.
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Su aplauso es para mí de doble valor; porque al mismo tiempo de que es 
Ud. autoridad reconocida continentalmente, es Ud. –de los vivos- el que 
más alto ha puesto la bandera del americanismo literario.

Miguel de Unamuno, Carta a Juan Zorrilla de San Martín fechada a 29 de no-
viembre de 1905, recogida en Epistolario americano. Salamanca: ediciones 
Universidad, 225-226.

Hace tiempo, mucho, que deseaba manifestarle mi simpatía y mi admi-
ración. Conozco hace años su Tabaré y lo he leído más de una y de dos 
veces, haciéndolo leer a varias personas. […] En otro largo trabajo que tí-
tulo Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana y que 
aparecerá, no sé cuándo, en La Lectura, revista de Madrid, hablo también 
de su Tabaré, que es para mi gusto el mejor poema americano en lengua 
española.

Rubén Darío. «Zorrilla de San Martín». En Cabezas. Madrid: Imprenta de 
Galo Sáez, 1929: 45-48.

Su negra y copiosa cabellera [de Zorrilla de San Martín] se agitaba en 
la conmoción de las arengas; el brazo diestro se alzaba como arrojando, 
como esparciendo, como regando las oraciones; los ojos, la máscara toda, 
contribuían a la conquista de los auditorios, y un común orgullo nos produ-
cía a los neomundiales la victoria de aquel hombre generoso y lírico, que 
había cantado al épico charrúa Tabaré y saludaba en vibradores y musica-
les períodos en nombre de las naciones nuevas, a la regia, decaída y ma-
ternal España. Con Tabaré y con la Leyenda patria –que celebraron poetas 
como Olegario Andrade, autoridades como Paúl Groussac– se colocó Zo-
rrilla de San Martín en el escaso número de los grandes líricos americanos. 
[…] Cuando en mi primaveral juventud llegó a mis manos el poema épico 
lírico del célebre uruguayo, me impresionó por su belleza armoniosa, y 
por el contagio entusiástico, de lo que antaño se calificaba con el nombre 
de «inspiración». En Tabaré –«ese extraño y hermoso poema, con el que 
acaso sean más justicieras que las actuales las generaciones que vendrán», 
según el decir de un meditativo y decoroso pensador que brilla en la juven-
tud uruguaya, Amadeo Almada– encontré en días en que imperaban endé-
micas doctrinas, una novedad sana y un sentido de musicalidad honda y 
trascendente, que venían de la influencia de un poeta «menor», pero de los 
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más dignos de admiración y amor en la España del siglo pasado: Bécquer. 
«Mi Gustavo Bécquer, genio admirable y querido, despertador de mi ado-
lescencia poética», dice Zorrilla de San Martín en una confesión reciente 
publicada en Mundial. Había, en efecto, un eco del arpa de Bécquer, pero 
sintonizado en un órgano que se diría hecho de las más robustas y sonantes 
cañas y bambúes de nuestras selvas americanas. Tabaré fue celebrado en 
España y en toda América latina con loas y palmas merecidas.

Anatole France, citado por Zorrilla de San Martín, en «El libreto de Taba-
ré», Mundial Magazine, ii, n.º 20, (diciembre de 1912): 705. 

Tenéis [los uruguayos] una epopeya nacional que ha sido traducida a todas 
las lenguas: el poema Tabaré […] Juan Zorrilla de San Martín es hoy, para 
la América del Sur lo que Longfellow para la del Norte: la voz, la grande 
voz del río y de la llanura. Su obra fue, según la bella expresión del mismo 
poeta, amasada con el limo de vuestra tierra virgen y hermosa.

4. Proyección extraliteraria de Tabaré

4.1. La figura de Tabaré, un modelo para el arte: pintura y escultura 

La proyección extraliteraria de Tabaré llega antes aún que el mismo poema. 
Ya hemos hablado del poema «El ángel de los charrúas», aparecido en Notas 
de un himno y considerado como uno de los antecedentes de Tabaré. Este 
poema tendrá su reflejo en un cuadro que, con el mismo título, saldría de los 
pinceles de Blanes en 1879. 

El pintor Juan Manuel Blanes, uno de los más importantes del Uruguay 
decimonónico, llamado «El pintor de la Patria» por su dedicación a temas 
históricos a través de los cuales busca al afianzamiento de la identidad nacio-
nal, ya había realizado el cuadro más grande y quizá más importante de su 
obra, con figuras de tamaño natural, en una tela de casi seis metros de ancho 
por más de tres de alto. El tema es la hazaña de Lavalleja y sus compañeros 
y el título del cuadro, en óleo sobre tela, El Juramento de los Treinta y Tres 
Orientales; pero la inspiración del pintor, no fue solo la historia reciente del 
país, también influyó en él la lectura del poema La Leyenda Patria: «Treinta 
y Tres hombres, que mi mente adora, / encarnación, viviente melodía, / diana 
triunfal, leyenda redentora / del alma heroica de la patria mía», leemos en el 
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poema de Zorrilla y podemos ver en el cuadro de Blanes. Quizá este sea su 
cuadro más famoso, pero en 1879, cuando lee el poema de Zorrilla se propo-
ne reflejar nuevamente, a través de su pintura, lo que el poeta deja escrito. Así 
pinta El Ángel de los Charrúas, que servirá de inspiración para la cubierta de 
Tabaré. 

Juan Zorrilla de San Martín expresará su satisfacción por la pintura creada 
a partir de su poema con estas palabras51:

Debo a nuestro querido artista nacional Juan Manuel Blanes la realización 
de una de mis ilusiones de rimador: la de ver una de mis ideas poéticas 
encarnada en el lienzo por un artista de genio. Mi composición El Ángel 
de los Charrúas ha dado tema a nuestro artista para trazar una figura que 
encarna las últimas notas de un dulcísimo acorde que se extingue, acorde 
virgen y salvaje, último rastro del poema desconocido de nuestras selvas 
primitivas. Blanes, al anunciarme el envío de su cuadro, me decía que ha-
bía seguido literalmente mi poesía. […] el paisaje que rodea la figura pro-
tagonista, iluminado por un dulcísimo claro de luna, es de una verdad poé-
tica incomparable. Cualquiera que conozca las preciosas riberas de nuestro 
Uruguay; cualquiera que las ame como se ama la patria, distinguiría entre 
mil el paisaje de Blanes por un secreto anuncio del corazón. Por el fondo 
se distingue la lejana corriente del río en el que se ve la arboladura de una 
nave, la primera de su género que rompía las aguas con su quilla y a cuyo 
bordo venía una civilización que no supo entrar en América sino por la he-
rida mortal abierta en el corazón de una raza inocente y libre. En el espacio 
que media entre el río y el primer término, se extiende el campo del últi-
mo combate sembrado de cadáveres y atravesado por algunos indios que 
huyen entre los árboles. En aquel campo hace frío; corre un cierzo helado 
penetrante como la hoja de un puñal. ¿Cómo se pinta el frío?, me dirán los 
lectores. Preguntádselo a los grandes ingenios del arte; preguntad a Blanes 
cómo pudo imprimir la huella de esa impresión subjetiva en los árboles, 
en la yerba y hasta en las piedras de su misterioso paisaje. La luna era la 
protagonista de mis rimas; al idearlas me propuse trazarlas con conciencia 
y subí a la cumbre del cerro de Santa Lucía, que se levanta en el centro 

51	 «El Ángel de los Charrúas (Cuadro de Juan M. Blanes)» es el texto sobre el cuadro de 
Blanes, que Zorrilla publicó en El Bien Público, de Montevideo (iii, n.º 411, (28 de marzo 
de 1880): 1, cols. 1, 2, 3 y 4). Fue reproducido, posteriormente, en la Revista Nacional, de 
Montevideo (iv, n.º 43, (julio de 1941): 108-109) y, unas décadas después, aparecerá en la 
edición que, en 1967, preparó la editorial Aguilar, de Madrid, bajo el título Obras escogidas 
(ver págs. 1377-1386).
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mismo de la ciudad de Santiago, para observar la salida del astro que allí 
se levanta sobre las espaldas de las nevadas cordilleras. […] La luna, se-
mejante a un radiante escudo de batalla, aparece aislada sobre un grupo de 
nubes blanquecinas; comunica su transparencia al cielo y al campo y va a 
resbalar en la figura de mujer que se ve en primer término sentada en una 
loma reclinada llorando, sobre una piedra. Es el ángel de los charrúas. […] 
Blanes ha tratado El Ángel de los Charrúas con toda conciencia. Le he 
seguido a usted como he podido, me escribía mi inspirado amigo, y tan a 
la letra que no encontrando en su poesía la palabra «alas», mi ángel no es 
alado. Es indudable que el ángel de los charrúas no podía ser alado; ade-
más de otras razones, que no escaparán a mis lectores, Blanes consigna la 
principal. […] La composición del cuadro es grande y original; el colorido 
hermosísimo y las líneas irreprochables. La noche de los tristes recuerdos 
ha dado al cuadro todo su dulce colorido. Solo un artista americano podía 
pintar ese cuadro, y solo los americanos podemos comprenderlo en toda 
su extensión poética. La ilusión de que hay algo de mi alma en el precioso 
lienzo, me lo hace amar como el fruto del consorcio del alma de Blanes y 
de la mía. A aquel la gloria, a mí la satisfacción subjetiva.

Pero será después de 1888 cuando la figura de Tabaré dé el salto más allá 
de lo literario para convertirse en una figura esencial en el mundo de las be-
llas artes. El tema del charrúa se va a convertir así en «leit motiv» para los ar-
tistas plásticos uruguayos y también españoles a partir del final del siglo xix. 
Según cuenta Raúl Montero Bustamante en el prólogo a la edición de Tabaré,

existen dos grandes lienzos en el Museo Zorrilla de San Martín de Monte-
video: uno representa la muerte de Tabaré, y es obra del ilustre pintor es-
pañol Manuel Ramírez, el otro, que figuró en el Salón de París de 1896, re-
presenta el encuentro de Tabaré y Blanca, y su autor es el eminente pintor 
español José Garnelo y Alda. El no menos ilustre pintor español Ulpiano 
Checa ejecutó doce grandes dibujos a tinta china inspirados en el poema, 
que hoy pertenecen a galerías particulares. En el Museo Zorrilla de San 
Martín se exhibe un pequeño bronce del escultor español Manuel Garnelo, 
que representa a Tabaré conduciendo a Blanca. Este boceto, llevado al ta-
maño natural, se conserva en Barcelona52. 

52	 Raúl Montero Bustamante, prólogo a Tabaré, Montevideo: Casa A. Barreiro y Ramos, 1955, 
xvi. Los dibujos a tinta china de Ulpiano Checa son los que ilustran la edición de la Casa A. 
Barreiro y Ramos en 1971.
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Y, por otra parte, serán numerosas las esculturas directamente inspiradas 
en el poema Tabaré, que adornan calles y plazas uruguayas, lo que subraya la 
importancia nacional de la figura del charrúa. 

4.2. Tabaré cobra vida: música y artes escénicas 

La música va a ser otro de los caminos emprendidos por el charrúa, que será 
la fuente de inspiración de grandes compositores. El mismo Zorrilla San Mar-
tín sugiere las características musicales de su poema cuando dice:

yo declaro haberla percibido [la música] cuando lo escribí [el poema]; 
también yo sentí, con mayor o menor intensidad o vaguedad, aquello que 
decía Schiller en su carta a Goethe, cuando le describía el proceso anímico 
de su inspiración: «Primero invade mi espíritu una especie de disposición 
musical; la idea concreta viene después». Esa disposición musical, o leja-
na armonía, no es otra cosa que el despertar, en la memoria, de las ideas 
pasadas o sensaciones dormidas. Estas se buscan mutuamente, como los 
insectos de élitros sonoros, para fecundarse; resuena nuestro cerebro como 
una caja armónica fuertemente sacudida; nuestro corazón se paraliza un 
momento, como si recibiera un golpe, y reemprende enseguida, con ma-
yor rapidez, su movimiento rítmico. […] Los cinco personajes del quinteto 
clásico, el tenor, la soprano, etc., etc., se distinguen perfectamente, me pa-
rece, en aquella fábula. Se escuchan también en ella los dúos de amor, que 
son de orden, al parecer, por ahora; los concertantes polífonos; los cantos 
guerreros o crepusculares; los coros de soldados y de salvajes, y lo demás. 
[…] No puedo disimular el placer que me causa el pensar en que mi obra 
pueda seguir retoñando en emociones nuevas para nuevas generaciones; 
mi alegría se parece a la que debe experimentar el labrador, cuando, de no-
che, desde su cama, oye caer la lluvia sobre la tierra en que echó semillas; 
acaso la del muerto que, desde su eternidad, siente germinar, en el tiempo, 
la simiente de buenas inspiraciones que dejó en la vida53. 

La primera composición musical basada en el poema estuvo a cargo del 
músico uruguayo Alfonso Broqua, quien hizo una recreación lírica, para vo-
ces femeninas y orquesta, de algunos fragmentos de Tabaré. La obra consta 

53	 Para las opiniones de Zorrilla sobre la musicalización de su poema ver en el «Apéndice» de 
esta edición su artículo «El libreto de Tabaré o Autocrítica de Tabaré».
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de once piezas musicales que reproducen fielmente el texto de Zorrilla54. Se 
estrenó el 30 de junio de 1910 en el teatro Solís de Montevideo bajo la direc-
ción del propio compositor. Para Zorrilla de San Martín, Broqua «ha oído esa 
intrínseca palpitación de vida musical americana en Tabaré, y la ha inoculado 
en inspiradísima partitura que me encanta».

Poco tiempo después, el español Tomás Bretón pedía autorización al poeta 
para hacer la adaptación de Tabaré. El proyecto de Bretón, desde que leyera 
el poema, era componer una ópera basada en la dramática historia que del 
charrúa había ofrecido Juan Zorrilla de San Martín. Con la aprobación del 
uruguayo, Bretón emprendió la aventura soñada en Buenos Aires, y el 26 de 
febrero de 1913 se estrenaba en el Teatro Real de Madrid el drama lírico Ta-
baré, cuya entera composición (libreto y partitura) corrió a cargo del músico 
español55.

Nos dice en el prólogo «Al lector» de la edición del libreto:

El propósito de componer una ópera sobre el asunto del poema Tabaré, 
data de veinte años. Representaba a la sazón al Uruguay en España el Ex-
celentísimo Sr. D. Juan Zorrilla de San Martin, ilustre autor del admira-
do poema, quien me dispensó el señaladísimo honor de dedicar un lujoso 
ejemplar del mismo, que leí repetidas veces con deleite y entusiasmo. Tan-
to por su belleza como por la especial índole del argumento que vincula 
maravillosamente nuestra raza con las de las riberas de la mar chica como 
llamaron al Plata los heroicos conquistadores nuestros antepasados, pensé 
que podía ser base de un drama lírico interesante para los que hablamos la 
misma lengua, hoy que la aproximación de aquellos pueblos con la madre 

54	 En la portada reza: Tabaré. Poema de Juan Zorrilla de S[a]n Martín. Adaptación lírica al 
Canto Segundo del Libro Primero para voces femeninas; y en el índice se muestran los 
siguientes títulos: «Cayó la flor al río», «Siempre llorar», «Un niño llora», «El Indio niño en las 
pupilas…», «¿Adónde va la madre silenciosa?», «Madre: ¡no llores más!», «Cayó la flor…», 
«Duerme… ya no se ven los montes de las islas», «Cayó la flor al río… la madre ya ha senti-
do», «Duerme, hijo mío» y «La madre lo estrechó… ¿sentís la risa?». En cada una de las pie-
zas aparece una dedicatoria, posiblemente del autor, a diferentes señoritas. La partitura fue 
editada de forma conjunta por Chartier Editeur, de París y J. A. Medina e hijo, de Buenos 
Aires, posiblemente en 1904. Las partituras de algunas de estas piezas musicales pueden 
ser consultadas en https://musopen.org/es/sheetmusic/31475/alfonso-broqua/tabare/

55	 Recientemente, el 4 de marzo de 2022 ha tenido lugar en Madrid, en el Teatro de la Zarzue-
la, la puesta en escena de esta ópera rescatada del olvido por Víctor Sánchez, profesor de 
Historia de la Música en la facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense 
de Madrid. La ópera se ofreció en versión concierto y bajo la dirección musical de Ramón 
Tébar.
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patria no es un vano ideal, sino que viene sellándose con hechos cada vez 
más elocuentes y fraternales56. 

El libreto fue editado en Madrid, en 1913, por la Sociedad de Autores Es-
pañoles, en la imprenta de R. Velasco. En la portada podemos leer Tabaré. 
Drama lírico en tres actos (el tercero tiene dos cuadros), así como la adver-
tencia que hace Bretón con respecto al libreto: «Los versos con asterisco son 
literales del poema original». Presenta, más adelante, el reparto de intérpretes 
y algunas notas pertinentes para la representación. El papel de Tabaré estuvo 
a cargo del gran tenor español Francisco Viñas, considerado, por su técnica y 
elegancia, el sucesor de Julián Gayarre, y la ópera tuvo una muy buena acogi-
da por gran parte de la crítica y el público. Roberto de Galain se refiere 

a la ópera Tabaré, que con tan grande éxito se estrenó en el Teatro Real de 
esta corte […] obra que, por el asunto de su libreto y el espíritu que ani-
mó la inspiración musical de su autor, puede muy justamente considerarse 
como ópera hispano-americana, y así la denomina, el efecto, el joven e 
ilustrado sacerdote Sr. Verea Bejarano, cuyo es el precioso estudio críti-
co sobre el poema Tabaré, original del ilustre poeta uruguayo Sr. Zorrilla 
Sanmartín (sic)57.

Una década más tarde, el 6 de agosto de 1925 se estrenaría, en el teatro 
Colón de Buenos Aires, Tabaré, ópera en tres actos, del músico argentino 
Alfredo L. Schiuma con libreto de Jorge Servetti Reeves58. Los decorados co-
rrieron a cargo de Rodolfo Franco y estuvo dirigida por Tulio Serafín. Distin-
guida con el Premio Municipal de Óperas, Tabaré conoció muchas represen-
taciones en Buenos Aires y en distintas ciudades de Argentina; quizá llamen 
la atención las representaciones al aire libre de las temporadas 1927 y 1928, 
o la que se llevó a cabo en 1936 en los jardines de Palermo, bajo la dirección 
del propio Schiuma. 

Hasta México llegó también el interés por musicalizar el poema. El re-
conocido compositor Arturo Cosgaya se propuso la adaptación de Tabaré y 
comenzó a hacerla, pero a su muerte, la ópera todavía estaba inconclusa. No 

56	 Tomás Bretón, Tabaré. Drama lírico en tres actos (el tercero tiene dos cuadros), Madrid: 
Sociedad de Autores Españoles, 1913, 7.

57	 Roberto de Galain, «Don Tomás Bretón. Su última obra», Cultura Hispanoamericana ii, n.º 9 
(1913): 1.

58	 Fue editado con el título Tabaré en Buenos Aires, en 1925, por A y G. Casellas. 
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así el Tabaré de Heliodoro Oseguera, ópera estrenada el 31 de agosto de 1935 
en el mexicano Palacio de las Bellas Artes.

También la música popular se hace eco de la figura del charrúa. Así, el 
cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa, que escogerá unos cuantos versos del 
poema, aunque modificando algunos, para componer su canción:

Tabaré lo apellidan los charrúas,
nació en los bosques de Caracé el guerrero,
¡hijo de mi dolor! una española
le decía llorando ha mucho tiempo.
Duerme hijo mío, mira: entre las ramas
está dormido el viento.
Ahí va callado, taciturno, extraño
Tabaré por el pueblo;
Blanca lo observa, sigue del charrúa
los tristes movimientos;
¿Es ella la que flota en su pasado?
¿Es la blanca visión de sus ensueños?
A una mujer tan blanca como aquella
oyó cantar los cánticos maternos:
Duerme hijo mío, mira: entre las ramas
está dormido el viento.

De otro lado, la adaptación musical y teatral que hiciera en 1930 Luis 
Xalambrí59 ha sido objeto en Uruguay de numerosas representaciones escola-
res. Posteriormente, en 1936, Carlos Princivalle puso en escena Tabaré en el 
teatro de Sodre (Servicio Oficial de Difusión, Representaciones y Espectácu-
los) y en 1955 se preparó una versión radiofónica a cargo de Héctor Murialdo.

4.3. Tabaré en el cine

El traslado a la pantalla grande iba a resultar más difícil por la complejidad 
misma de la obra y por la falta de medios técnicos en una industria todavía 
incipiente. No obstante, en 1917, el mexicano Luis Lezama60 pone en ello su 

59	 Se trata de una adaptación de los cantos I y II del Libro Primero.
60	 Luis Lezama será considerado como uno de los pioneros de la industria cinematográfica 

mexicana con títulos tan importantes como El cementerio de las águilas, película protagoni-
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empeño y, tras obtener el primer premio con su guion de Tabaré en el concur-
so organizado por la productora México Films, se dispuso a dirigir la película, 
para lo que contó con técnicos y actores mexicanos. 

En el estudio previo del guion, Federico Dávalos comenta que 

Luis Lezama hizo una adaptación [del poema] formada por un prólogo, 
tres partes y un epílogo, de acuerdo a las convenciones narrativas en boga 
en el cine italiano. […] Más que una «adaptación cinematográfica», en el 
sentido contemporáneo del término, lo que apreciamos es una «selección» 
de los «cuadros» o «escenas» más relevantes del original para contarnos la 
trágica historia de Tabaré61. 

La filmación de la película se hizo en noviembre de 1917 y duró veinticin-
co días. Se estrenó el 31 de enero de 1918 en el Teatro Arbeu, contando con la 
Orquesta Sinfónica Nacional para la música de fondo. Parece que obtuvo una 
buena acogida por parte de la crítica y el público, según se desprende de los 
comentarios aparecidos en los periódicos de la época62, aunque no faltó quien 
discrepara de ello.

A este estreno en México acudió el Encargado de Negocios de Uruguay, 
D. Pedro Erasmo Callorda que solicitó llevar una copia del film para que fue-
ra exhibido en Montevideo. Hechas las gestiones, el 3 de septiembre de 1923 
se proyectó en el Teatro Solís, de Montevideo. Al acto asistieron el presidente 
uruguayo, Baltasar Brum y el propio Zorrilla de San Martín. El acompaña-
miento de la película, esta vez, estuvo a cargo de una orquesta, dirigida por el 
maestro Heyberger y fue exhibida hasta el 9 de septiembre. 

En cuanto a la acogida por parte de la crítica uruguaya, el diario El Bien 
Público afirmaba: 

El poema Tabaré está muy bien sintetizado para el cine. La cinta que mide 
más de 3500 metros está dividida en un prólogo, tres actos y un epílogo. 
Cada situación dramática o del paisaje que responde a los versos del poe-

zada por Jorge Negrete.
61	 Argumento de Tabaré, Película de Gran Arte, México Films S.A. He consultado el ejemplar 

de la edición facsímil, localizada en el Instituto Cervantes, de Nueva York, con estudio pre-
vio de Federico Dávalos, (México: Albedrío/Cineteca Nacional, 1998), 9.

62	 Ver, a este respecto, la edición facsímil antes señalada, (págs. 12-14) y su apartado «Biblio-
hemerografía» (págs. 18-19).
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ma está precedida de dos o tres estrofas del mismo. Esto influye muchísi-
mo en la vista….63 

En 1946 el mismo Luis Lezama hizo una versión sonora de la película, 
con diálogos escritos por Rafael Saavedra. La fotografía fue responsabilidad, 
como en la versión silente, de Ezequiel Carrasco. En  la revista México Cine-
ma podemos leer: 

En el ya un poco lejano año de 1919, un romántico del cine, Luis Leza-
ma, intentó con éxito la aventura de hacer cine en México. Entonces las 
imágenes eran silenciosas. Luis Lezama hizo Tabaré y su romanticismo, 
su amor al cine, fue premiado con un éxito resonante. Han transcurrido 28 
años. Luis Lezama sigue siendo un romántico del cine, con un profundo 
cariño por el arte-industria que para él es más arte que industria. Sobre los 
campos cálidos de Veracruz, Luis Lezama vuelve a vivir los viejos tiempos 
y hace otra vez Tabaré64.

4.4. Tabaré en la vida cotidiana uruguaya

Es innegable, pues, la importancia que el poema ha tenido dentro y fuera de 
las fronteras de Uruguay. Se podría decir que es el reflejo del alma uruguaya 
y, desde luego, que ha influido y ha estado muy presente en la vida cultural 
del país a principios del siglo xx. Además, con el correr del tiempo, el cha-
rrúa Tabaré pasó a estar presente en distintos rincones de la vida cotidiana. 
Al comenzar el siglo xx, la Librería Vázquez Cores, de Montevideo, editó 
una dramatización seriada en forma de postales de colección, con dibujos de 
Gutiérrez Rivera65; en la década de los cincuenta se editó el Almanaque Ca-
lendario Alpargatas que durante tres años (1949, 1950 y 1951) ilustró los me-
ses del año con dibujos referentes a los distintos momentos del poema cuyos 
versos eran reproducidos. Incluso los cuadernos escolares presentaban en sus 
tapas la ilustración de Tabaré desde los años cincuenta, siendo el emblema de 
la enseñanza primaria en el Uruguay66. 

63	 Citado en «José Carlos Álvarez: rescate y homenaje», Asociación de Críticos de Cine de 
Uruguay (ACCU), http://www.accu.org.uy/detalle_actualidad.php?recordID=44.

64	 Ver el artículo «Tabaré. Tradición y gloria», México Cinema, (marzo de 1947), 19.
65	 La colección completa la forman veinte postales.
66	 Es el conocido como «Cuaderno Tabaré», de la editorial montevideana Mosca Hermanos. 
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Por último habría que mencionar en el campo de la filatelia, en primer 
lugar la serie conmemorativa de la muerte de Juan Zorrilla de San Martín, 
emitida en 1932 e impresa por A. Barreiro y Ramos de Montevideo por 
sistema litográfico en planchas de cien sellos sobre papel mediano; reco-
gen la efigie del poeta en su juventud, con distintos valores y colores67. En 
noviembre de 1933, impreso por Waterlow & Sons, de Londres por sistema 
grabado en plancha de cien sellos sobre papel mediano, se emitió un sello 
conmemorativo del aniversario de la muerte de Zorrilla, en color pizarra, 
con un valor facial de 7 centésimos. En agosto de 1982, se emitió un sello 
conmemorativo del cincuentenario de la muerte del poeta, impreso por la 
Imprenta Nacional en Montevideo, por sistema «offset» en plancha de vein-
ticinco sellos sobre papel de fluorescencia. Con valor facial de 3 N$68, se re-
produce el óleo pintado por su hijo, José Luis Zorrilla. En la serie de home-
naje a «Escritores y poetas69», emitida el 20 de marzo de 1990, el dedicado 
a Zorrilla de San Martín presenta un valor facial de 75 N$ y, junto al rostro 
de un Zorrilla ya mayor, aparece la figura del charrúa como un símbolo de 
la indisolubilidad de ambas figuras. Ya en el siglo xxi, en el año 2001 se 
emitió un sello conmemorativo de los setenta años de la muerte del poeta; 
multicolor, con un valor facial de 12 pesos, diseñado por A. Gelabert, e im-
preso en litografía en «offset» por la Imprenta Imprimex la que también, en 
diciembre de 2005 y por procedimiento litográfico, se encarga de imprimir 
el sello en homenaje a Juan Zorrilla de San Martín con un valor facial de 
16 pesos, dentro de la serie «Escritores Nacionales». Y, en otro orden de co-
sas, el Banco Central de Uruguay decidió la edición en papel moneda de la 
denominada «Serie Armónica», donde rendían homenaje a personalidades 
del mundo de la cultura uruguaya, asignando a la figura de Zorrilla de San 
Martín el billete de 20 pesos uruguayos. El «Poeta de la Patria» y su Tabaré 
siguen vivos en la memoria de Uruguay.

67	 Presenta la serie cinco valores faciales distintos: 1.5 centésimos, en color lila pardo; 3 cen-
tésimos, en color verde; 7 centésimos, en color azul violeta; 12 centésimos, en color azul 
suave y 1 peso, en color marrón rojo.

68	 Nuevo peso uruguayo.
69	 Junto a Zorrilla están nombres tan ilustres de las letras rioplatenses como Javier de Viana, 

Julio Casal, Carlos Roxlo, Luisa Luisi, Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Juana de Ibar-
bourou. Están diseñados por Raúl Medina Vidal e impresos por la Imprenta Nacional de 
Montevideo por sistema «offset» en plancha de 16 sellos sobre papel con fluorescencia, 
dispuestos en cuatro cuadros separados por dos tiras de bandeletas centrales, horizontal y 
vertical.
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5. Noticia bibliográfica

Es de todos aceptado que Juan Zorrilla de San Martín empezó a trabajar en su 
Tabaré el año 187970 y lo concluyó, como reza la «Dedicatoria» del poema, 
en 1886. Trabajó en las correcciones durante el año 1887, y en 1888 lo dio a 
la imprenta. 

Atrás quedaron los primeros bocetos. En Chile el 23 de agosto de 1874 se 
publicaba en la revista La Estrella de Chile el poema «El árbol malo (Tradi-
ción indiana)»71; en 1876, «El primer Tabaré», drama en verso72 y en 1877, 
incluido en el poemario Notas de un Himno, se pudo leer «El Ángel de los 
Charrúas»73. En El Bien Público de Montevideo, en 1883, apareció «Boceto 
de un poema uruguayo»74, que corresponde al texto de la «Introducción» del 
poema definitivo. Durante su exilio en Buenos Aires, Zorrilla comenzó a dar 
a conocer su Tabaré, según recoge la prensa, recitando parte del poema en la 
Academia Literaria del Plata75; unos meses más tarde en el periódico La Tri-
buna Popular76 apareció una crónica dando noticia de la fiesta celebrada en 
el Teatro Nacional de Buenos Aires, en la que fueron recitadas unas cuantas 
estrofas de la «Introducción», que se reproducen en el diario uruguayo77.

En 1888 apareció en Montevideo la primera edición, impresa en París para 
la Casa A. Barreiro y Ramos de Montevideo, presenta una encuadernación 
editorial muy lujosa, con cubiertas duras y enteladas y cantos dorados, las 
ilustraciones de diseño art nouveau, se deben a Juan Manuel Blanes. En El 

70	 «Zorrilla de San Martín se propuso escribir una epopeya; la comenzó a fines del año 1879, 
durante el verano, viviendo con su esposa y su primera hija en una quinta sobre el Paso de 
las Duranas. Inició su trabajo con la invocación famosa: Vosotros los que amáis los impo-
sibles / Los que vivís la vida de la idea… En agosto de 1886 había concluido la obra; pero 
todavía trabajó en ella, corrigiéndola, en 1887. Fue impresa en París, lujosísimamente edita-
da por Antonio Barreiro y Ramos, y entregada al público en 1888». Ver Lauxar, Motivos de 
Crítica Hispanoamericanos, 287.

71	 La Estrella de Chile, vii, n.º 359, (23 de agosto de 1874): 736. El poema se reproduce en el 
«Apéndice» de esta edición.

72	 Ver Ibáñez, Originales y documentos, 20-21. He consultado el ejemplar de la Public Library 
de Nueva York. 

73	 Notas de un Himno, (Santiago de Chile: Imprenta La Estrella de Chile, 1877): 201-208.
74	 El Bien Público, Montevideo, vi, n.º 1462, (26 de octubre de 1883): 1, col. 3 y 4.
75	 Diario Católico, Montevideo, i, n.º 246, (5 de mayo de 1886): 2, col. 3.
76	 La Tribuna Popular, Montevideo, viii, n.º 2064, (27 de agosto de 1886): 1 y 2. Al día siguiente 

fue reproducido en El Bien, i, n.º 73, (28 de agosto de 1886): 2, col. 1.
77	 Para toda la génesis de la obra es imprescindible la consulta del libro de Antonio Seluja Ce-

cín y Alberto Paganini Tabaré: Proceso de creación, Montevideo: Biblioteca Nacional, 1979.
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Bien Público, de 30 de agosto de 1888, se anuncia la publicación del poema 
de esta manera:

Desde ayer [Tabaré] ha sido puesto en venta por su editor el señor Barrei-
ro, propietario de la Librería Nacional.
La impresión es lujosísima; en sus tapas lucen alegorías debidas al talento 
de don Juan Manuel Blanes:
En la primera vese a un indio muerto, a Tabaré, al pie de una palmera de 
cuya copa cuelga una lira; a lo lejos distínguese una carabela y en la costa 
levántase enhiesto el signo de la redención cristiana; en la otra aparece un 
trofeo en forma de óvalo coronado por un carcax; está dividido por un arco 
del cual penden bolas arrojadizas rematando con una diadema de plumas 
con que los indios adornaban su cabeza.
En el centro resplandece una cruz coronando el cerro de Montevideo78. 

En la portada aparece el epígrafe en latín: «… in iniquitatibus conceptus 
sum; et in peccatis concepit me mater mea. El Rey Profeta»79, que se mantie-
ne hasta la edición de Madrid (1892) y desaparecerá de las siguientes edicio-
nes hasta la de 1930, y en la página anterior un retrato del autor con su firma. 
Antes del comienzo del poema la dedicatoria «A mi esposa Elvira Blanco de 
Zorrilla» y, como apéndice, un «Índice alfabético de algunas voces indígenas 
empleadas en el texto», que debe inscribirse dentro de la tradición literaria del 
siglo xix de incluir glosarios o repertorios que ofrecieran al lector informa-
ción sobre términos que pudieran resultarle poco conocidos80. Hasta su muer-
te se hicieron más de diez ediciones. 

78	 Citado en Julio Speroni, Sobre la edición original de Tabaré, de Zorrilla, (Montevideo: Uni-
versidad de la República, Departamento de Literatura Iberoamericana, 1960), 2. He consul-
tado el ejemplar de la Public Library de Nueva York.

79	 «… fui concebido en iniquidad / y en el pecado me concibió mi madre.» Sal 50, 7. Este Sal-
mo, también denominado Miserere, lo utiliza la liturgia católica en el rezo de Laudes de los 
viernes, por su carácter penitencial. Con la expresión El rey Profeta se refiere al rey David, al 
que se le atribuyen los Salmos de la Biblia.

80	 A este respecto me ha llamado mucho la atención que en la edición de la editorial Porrúa 
de 1976, a cargo del profesor Raimundo Lazo, no aparece el índice mencionado, aunque 
sí, antes del poema, una relación alfabética de términos, que coincidiría exactamente con 
la que hiciera Zorrilla, salvo por la corta extensión de las definiciones de las voces. También 
es llamativo que en ningún momento haga alusión al índice de Zorrilla y que en la portada 
rece «Estudio crítico, notas bibliográficas y glosario de hispanoamericanismos usados en la 
obra por Raimundo Lazo». 
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En 1889 apareció una nueva edición con las mismas características que 
la primera e incluso con la misma fecha en el colofón del editor, lo cual nos 
permite conjeturar que se trata del mismo tiraje que la primera, solo con la 
pequeña alteración de la portada al poner «Nueva Edición» y «1889». Tres 
años después, en Madrid, la Librería de Fernando Fe imprime una 3.ª edición 
con ilustraciones de F. Tomás y Estruch y ese mismo año lo hace la Librería 
Nacional y Extranjera de Eusebio Sánchez Terrazas, en México, con prólogo 
del escritor Juan de Dios Peza.

Maucci Hermanos editará, en 1905, una «Novísima edición ilustrada». 
Las ilustraciones fueron encargadas a Rodella y el prólogo a Juan Valera que 
retoma y reproduce una de sus Cartas americanas sobre Tabaré dirigida a 
Luis Alfonso81. Esta es la primera vez que se hace una edición conjunta de los 
poemas Tabaré y La Leyenda Patria82, lo que se iba a convertir rápidamente 
en costumbre. 

La siguiente edición significativa ve la luz en 1918 en Montevideo, por la 
Imprenta de Claudio García. En ella vemos la inclusión en los preliminares de 
un texto titulado «El libreto de Tabaré», escrito por el propio Zorrilla de San 
Martín. Se trata de la reproducción, aunque con alguna variación textual, de 
un artículo, con el mismo título, aparecido en la revista Mundial Magazine83, 
donde Zorrilla expresa su sentir acerca de la adaptación musical de su poema 
a cargo del músico español Tomás Bretón, ópera que se estrenaría en el Teatro 
Real de Madrid en 1913.

En 1923 había ya casi una decena de ediciones, pero existían diferencias 
textuales entre ellas84. Zorrilla de San Martín se propuso corregir el texto y 
establecer el que, a partir de entonces, podría ser considerado definitivo. De 
nuevo es en Montevideo, la Casa A. Barreiro y Ramos la que se encarga de 
esta «Novísima edición corregida por el autor». El ejemplar consultado de la 
Biblioteca Nacional de España, accesible en la Biblioteca Digital Hispánica, 
mantiene idéntica presentación en cubiertas que la edición de 1888 y un retra-

81	 Este denominado «Juicio Crítico de Juan Valera» será reproducido en algunas de las edi-
ciones siguientes. Ver Juan Valera, Nuevas cartas americanas. Madrid: Lib. de Fernando Fe, 
1890, 91-126. 

82	 Con el «Juicio crítico de Paul Groussac», para este poema.
83	 Mundial Magazine, ii, n.º 20, (diciembre 1912): 705-709. En otras ediciones posteriores (p.ej. 

la del Centenario y la de la ed. Kapelusz), titulan el texto «Autocrítica de Tabaré».
84	 La edición de Tabaré, de 1892, registra 417 variantes con respecto a la original. La edición 

de 1918 registra 249 variantes con respecto a la de 1892. Y la edición definitiva de 1923 
registra 78 variantes con respecto a la de 1918.
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to del autor antes de la portada, aunque en este caso ya no es el retrato de un 
joven Zorrilla sino de un hombre llegado a la madurez85. 

En los preliminares incluye dos textos mencionados con anterioridad: la 
«Carta de D. Juan Valera a Luis Alfonso» y «El libreto de Tabaré. Del autor 
para la edición anterior». Es una edición conjunta con el poema La Leyenda 
Patria, que va precedido de un «Juicio crítico» por Paul Groussac y presenta 
notas al texto, elaboradas por Isidoro de María. 

La Imprenta Nacional Colorada de Montevideo, en 1930, se propone edi-
tar las Obras completas de Zorrilla, para lo cual le pide que revise los textos. 
El autor mantendrá, para esta edición, el texto de 1923; y es en esta ocasión 
cuando retoma el epígrafe que aparecía en la portada de la primera edición, 
eliminado en las siguientes. Sin embargo, según los estudios de Ibáñez (1955) 
y Seluja (1984), esta edición contiene bastantes erratas, por lo que la de 1923 
sigue siendo la edición de referencia.

A partir de la segunda mitad del siglo xx, hay que destacar la edición que 
Mosca Azul Editores, de Montevideo, hace en 1955 para conmemorar el cen-
tenario del nacimiento del autor. La edición está a cargo de los hijos, que par-
ten del texto de Obras completas, y la proponen como «Versión definitiva» 
y «la única autorizada»; mantiene el versículo del Salmo 50 de la portada, 
y reproduce un retrato del autor en 1931 y un facsímil de su firma; en los 
preliminares, una introducción sin firma, pero de Raúl Montero Bustamante; 
y reproduce en los preliminares el texto de Zorrilla sobre la ópera de Bretón, 
texto que titulan «Autocrítica de Tabaré». Pero, según Ibáñez, repiten las mis-
mas erratas que se aprecian en 1930, por lo que el texto, cuyas modificaciones 
no provienen de su autor, no debemos utilizarlo como modelo86. Es también 
significativa, en 1971, la edición que hace la Casa A. Barreiro y Ramos con 
ilustraciones de Ulpiano Checa y Sanz. 

Y enormemente interesante, sobre todo desde el punto de vista textual, la 
que la Universidad de la República encarga en 1984 a Antonio Seluja Cecín. 
En esta edición Seluja parte del texto de 1923 y tras el cotejo con los textos 

85	 Ver http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000089744&page=1. El de mi propiedad difiere en 
su presentación; es una encuadernación editorial, en tela, pero no presenta una cubierta lu-
josa, sino muy sencilla, en la que están grabados el nombre del autor y el título, adornados 
con unas líneas rectas a los lados. Efectivamente, esta diferencia ya fue señalada por Ibá-
ñez: «El libro fue presentado con dos encuadernaciones: una de ellas es, en escala menor, 
análoga a la que en 1888 y 1889 se singularizaba con las letras e ilustraciones de Blanes.» 
Ver Ibáñez, Originales y documentos, 69.

86	 Ver Ibáñez, Originales y documentos, 74.
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de 1888 y 1918, anota todas las variantes encontradas con respecto al texto de 
1923 que, a día de hoy, podemos considerar definitivo87. 

Por otro lado, el interés por el poema de Zorrilla fuera del ámbito hispa-
no queda reflejado en las traducciones que, muy poco después de su primera 
edición, se hicieron de la obra. No habían transcurrido dos años, cuando en 
1890 apareció una traducción al francés, impresa en Montevideo por Vázquez 
Cores, Dornaleche y Reyes, a cargo de Jean Jacques Réthoré, revisada, en 
1954, por Jules Supervielle; en 1893, Luigi Morandi, traduce al italiano la 
«Introducción» y el «Libro Primero» del poema; también hay que hacer men-
ción de la traducción al alemán por el prestigioso hispanista Johan Fastenrath 
en la primera década del siglo xx. 

En Montevideo, en la Casa Editora José M. Serrano, se publica la versión 
italiana de Folco Testena, en 1920; en 1934, una versión en inglés por Ralph 
Walter Huntington; en la editorial Globo, de Río de Janeiro, aparecerá en 
1948 la traducción al portugués, a cargo de Manoelito de Ornellas; y en 1956 
la versión inglesa, en edición bilingüe, de Walter Owen. 

Quizá una de las más curiosas sea la versión al mandarín del Rev. Chao, 
impresa en Taipei, que, por cortesía de la Casa A. Barreiro y Ramos, repro-
duce algunas de las ilustraciones de Ulpiano Checa. Y en 1998, en Asun-
ción, la Intercontinental Editora, se ha encargado de presentar la traducción 
al guaraní, por Emigdio de Jesús Martínez con prólogo de Lino Trinidad 
Sanabria88. 

5.1. Ediciones del poema Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín 

1888	 Montevideo: Casa A. Barreiro y Ramos. 1.ª edición. 
1889	 Montevideo: Casa A. Barreiro y Ramos. Nueva edición.
1892	 Madrid: Librería Fernando Fe. 3.ª edición. Ilustraciones de F. Tomás 

y Estruch.
1892	 México: Librería Nacional y Extranjera de Eusebio Sánchez Terra-

zas. 5.ª ed. esmeradamente corregida. Prólogo de Juan de Dios Peza.
1905	 México, Buenos Aires, La Habana: Maucci Hermanos. Novísima edi-

ción ilustrada [por Rodella]. Precedido de un juicio crítico por Juan 

87	 «… añadiendo al texto de la portada el epígrafe en latín revalidado por Zorrilla en 1930, esta 
edición [la de 1923] debe ser diputada como la forma ‘ne varietur’ o paradigma definitivo de 
Tabaré». (Ibáñez, Originales y documentos, 69)

88	 En las páginas siguientes doy las referencias bibliográficas de las traducciones del poema 
de las que tengo noticia.
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Valera, de la Real Academia Española. (Edición conjunta con La Le-
yenda Patria. Juicio crítico de Paul Groussac). 

1910	 Madrid: Ibero Americana. Juicio crítico de Juan Valera. (Edición 
conjunta con La Leyenda Patria. Juicio crítico de Paul Groussac)89.

1911	 Buenos Aires: Librería Nacional y Extranjera, Barcelona: Imprenta 
Gassó Hermanos. 5.ª edición esmeradamente corregida. Con prólogo 
de Juan de Dios Peza.

	 Otra ed.: 1912
1918	 Montevideo: Claudio García. Novísima edición corregida por el au-

tor. (Edición conjunta con La Leyenda Patria).
1920	 Barcelona: Cervantes. Prólogo de Vicente Clavel. Ilustrada por Ar-

turo Ballester. En el título reza: Tabaré. Novela en verso. (Edición 
conjunta con La Leyenda Patria).

	 2ª ed.: 1923
	 3ª ed.: 1927 
	 4ª ed.: 1929
	 5ª ed.: 1937
1923	 Montevideo: Casa A. Barreiro y Ramos, 1923. Novísima edición co-

rregida por el autor. (Edición conjunta con La Leyenda Patria).
1930	 Montevideo: Imprenta Nacional Colorada, 1930. Novísima edición 

corregida por el autor. Tomo II de las Obras Completas.
1930	 Barcelona: B. Bauzá, con un prólogo de Juan de Dios Peza. (Edición 

conjunta con La Leyenda Patria).
	 Otra ed.: 1937
1933	 Buenos Aires: Biblioteca La Tradición Americana, J.C. Rovira ed. 

(Edición conjunta con La Leyenda Patria).
1936	 Montevideo: Claudio García y C.ía eds. (Edición conjunta con La Le-

yenda Patria).
	 Otra ed.: 1943
	 Otra ed.: 1946
1936	 Montevideo: Jerónimo Sureda. Juicio crítico de Juan Valera. (Edición 

conjunta con La Leyenda Patria).
1939	 Buenos Aires: Tor. (Edición conjunta con La Leyenda Patria).
	 2.ª ed.: 1939
	 Otra ed.: 1950

89	 Ibáñez (ver Originales y documentos, 68) y Seluja (ver Tabaré: proceso de creación, 329) no 
datan la edición pero la sitúan cronológicamente en este lugar.
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	 Otra ed.: 1957
1943	 Montevideo: Claudio García & C.ía Edición especial, con juicio crí-

tico de Juan Valera y prólogo de Lauxar. (Edición conjunta con La 
Leyenda Patria).	

1944	 Buenos Aires: Ángel Estrada y C.ía, Prólogo de Alberto Zum Felde. 
	 3.ª ed.: 1949
	 4.ª ed.: 1950
	 Otra ed.: 1955
	 10.ª ed.: 1968
1944	 Santiago de Chile: Nascimento. 
1947	 Buenos Aires: SELA (Sociedad Editora Latinoamericana. Edición 

conjunta con La Leyenda Patria).
	 Otra ed.: 1950
1947	 México: Editorial Nacional. (Edición conjunta con La Leyenda Pa-

tria).
1948	 México: Editora «Divulgación».
1955	 Buenos Aires: C. Dupont Farré.
	 2.ª ed.: 1956
1955	 Guatemala: Latino Americana.
1955	 Montevideo: Mosca Hnos. Estudio preliminar de Raúl Montero Bus-

tamante.
	 2.ª ed.: 1962
	 Otra ed.: 1967
1956	 Biblioteca Artigas, colección de Clásicos Uruguayos, vol. 18. Prólo-

go de Alberto Zum Felde.
1958	 México: Novaro. 
1962	 Buenos Aires: Kapelusz. Estudio preliminar y notas por Iber H. Ver-

dugo, edición de María Hortensia Lacau.
	 Otra ed.: 1965
	 Otra ed.: 1988
1967	 Montevideo: Elite. 
1967	 Madrid: Aguilar, en Obras escogidas. Estudio preliminar y notas de 

Roberto Bula Piriz.
1969	 México: Editorial Nacional. En la cubierta leemos: Tabaré. Novela.
1971	 Montevideo: Casa A. Barreiro y Ramos. Prólogo de Raúl Montero 

Bustamante, ilustraciones de Ulpiano Checa Sanz. 
	 Otra ed.: 1985
1972	 Montevideo: Biblioteca de Marcha. Prólogo de Alberto Zum Felde.

CUARTAS_Tabaré.indd   56CUARTAS_Tabaré.indd   56 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



Introducción	 57

1976	 México: Porrúa. Estudio crítico, notas bibliográficas y glosario de 
hispanoamericanismos usados en la obra, por Raimundo Lazo.

	 Otra ed.: 1978.
1976	 Montevideo: Técnica SRL. Introducción de Alfredo Fressia.
1982	 Buenos Aires: Huemul.
1984	 Montevideo: Universidad de la República. Estudio preliminar, notas 

y bibliografía por Antonio Seluja Cecín.
1989	 Quito: Libresa. Estudio introductorio y notas de Jorge Dávila Váz-

quez.
	 Otra ed.: 1991
	 Otra ed.: 1997
	 Otra ed.: 2008
2003	 Palencia: Simancas. Edición y prólogo de Gustavo San Román.
2005	 Montevideo: Centro de Difusión del Libro. Prólogo de Daniel Vidal.
2007	 Montevideo: Técnica.
2007	 Montevideo: Cruz del Sur.

5.2. Algunas traducciones del poema Tabaré, de Juan Zorrilla de San 
Martín

1890	 Tabaré. Traduction française de Jean-Jacques Réthoré. Montevideo: 
Imp. & Lib. de Vazquez Cores, Dornaleche y Reyes. 

1893	 Libro Primo del Tabaré. Traduzione di Luigi Morandi. Nictheroy: 
Tip. Salesiana.

1910-11	 Tabaré. Versión alemana de Johann Fastenrath. Colonia.
1920	 Tabaré. Poema di Juan Zorrilla de San Martín volto in versi italiani 

da Folco Testena, Montevideo: Casa Editora José M. Serrano.
1926	 «El Poema Tabaré». Fragmento traducido al esperanto por Enrique 

Legrand, en Juan Ortega, Elementos de esperanto. Montevideo: 
Peña Hermanos, págs. 33 y 34.

1930	 Tabaré. Fragmentos traducidos al alemán por Robert Leh-
mann-Nitsche, en Deutsche La Plata Zeitung, Buenos Aires, 2 de 
febrero de 1930.

1934	 Tabaré. An Epic Poem of The Early Days of Uruguay. English ver-
sion by Ralph Walter Huntington. Buenos Aires: C. Dedlow’s Book.

1948	 Tabaré. Traduçao e prefacio de Manoelito de Ornellas. Rio de Ja-
neiro: Editora Globo.
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1954	 Tabaré. Traduction française de Jean-Jacques Réthoré; revue et 
adaptée par Jules Supervielle; introduction de Robert Bazin, Paris: 
Les Eds. Nagel.

1956	 Tabaré. An Indian Leyend of Uruguay. Translated into English verse 
by Walter Owen. Washington: Pan American Union.

1956	 Tabaré. Leyenda India de Uruguay. (Edición bilingüe). Translat-
ed into English verse by Walter Owen. Washington: Pan American 
Union.

198¿?	 Tabaré. Traducción al mandarín por Alberto Chao. Prólogos por 
Juan Bautista Schroeder Otero y Ou Yen-juan. Taipei-Taiwan: Insti-
tuto Nacional de Traducción y Edición.

1998	 Tavare. Versión Guaraní de Emigdio de Jesús Martínez. Prólogo de 
Lino Trinidad Sanabria. Asunción: Intercontinental Editora.

6. Bibliografía selecta sobre Juan Zorrilla de San Martín

Anderson Imbert, Enrique. «La originalidad de Zorrilla de San Martín». En Crítica 
interna, 137-161. Madrid: Taurus, 1960.

Anderson Imbert, Enrique. Análisis de Tabaré. Buenos Aires: Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1968.

Bassagoda, Roger D. «La estructura de Tabaré». Revista del Instituto de Estudios 
Superiores i, n.º 1 (1956): 31-6l.

Bente, Thomas O. «Cumandá y Tabaré: dos cumbres de indianismo romántico his-
panoamericano». Revista Interamericana de Bibliografía 41, n.º 1 (1991): 15-23.

Berenguer Carisomo, A. «El indianismo romántico en Zorrilla de San Martín». Revis-
ta Nacional ix, n.º 100 (1946): 79-86.

Bordoli, Domingo Luis. Vida de Juan Zorrilla de San Martín. Montevideo: Concejo 
Departamental de Montevideo, 1961.

Bourget, Rodrigo. Tabaré, construcción heroica a partir del narrador de Walter 
Benjamin. Consultado el 17-2-2022 http://www.academia.edu/5714370/Tabar%-
C3%A9_construcci%C3%B3n_heroica_a_partir_del_narrador_de_Walter_Ben-
jamin

Bula Piriz, Roberto. «Estudio preliminar» en Obras escogidas de Juan Zorrilla de San 
Martín. Madrid: Aguilar, 1967.
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Cabakian, Adriana. «Los glosarios: un capítulo de nuestra historia lexicográfica». Co-
municación presentada en VI Seminario sobre lexicología y lexicografía del espa-
ñol y del portugués americanos, Montevideo, 16-17 de octubre de 2012. Accesible 
en red: http://www.academiadeletras.gub.uy/innovaportal/file/102864/1/cabakian.
pdf

Caballero Wangüemert, M.ª del Milagro. «Juan Zorrilla de San Martin en la encruci-
jada del IV Centenario del Descubrimiento de América». En Andalucía y América 
en el siglo xix. Actas V Jornadas de Andalucía y América, 105-125. Sevilla: Es-
cuela de Estudios Hispanoamericanos, 1986. Accesible en red: http://dspace.unia.
es/bitstream/handle/10334/482/04JVTII.pdf?sequence=1

Campa Mada, Roberto. «Una variante del indianismo latinoamericano: El Tabaré de 
Juan Zorrilla de San Martín». Connotas. Revista de crítica y teoría Literarias, 16 
(diciembre 2016): 113-136. https://doi.org/10.36798/critlit.v0i16.65.

Cincuentenario (El) del poema «Tabaré»: homenaje de la intendencia municipal de 
Buenos Aires al insigne poeta uruguayo don Juan Zorrilla de San Martín. Buenos 
Aires: ed. de la Intendencia Municipal, 1936. 

Clavel, Vicente. «Prólogo» a Tabaré. La leyenda Patria de Juan Zorrilla de San Mar-
tín. Barcelona: Cervantes, 1920.

Dávila Vázquez, Jorge. «Estudio introductorio» a Tabaré de Juan Zorrilla de San Mar-
tín. Quito: Libresa, 1993.

Escudero, Alfonso. Zorrilla de San Martín y Chile. Santiago: Anales de la Universi-
dad de Chile, 1955. 

Fressia, Alfredo. «Introducción» a Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín.. Montevi-
deo: Técnica, 1976.

García Méndez, Javier. «Tabaré o la leyenda blanca». Versión castellana del propio 
autor, de la ponencia presentada en el coloquio L’Indien: naissance et évolution 
d’une instance discursive, celebrado en Montreal, abril de 1991. Accesible en red: 
http://fuentes.csh.udg.mx/CUCSH/argos/15jul-sept00/15egarcia.htm

Henríquez Ureña, Max. «En el Centenario de Zorrilla de San Martín». En Cultura, 8 
(1956): 145-152.

Ibáñez, Roberto. Originales y documentos de Juan Zorrilla de San Martín, Montevi-
deo: Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, 1955.

Lauxar [Osvaldo Crispo Acosta]. «Juan Zorrilla de San Martín». En Motivos de Crí-
tica Hispanoamericanos, 279-363. Montevideo: Imp. y Librería Mercurio de Luis 
y Manuel Pérez, 1914.
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Lazo, Raimundo. «Estudio crítico» en Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín. México: 
Porrúa, 1976.

Mancebo, Noel A. «El poeta Juan Zorrilla de San Martín». En Revista Nacional. Mon-
tevideo, xvi, 170 (1953): 210-240.

Montero Bustamante, Raúl. «Prólogo» a Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín. Mon-
tevideo: Casa A. Barreiro y Ramos, 1971.

Núñez, Félix Armando. «Comentario y divagaciones sobre Tabaré»90. En Revista Na-
cional, Montevideo, xi, 120 (1948): 377-400.

Peza, Juan de Dios. «Prólogo» a Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín. México: Li-
brería Nacional y Extranjera de Eusebio Sánchez Terrazas, 1892.

Piazza, Eduardo. «En busca de la nación. Un recorrido por las capas del imaginario 
fundacional en el Tabaré». Revista Encuentros uruguayos n.º 4 (2011): 167-180. 

Piazza, Eduardo. «Barbarie autóctona e importada en el poema Tabaré de Juan Zorri-
lla de San Martín». En Lieux et figures de la barbarie. Comparatisme et societé, 
ed. de N. Dei Cas, C. Fourez, F. Idmhand, 377-389. Bruselas: Peter Lang, 2012.

Pickenhayn, Jorge Óscar. «Itinerario bio-bibliográfico de Juan Zorrilla de San Mar-
tín». Revista de la Biblioteca Nacional. Montevideo 21 (1981): 7-32. 

Pickenhayn, Jorge Óscar. El amplio mundo de Juan Zorrilla de San Martín: sus apor-
tes en materia literaria (verso y prosa), filosófica, teatral, historiográfica, pictórica 
y musicológica. Montevideo: Barreiro y Ramos Editores, 1992.

Plácido, A.D. Tabaré o la epopeya del indio. Montevideo: El Siglo Ilustrado, 1949.
Rey Sánchez, José María del. «La poesía de Zorrilla de San Martín. Sobre Tabaré». 

En Ensayos sobre poesía, 229-266. Montevideo: 1956.
Russell, Dora Isella. 1988. «Tabaré. Cien años», en Crónicas Culturales, El Día. Por-

tal Espacio latino: http://letras-uruguay.espaciolatino.com/zorrilla/tabare.htm
Salaberry, Juan F. «Valor histórico de Tabaré». Revista del Instituto Histórico y Geo-

gráfico del Uruguay, iv, n.º 2: 589-633.
San Román, Gustavo. «Prólogo» a Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín. Palencia: 

Simancas, 2003.
Seluja Cecín, Antonio. «Tabaré: Historia y poesía. Elegía por los caciques muertos». 

Revista de la Biblioteca Nacional. Montevideo i, n.º 1 (1966): 85-93. Accesible 

90	 Se trata de la Memoria presentada en 1919 en la Universidad de Chile para optar al título 
de Profesor del Estado en la asignatura de «Castellano», puesto que ganó. Obtuvo la nota 
máxima y el texto fue publicado en los Anales de la Universidad de Chile. Accesible en red: 
http://www.anales.uchile.cl/index.php/ANUC/article/viewFile/25408/26729
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en red: http://www.periodicas.edu.uy/o/Revista_Biblioteca_Nacional/pdfs/Revis-
ta_Biblioteca_Nacional_a1_n1_1966.pdf

Seluja Cecín, Antonio. Juan Zorrilla de San Martín en la prensa. Montevideo: Edics. 
del Sesquicentenario, 1975.

Seluja Cecín, Antonio. «Estudio introductorio» y edición crítica de Tabaré de Juan 
Zorrilla de San Martín. Montevideo: Dirección General de Extensión Universita-
ria, 1984.

Seluja Cecín, Antonio y Alberto Paganini. Tabaré: proceso de creación. Montevideo: 
Biblioteca Nacional, 1979.

Sommer, Doris. «Borrón y cuenta nueva: comienzos tardíos y (t)razas tempranas 
en Enriquillo, Tabaré y Cumandá». En Ficciones Fundacionales: las novelas 
nacionales de América Latina. Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2004. 
Accesible en red en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/borron-y-cuenta-nueva-comienzos-tardios-y-tra-
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Tabaré». Ars Lyrica: Journal of the Lyrica Society for Word-Music Relations 20 
(2011): 115-128.

Xalambrí, Arturo E. Bibliografía fragmentaria y sintética del Doctor Juan Zorrilla de 
San Martín. Montevideo: Imp. Zorrilla de San Martín, 1956.

Zum Felde, Alberto. «Prólogo» a Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín. Buenos Ai-
res: Ángel Estrada y C.ía, 1944.

7. Nota previa

Para esta edición, sigo escrupulosamente la publicada en Montevideo por Ba-
rreiro y Ramos en 1923, que fue la última que revisó y corrigió Juan Zorrilla 
de San Martín, tanto en lo que se refiere al texto, como a la puntuación y a la 
división de las partes de los cantos que difiere, aunque mínimamente, de la 
primera edición. Incluyo, porque así lo hizo el autor en la revisión de 1930, 
el epígrafe que apareció en la portada de 1888, eliminado desde la edición de 
Fernando Fe, de 1892.

Teniendo en cuenta la exhaustiva edición que, en 1984, ofreció Antonio 
Seluja, en la que señala todas las variantes existentes entre las ediciones de 
1888, 1918 y 1923, remito a esa edición para quien quiera comprobar las di-
ferencias textuales entre ellas. Sí anoto, en cambio, las variantes significativas 
encontradas, después de su cotejo, en la edición de la que se encargaron, en 
1955, los hijos del poeta. 

Detrás del poema se inserta el «Índice alfabético de algunas voces indí-
genas empleadas en el texto», índice elaborado por el propio Zorrilla de San 
Martín e incluido ya en la primera edición de 1888.

He modernizado la ortografía siguiendo criterios actuales, aunque se man-
tienen algunas formas antiguas91, respetando también ciertas formas buscadas 
por el autor y supeditadas a la medida y ritmo del verso92. De igual manera, 
mantengo la cursiva en palabras y expresiones que, desde la primera edición, 
el poeta quiso que así aparecieran. En cuanto a las notas al poema, hago la 
anotación solamente la primera vez que la palabra o expresión aparece en el 
texto.

91	 p.ej. obscuro, obscuridad y sus derivados.
92	 p.ej. conträe (vv. 127 y 3787); intérvalos (vv. 1192, 1750 y 4480); rüido (v. 3346); aurëolas (v. 

4198); diluïda (v. 4250), etc….; así como, en ciertas ocasiones, los acentos en las palabras 
aún y solo.
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Como apéndice a esta edición incorporo dos textos de Juan Zorrilla de 
San Martín: el poema «El árbol malo (Leyenda indiana)», escrito en Chile 
en 1874 y dado a conocer por la revista La Estrella de Chile ese mismo año; 
y el artículo «El libreto de Tabaré», consideraciones del autor sobre el pro-
yecto de Bretón para hacer una adaptación del poema y llevarla a la ópera. 
El artículo apareció en París, en la revista Mundial Magazine el año 1912, 
y fue reproducido posteriormente en las ediciones de 1918, 1923, 1930 y 
1955, aunque en este último caso, con el título «Autocrítica de Tabaré». 
Mantengo el texto de 1923, que presenta algunas variantes con respecto a la 
versión primigenia93.

Quiero agradecer a la Biblioteca Central de Cantabria la ayuda proporcio-
nada para consultar algunos estudios importantes sobre el tema y fotografiar 
las cubiertas del ejemplar de la edición de la editorial Cervantes, de Barcelo-
na y del estudio Tabaré: Proceso de Creación. Mi agradecimiento se extiende 
también a mis colegas Eva Soltero, por facilitarme la consulta de la edición 
de 1984 y Niall Binns por prestarme su ejemplar de la edición de 1905; a 
Enrique García, del Instituto Cervantes de Nueva York, que me ha procurado 
textos que, de otra manera, me hubiera resultado imposible consultar. A mi 
marido, José Javier, y a la familia Etayo Rodríguez por sus atinadas suge-
rencias y por haber sabido resistir mis neurosis y obsesiones a lo largo del 
proceso de investigación. Y a todos los que, de una forma u otra, han estado 
apoyándome durante la elaboración de este trabajo.

93	 Para quien pueda estar interesado en la lectura de la primera versión de este artículo, está 
disponible en red a través de la página de la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de 
España: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004292362&search=&lang=es
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TABARÉ

… in iniquitatibus conceptus sum; 
et in peccatis concepit me mater mea. 

El Rey Profeta
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Dedicatoria

A mi esposa, Elvira Blanco de Zorrilla

Te dedico Tabaré… ¿Y qué he de hacer? 
Si fuera a esperar la época en que podré o no producir algo digno de ti, 

tendría que renunciar a la satisfacción de escribir tu nombre, que me es tan 
querido, al frente de una de mis obras. 

Te lo dedico, pues; a ti, la inspiradora de aquellos mis primeros cantos de 
amor que aún me parece escuchar a la distancia, como una serenata que acaba 
de pasar por mi lado, y cuyos acordes lejanos se desvanecen en una queja 
llena de melancolía. 

Viejo ya, aunque sin canas y quizá sin muchos años, siento llegar hasta 
mí, fundidas en un solo acorde, las últimas notas de aquellos mis cantos de 
adolescente, y las primeras risas de nuestros hijos. Hay algo de todo eso en la 
inspiración, que ha dado vida, más o menos efímera, a este poema; hay, por 
consiguiente, mucho que es tuyo; tu espíritu y el mío palpitan identificados 
en él. 

Sin duda por eso he mirado a Tabaré con predilección; tú lo sabes, pues ha 
sido tu rival durante muchas de esas pocas horas que el trabajo incesante o las 
preocupaciones de mi agitada vida me han dejado libres, y que hubieran sido 
tuyas y de nuestros hijos, si no me las hubiera reclamado con derecho el po-
bre indio, soñada personificación de una estirpe muerta, que, cuando menos, 
tiene derecho a nuestra compasión. 

¡Cuántas veces, aunque no muy de grado, ahuyentaste de mi mesa de labor 
a nuestra querida y bulliciosa caterva, para hacer silencio en torno de la cuna 
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de mi charrúa! Quiero devolverte esas horas, dedicándote la obra a que ellas 
fueron consagradas. 

Lee, una que otra vez, a nuestros hijos, algunas de las estrofas de este 
pedazo de historia de nuestra patria, de esta su hermosa patria uruguaya que, 
con tanto tesón, les enseñamos a amar después de Dios. Si ellos llegaran a 
advertir que esta página íntima está fechada en el destierro, recuérdales, pues 
tú lo sabes, que no debe culparse de ello a la patria, y enséñales a preferir 
siempre el sufrimiento, que tú has sobrellevado conmigo, al abandono de su 
misión moral en la tierra. 

No sin algún pesar me separo de Tabaré para darlo al público. Él ha sido 
mi compañero inseparable y bueno durante estos últimos años de tantas amar-
guras para mi espíritu, y, lo que es peor, de tantas desgracias para nuestro 
país. Pero va a tus manos, y esto hace menos sensible la despedida. 

Que tú quieres también un poco a mi indio; que tú lo mirarás con menos 
indiferencia de lo que él acaso merece, me lo demuestra el hecho de haber tú 
sentido una antipatía, y una repulsión invencibles hacia D. Gonzalo de Orgaz, 
porque lo hirió de muerte en el bosque. 

Si a ti se te hubiera dado a elegir el desenlace de mi poema, yo bien me sé 
cuál hubieras elegido. 

¡No podía ser! 
No: tu idea era imposible. Blanca (tu raza, nuestra raza), ha quedado viva 

sobre el cadáver del charrúa. 
Pero, en cambio, las últimas notas que escucharás en mi poema son los 

lamentos de la española y la oración del monje; la voz de nuestra raza y el 
acento de nuestra fe; la caridad cristiana y la misericordia eterna. 

El poeta no puede decir mentiras, por más dulces que ellas sean. 
¿Te ríes? 
Pues, no te lo digo en broma. El arte es la verdad, la alta verdad inocula-

da en la ficción, como un soplo vivificante y eterno; de ahí que la verdad, lo 
real en el arte, no esté en la forma, como lo eterno del hombre no está en el 
cuerpo. 

Y la prueba de ello la tienes en que la alta verdad, la excelsa realidad del 
pensamiento, alma de la creación artística, ha inmortalizado y conducido 
triunfantes, a través de los siglos, obras de formas diversas y hasta radical-
mente opuestas; formas que recorren un diapasón tan extenso como el que 
media (te citaré dos obras que tú conoces), entre La Tempestad de Shakespea-
re y El Quijote de Cervantes. 
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El arte contribuye poderosamente a la felicidad y al mejoramiento socia-
les, ¿sabes por qué? 

¿Será porque copia o reproduce lo que existe materialmente, lo que todo 
el mundo ve y toca, y porque consigue despertar en el hombre las mismas 
impresiones que las escenas reales despiertan en él? 

Todo lo contrario. 
El arte contribuye al mejoramiento social porque, por medio de él, el co-

mún de las gentes participa de la visión de los hombres excepcionales, y se 
eleva y ennoblece en la contemplación de aquello cuya existencia no conoce-
ría, si el poeta no le dijera: levanta la frente; sube conmigo a las regiones de 
la belleza; la atmósfera es pura, porque acaba de atravesarla la tempestad del 
genio, que, como las tempestades de la tierra, purifica el ambiente. 

En una palabra: el arte no es otra cosa que la reproducción sensible de la 
vida ideal. 

Y la vida única de la inteligencia es la verdad, como la única de la volun-
tad es el bien. 

De ahí que la sola fuente de belleza artística sea el pensamiento en que el 
bien se difunde y la verdad esplende; de ahí que, como antes te decía, el poeta 
no puede decir mentiras. 

Yo debía, pues, decir la verdad en Tabaré; inocularla en el organismo lite-
rario que amasaba con el limo de nuestra tierra virgen y hermosa. 

No extrañes que haya elegido una verdad llena de inmensa tristeza: las que 
más aprietan al corazón, son las que más eficazmente lo exprimen; las que le 
hacen verter su jugo más íntimo. 

El de mi alma va en Tabaré; por eso te lo ofrezco en una fecha que nos es 
querida.1

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Buenos Aires, 19 de Agosto de 1886

1	 Después de escrita esta página, que respeto hasta en sus incorrecciones, y antes de darla 
a la prensa, mi esposa ha muerto… He bendecido la voluntad de Dios que me la dio y me 
la quitó; he ofrecido a Dios, como holocausto propiciatorio, los pedazos de mi corazón que 
Él destrozó. Con la absoluta evidencia de la fe, solo veo en el dolor el nuncio de las divinas 
misericordias. Sea. (Nota del autor).
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Introducción

		  I
Levantaré la losa de una tumba;			   1
	 e internándome en ella, 
encenderé en el fondo el pensamiento 
que alumbrará la soledad inmensa. 

Dadme la lira, y vamos: la de hierro,		  5
	 la más pesada y negra; 
esa, la de apoyarse en las rodillas, 
y sostenerse con la mano trémula, 

mientras la azota el viento temeroso 
	 que silba en las tormentas,			  10
y, al golpe del granizo restallando, 
sus acordes difunde en las tinieblas; 

la de cantar, sentado entre las ruinas, 
	 como el ave agorera; 
la que, arrojada al fondo del abismo,		  15
del fondo del abismo nos contesta. 

Al desgranarse las potentes notas 
	 de sus heridas cuerdas, 
despertarán los ecos que han dormido 
sueño de siglos en la obscura huesa;		  20
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y formarán la estrofa que revele 
	 lo que la muerte piensa; 
resurrección de voces extinguidas, 
extraño acorde que en mi mente suena. 

		  II
Vosotros, los que amáis los imposibles;		  25
los que vivís la vida de la idea; 
los que sabéis de ignotas muchedumbres,
que los espacios infinitos pueblan, 

y de esos seres que entran en las almas 
y mensajes obscuros les revelan,			   30
desabrochan las flores en el campo,	
y encienden en el cielo las estrellas; 

los que escucháis quejidos y palabras 
en el triste rumor de la hoja seca, 
y algo más que la idea del invierno,		  35 
próximo y frío, a vuestra mente llega, 

al mirar que los vientos otoñales 
los árboles desnudan, y los dejan 
ateridos, inmóviles, deformes, 
como esqueletos de hermosuras muertas,		  40

seguidme, hasta saber de esas historias 
que el mar, y el cielo, y el dolor nos cuentan; 
que narran el ombú de nuestras lomas, 
el verde canelón de las riberas, 

la palma centenaria, el camalote,			   45
el ñandubay, los talas y las ceibas1: 
la historia de la sangre de un desierto, 
la triste historia de una raza muerta. 

1	 Para los términos ombú, canelón, camalote, tala, ceiba y ñandubay, véase, al final del poe-
ma, la parte titulada «Índice alfabético de algunas voces indígenas empleadas en el texto», 
notas elaboradas por el propio Juan Zorrilla de San Martín.
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Y vosotros aún más, bardos amigos, 
trovadores galanos de mi tierra,			   50
vírgenes de mi patria y de mi raza 
que templáis el laúd de los poetas; 

seguidme juntos, a escuchar las notas 
de una elegía, que, en la patria nuestra, 
el bosque entona, cuando queda solo,		  55
y todo duerme entre sus ramas quietas; 

crecen laureles, hijos de la noche, 
que esperan liras, para asirse a ellas, 
allá en la obscuridad en que aún palpita 
el grito del desierto y de la selva.			   60

		  III
¡Extraña y negra noche! ¿Dónde vamos? 
	 ¿Es esto cielo, o tierra? 
¿Es lo de arriba? ¿Lo de abajo? Es lo hondo, 
sin relación, ni espacio, ni barreras; 

sumersión del espíritu en lo obscuro,		  65
	 reino de las quimeras, 
en que no sabe el pensamiento humano 
si desciende, o asciende, o se despeña;

el caos de la mente, que, pujante, 
	 la inspiración ordena;			   70
los elementos vagos y dispersos 
que amasa el genio, y en la forma encierra. 

Notas, palabras, llantos, alaridos, 
	 plegarias, anatemas, 
formas que pasan, puntos luminosos,		  75
gérmenes de imposibles existencias;
 
vidas absurdas, en eterna busca 
	 de cuerpos que no encuentran; 
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días y noches en estrecho abrazo, 
que espacio y tiempo en que vivir esperan;		 80
 
líneas fosforescentes y fugaces, 
	 y que en los ojos quedan 
como estrofas de un himno bosquejado, 
o gérmenes de auroras o de estrellas; 

colores que se funden y repelen			   85
	 en inquietud eterna, 
ansias de luz, primeras vibraciones 
que no hallan ritmo, no dan lumbre, y cesan; 

tipos que hubieran sido, y que no fueron 
	 y que aun el ser esperan;			   90
informes creaciones, que se mueven 
con una vida extraña o incompleta; 

proyectos, modelados por el tiempo, 
	 de razas intermedias; 
principios sutilísimos, que oscilan			  95
entre la forma errante y la materia; 

voces que llaman, que interrogan siempre, 
	 sin encontrar respuesta; 
palabras de un idioma indefinible 
que no han hablado las humanas lenguas;		  100

acordes que, al brotar, rompen el arpa, 
	 y en los aires revientan 
estridentes, sin ritmo, como notas 
de mil puntos diversos que se encuentran, 

y se abrazan en vano sin fundirse,			  105
y hasta esa misma repulsión ingénita 
forma armonía, pero rara, absurda, 
música indescriptible, pero inmensa; 
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rumor de silenciosas muchedumbres; 
	 tumultos que se alejan…			   110
todo se agita, en ronda atropellada, 
en esta obscuridad que nos rodea; 

todo asalta en tropel al pensamiento, 
	 que en su seno penetra 
a hacer inteligible lo confuso,			   115
a enfrenar lo que huye y se rebela; 

a consagrar, del ritmo y del sonido, 
	 la unión que viva eterna;
la del color y el alma con la línea; 
de la palabra virgen con la idea;			   120

todo brota en tropel, al levantarse 
	 la ponderosa2 piedra, 
como bandada de aves que, chirriando, 
brota del fondo de profunda cueva; 

nube con vida que, cobrando formas		  125
	 variables y quiméricas, 
se conträe, se alarga, y se revuelve 
por sí misma empujada en las tinieblas.
 
Y así cuajó en mi mente, obedeciendo 
	 a una atracción secreta,			   130
y entre risas, y llantos, y alaridos, 
se alzó la sombra de la raza muerta: 

de aquella raza que pasó, desnuda 
	 y errante, por mi tierra, 
como el eco de un ruego no escuchado,		  135
que, camino del cielo, el viento lleva.

2	 Ponderosa: que pesa mucho.
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		  IV
Tipo soñado, sobre el haz surgido 
	 de la infinita niebla; 
ensueño de una noche sin aurora, 
flor que una tumba alimentó en sus grietas:		 140

cuando veo tu imagen impalpable 
	 encarnar nuestra América, 
y fundirse en la estrofa transparente, 
darle su vida, y palpitar en ella; 

cuando creo formar el desposorio			   145
	 de tu ignorada esencia 
con esa forma virgen, que los genios
para su amor o su dolor encuentran; 
	
cuando creo infundirte, con mi vida, 
	 el ser de la epopeya,			   150
y legarte a mi patria y a mi gloria, 
grande como mi amor y mi impotencia, 

el más débil contacto de las formas 
	 desvanece tu huella, 
como al contacto de la luz, se apaga		  155
el brillo sin calor de las luciérnagas.
 
Pero te vi. Flotabas en lo obscuro, 
	 como un jirón de niebla; 
afluían a ti, buscando vida, 
como a su centro acuden las moléculas,		  160

líneas, colores, notas de un acorde 
	 disperso, que frenéticas 
se buscaban en ti; palpitaciones 
que en ti buscaban corazón y arterias; 

miradas que luchaban en tus ojos			   165
	 por imprimir su huella, 

CUARTAS_Tabaré.indd   76CUARTAS_Tabaré.indd   76 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



Tabaré	 77

y lágrimas, y anhelos, y esperanzas, 
que en tu alma reclamaban existencia;
 
todo lo de la raza: lo inaudito, 
	 lo que el tiempo dispersa,			   170
y no cabe en la forma limitada, 
y hace estallar la estrofa que lo encierra.
 
Ha quedado en mi espíritu tu sombra, 
	 como en los ojos quedan 
los puntos negros, de contornos ígneos,		  175
que deja en ellos una lumbre intensa… 

¡Ah! no, no pasarás, como la nube 
que el agua inmóvil en su faz refleja; 
como esos sueños de la media noche 
que en la mañana ya no se recuerdan;		  180
 
Yo te ofrezco, ¡oh ensueño de mis días! 
la vida de mis cantos, que en la tierra 
vivirán más que yo… ¡Palpita y anda, 
forma imposible de la estirpe muerta! 
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Libro primero

Canto primero

		  I
	 El Uruguay y el Plata			   185 
vivían su salvaje primavera; 
la sonrisa de Dios, de que nacieron, 
aún palpita en las aguas y en las selvas; 

	 aún viste al espinillo3 
su amarillo tipoy4; aún en la yerba			  190
engendra los vapores temblorosos, 
y a la calandria en el ombú despierta; 

	 aún dibuja misterios 
en el mburucuyá5 de las riberas, 
anuncia el día, y, por la tarde, enciende		  195
su último beso en la primera estrella; 

3	 Espinillo: arbusto de madera dura, cuyas ramas tienen abundantes espinas de color gris 
claro y flores amarillas muy pequeñas.

4	 Tipoy: prenda de vestir. Es una camisa larga de manga corta con adornos de encaje, de un 
tejido parecido a la red; sobre ella se ponían las sayas atadas a la cintura. Aquí es el «vesti-
do» del arbusto, en una clara personificación.

5	 Para las voces Uruguay, Plata y mburucuyá, ver, al final del poema, el «Índice alfabético de 
algunas voces indígenas…».
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	 aún alienta en el viento 
que cimbra blandamente las palmeras, 
que remece los juncos de la orilla, 
y las hebras del sauce balancea;			   200

	 y hasta el río dormido 
baja, en el rayo de las lunas llenas, 
para enhebrar diamantes en las olas, 
y resbalar o retorcerse en ellas6. 

		  II
Serpiente azul, de escamas luminosas,		  205
que, sin dejar sus ignoradas cuevas, 
se enrosca entre las islas, y se arrastra 
sobre el regazo virgen de la América, 

el Uruguay arranca a las montañas 
	 los troncos de sus ceibas,			   210
que, entre espumas y grandes camalotes, 
al río como mar7 y al mar entrega. 

	 El himno de sus olas 
resbala melodioso en sus arenas, 
mezclando sus solemnes pensamientos		  215
con el del blando acorde de la selva; 

	 y al grito temeroso 
que lanzan en los aires sus tormentas, 
contesta el grito de una raza humana 
que aparece desnuda en las riberas.		  220
 
	 Es la raza charrúa8, 
	 de la que el nombre apenas 

6	 y resbalar y retorcerse en ellas, en la edición del Centenario (Montevideo: Mosca Hnos., 
1955). 

7	 El Paraná-Guazú de los charrúas, el Río de la Plata.
8	 Charrúa: pueblo guerrero con un modo de vida de carácter nómada que habitaba la zona 

del río Negro (Hum); después de la llegada de los españoles y la fundación de Montevideo, 
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han guardado las ondas y los bosques, 
para que evoque el alma de un poema;
 
	 nombre que aun reproduce			  225
la tempestad lejana, que se acerca 
formando los fanales del relámpago 
con las pesadas nubes cenicientas. 

	 Es la raza indomable, 
	 que alentó en esta tierra,			   230
patria de los amores y las glorias, 
que al Uruguay y al Plata se recuesta; 

	 la patria, cuyo nombre 
es canción en el arpa del poeta, 
grito en el corazón, luz en la aurora,		  235
fuego en la vida, y en el cielo estrella. 

		  III
La encuentra el pensamiento, antes que el hombre 
	 antiguo la sorprenda, 
en lucha con la tierra y con el cielo, 
y en su salvaje libertad envuelta.			   240

Para ella, el horizonte cierra el mundo,
	 con un muro de piedra; 
tras él, duermen las tardes y las lunas; 
tras él, la aurora duerme y se despierta. 

	 Cruza el salvaje errante			   245
la soledad de la llanura inmensa, 
y el amarillo tigre, como él hosco, 
como él fiero y desnudo, la atraviesa;

se fueron desplazando hacia el norte. Ver el apartado «El mundo de los charrúas», en la 
introducción de esta edición.
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	 el tigre brama; el indio 
contesta en el silbido de su flecha.			  250
¿Dónde va? ¿Qué persigue? Tras su paso, 
sobre ese hermoso suelo, ¿qué nos deja? 

	 ¿Para él está formada 
	 esa encantada tierra, 
que a los diáfanos cielos de Diciembre		  255
retribuye una flor por cada estrella? 

	 ¿Para él, sus grandes ríos 
	 cantando se despeñan 
los himnos inmortales de sus olas? 
¿Qué fue esa raza que pasó sin huella?		  260

	 ¿Fue el último vestigio 
	 de un mundo en decadencia? 
¿Crepúsculo sin día? ¿Noche acaso, 
que surgió obscura de la luz eterna? 

La eterna lumbre solo engendra auroras.		  265
	 La noche, las tinieblas 
son ausencia de luz; la eterna noche 
es solo del Creador la eterna ausencia.
 
En esa raza, de un excelso origen 
	 aún el vestigio queda,			   270
como el toque de luz amarillento 
que un sol que muere en los espacios deja. 

Hay lumbre en esos ojos, siempre huraños; 
fuego que encienden solo las ideas; 
mas la lumbre se extingue, y una raza,		  275
falta de luz, se extinguirá con ella. 

Nacida para el bien, el mal la rinde; 
destinada a la paz, vive en la guerra… 
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Hojas perdidas de su tronco enfermo, 
el remolino las arrastra enfermas.			   280

		  IV
	 A las tribus lejanas 
	 convocan las hogueras 
que encendió Caracé9, sobre las lomas, 
como gritos de fuego y de pelea; 

	 Caracé, en cuyo cuerpo			   285
	 las heridas se cuentan 
como las manchas en la piel del tigre; 
y por eso le prestan obediencia. 

	 Caracé, en cuyo toldo10 
las pieles y sangrientas cabelleras			  290
de los caciques yaros y bohanes11

que su brazo arrancó, prueban su fuerza; 

	 que tiene diez mujeres 
que aguzan12 las espinas de sus flechas, 
y los fuegos encienden de su toldo,		  295
y el jugo de las palmas le fermentan,
 
	 Nadie sabe los fríos13 
que ha vivido el cacique; pero cuentan 

9	 Caracé: cacique indígena, pariente de Abayubá. Derrotó al Adelantado Ortiz de Zárate. (Ver 
nota al verso 764). 

10	 Toldo: vivienda de los indígenas construida con cuatro palos clavados al suelo sobre los 
que se colocaban travesaños horizontales; a los costados instalaban esteras de juncos que 
les protegían del viento, y en épocas de frío y lluvia agregaban otras para formar el techo. 
Era una estructura fácil de transportar y armar, lo que les era indispensable por su carácter 
nómada. 

11	 Los indios yaros habitaban en la margen oriental del Uruguay, entre los ríos San Salvador 
y Negro. Los bohanes vivían a lo largo del río Uruguay en los departamentos de Paysandú 
y Río Negro. Ver Antonio Seluja, «Estudio introductorio» a Tabaré, Montevideo: Dirección 
General de Extensión Universitaria, 1984: 110.

12	 Aguzan: afilan.
13	 Los fríos: expresión guaraní por los años.
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que, allá en el tiempo de los soles largos14,
al Uruguay llegó, desde la sierra			   300
 
	 lejana, muy lejana, 
que ve salir el sol, cuando las ceibas 
en que hoy anida el águila, sentían 
correr la savia en su primer corteza. 

	 Ya entonces había visto			   305
cruzar las lunas en las horas lentas15; 
pero aún es joven, cual si con sus manos 
contar sus fríos Caracé pudiera; 

	 aún en sus fuertes dedos, 
	 es la maza de piedra			   310
el brazo de la muerte, que, en las tribus, 
derrama el frío que en los huesos queda. 

		  V
	 ¿Por qué el viejo cacique 
	 a las tribus congrega, 
toma la maza, y apercibe el arco			   315
que nadie, sino él, cimbrar16 intenta? 

	 ¿Por qué, bajo sus párpados, 
	 brilla con luz siniestra 
la pupila, pequeña y prolongada, 
en que se encienden sus miradas fieras?		  320

	 ¿Acaso los bohanes 
	 la vencida cabeza 
alzan de nuevo, y su guerrera lanza 
del charrúa clavaron en la selva? 

14	 Tiempo de los soles largos: expresión guaraní por verano.
15	 Horas lentas: expresión guaraní por noche.
16	 Cimbrar: torcer o doblar. Tensar el arco.
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	 ¿Acaso, al otro lado			   325
del río como mar, las humaredas 
se ven del indio querandí17, y provocan 
del Uruguay la tribu turbulenta? 

	 No: Caracé no teme 
	 que los indios se atrevan			   330
a encender junto al Hum, un solo fuego, 
mientras seis lunas a brillar no vuelvan18; 

	 lo que hace que el cacique 
	 ciña a su frente estrecha 
las plumas de avestruz, y ajuste el arco,		  335
y, al par del fuego, su mirada encienda, 

	 es que tendido estaba 
	 en la playa desierta, 
cuando vio que cruzaba por las islas 
del Paraná-Guazú, piragua inmensa,		  340

	 que, como garza enorme, 
	 flotaba entre la niebla, 
dando a los aires las extrañas alas, 
y volando con rumbo a la ribera. 

	 El Uruguay en vano			   345
sale a su encuentro, y ladra bajo de ella; 
en vano, con las olas encrespadas, 
sus costados, airado, abofetea; 

	 la nave avanza altiva;
lanza un grito del cielo que retiembla;		  350

17	 Querandí: tribu indígena, dentro del grupo de los Pampas, que habitaba territorio argentino. 
El nombre, que significa hombres o gente con grasa, era la palabra que usaban los guara-
níes para denominar a este grupo, ya que la grasa animal era muy importante en su dieta.

18	 «Los charrúas contaban los meses por el ciclo lunar; por lo tanto la expresión seis lunas… 
significa seis meses de luna llena». (Seluja, «Estudio introductorio», 112).
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llega a la costa, y, agarrando al río 
por la erizada crin, en él se sienta.

		  VI 
	 A Caracé el cacique 
han rodeado las tribus más guerreras;
	 y, entre el espeso matorral del río,		  355
como banda escondida de luciérnagas, 

los ojos de los indios fosforecen, 
	 al ver, sobre la arena, 
cómo descienden, de la extraña nave, 
los hombres blancos de la raza nueva;		  360

	 y cómo, dando al viento 
y clavando en el suelo su bandera, 
se agrupan en su torno, y con sus voces, 
la sorprendida soledad atruenan. 

	 ¡Extraños seres! Brillan			   365
a los rayos del sol19. Nada recelan. 
Y las lomas los miran, y el barranco; 
y el Uruguay se empina, y los observa; 

	 y los indios ocultos 
	 mutuamente se muestran,			   370
con los brazos desnudos extendidos, 
el grupo extraño que al jaral se acerca. 

		  VII
	 Entre inmenso alarido, 
una lluvia rabiosa de saetas 
parte del matorral, y de salvajes			   375
un enjambre fantástico tras ellas. 

19	 Desde Colón, en toda relación del descubrimiento aparece la idea recurrente del brillo de 
los españoles, provocado por el reflejo del sol en las armaduras. 

CUARTAS_Tabaré.indd   86CUARTAS_Tabaré.indd   86 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



Tabaré	 87

	 La bola arrojadiza20 
silba, y choca del blanco en la cabeza; 
muere el caído, y queda para siempre
amortajado en su armadura negra21,		  380

	 y, los que no cayeron,
huyen despavoridos por las breñas, 
dejando sangre en la salvaje playa, 
y una mujer en la sangrienta arena. 
…………………………………………………

		  VIII
	 Parece flor de sangre;			   385
sonrisa de un dolor; es la primera 
gota de llanto que, entre sangre tanta, 
derramó España en nuestra virgen tierra. 

	 Pálida como el lirio, 
sola con vida entre los muertos queda.		  390
Caracé, que a su lado se detiene, 
con avidez felina la contempla, 

	 mientras los rudos golpes 
	 de las hachas de piedra 
del postrado español en la armadura		  395
y en los cráneos inmóviles, resuenan.

		  IX
	 «De los guerreros muertos 
vuestra será la hermosa cabellera; 
su blanca piel ajuste vuestros arcos, 
y sus dientes adornen vuestras tiendas;		  400

20	 Bola arrojadiza: boleadoras, arma de los indígenas usada para cazar animales grandes rea-
lizada con dos o tres bolas de piedra forradas de cuero y unidas por cordeles a una anilla.

21	 Obsérvese el contraste: la armadura de los españoles, brillante en el momento de la llega-
da, se ha vuelto negra, como un símbolo de la muerte que encontraron.
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	 y sus extrañas armas, 
que brillan como el astro, serán vuestras; 
y los tipoys, que sus espaldas cubren, 
como las rojas flores a la ceiba. 

	 Caracé solo quiere			   405
en su toldo a la blanca prisionera, 
que de su techo encenderá los fuegos, 
los fuegos del amor y de la guerra». 

	 Tal hablaba el cacique,
en sus brazos llevando a Magdalena		  410
al bosque solitario de los talas, 
en que tiene su oculta madriguera.

		  X
Hermanos del dolor, bardos amigos, 
trovadores galanos de mi tierra, 
que me seguís en la jornada obscura		  415
a través del misterio de la selva: 
	 ensayad en el alma 
el acorde otoñal… la noche llega. 

El acorde que suena cuando el ave 
vuelve en silencio al nido que la espera,		  420
y hasta el lirio más pálido del campo 
para dormir en paz, su broche cierra, 
	 y su perfume virgen 
con el amor de otros perfumes sueña. 

Vosotros, los que, al peso de la tarde,		  425
inclináis tristemente la cabeza, 
y amáis el cielo cuando en él agita 
su ala tremante22 la primera estrella; 
	 calzaos las sandalias 
con que hasta el alma del dolor se llega.		  430

22	 Tremante: temblorosa.
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435

Si el alma vuestra, ¡oh bardos!
bañada en el Jordán de la tristeza, 
es pura, como la última palabra 
que acaso os dijo vuestra madre muerta,

 
llegaos en silencio 

al tálamo sangriento de la selva… 
Es ya de noche; los rumores lloran… 
¡No despertéis a la española enferma! 

Canto segundo

I
¡Cayó la flor al río! 

Los temblorosos círculos concéntricos		 440
balancearon los verdes camalotes, 
y en el silencio del juncal murieron. 

Las aguas se han cerrado; 
las algas despertaron de su sueño, 
y la flor abrazaron, que moría,			  445
falta de luz, en el profundo légamo… 

Las grietas del sepulcro 
han engendrado un lirio amarillento; 
tiene el perfume de la flor caída,
su misma palidez… ¡La flor ha muerto!		 450

Así el himno sonaba 
de los lejanos ecos; 

así cantaba el urutí23 en las ceibas. 
y se quejaba en el sauzal el viento. 

II
Siempre llorar la vieron los charrúas;		 455

siempre mirar al cielo, 

23	 Urutí: pájaro blanco, también llamado boyerito.
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y más allá… Miraba lo invisible,
con los ojos azules y serenos. 

El cacique a su lado está tendido. 
	 Lo domina el misterio.			   460
Hay luz en la mirada de la esclava, 
luz que alumbra sus lágrimas de fuego, 

y ahuyenta al indio, al derramar en ellas 
	 ese blanco reflejo 
de que se forma el nimbo de los mártires,		  465
la diáfana sonrisa de los cielos. 

Siempre llorar la vieron los charrúas, 
	 y así pasaba el tiempo. 
Vedla sola en la playa. En esa lágrima 
rueda por sus mejillas un recuerdo.		  470

Sus labios las sonrisas olvidaron, 
	 solo salen de entre ellos 
las plegarias, vestidas de elegías, 
como coros de vírgenes de un templo. 

		  III 
Un niño, llora. Sus vagidos24 se oyen,		  475
	 del bosque en el secreto25, 
unidos a las voces de los pájaros 
que cantan en las ramas de los ceibos. 

Le llaman Tabaré26. Nació una noche, 
	 bajo el obscuro techo			   480
en que el indio guardaba a la cautiva 
a quien el niño exprime el blanco seno. 

24	 Vagido: gemido.
25	 Secreto: lugar escondido y desconocido.
26	 Para la voz Tabaré ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-

nas…».
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Le llaman Tabaré. Nació en el bosque 
	 de Caracé el guerrero; 
ha brotado, en las grietas del sepulcro,		  485
	 un lirio amarillento. 

Risa de mi dolor, hijo del alma, 
	 alma de mis recuerdos, 
lo llamaba gimiendo la cautiva 
al apretarlo en su calor materno,			   490

y al entonar los cánticos cristianos 
	 para arrullar su sueño; 
los cantos de Belén27, que al fin escucha 
la soledad callada del desierto. 

Los escuchan con fe las alboradas,		  495
	 los balbucian los ecos, 
y, en las tardes que salen de los bosques, 
anda con ellos sollozando el viento. 

Son los cantos cristianos, impregnados 
	 de inocencia y misterio,			   500
que acaso aquella tierra escuchó un día, 
como se siente el beso de un ensueño.

		  IV
El indio niño en las pupilas tiene 
	 el azulado cerco
de las flores del cardo, cuando se abren		  505
	 después de un aguacero.

Los charrúas, que acuden a mirarlo, 
	 clavan los ojos negros 
en los ojos azules de aquel niño 
que se recuesta en el materno seno,		  510

27	 Cantos de Belén: villancicos. Canciones populares cristianas propias de la Navidad.
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y lo oyen y lo miran asombrados, 
	 como a un pájaro nuevo 
que, llamado, al pasar, por los zorzales28,
bajó del viento para unirse a ellos.

Mira el niño a la madre; esta llorando		  515
	 lo mira, y mira el cielo, 
y envía, en su mirada, a lo infinito 
un amor que en el mundo es extranjero;

Y quiere al árbol, porque da su sombra
	 a aquel pequeño cuerpo;			   520
y es para ella más azul el aire, 
más diáfano el ambiente y más sereno. 

La tarde, al descender sobre su alma, 
	 desciende como el beso 
de la hermana mayor sobre la frente,		  525
del hermanito huérfano; 

y tiene ya más alas su plegaria; 
	 su llanto más consuelo;
y más risa la luz de las estrellas, 
y el ruido de los sauces más misterio.		  530
……………………………………… 

		  V 
¿Adónde va la madre silenciosa? 
	 Camina, a paso lento, 
con el hijo en los brazos. Llega al río. 
Es la hermosa mujer del Evangelio. 

¡E invoca a Dios en su misterio augusto!		  535
	 Se conmueve el desierto,
y el indio niño siente en la cabeza 
de su bautismo el fecundante riego.

28	 Zorzal: pájaro que se caracteriza por su canto melodioso.
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La madre le ha entregado, sollozando, 
	 el gran legado eterno.			   540
El Uruguay, al ofrecerle el agua,
canta con el juncal un himno nuevo. 

Se eleva, en transparentes espirales, 
	 el primitivo incienso; 
una invisible aparición derrama			   545
el resplandor del nimbo entre los ceibos.

	 Se adivinan cantares 
a medio pronunciar, que flotan trémulos, 
y de seres que absortos los escuchan 
se cree sentir el contenido aliento;			  550

	 hay sonrisas posadas 
entre los puros labios entreabiertos 
de un invisible coro, que, en el aire, 
bate a compás las alas en silencio. 

Hay contacto del cielo con la tierra…		  555
	 y aparece el misterio.
Vacila el hombre en su presencia, y mudo,
cierra los ojos, para ver más lejos. 
………………………………………
………………………………………

		  VI
Madre: ¡no llores más! Siempre en tus ojos 
	 gotas de llanto veo,			   560
que humedecen tu voz y tus miradas, 
	 tus cantos y tus besos; 

	 con ese llanto siempre 
	 al despertar te encuentro. 
¿Quién lleva, por qué lleva tantas lágrimas		 565
hasta el mismo silencio de tus sueños? 
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¡No llores más! Porque no llores nunca 
	 yo, madre, siempre rezo
la oración que despierta en mis mañanas,
y se duerme conmigo cuando duermo.		  570

¿Por qué lloras? Las tribus no te ofenden29; 
	 ¿oyes? Están muy lejos. 
Beben sangre de palmas y algarrobos, 
y después dormirán30; no tengas miedo. 

En la cruz que recibe las plegarias,		  575
en esa que has clavado entre los ceibos, 
a hacer su nido bajarán los ángeles, 
	 y a recoger mis ruegos. 

No llores; que la virgen invisible 
que me enseñas a amar, vendrá por ellos,		  580
y a ti también te besará en la frente,
y a nuestro lado velará tu sueño. 

	 La madre sollozaba; 
apretaba su hijo sobre el seno, 
	 y sus miradas húmedas			   585
escalaban los mundos ascendiendo. 

Huían de la tierra, hasta posarse 
	 en el regazo eterno; 
pero del cielo ansiosas descendían 
el indio niño a acariciar de nuevo.			  590

		  VII
	 Cayó la flor al río, 
	 y, en el obscuro légamo, 
derramó su perfume entre las algas. 
	 Se ha marchitado, ha muerto. 

29	 Ofender: en el sentido de hacer daño.
30	 Los indígenas utilizaban la algarroba y la palma para, mediante la fermentación, producir 

bebidas alcohólicas.
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	 Las algas la estrecharon			   595
	 en sus brazos de hielo… 
Ha brotado, en las grietas del sepulcro,
	 un lirio amarillento. 
……………………………………… 

		  VIII
Duerme, hijo mío; mira, entre las ramas 
	 está dormido el viento;			   600
el tigre en el flotante camalote,
y en el nido los pájaros pequeños.

Ya no se ven los montes de las islas:
	 también están durmiendo.	
Han salido las nutrias de sus cuevas;		  605
se oye apenas la voz del teru-tero31.
………………………………………

	 Las tribus embriagadas
	 aullaban a lo lejos;
el aire, con los roncos alaridos,
elaboraba quejas y lamentos.			   610

	 Tras la salvaje orgía,
	 vendrá el cacique ebrio;
vendrá a buscar a su cautiva blanca, 
que a su hijo esconderá tras de los ceibos.

		  IX
	 Cayó la flor al río.			   615
	 Se ha marchitado, ha muerto.
Ha brotado, en las grietas del sepulcro,
	 un lirio amarillento.

31	 Para la voz teru-tero ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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	 La madre ya ha sentido
	 mucho frío en los huesos;			   620
la madre tiene, en torno de los ojos,
	 amoratado cerco;

	 y en el alma la angustia,
y el temblor en los miembros,
y en los brazos el niño que sonríe,			  625
	 y en los labios el ruego.

Duerme, hijo mío. Mira: entre las ramas
	 está dormido el viento;
el tigre en el flotante camalote,
y en el nido los pájaros pequeños…		  630

Los párpados del niño se cerraban.
	 Las sonrisas entre ellos
asomaban apenas, como asoman
las últimas estrellas a lo lejos.

Los párpados caían de la madre,			   635
	 que, con esfuerzo lento,
pugnaba en vano por que no llegaran
de su pupila al agrandado hueco.

Pugnaba por mirar al indio niño
	 una vez más al menos;			   640
pero el niño, para ella, poco a poco,
en un nimbo sutil se iba perdiendo.

Parecía alejarse, desprenderse,
resbalar de sus brazos, y, por verlo,
las pupilas inertes de la madre			   645
se dilataban en supremo esfuerzo.

		  X
Duerme, hijo mío. Mira, entre las ramas
	 está dormido el viento;
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el tigre en el flotante camalote,
y en el nido los pájaros pequeños;			  650
	 hasta en el valle
	 duermen los ecos.

Duerme. Si al despertar no me encontraras,
	 yo te hablaré a lo lejos;
una aurora sin sol vendrá a dejarte			  655
entre los labios mi invisible beso;
	 duerme; me llaman,
	 concilia el sueño.

Yo formaré crepúsculos azules
	 para flotar en ellos:			   660
para infundir en tu alma solitaria
la tristeza más dulce de los cielos.
	 Así tu llanto 
	 no será acerbo. 

Yo empaparé de aladas melodías			   665
	 los sauces y los ceibos, 
y enseñaré a los pájaros dormidos 
a repetir mis cánticos maternos… 
	 El niño duerme, 
	 duerme sonriendo.			   670
………………………………………

La madre lo estrechó; dejó en su frente 
una lágrima inmensa, en ella un beso,
y se acostó a morir. Lloró la selva
y, al entreabrirse, sonreía el cielo. 

		  XI 
¿Sentís la risa? Caracé el cacique			   675
	 ha vuelto ebrio, muy ebrio. 
su esclava estaba pálida, muy pálida… 
Hijo y madre ya duermen los dos sueños. 
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Libro segundo

Canto primero

		  I 
¿Quién ata las pasadas sensaciones 
	 en haces de quimeras			   680
que, al roce de un recuerdo no buscado, 
juntas en el cerebro se despiertan, 
y, nadando en un medio indefinible, 
	 con nuestras almas piensan? 

Las notas ignoradas que, en la noche,		  685
	 hasta nosotros llegan, 
¿por quién son recogidas, y ajustadas 
a un ritmo misterioso, a una cadencia, 
para formar el himno prolongado 
	 con que las sombras ruegan,		  690

esa flotante ebullición sonora 
	 que, en el aire, semeja 
de mil voces distintas y lejanas 
los ayes, las palabras o las quejas 
que, a extinguirse temblando a nuestro lado,	 695
	 como heridas se acercan? 
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¿Quién llora con la luna en los sepulcros, 
	 y ríe en las estrellas,
y respira en las auras1 otoñales, 
	 y anima la hoja seca,			   700
y es perfume en la flor, gota en la lluvia, 
	 y en la pupila idea? 

Acaso en los espacios infinitos 
	 que el hombre no penetra, 
la vida y la armonía se difunden			   705
	 en cuyas formas entran, 
como elemento indispensable y justo, 
los ignorados llantos de la tierra,

los ayes de las razas extinguidas, 
	 su soledad eterna,				   710
los destinos obscuros, los suspiros, 
	 las lágrimas secretas, 
los latidos que el mundo no comprende, 
y en la eterna armonía se condensan. 
………………………………………

Vosotros, los que amáis los imposibles;		  715
los que vivís la vida de la idea;
los que sabéis de ignotas muchedumbres 
que los espacios infinitos pueblan; 

los que escucháis quejidos y palabras 
	 donde el silencio reina,			   720
y algo más que la idea del invierno 
os sugiere el rodar de la hoja seca,

escuchad el acorde arrebatado 
al rumor misterioso de la selva; 
la voz de aquella noche sin aurora			  725
que difunde su sombra en mi leyenda. 

1	 Aura: viento suave.
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		  II 
	 La corriente del tiempo, 
	 en brazos del pasado, 
como el cadáver de otros tantos hijos, 
	 ha dejado los años.			   730

	 Al tramontar las lomas 
	 del Uruguay, el astro 
deja envuelto en la sombra de las islas 
un villorrio español, que fue fundado 

en la desierta margen donde el río			  735
San Salvador2, copioso tributario 
del Uruguay, se ensancha, al derramarse
entre tupidos sauces y guayabos3. 

El pueblo aquel, sentado en el desierto 
como un aventurero temerario,			   740
¿es algo más que una visión de gloria? 
¿Brotó del suelo, o descendió de lo alto? 

Sus cimientos han sido, varias veces, 
con sangre de dos razas amasados; 
sus techos, convertidos en hogueras,		  745
varias veces el campo iluminaron; 

y ya, más de una vez, en la colina, 
quedaron sus escombros solitarios, 
como los negros miembros de un gigante 
por la zarpa del tigre hecho pedazos.		  750

2	 Río uruguayo que atraviesa una de las regiones agrícolas más fértiles y desemboca en el río 
Uruguay. Allí es donde, hacia 1574, se libró la batalla de San Salvador en la que el Adelan-
tado Juan Ortiz de Zárate y Juan de Garay vencieron a los charrúas liderados por Sapicán. 
(Ver vv. 866-1022). 

3	 Guayabo: árbol de gran tamaño, con flores blancas. Su fruto, de color verde amarillento, es 
la guayaba.
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Desde el fondo del bosque, los charrúas 
observan los bastiones4 castellanos, 
	 las rudas estacadas5 
de troncos de algarrobos y quebrachos6, 

antemural sin fosos ni poternas7,			   755
remedo de baluarte, que, hacia el campo, 
	 defiende el caserío, 
cuyos techos se asoman al barranco. 

Techos pajizos de bambú, con hebras 
de la raíz del ñapindá8 amarrados;			  760
	 muros de tierra negros, 
entre despojos de bateles náufragos, 

que rodean la casa construida 
por Juan de Ortiz9, el viejo adelantado, 
	 con sillares de piedra			   765
que el tiempo y los incendios respetaron,

tal es la población conquistadora 
en que aún tremola el pabellón hispano, 
	 sereno, como siempre, 
el desierto sin nombre desafiando,			  770

4	 Bastión: baluarte.
5	 Estacada: fortificación construida a base de estacas clavadas en la tierra.
6	 Quebracho: Árbol de madera muy dura y resistente, usado especialmente en toda cons-

trucción que requiere solidez.
7	 Poterna: en una fortificación, es la puerta pequeña que, localizada en lugares ocultos o disi-

mulados de la muralla, permitía entrar y salir del recinto sin llamar la atención. Foso: vanal, 
espacio más o menos profundo que rodea una fortaleza. 

8	 Ñapindá: planta trepadora, especie de zarza de tallos flexibles y largos y con espinas curva-
das como una uña de gato. 

9	 Juan Ortiz de Zárate: adelantado del Río de la Plata (1521-1576). Fundó la ciudad de San 
Salvador, en 1574. En la expedición se encontraba también el recién nombrado Arcediano 
de la Catedral de Asunción, Martín del Barco Centenera, que sería después el autor de la 
crónica versificada La Argentina y Conquista del Río de la Plata. Esta crónica constituye una 
fuente indispensable a la hora de acercarse a la historia de la lucha entre españoles y cha-
rrúas. Antonio Seluja Cecín anota que este fue el documento imprescindible para Zorrilla de 
San Martín a la hora de escribir la elegía por los caciques muertos. Libro 2.º, canto I, parte 
IV. Ver Seluja, «Estudio introductorio», 134.
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en una tierra, madriguera hermosa 
	 del indio más bizarro 
de los que aullaron y aguzaron flechas, 
en el salvaje mundo americano.

Como el cachorro oculto bajo el cuerpo		  775
	 del tigre provocado, 
así se esconde la uruguaya tierra 
de su indómito rey bajo los arcos. 

El indio ruge, al escuchar la planta 
	 del extranjero blanco,			   780
con rugidos de rabia y de deseo, 
siempre en acecho, cauteloso, huraño. 

Brilla el ojo del indio en la espesura; 
	 suena por todos lados 
su alarido feroz: brotan rabiosos			   785
de entre las flores sus agudos dardos. 

¿Dónde se esconden? Donde esconde el viento 
	 sus gritos ignorados; 
donde esconde la muerte las lumbreras 
que enciende sobre el haz de los pantanos.		  790

Allí donde tan solo se ve un grupo 
	 de chircas10 o de cardos, 
hay rostros escondidos en la sombra, 
siempre despiertos, sangre olfateando. 

Allá en el matorral algo se mueve…		  795
	 ¿Quién trepa en el barranco? 
¿Sentís un grito en la lejana orilla? 
Es la muerte… si vais, veréis su rastro.

10	 Chirca: Árbol de madera dura, hoja áspera y flores amarillas de forma acampanada.
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¿Qué hay más allá? Lo ignoto, lo imprevisto, 
	 quizá lo sobrehumano;			   800
algo más que la muerte, más obscuro… 
¿Quién se llega hasta él? ¿Quién va a retarlo? 

España va, la cruz de su bandera, 
	 su incomparable hidalgo; 
la noble raza madre, en cuyo pecho		  805
si un mundo se estrelló, se hizo pedazos. 

El pueblo altivo que, en la edad sin nombre, 
	 era el cerebro acaso 
	 del continente muerto, 
ya sumergido en el abismo atlántico,11		  810
 
que, no teniendo en sí, para el cadáver 
	 de aquel coloso espacio, 
dejó asomar, sobre la vasta tumba, 
miembro insepulto, el mundo americano. 

Solo España, ¿quién más? solo ella pudo,		  815
	 con paso temerario, 
luchar con lo fatal desconocido,
despertar el abismo y provocarlo;
 
llegarse a herir el lomo del desierto 
	 dormido en el regazo			   820
de la infinita soledad su madre, 
y en él clavar el pabellón cristiano; 

y resistir la convulsión suprema 
del monstruo aquel, al revolverse airado, 

11	 «Idea cuyo origen se halla en Platón sobre la existencia de la Atlántida, el continente an-
tiguamente desaparecido en el hoy océano Atlántico. La idea del verso segundo de esta 
estrofa aparece desarrollada, años después por su autor en un artículo, El cerebro y el 
corazón (El Bien, (17 de septiembre de 1892): 1, cols. 4-5): Acaso España fue un día, geoló-
gicamente considerada, la cabeza del gran coloso destrozado y sumergido en parte por el 
Atlántico.» Ver Seluja, «Estudio introductorio», 136.
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sin que el pavor le acongojara el alma,		  825
ni el resistir le desarmara el brazo. 

		  III
En las torcidas calles del villorrio, 
la guarnición se ve diseminada: 
	 quién aguza en la piedra 
	 el hierro de su lanza,			   830

	 quién enluce un mohoso 
	 capacete12, o remalla 
alguna vieja cota13, o busca en vano 
sobre la gola encaje a la celada; 

	 quién las piezas ajusta			   835
	 de sus gastadas armas, 
espaldares o antiguas escarcelas14, 
de coseletes15 varios arrancadas; 

	 mientras allá, a la sombra 
	 tendido de una acacia,			   840
algún soldado arrulla sus recuerdos 
con un cantar querido de la patria. 

	 El brazo desfallece, 
sin que por ello desfallezca el alma,
de aquellos hombres recios y velludos,		  845
que, para dar la postrimer lanzada, 

	 persiguen, y no encuentran, 
el corazón de la invencible raza, 

12	 Capacete: parte de la indumentaria de los soldados españoles. Casco de hierro para prote-
ger la cabeza.

13	 Cota: parte de la indumentaria de los soldados españoles. Está hecha de malla de hierro o 
alambre. Se ponía encima de la armadura.

14	 espaldares o viejas escarcelas, en la edición del Centenario, Montevideo: Mosca Hnos., 1955.
15	 Coselete: armadura del cuerpo, más ligera que otras, que se compone de peto, brazaletes, 

gola (para proteger el cuello), espaldar (para proteger la espalda), escarcelas (bolsa que cae 
desde la cintura sobre el muslo) y celadas (para proteger la cabeza).
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que prolonga el honor de su agonía, 
más allá de su vida legendaria.			   850

En el cobrizo pecho de algún indio 
	 postrado en la batalla, 
las escamas grabadas y arabescos 
se hallaron de las cotas y corazas 

de los blancos guerreros, que el charrúa,		  855
	 con fuerza extraordinaria, 
estrujaba en el nudo de sus brazos, 
que tan solo la muerte desataba;

	 y en los dientes de muchos, 
	 o en sus manos crispadas,			   860
trozos sangrientos de enemiga carne 
con vestigios de vida palpitaban; 

	 pero jamás un ruego, 
	 nunca una sola lágrima 
plegó los labios, ni anubló los ojos		  865
del dueño de las selvas uruguayas. 

		  IV 
Sapicán16, el cacique más anciano, 
	 ya cayó en la batalla 
después que por Garay17, en la llanura, 
vio deshechas sus tribus más bizarras.		  870

16	 Sapicán o Zapicán. Cacique charrúa. Dirigió la batalla de San Gabriel, en la que los cha-
rrúas derrotaron a los soldados españoles del Adelantado Ortiz de Zárate. Después fueron 
vencidos en la de San Salvador, donde murió junto con otros guerreros charrúas, como 
su sobrino Abayubá, Tabobá, Añagualpo, Yandinoca y Magaluna (Ver vv. 939-1022). Los 
nombres los toma Zorrilla de la crónica de Martín del Barco Centenera. Muchos de ellos 
serán personajes del drama histórico titulado El Charrúa. Drama histórico en cinco actos y 
en verso, escrito por Pedro Bermúdez y publicado en Montevideo en 1852. «En la narración 
de Centenera, Sapicán cae a manos de Juan Venialbo, al intentar vengar la muerte de Ta-
bobá y Abayubá; Zorrilla San Martín, en cambio, ubica la muerte de estos en un momento 
posterior al del viejo caudillo». Ver Seluja, «Estudio introductorio», 61.

17	 Juan de Garay. (1528-1583). Capitán español, Gobernador del Paraguay, explorador del río 
Paraná y fundador de Santa Fe (1573) y Buenos Aires (1580). El año 1574 acudió en auxilio 
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Sopló la muerte, y apagó en sus ojos, 
	 sedientos de venganza, 
el último fulgor. Pero aun la muerte, 
desde aquellas pupilas amenaza,

cuando las tribus, con clamor inmenso,		  875
	 del combate separan 
el cadáver, envuelto en los vapores 
de la caliente sangre que derrama. 

Murió; pero en la noche, cuando el astro 
	 no alumbra las barrancas,			   880
y se duermen las víboras, y agita 
solo el ñacurutú18 las lentas alas; 

cuando las sombras salen de los árboles, 
	 y con los vientos andan, 
y la nutria nadando cruza el río,			   885
y canta el grillo oculto entre las matas, 

el cacique aparece; lo ven siempre 
	 las tribus espantadas 
buscar en vano su arco entre los juncos, 
o su maza de pórfido en las aguas.			  890

	 Cuando, como jauría 
	 de lebreles con alas, 
vientos de tempestad cruzan rabiosos, 
	 aullando entre las ramas;

	 cuando las nubes negras			   895
	 se ven amontonadas 
un momento, no más, sobre el relámpago 
que por el fondo de los cielos pasa, 

de su tío el Adelantado Ortiz de Zárate, aislado a consecuencia de la resistencia de los indí-
genas, y derrotó a los principales jefes charrúas en la batalla de San Salvador.

18	 Para la voz ñacurutú ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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	 y las gotas de lluvia 
	 en las hojas restallan,			   900
y golpean el lomo de los tigres, 
que encandilados y encogidos braman,

	 la sombra silenciosa 
	 cruza en los aires pálida, 
en medio al resplandor de la tormenta,19		  905
que refleja en los ojos sin mirarla.

	 Esa es su frente estrecha, 
	 su cabellera lacia, 
y su saliente pómulo, y sus ojos 
pequeños, de pupila prolongada,			   910
 
	 al acecho dispuesta 
	 y a devorar distancias; 
a encenderse, a apagarse entre la sombra, 
y a comprimir relámpagos de rabia. 

	 El viento que, en su torno			   915
los centenarios ñandubáis descuaja, 
no mueve ni un cabello del cacique
que a través de los árboles resbala;

	 y si acaso dispersa 
los miembros de la sombra alguna ráfaga		  920
de los vientos del Sur, vuelven al punto 
a reunirse y cobrar la forma humana. 

	 El rayo no lo ofende, 
aunque a liarse a su cabeza vaya, 
o, silbando, en su cuerpo se retuerza,		  925
y lo ilumine con su lumbre cárdena. 

19	 en medio del fulgor de la tormenta, en la edición del Centenario, Montevideo: Mosca Hnos., 
1955.
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	 El indio sigue mudo, 
buscando siempre su guerrera maza, 
y a su paso los tigres se espeluznan 
y las tribus se esconden espantadas.		  930

	 Las plumas erizando, 
dando graznidos, el fulgor apagan 
de sus redondos ojos las lechuzas, 
que huyen a guarecerse en las barrancas; 

	 hasta que, al oir el indio			   935
la primera canción que anuncia el alba, 
en el aire sutil pierde sus formas, 
se diluye en la luz, se va o se apaga. 

		  V 
¡También Abayubá20 cayó en la lucha! 
	 Abayubá, a quien llaman			   940
en vano, con sus grandes alaridos, 
las tribus que el cacique acaudillaba. 

	 Era el joven amado 
del viejo Sapicán; con sus palabras 
encendía el valor de los charrúas,			   945
y con su paso y su actitud gallarda. 

	 Aun contaba sus fríos 
por sus manos, que, hiriendo con la maza, 
eran rudas y fuertes, como el viento 
que sopla al Uruguay desde las pampas.		  950

	 ¡Cómo cayó! Al sentirse 
pasado por el hierro de una lanza, 

20	 Abayubá: guerrero charrúa, sobrino de Zapicán. Fue hecho prisionero por Ortiz de Zára-
te aunque este posteriormente le dio la libertad. Participó en 1574 en la batalla de San 
Salvador donde, derrotados por los soldados españoles, murió junto con otros jefes cha-
rrúas.
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trepó por esta, hasta morir, cortando, 
con el diente afilado de la rabia21,

la rienda del caballo, en cuya grupa		  955
	 el español acaba 
con el puñal, la destructora brega 
que la ocupada lanza comenzara. 

		  VI 
¿Y Añagualpo, el gigante? ¿Y Yandinoca22? 
	 También sus sombras vagan		  960
en la noche sin lunas, y se envuelven 
en el triste vapor de las montañas. 

¿Qué fue de Tabobá23? También ha muerto. 
Buscaba en el combate la venganza 
de Abayubá, cuando del sueño frío24		  965
sintió en los huesos la corriente helada. 

	 El fiero Magaluna25, 
ligero como el tigre, se abalanza 
al cuello del corcel del enemigo,
al que los dientes y las uñas clava;		  970

	 se agita, grita, ruge,
mientras el jinete el pecho le traspasa; 

21	 con el diente afilado por la rabia, en la edición del Centenario (Montevideo: Mosca Hnos., 
1955).

22	 Añagualpo, Yandinoca: guerreros charrúas muerto en 1574, en el combate de San Salvador 
donde sus tribus fueron vencidas por los soldados de Garay.

23	 Tabobá: cacique charrúa. Intervino en el combate de San Gabriel, en 1573, contra el Ade-
lantado Ortiz de Zárate; murió al año siguiente (1574), en la batalla de San Salvador, a ma-
nos del soldado español Antonio Leiva, de la expedición de Garay.

24	 Sueño frío: expresión guaraní por muerte.
25	 Magaluna: cacique charrúa muerto, como los anteriores, en el combate de San Salvador, 

que libraron los soldados españoles de Garay en 1574. Es uno de los personajes del drama 
histórico titulado El Charrúa. Drama histórico en cinco actos y en verso, escrito por Pedro 
Bermúdez y publicado en Montevideo en 1852; en el acto III recita un monólogo conocido 
como El sueño de Magaluna.
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solo la muerte lo desprende, y, yerto, 
el cuerpo solo se desploma, y calla.

	 No volverá a tenderse			   975
el arco de algarrobo que ajustaba 
la mano de Yací26, del joven indio 
que daba muerte al yacaré27 en las aguas; 

no encenderá sus fuegos 
en el bosque del Hum, ni en sus barrancas,		  980
el valiente Terú; las sombras negras 
gimen, cuando se posan en sus armas. 

¡Maracopá28 y Abaroré no existen! 
	 ¡Gualconda29 ya es esclava! 
Ya no reirá la esbelta Liropeya30,			   985
la virgen más hermosa de la playa, 

hija del tiempo de los soles largos, 
	 que brillan en las ramas 
cuando el botón31 del ceibo se revienta 
como urna de sangre. Por llevarla			  990

a sus toldos de pieles, muchos indios 
	 se hendieron con sus hachas; 

26	 Yací ya había sido escogido años antes por el autor como protagonista, para el poema «El 
árbol malo».

27	 Para la voz Yacaré ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indígenas…».
28	 Terú, Maracopá: caciques guaraníes organizados por Yamandú para atacar a los españoles.
29	 Gualconda: una de las indias charrúas, hecha prisionera por los españoles durante la con-

quista del Rio de la Plata. 
30	 Liropeya: indígena enamorada del guaraní Yandubayú, que se inmoló después de ver morir 

a su amado a manos de los españoles. El nombre hace referencia a la leyenda del poema 
La Argentina y Conquista del Río de la Plata, de Martín del Barco Centenera, que, antes 
de Zorrilla San Martín, fue retomada por el poeta uruguayo Adolfo Berro para su romance 
Yandubayú y Liropeya (1840). Asimismo la historia de amor de los dos indígenas dará título 
a una ópera, Liropeya, con música del compositor uruguayo León Ribeiro. La ópera, basada 
en el ya mencionado drama El Charrúa, de Pedro Bermúdez y en la novela Abayubá (1873), 
de Florencio Escardó, fue estrenada en 1912 en el Teatro Solís.

31	 Botón: capullo de la flor antes de abrirse.
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venció Yandubayú32; pero la virgen 
en vano llora y al cacique aguarda. 

Murió Yandubayú; ¡también ha muerto!		  995
	 Jamás en su piragua 
vendrá a buscar a Liropeya; nunca 
se oirá su voz en medio a la batalla. 

	 Los hijos valerosos 
de muchas indias, cuando no contaban		  1000
haber visto diez veces hojas nuevas
abrir en el penacho de las palmas33, 

	 han caído en la lucha,
dando débiles gritos de venganza; 
sus brazos no eran fuertes, y sus flechas		  1005
eran temidas solo de las gamas. 

	 Los viejos que habían visto 
nacer la primer luna, y, en los talas 
en que hoy las uñas el leopardo afila 
habían visto correr la primer savia,		  1010

	 también hicieron arcos, 
y aguzaron las puntas de las lanzas, 
y fueron al combate lentamente, 
apoyados en ellas, o arrastrándolas. 

	 Y todos han caído,			   1015
uno tras otro, en la desierta pampa; 
y nadie abrió sus párpados; la noche 
bajo de ellos quedó, la noche larga, 

32	 Yandubayú: cacique guaraní enamorado de Liropeya; murió a manos del capitán español 
Carballo delante de su enamorada que, después, se sacrificó con la espada del español. 
Ver nota al v. 985.

33	 Con esta expresión quiere el autor hacer notar la juventud de los guerreros dispuestos a la 
batalla.
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triste, sin lunas, la del viento negro, 
	 en la que nunca aclara.			   1020
Ya no se mueven los caciques indios, 
no encienden fuegos; para siempre callan… 

		  VII 
¡Héroes sin redención y sin historia, 
	 sin tumbas y sin lágrimas! 
¡Estirpe lentamente sumergida			   1025
en la infinita soledad arcana! 

¡Lumbre expirante que apagó la aurora! 
¡Sombra desnuda, muerta entre las zarzas!
	 Ni las manchas siquiera 
de vuestra sangre nuestra tierra guarda,		  1030

¡y aun viven los jaguares amarillos! 
	 ¡Y aun sus cachorros maman! 
¡Y aun brotan las espinas que mordieron 
la piel cobriza de la extinta raza! 

¡Héroes sin redención y sin historia,		  1035
	 sin tumbas y sin lágrimas!
Indómitos luchasteis… ¿Qué habéis sido? 
¿Héroes o tigres? ¿Pensamiento o rabia? 

Como el pájaro canta en una ruina, 
	 el trovador levanta			   1040
la trémula elegía indescifrable 
que, a través de los árboles, resbala, 

cuando os siente pasar en las tinieblas, 
	 y tocar con las alas 
su cabeza, que entrega a los embates		  1045
del viento secular de las montañas. 

Sombras desnudas, que pasáis de noche, 
	 en pálidas bandadas,
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goteando sangre, que, al tocar el suelo, 
como salvaje imprecación estalla:			  1050

yo os saludo al pasar. ¿Fuisteis acaso 
	 mártires de una patria, 
monstruoso engendro a quien feroz la gloria 
para besarlo, el corazón arranca? 

Sois del abismo, en que la mente se hunde,		 1055
	 confusa resonancia; 
un grito, articulado en el vacío, 
que muere sin nacer, que a nadie llama; 

pero algo sois. El trovador cristiano 
	 arroja, húmedo en lágrimas,		  1060
un ramo de laurel en vuestro abismo… 
¡Por si mártires fuisteis de una patria! 

Canto segundo

		  I 
¿Qué queda entonces de la tribu errante	
del Uruguay? ¿Qué de su altiva raza? 
Aún resta su agonía; asida al suelo,		  1065
la fiera agita la convulsa zarpa. 

Quedan indios aún para la muerte, 
que cautelosos por los bosques andan, 
cual rebaños de tigres, que, en el pueblo,
siempre encendidas, las pupilas clavan.		  1070

De noche, por las lomas o entre el bosque, 
como gritos de luz, se ven las llamas 
de señales charrúas que se cruzan, 
se avivan, se repiten o se apagan;
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y alguna vez, el temeroso aullido			   1075
que algún consejo al terminar levanta, 
al pueblo llega, en ráfagas del aire, 
como rumor de tempestad lejana. 

Un temor imprevisto y repentino 
entonces suele atravesar las mallas;		  1080
los soldados se miran, y suspenden 
la ardiente relación de sus hazañas; 

parece que, en los labios animados, 
tropezase un momento la palabra;
mas pronto, cuando advierten con despecho,	 1085
que, sin quererlo, ha vacilado el alma, 

las risas y burlescas maldiciones 
en el silencio momentáneo estallan, 
y, al amor de la lumbre, se reanuda 
con nuevo ardor la interrumpida plática.		  1090

		  II 
Don Gonzalo de Orgaz, joven bizarro, 
	 es jefe de la plaza;
la cimera encarnada de su yelmo34 
marcó siempre el peligro en la batalla; 

olvidó muchas veces, en la lucha,			   1095
	 el toque a retirada; 
era noble y valiente, noble y bueno, 
bueno y celoso de su estirpe hidalga. 

		  III
¿Por qué el valiente aventurero trajo 
consigo a Doña Luz la castellana,			  1100

34	 Yelmo: elemento de la armadura antigua que cubre y protege la cabeza y el rostro. Cimera: 
adorno habitualmente de plumas, en la parte superior del yelmo.
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y a su mujer expone a los peligros 
que ambicionó para lustrar sus armas? 

¿Qué hace a su lado, qué hace de sus días, 
en esta vasta soledad, qué aguarda 
esa otra niña, la de tez morena,			   1105
Blanca, la hermosa, la inocente Blanca? 

¿Para quién brillan esos ojos negros, 
	 profundos hasta el alma, 
y en que la luz del sol de Andalucía 
brillo de estrellas presta a las miradas?		  1110

Exprimió el mismo seno que Gonzalo; 
lloró la misma madre, y solitaria,
	 riendo con el cielo, 
en que su madre se perdió llamándola,

quedó en el mundo, sin más sombra amiga		 1115
que la armadura de su hermano hidalga; 
allí recuerda su niñez reciente,
y espera el porvenir allí sentada. 

	 ¿Qué impulso los condujo 
a la salvaje tierra americana?			   1120
¡Quién sabe! Acaso el mismo misterioso 
que une las notas que en el aire vagan, 

	 en prolongado acorde 
	 de transparentes arpas, 
que suenan en el viento, en los recuerdos,		  1125
en los vagos crepúsculos del alma; 

	 que, en las noches serenas, 
y en los rayos de luna columpiadas, 
se acercan, y se alejan, y, en los aires, 
las lentas trovas del dolor ensayan;		  1130
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	 ese impulso secreto 
que, aun de entre las lágrimas, 
hace brotar a veces las sonrisas, 
como luces que rielan en las aguas;

	 que el polen encendido			   1135
	 lleva de palma a palma. 
y hace nacer los lirios en las tumbas, 
y en el dolor abriga la esperanza. 

Quizá la niña, en cuyos grandes ojos 
	 se mueven las miradas			   1140
como insectos de luz aprisionados 
en urnas de cristal negras y diáfanas, 

allí, en la tierra en que una raza expira, 
	 es la nota con alas 
que, mezclada a un acorde moribundo,		  1145
de gritos de dolor hará plegarias. 

El Uruguay, al verla en sus orillas, 
	 palpitaba en sus aguas, 
y temblaba en los juncos, y en la arena 
dejaba notas, quejas y palabras.			   1150

El astro que pasea las colinas, 
	 con su abierta mirada 
seguía a la española, que, en la tarde,
paseaba tristemente por la playa35; 

y buscaba sus ojos cuando, sola,			   1155
	 sentada en la barranca, 
quedaba confundida en las tinieblas 
que sus líneas esbeltas esfumaban.

35	 vagaba tristemente por la playa, en la edición del Centenario, Montevideo: Mosca Hnos., 
1955.
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Parece que este mundo americano 
	 a aquella niña aguarda,			   1160
porque en sus ojos brillen sus estrellas, 
porque su viento pueda acariciarla; 

porque sus flores tengan quien recoja 
la esencia de sus almas,
y las corrientes de sus grandes ríos		  1165
quien oiga y sienta sus canciones vagas.

		  IV 
	 Era una hermosa tarde; 
huía la sonrisa de los cielos 
en los labios del sol, que la llevaba 
a iluminar la faz de otro hemisferio.		  1170

	 De su excursión al bosque 
tornan Gonzalo y diez arcabuceros. 
Fue eficaz la batida: un grupo de indios 
viene sombrío, caminando entre ellos. 

	 Otros muchos quedaron			   1175
tendidos en el campo; el viento fresco 
la sangre orea en las hispanas armas, 
y en la piel de los indios prisioneros. 
………………………………….………………

	 No son tigres, aunque algo 
	 del ademán siniestro			   1180
del dueño de las selvas se refleja 
en el andar de aquellos hombres. Vedlos.

	 Son el hombre-charrúa,
	 la sangre del desierto, 
¡la desgraciada estirpe, que agoniza,		  1185
sin hogar en la tierra ni en el cielo! 
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	 se estrechan, se revuelven, 
	 las frentes sobre el pecho, 
en los ojos obscuros el abismo, 
y en el abismo luz, luz y misterio.			  1190

	 Parece que, en el fondo 
	 de esos ojos, a intérvalos, 
un monstruo luminoso se moviera 
sus anillos flexibles revolviendo; 

	 con rápidos espasmos			   1195
	 se sacuden sus miembros; 
sus músculos, elásticos y duros, 
al salto y la carrera están dispuestos; 

	 la sangre apresurada 
	 circula bajo de ellos,			   1200
como corre callado, entre las breñas, 
un rebaño de fieras que va huyendo; 

	 no hay en su rostro inmóvil 
	 ni siquiera un reflejo 
del espíritu extraño y concentrado			  1205
que, al parecer, lo anima desde lejos; 

	 se advierte en su mirada 
	 un constante recelo, 
y una impasible languidez, que tiene 
algo de triste, mucho de siniestro.			  1210

	 Son esbeltas sus formas, 
	 duros sus movimientos, 
la tez cobriza, el pómulo saliente, 
negros los ojos, como el odio negros.
 
	 Sobre los fuertes hombros			  1215
	 se derrama el cabello, 
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en crenchas lacias, rígidas y obscuras, 
que enlutan más aquel huraño aspecto;

	 pupila prolongada 
	 que prolongó el acecho:			   1220
dilatada nariz y estrecha frente 
	 a que se ajusta, enhiesto,

un erizado matorral de plumas 
	 de colores diversos, 
que parecen brotar de la cabeza,			   1225
como brotan de un tronco los renuevos. 

	 Jamás mira de frente, 
jamás alza la voz, muere en silencio;
jamás un signo de dolor se posa 
entre sus labios pálidos y gruesos.			  1230

	 Ni aun el suplicio borra 
	 su ademán de desprecio;
solo el combate, en su fragor, arranca 
estridente alarido de su pecho. 

	 Entonces, semejantes			   1235
a los colmillos del jaguar sediento, 
brillan, entre los labios taladrados,
los dientes blancos, con horrible gesto. 

	 Son el hombre-charrúa, 
	 la sangre del desierto,			   1240
la desgraciada estirpe que agoniza, 
sin hogar en la tierra ni en el cielo. 

		  V 
El grupo de indios, como viva masa 
	 de apeñuscados cuerpos, 
adelanta, rodeado de arcabuces,			   1245
entre las casas del pajizo pueblo. 
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Salen de sus viviendas las mujeres 
	 y los hombres a verlos; 
ni una impresión se nota en sus semblantes: 
todos caminan impasibles, fieros.			   1250

Ah… todos no; no todos. ¿Quién es ese 
	 que se detiene trémulo? 
¿No es su pupila azul? Azul, no hay duda. 
¿Qué hay en ella? ¿Terror? ¿Asombro? ¿Miedo? 

¡Extraño ser! ¿Qué raza da sus líneas		  1255
	 a ese organismo esbelto?
Hay en su cráneo hogar para la idea, 
hay espacio en su frente para el genio. 

Esa línea es charrúa; esa otra… humana. 
	 Ese mirar es tierno…			   1260
¿No hay, en el fondo de esos ojos claros, 
un ser oculto con los ojos negros? 

	 La blanda piel de un tigre 
	 ha ceñido a su cuerpo; 
No se ha pintado el rostro, ni en su labio		  1265
ha atravesado el signo del guerrero. 

Es pálido, muy triste; en su semblante 
	 y en su azorado aspecto, 
	 hay algo misterioso 
que inspira amor, o desazón, o duelo.		  1270

¿Por qué se ha desprendido de su grupo? 
	 ¿Se ha apoderado un vértigo 
de ese salvaje enfermo, que venía 
entre los otros indios prisionero? 

	 La onda de un suspiro			   1275
se ha notado quizá sobre su pecho, 
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y se hubiera creído, al observarlo,
que ha roto entre los dientes un lamento. 

No es ira, no es encono, ¿qué es entonces 
ese temblor extraño de sus miembros?		  1280
¡Así sacude su prisión el alma 
cuando estallan en ella los recuerdos! 

		  VI 
Es que Blanca, al pasar, lo está mirando 
	 con inocente empeño,
	 y él clava en ella los azules ojos,		  1285
cual poseído de un pavor intenso. 

La mira absorto, fijo, con el labio 
	 inmóvil y entreabierto; 
parece interrogar algo invisible, 
a sí mismo, a su sombra, a su recuerdo.		  1290

Diríase que alumbra sus pupilas 
	 el cercano reflejo 
de algo como una aparición radiosa, 
sensible solo para el indio enfermo, 

y por la lumbre intensa de una idea		  1295
	 que viene desde adentro; 
que arde en el alma, y llega hasta los ojos,
y con la otra visión se funde en ellos. 

Esperando a Gonzalo, estaba Blanca 
en el umbral de su morada; al verlo,		  1300
corrió hacia él, y distinguió al salvaje 
que allí venía entre los otros presos…36 

36	 en el sombrío grupo de los presos…, en la edición del Centenario, Montevideo: Mosca 
Hnos., 1955.
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	 Ved cómo tiembla el indio 
de ojos extraños de color de cielo… 
Blanca esa noche se encontró llorando,		  1305
al acordarse del salvaje enfermo.

		  VII 
	 Cayó una flor al río. 
Los temblorosos círculos concéntricos 
balancearon los verdes camalotes 
y entre los brazos del juncal murieron.		  1310

	 Las grietas del sepulcro 
han engendrado un lirio amarillento. 
Guarda el perfume de la flor caída, 
	 la flor no existe: ha muerto. 

	 Así el himno cantaban			   1315
	 los desmayados ecos; 
así lloraba el urutí en las ceibas. 
y se quejaba en el sauzal el viento.

		  VIII 
¿Quién es ese charrúa que suspira? 
	 ¿Quién es el prisionero			   1320
que es capaz de alumbrar, con luz del alma, 
esos sus ojos de color de cielo? 

Tabaré lo apellidan los charrúas, 
	 o el hijo de los ceibos…
Hijo de mi dolor, una española			   1325
le decía llorando, ha mucho tiempo.
…….….….……………………………………

	 Las grietas del sepulcro 
han engendrado un lirio amarillento; 
tiene el hálito triste de la muerte,
su extrema palidez y su misterio.			   1330
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		  IX 
	 El pánico del indio 
	 duró solo un momento; 
sombrío, confundido entre los otros
se ha alejado de Blanca; pero entre ellos,

entre el grupo cobrizo, se destacan		  1335
	 las líneas de su cuerpo, 
de una amarilla palidez. La niña 
lo sigue con los ojos largo tiempo, 
…………………………………………………

		  X 
–¿Quién es, Gonzalo, ese indio que trajiste, 
	 el de la frente pálida,			   1340
que me miró de un modo tan extraño 
cuando venía entre tus hombres de armas? 

	 ¿Está enfermo? ¿Qué tiene?
	 ¡Me ha dado tanta lástima!
	 ¿Qué tiene en esos ojos?			   1345
¿Qué harás con él? ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

–¿Lo sé yo acaso? Ese hombre es un misterio, 
	 todo misterio, Blanca.
Al cruzar aquel bosque, lo encontramos 
en actitud de duelo o de plegaria.			   1350

Y es el mismo, lo es, estoy seguro, 
	 que he visto, en las batallas 
reír con el peligro y con la muerte, 
bravo como el aliento de su raza37. 

	 ¡Y qué! ¿Tiene algún crimen?		  1355
¿No lucha por su hogar y por su patria? 

37	 Es la contradicción que anida en Tabaré: mansedumbre frente a fiereza, como reflejo quizá, 
de su condición de mestizo. Ver vv. 2067-2070.
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¿No defiende la tierra en que ha nacido, 
la libertad que el español le arranca? 

	 Cuando a él nos llegamos, 
no sintió nuestros pasos a su espalda,		  1360
ni demostró sorpresa, al verse solo, 
rodeado de arcabuces y de adargas. 

	 Tendrá el pueblo por cárcel…
	 Él ha de respetarla. 
Yo probaré, en ese hombre, si se encuentra		 1365
capaz de redención su heroica raza. 

	 ¡Qué! ¿Solo duelo y muerte 
ha de obtener América de España? 
¡La sangre de esos hijos del desierto 
más que el orín, deslustra nuestras armas!		  1370

	 – Gonzalo, no te olvides 
de la española sangre derramada, 
le dijo Doña Luz; esos salvajes 
hombres no son; la redención cristiana 

	 no alcanza a redimirlos,			   1375
pues para ellos no fue: no tienen alma; 
no son hijos de Adán, no son Gonzalo; 
esta estirpe feroz no es raza humana.38 
…………………………………………
…………………………………………

		  XI 
Duermen los indios prisioneros; duermen 
tendidos en el suelo, como masa			   1380
de bronce, que se mueve y que palpita, 
con aliento vital en las entrañas. 

38	 El personaje de Doña Luz transmite en estos versos la idea del «indio sin alma» contra la 
que luchó Fray Bartolomé de las Casas. Recuérdese la controversia que mantuvo con Gi-
nés de Sepúlveda sobre la naturaleza de los indios.
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Sobre aquellas cabezas, que, en los brazos, 
y entre cabellos rígidos descansan, 
no se siente pasar un solo ensueño;		  1385
nada invisible por los aires anda. 

Pero, entre el grupo de dormidos cuerpos, 
despierta una figura se destaca, 
inmóvil, con los ojos encendidos,
clavada en el vacío la mirada.			   1390

Las horas, una a una, la encontraron, 
	 como una sombra vana:
la vio la noche, la abrazó el insomnio, 
y así la halló la claridad del alba. 

Canto tercero 

		  I 
Ahí va… callado, cual lo miran siempre		  1395
	 discurrir por el pueblo: 
extraño, taciturno. El indio loco 
le llaman los soldados; pero, al verlo 

pasar entre ellos pálido, absorbido, 
	 lo miran en silencio,			   1400
lo siguen con los ojos, y, mostrándose
al salvaje entre sí, dicen: ¿Qué es esto? 

–¿Qué dices tú? 
		  –Que es loco rematado, 
	 a estar a lo que veo.
–Rematado, bien dicho; ved sus ojos;		  1405
ese indio tiene barajado el seso. 

–Moscardón que no gruñe se me antoja
	 en sus mudos paseos. 
–¡Y parece que sufre! 
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		  –¡Ca! Esa gente
no es capaz de dolor… ¡Muere en silencio!39	 1410

Ved qué pálido está, qué desmayado.
	 sus pasos son inciertos:
parece que su cuello no pudiera 
sostener la cabeza por el peso.
 
	 –Es que algo habrá perdido,		  1415
y piensa que ha de hallarlo por el suelo.
–¡Y también en el aire! 
		  –¡Cierto! El loco 
anda buscando en él pájaros negros. 

–¿Y si os dijera que ese insano duerme 
	 con los ojos abiertos?			   1420
–¡Oiga! 
	  –Como os lo digo. Lo he observado 
más de una noche, y me asustó su aspecto. 

¡Si parece un cadáver que nos mira! 
	 –¿Tendrá el diablo en el cuerpo?
–Todo es posible. Si, en las altas horas,		  1425
vais a observar los indios allá dentro, 

entre el grupo cobrizo, allí entregado 
	 a su profundo sueño, 
siempre tropezará vuestra mirada
con dos ojos diabólicos, despiertos.		  1430 

Son los de ese indio; no se cierran nunca; 
	 sentado, inmóvil, yerto,
lo veréis siempre, hasta en la media noche, 
tal cual lo estamos ahora mismo viendo. 

39	 no es capaz del dolor… ¡Muere en silencio!, en la edición del Centenario, Montevideo: Mos-
ca Hnos., 1955.

CUARTAS_Tabaré.indd   127CUARTAS_Tabaré.indd   127 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



128	 Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica

–Loco, no hay más. 
		  –O poseído acaso.		  1435
–¿Qué dices? ¿Le hablaremos? 
–Háblale tú, que entiendes de latines40 
a ver si te contesta. 
		  –No lo creo. 

Un mes hace que vive entre nosotros;
	 ni su voz conocemos.			   1440
–¿No será mudo? 
		  –No: con Fray Esteban
ha hablado alguna vez, según entiendo. 

–Vedlo, allá va; cuando en aquella loma 
	 aparezca el lucero,
frente a nosotros pasará de vuelta;			  1445
puedes salirle entonces al encuentro. 

–Pero háblale con tino, con mesura; 
	 cuida de no ofenderlo; 
sabes que el capitán tiene ordenado 
que al Señor Don Charrúa no irritemos.		  1450

–¿No es aquella la hermosa Doña Blanca? 
	 –La misma. El prisionero 
va a pasar a su lado. 
		  –¡Ved qué hermosa!
Todo lo alumbra con sus ojos negros.

		  II 
Tabaré sigue; se detiene a veces			   1455
	 cual si escuchara atento; 
sumerge la mirada en los espacios, 
o la revuelve en torno con recelo.

40	 Entender de latines: frase coloquial con el sentido de ser muy listo o muy culto.
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Inclina nuevamente la cabeza, 
	 y sigue a paso incierto,			   1460
como el que va temiendo, a cada instante,
ser sorprendido por oculto riesgo. 

Blanca lo observa; sigue del charrúa 
	 los tristes movimientos; 
espera la ocasión de ver sus ojos,			   1465
pues sabe que algo ha de encontrar en ellos; 

pero es en vano: el prisionero pasa 
sin mirarla jamás, nublado el ceño, 
y, al cruzar frente a ella, se apresura 
y se aleja temblando, casi huyendo.		  1470

Es que cierra los ojos, y, no obstante, 
ve su forma flotar; entre los velos
de una aurora confusa, muy remota, 
que ilumina el nacer de sus recuerdos. 

¿Es ella la que flota en su pasado?			  1475
¿Es la blanca visión de sus ensueños? 
A una mujer tan blanca como aquella 
oyó cantar los cánticos maternos41. 

El indio siente confusión ignota; 
	 vacila, tiene miedo;			   1480
busca a la niña, y huye al encontrarla;
huye de la ilusión y del misterio. 

		  III 
Así pasaba Tabaré aquel día
frente a la virgen, que, con dulce acento, 
–¡Vaya el indio con Dios! ¿Por qué así corre?	 1485
dijo por fin, ¿me tiene acaso miedo?

41	 Tabaré ve a Blanca y cree estar viendo a Magdalena. Un nuevo indicio de la confusión en la 
que vive sumido el indio.
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Él se detuvo, sin alzar la frente, 
	 cual llamado a lo lejos; 
cual si la voz tardara largo espacio
en ir, desde el oído, al pensamiento.		  1490

Y allí fijo quedó, como tocado 
	 por un conjuro; trémulo, 
como el corcel que, en su carrera, escucha 
el bramido del tigre en el desierto. 

	 Así como una piedra,			   1495
al fondo del abismo descendiendo 
despierta temerosas resonancias, 
voces lejanas, quejas y lamentos, 

	 la voz de la española 
descendió al alma del salvaje enfermo,		  1500
y en el abismo despertó la vida, 
la queja, el grito del dolor y el tiempo. 

El indio alzó la frente; miró a Blanca 
de un modo fijo, iluminado, intenso. 
Había, en su actitud indescifrable,			  1505
terror, adoración, reproche, ruego. 

		  IV 
«–¡Tú hablas al indio! ¡Tú, que de las lunas 
	 tienes la claridad! 
¿Por qué lo hieres con tu voz tranquila, 
tranquila como el canto del sabiá42?		  1510

Si tienes, en los ojos, de las lunas 
	 la transparente luz,
¿por qué tu alma para el indio es negra, 
negra como las plumas del urú43? 

42	 Sabiá: tordo, pájaro cantor. En Argentina también se denomina zorzal, pero Zorrilla parece 
que los diferencia. Ver verso 513. 

43	 Urú: pájaro de los bosques de color marrón oscuro o pardo y gris.
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¿Por qué lo hieres en el alma obscura?		  1515
	 ¡Deja al indio morir! 
¡Tú tienes odio negro para el indio, 
para el triste cacique guaraní». 

Blanca sintió una lágrima en los ojos, 
y una amargura insólita en el pecho.		  1520
–Yo no tengo odio para ti, charrúa,
dijo al cacique, con acento ingenuo. 

Las pupilas azules del salvaje 
brillaban asombradas; en sus nervios 
vibraba el alma. Tabaré sentía			   1525
el abismo sonar en su cerebro. 

Habla por vez primera a la española;
sus palabras, sin orden ni concierto, 
brotan de entre sus labios, como informe 
tropel de sombras, luces y reflejos:		  1530

«–¡Oh, sí! Yo sé que acechas 
	 mis horas de dolor; 
sé que remedas alas de jilgueros 
	 donde yo estoy. 

	 Yo sé que tú el secreto			   1535
	 conoces de mi ser, 
y sé que tú te escondes en las nieblas… 
	 ¡Todo lo sé! 

	 Que gimes en el viento, 
	 que nadas en la luz,			   1540
que ríes en la risa de las aguas 
	 del Iguazú; 

	 que miras en las altas 
	 hogueras de Tupá,
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y en las lunas de fuego, fugitivas,			   1545
	 que brillan al pasar.

	 Tú, como el algarrobo, 
	 sueño das a beber; 
y das la sombra hermosa que envenena, 
	 como el ahué44.				    1550

	 Yo, temiendo tu sombra, 
	 tiemblo y huyo de ti, 
y tú, en el despertar de mis memorias, 
	 vas tras de mí. 

	 Mis nervios, que eran fuertes,		  1555
	 fuertes cual ñandubay, 
blandos como el retoño más temprano 
	 del ombú están… 

	 No ha pasado una luna 
	 después que yo te vi…			   1560
¡Mira cómo está enfermo el indio bravo 
	 solo por ti!»

	 La súplica, el reproche, 
	 la imprecación, el ruego, 
se sucedían en la voz del indio			   1565
y en su ademán nervioso y altanero; 

	 él, que se había alejado, 
con la frente inclinada sobre el pecho, 
como impulsado por interna fuerza, 
hacia la niña se volvió de nuevo;			   1570

	 la miró un breve espacio 
y señaló sus ojos con el dedo, 

44	 Para la voz ahué ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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cual si, del fondo obscuro de su alma,
envuelto en luz brotara un pensamiento. 

«–Era así como tú… blanca y hermosa;		  1575
	 era así… como tú, 
miraba con tus ojos, y en tu vida 
	 puso su luz; 

Yo la vi, sobre el cerro de las sombras, 
	 pálida y sin color;			   1580
el indio niño no besó a su madre… 
	 ¡No la lloró! 

Las avispas de fuego de las nubes45, 
	 ellas brillaron más; 
pero el hogar del indio se apagaba,		  1585
	 su dulce hogar.	

Han pasado más fríos que dos veces 
	 mis manos y mis pies… 
solo en las horas lentas46 yo la veo 
	 como cuerpo que fue47.			   1590

Hoy vive en tu mirada transparente 
	 y en el espacio azul…
Era así como tú, la madre mía, 
blanca y hermosa… ¡pero no eres tú!» 
………………………………………

	 Por ocultar el llanto			   1595
que, sin mojar sus párpados, acerbo 
como lluvia de hiel, se derramaba, 
y empapaba del indio los recuerdos, 

45	 Las avispas de fuego de las nubes: expresión por las estrellas. Ver Seluja, «Estudio intro-
ductorio», 171.

46	 Horas lentas: expresión guaraní por la noche.
47	 Cuerpo que fue: expresión guaraní por cadáver.
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	 el infeliz charrúa, 
en convulso y mortal desasosiego,			  1600
se alejaba sombrío, y se volvía 
a la española en ademán violento:

	 –Así, como tu mano, 
blanca como la flor del guayacán48 
es la que he visto en la batalla siempre		  1605
mi sudorosa frente refrescar. 

	 La misma mano blanca 
de mi desnudo pecho separó
el rayo que arrojaban tus hermanos, 
más rápido que el vuelo del halcón;		  1610

	 la he visto, entre los dedos,
romper la flecha que a esconder llegó 
en mis venas el sueño de las sombras, 
ese pálido sueño del dolor…
…………………………………………………

	 Pero… ¡no era la tuya!			   1615
Era otra aquella mano, ¿no es verdad? 
¡Dile al charrúa que esos ojos tuyos 
no son los que en sus sueños ve flotar! 

	 Dile que no es tu raza 
la que vierte esa tenue claridad			   1620
que, en el alma del indio, reproduce 
aquella luz de su extinguido hogar; 

aquella luz que el astro de los muertos 
	 nunca sabrá copiar, 
más pura que el reír de las mañanas,		  1625
y el llorar de las tardes, ¡mucho más!
…………………………………………………

48	 Para la voz guayacán ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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	 Oh, no, tú eres la sombra… 
	 Tú no vives la vida como yo. 
¿Por qué has de arrebatarme mis recuerdos 
y vestirte ante mí de su color?			   1630

	 ¡Déjame! ¡No me sigas!	
	 ¿No sientes? ¿No lo ves? 
¡El corazón del indio está muy negro! 
¡Triste como la sombra del ahué! 
…………………………………………………

		  V 
	 Con movimiento brusco,			   1635
se ha separado de la niña el indio, 
volviendo la cabeza, cual si huyera 
temiendo la agresión de un enemigo. 

	 Un eco largo y triste 
quedó de Blanca en el absorto oído.		  1640 
Tabaré atravesó entre los soldados. 
Ninguno lo detuvo en su camino. 

	 Ella siguió con pena, 
con los ojos, al indio fugitivo. 
Aquel extraño ser en sí tenía			   1645
la atracción de lo obscuro. Era el abismo.	

		  VI 
En ese estado en que, movida el alma 
por fuerza superior, en lo infinito 
medita, sin conciencia de sus actos, 
como otro yo de nuestro ser distinto;		  1650

Y conoce los hijos de regiones
en que vaga desnuda de sentidos, 
sin traernos, de vuelta de su viaje, 
nada que de otros mundos nos dé indicios; 
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y al despertar la sensación de nuevo,		  1655 
rompe de un sueño el transparente hilo, 
quedó la niña, hasta que oyó a su espalda 
que alguien decía: –¿Qué te hablaba el indio? 

–¿El indio? … Nada. ¿En qué estaba pensando? 
	 ¡Ah! Luz, no te había visto			  1660
¿Qué me dijiste?… Ahora lo recuerdo; 
	 Nada, nada me dijo.	

Y agregó Doña Luz: –¡Pero aquí, hablando 
	 lo hemos visto contigo! 
Y Blanca: –¿Sabes, Luz, que ese salvaje		  1665
amó a su madre? Él mismo me lo ha dicho. 

	 –¿Y no le temes, Blanca? 
–¡Temerle! Puede ser. Lo que al oírlo 
mi espíritu sintió, fue un algo raro, 
muy parecido al miedo de los niños		  1670
……………………………………………………

	 Con terror, la mirada 
clavó en su hermana, Doña Luz. 
		  –¿Qué ha visto 
o creído advertir en sus pupilas?… 
Le aconsejó que huyese de aquel indio.

Canto cuarto 

		  I 
	 En la limpia armadura			   1675
	 de un grupo de guerreros 
dejaba el sol, al trasponer las lomas, 
	 su resplandor postrero. 

	 Las flotantes cimeras 
	 de los ferrados yelmos			   1680
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al viento de la tarde, se agitaban, 
	 con blando movimiento. 

	 Como españoles, bravos,
	 como soldados, crédulos, 
siempre el brazo a la lucha apercibido		  1685
y el alma a las consejas49 y a los cuentos, 

	 los del corro escuchaban 
	 a un camarada viejo, 
en su adarga los unos apoyados 
y sentados los otros en el suelo.			   1690

		  II 
	 –¿Dices que es un fantasma 
eso que anda de noche por el pueblo?
–No es otra cosa, a mi sentir: la sombra 
	 de algún cacique muerto. 

	 –Que es un indio, no hay duda;		  1695
lleva en la frente plumas, y su cuerpo… 
	 –¡Su cuerpo! ¿Acaso piensas 
que esa sombra impalpable ha de tenerlo? 

	 –¡Será posible! 
		  –¡Y tanto! 
	 No es el primer espectro			   1700
que, haciendo yo la guardia en los bastiones, 
se ha llegado hasta mí. Bien lo recuerdo. 

La noche en que Garay venció a los indios50 
en aquel llano que se ve a lo lejos, 
	 vi muchas de esas sombras			  1705
que cruzaban gimiendo entre los muertos. 

49	 Conseja: cuento o fábula.
50	 Nueva referencia al año 1574 y a la batalla de San Salvador.
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La flor y nata de indios y caciques51

cayó en el lance aquel. ¡Si los espectros 
no se hubieran entonces presentado, 
no sé cuándo lo hicieran, voto al cielo!		  1710

	 No es de extrañar, por ende, 
que ese fantasma que de noche vemos, 
viniera a presagiar ruinas o males 
y es fuerza le arranquemos su secreto. 

		  III 
	 Más que con los oídos,			   1715
	 con los ojos oyeron
los soldados absortos, las consejas 
	 del camarada viejo; 

	 no quisieron los unos 
	 habérselas con muertos;			   1720
pero los más serenos y esforzados, 
	 no sin algún recelo, 

	 en velar esa noche 
	 se pusieron de acuerdo, 
para tender una emboscada heroica		  1725
	 al vagabundo espectro. 

		  IV 
	 El último soldado 
de los que por las calles discurrieron, 
se perdió en la penumbra de las chozas 
	 del villorrio desierto.			   1730

Cayó la noche, y embozado en ella 
quedó San Salvador. El viejo Tiempo 

51	 Zapicán, Abayubá, Tabobá, Añagualpo, Yandinoca, Yací, Magaluna, Terú, Maracopá, Aba-
roré, Yandubayú y otros. (Seluja, «Estudio introductorio», 178). Ver vv. 930-1022.
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sobre las altas horas se adelanta, 
	 con paso soñoliento.

Todos duermen: las aves en el nido,		  1735
	 los niños en el cielo, 
	 en las cunas los ángeles,
y en las ramas inmóviles el viento.

	 Solo vela el soldado 
que está de guardia en el bastión del pueblo,	 1740
y algún perro que ladra, se levanta, 
y sobre el musgo tiéndese gruñendo. 

Tranquila está la noche; las estrellas 
	 se ven brillar muy lejos; 
como una sombra que entre ruinas anda,		  1745 
la luna entre las nubes va en silencio.

		  V
Alguien también está, sin duda, en vela,
	 allá, en un aposento 
de la casa del jefe, en cuyos vidrios 
se proyecta una sombra por intérvalos.		  1750

	 Es la del Padre Esteban, 
encarnación de aquellos misioneros 
que, del reguero de su sangre, hacían 
la primer senda en medio del desierto, 

	 y marcaban el sitio			   1755
hasta el cual penetraba el Evangelio, 
con el cadáver, solo y mutilado, 
de algún mártir sin nombre y sin recuerdo. 

	 La lumbre, en las paredes 
	 del aposento estrecho,			   1760
dibujaba, con mano temblorosa,
las formas sin color de los objetos; 
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	 y la negra silueta 
del pensativo monje, sobre el suelo, 
obediente a la luz, se estremecía			   1765
con un imperceptible movimiento. 

	 Meditaba el anciano 
	 los destinos secretos 
de aquella pobre raza moribunda 
que el abismo atraía hacia su seno.		  1770

	 Miraba el Crucifijo, 
símbolo y prenda del amor eterno;
interrogaba a sus cerrados ojos, 
y a su labio expirante y entreabierto, 

	 y entonces recordaba			   1775
al indio de ojos de color de cielo; 
miraba en él su estirpe redimida 
y el clarëar de un horizonte nuevo. 

Quizá advirtió en la frente del salvaje 
	 el imborrable sello			   1780
del bautismo del bosque; en su alma, acaso
vio brillar algo vacilante y trémulo. 

	 ¡Cuántas veces, sentado 
junto al indio infeliz, de sus recuerdos 
el enjambre dormido despertaba,			   1785
con solo una palabra o un consejo! 

	 ¡Cuántas veces, el indio 
la mirada clavó en el misionero,
pugnando por secar, entre los párpados,
gotas de llanto, con esfuerzo interno,		  1790

	 Y bebió sus palabras, 
	 inmóvil y suspenso, 
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cuando su oído absorto recogía, 
como un recuerdo, los cristianos rezos!

Cuando el Padre, mostrándole la altura,		  1795
le hablaba de una madre que tenemos,
los hombres todos, madre de los indios,
Madre de Dios, amparo de los buenos,

	 Tabaré se agitaba, 
se incorporaba, y del anciano al cielo,		  1800
y del cielo al anciano, escrutadoras, 
pasaban sus miradas. En el viejo 

por fin ponía los azules ojos, 
	 con triste desaliento, 
y, hundiendo la cabeza entre los brazos,		  1805
se tendía clamando: ¡No la encuentro! 
…………………………………………………

El fraile meditaba, meditaba 
	 con desolado empeño. 
Cuando creía su ilusión cumplida, 
tocaba lo imposible y el misterio.			   1810

		  VI 
De pronto, penetró por la ventana 
	 algo como un lamento 
que el monje ya otras noches había oído, 
a una vana ilusión atribuyéndolo; 

pero en aquella noche, claramente			  1815
	 al oirlo de nuevo,
se llegó a la ventana presuroso,
	 y la abrió con estrépito. 

Una sombra medrosa, entre los árboles, 
	 se levantó del suelo,			   1820
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y, esquivando la luz, huyó hacia el río, 
como empujada por extraño vértigo.

	 Las plumas de la frente,
	 movidas por el viento,
denunciaron la forma de un charrúa,		  1825
que conoció al instante el misionero.

Miró a la alcoba en que dormía Blanca, 
	 miró enseguida al cielo, 
y una oración cruzó, sin hacer sombra, 
la inmensa soledad del firmamento.		  1830

¿Quién es ese charrúa? Es el fantasma 
	 que han visto los guerreros, 
y que acertaron al mirar en ella 
	 una sombra, un espectro: 

Es Tabaré que, cuando todo duerme,		  1835
	 huye de sus ensueños;
vaga en lo obscuro, huyendo de sí mismo, 
y llevando la fiebre en el cerebro, 

hasta caer, guiado, noche a noche, 
	 por instinto ciego,			   1840
allí, frente a la casa de Gonzalo, 
donde hasta el alba permanece yerto. 

	 De la casa del jefe 
	 tendido junto al cerco, 
¡cuántas noches lloraron su rocío			   1845
de aquel charrúa sobre el cuerpo enfermo! 

Allí el ñacurutú lo contemplaba, 
	 con los ojos de fuego, 
y, sin temor, las alas agitando, 
muy cerca de él, pasaba el teru-tero.		  1850
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	 Allí el aire del río
	 penetraba en sus huesos,
y la luz de la luna lo miraba
con amor impotente desde el cielo.

	 Allí estaba, la noche			   1855
en que oyó el Padre Esteban su lamento, 
y, al verse sorprendido, huyó sin rumbo, 
sobrecogido de un pavor intenso. 

	 De su amor imposible, 
de su desconocido sentimiento			   1860
volaba ante la sombra, que sentía 
correr tras él, asida a sus cabellos; 

	 Las carnes erizadas,
temblorosos y rígidos los miembros, 
dilatadas y ardientes las pupilas,			   1865
corría, tropezando y sin aliento. 

	 Las sombras de los árboles 
que la luna trazaba sobre el suelo; 
las zarzas, que sus pies ensangrentados 
mordían, al romperse con estrépito;		  1870

	 los ladridos agudos 
	 de los perros despiertos; 
las aves que, a su paso, levantaban, 
de aquí y de allá, su sonoroso vuelo; 

Todo atronaba el exaltado oído,			   1875
	 todo enconaba el vértigo
de Tabaré el charrúa, que seguía 
su carrera sin rumbo y sin objeto. 

		  VII 
Los soldados que el golpe concertaron, 
a su paso febril se interpusieron,			   1880
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asestando sus picas y arcabuces 
	 a su desnudo pecho. 

	 Los dilatados ojos 
	 clavó el salvaje en ellos, 
escondido en la sombra proyectada		  1885
	 por un grupo de ceibos. 

La fiebre le oprimía la cabeza 
	 con los dedos de acero, 
y un temblor convulsivo sacudía 
sus ateridos miembros.				    1890

–¡Dinos quién eres! 
		  –Háblanos! 
	 –Si eres fantasma bueno, 
¡habla, en nombre de Dios! 
		  –¡Si no respondes, 
espíritu infernal te juzgaremos! 

	 –¡Dale tú con la lanza,			   1895
	 veremos si habla; hiérelo! 
Y, por si fuere espíritu maligno, 
el signo de la cruz haz en el hierro. 

	 –Cuida que no te esquive, 
	 porque mucho me temo			   1900
que nos haga cegar. Este fantasma,
al irse o estallar, puede ofendernos. 

	 –¡Ca! No tiene bastante 
	 potestad para eso. 
¿No ves que está temblando? ¿No lo sientes?	 1905
¡Herir con brío! ¡No tenerle miedo!
………………………………………

	 Cual tigre acorralado, 
volvía el indio su mirar de fuego, 
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	 todo el furor salvaje 
sintiendo en su alma y en sus duros nervios;	 1910
 
	 y el asta de la lanza 
	 dirigida a su pecho, 
como por un zarpazo arrebatada, 
crujió, y saltó, en astillas, de sus dedos. 

Aunque el asombro embarga a los soldados,	 1915
	 no vacilan por ello, 
y, con creciente ardor, sus alabardas 
buscan herir al infernal engendro. 

El indio, sacudido por la fiebre, 
	 siente que ya su cuerpo			   1920
va a desplomarse, pues sus piernas trémulas 
	 se doblan a su peso, 

	 cuando, a espaldas del grupo, 
clamó una voz cansada: ¡Quedos! ¡Quedos!
Y con la frente cana descubierta			   1925
se vio llegar jadeante al misionero. 

	 Se abrió paso hasta el indio 
tendiéndole los brazos; este, al verlo, 
se aferró a su sayal, dobló la frente 
y en tierra dio con su extenuado cuerpo.		  1930

		  VIII 
	 Del seno de una nube, 
sus desflocadas orlas encendiendo, 
salió la luna, que alumbró piadosa
la yerta faz del infeliz enfermo.
 
–¡Tabaré! prorrumpieron los soldados.		  1935
	 –¡El indio de los ceibos! 
–¡El indio loco! 

CUARTAS_Tabaré.indd   145CUARTAS_Tabaré.indd   145 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



146	 Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica

		  –¡El de los ojos verdes! 
	 –¡El fantasma del cuento! 
……………………………………………

	 El fraile, la cabeza 
de Tabaré apoyó sobre su pecho…		  1940
¡Los soldados entonces se engañaban, 
al creer que el indio aquel… no era un espectro!

Canto quinto 

		  I 
Deslëida en las tintas de la aurora, 
se ha disuelto la luz de las estrellas;
	 la risa de los cielos			   1945
ha despertado el himno de la tierra. 

El ombú, solitario de las lomas, 
la copa verde apenas balancea; 
	 el sauce besa al río, 
y el talle esbelto cimbran las palmeras.		  1950

El carnoso ropaje verdinegro 
sacude el canelón de las riberas; 
	 la flor del camalote, 
morada y blanca, en la corriente juega. 

Como gotas de sangre que sonríen,		  1955
las margaritas rojas se despiertan, 
	 despiertan las azules, 
y esas hijas sin nombre de la yerba, 

de un amarillo y blanco deslumbrantes, 
	 que, en el campo, se cuentan		  1960
como, en las claras noches de diciembre, 
se cuentan en el cielo las estrellas. 
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Todas las hojas brillan; una savia 
	 joven y turbulenta 
circula por las cañas y los juncos,			   1965
da ternura a los brazos de la yedra, 

desabrocha las flores de los talas, 
del guaviyú52 y la ceiba, 
y alegra el corazón de los palmares, 
y los estambres húmedos revienta.		  1970

Los cardos, agrupados o dispersos, 
	 levantan las cabezas,
con las corolas frescas, muy azules,
sobre el tallo espinoso descubiertas; 

y, cual ropas tendidas por la noche		  1975
	 a secar en la arena, 
desparramados vense, entre espadañas, 
flamencos, y gaviotas, y cigüeñas.

De dos en dos, dispersos y pesados, 
	 o en obscuras hileras,			   1980
se posan en la orilla los chajáes53 
lanzando a ratos su estridente queja. 

Pasea cadenciosa, entre los juncos, 
con su rítmico andar, la garza esbelta, 
o asoma entre ellos el nevado cuello,		  1985
mientras abre el biguá54 las alas negras; 

y corren, por la arena de la playa, 
	 esas aves pequeñas,

52	 Para la voz guaviyú ver guabiyú, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces 
indígenas…».

53	 Para la voz chajá ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».

54	 Para la voz biguá ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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de largas patas y afilados picos,
que en su base sutil se balancean,			   1990

cual si intentaran emprender el vuelo, 
	 y de ello desistieran, 
para correr de nuevo por la orilla,
allí dejando sus ligeras huellas. 

Como vapor, en tanto, sonoroso,			   1995
	 que en el espacio ondea, 
los pájaros, las arpas que la aurora
	 de las ramas descuelga,

	 dan el cantar del día 
que, en temblorosa ebullición, se eleva;		  2000
	 nadan en luz las notas, 
y el alma de la luz palpita en ellas. 

	 El día las recoge 
y las ajusta al ritmo de una idea, 
y así elabora el salmo de alabanza,		  2005
que eleva a Dios, al despertar, la tierra. 

Las islas van brotando, lentamente, 
	 del seno de las nieblas 
disueltas en la luz; los horizontes, 
a través de los árboles, se alejan.			   2010

La claridad naciente va ganando 
	 colinas y laderas; 
tras ella, el sol dispara, victorioso, 
a través de los aires, sus saetas. 

		  II 
	 ¿Quién no siente en el alma		  2015
la fresca sensación de la belleza, 
el descansar feliz de los sentidos,
el instintivo amor a la existencia? 
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	 ¿Quién no siente, en los labios,
	 las sonrisas serenas			   2020
en que la luz y la quietud del alma,
y el escondido amor se transparentan, 

	 y esas lágrimas puras, 
	 de luz y encanto llenas, 
que humedecen los ojos, sin dejarles,		  2025
huella alguna de llanto? ¿Quién no reza?

		  III 
	 Él: Tabaré, el cacique, 
a quien las sombras cercan, 
y abren abismos a sus pies, honduras
en que sus propias tempestades ruedan.		  2030

	 Vedlo. Es el indio puro; 
es el charrúa de la frente estrecha. 
Su sangre afluye al pómulo saliente, 
su labio tiembla, su pupila humea.
 
	 La lucha sostenida			   2035
en la noche anterior, y la sorpresa;
las armas asestadas a su pecho, 
que aún cree astillar entre las manos yertas, 

	 todo le encona el alma, 
	 todo despierta en ella			   2040
el instinto dormido, el ansia viva 
de libertad, y destrucción, y guerra. 

Como del fondo obscuro del abismo 
	 vuelan las aves negras, 
del fondo de su alma se levantan			   2045
	 las fierezas ingénitas, 

	 que cruzan por sus ojos, 
en el suelo clavados, y reflejan 
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en ellos repentinas llamaradas, 
que en sus pupilas encendidas tiemblan.		  2050

	 En vano, de sus labios, 
solícito pretende el Padre Esteban 
oír una palabra, que revele 
un eco al menos de su lucha interna; 

	 en vano, las memorias			   2055
que otras veces al indio conmovieran 
	 ha llamado en su ayuda, 
para tocarle el corazón con ellas: 

	 la mano del recuerdo 
esa arruga del ceño no despliega,			   2060
ni separa esos dedos, que serpientes 
	 enroscadas semejan. 

Oye gritos de muerte y de victoria, 
	 silbidos de saetas, 
aullidos de una guerra inextinguible,		  2065
que su enconado pensamiento atruenan.

	 Solo sangre charrúa
	 siente andar en sus venas…
Pero asoma a sus ojos azulados 
el alma de su madre Magdalena55,			  2070

	 y la mortal congoja 
	 del indio se apodera, 
y la lucha de un átomo con otro 
se renueva potente en sus arterias, 

	 y silba en sus oídos,			   2075
	 y anubla su cabeza,

55	 De nuevo insiste Zorrilla en la dualidad del carácter de Tabaré. La fiereza de su sangre cha-
rrúa y la mansedumbre que le ha sido transmitida por su madre. Ver vv. 1347-1354.
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y afluye al corazón, y en él estalla, 
y recorre su carne y sus potencias.
………………………………………
………………………………………

		  IV 
	 Doña Luz suplicaba 
al noble capitán, que, ensimismado,		  2080
escuchaba a su esposa, con los ojos 
clavados, sin mirar, en el espacio.

	 –Solo he visto en ese hombre 
un misterio infeliz, un ser extraño; 
no hallo peligro en él; mas… tú lo quieres…	 2085
Tabaré partirá, dijo Gonzalo. 

	 –¡Partirá!, dijo Blanca.
¿Y a dónde ha de ir el indio desgraciado? 
¿Qué será de él, en el desierto bosque, 
enfermo y solo? ¡No hagas tal, hermano!		  2090

	 ¿Y qué mal nos ha hecho? 
	 ¿Por qué así abandonarlo? 
El pobre Tabaré no nos ofende… 
¿Qué vais a hacer? ¿Es una fiera acaso? 

	 –Blanca: tú siempre niña,			   2095
le dijo Doña Luz. ¿Estás pensando
que son capaces de pasiones buenas
esos hombres, nacidos para esclavos?56

	 ¿Piensas, Blanca, que anoche 
no meditaba un crimen ese bárbaro,		  2100
cuando, en las altas horas, felizmente, 
en vela le encontraron los soldados? 

56	 Ver nota a los versos 1371-1378.
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	 –¡Un crimen! ¡No, por cierto! 
¡Un crimen, Tabaré! ¿Qué estás hablando? 
Tú no has oído, como yo, al charrúa;		  2105
si lo oyes, Luz, tú no podrás odiarlo. 

	 ¡Oh! No arrojéis al indio. 
¡Lanzarlo para siempre!… ¡Es inhumano! 
Llamad al Padre Esteban; que él os diga 
si Tabaré el charrúa es un malvado.		  2110

	 –¡Oh! ¡El Padre, el Padre Esteban! 
¡De masa de indios quiere hacer cristianos! 
¡Inocente ilusión! Él no imagina… 
¡No puede ser! Despídelo, Gonzalo. 

	 Si aún crees que no es culpable		  2115
después que anoche se le halló velando, 
no le hagas mal; pero, por Dios, despídelo,
dale la libertad; no lo veamos.

Mientras él está aquí, tú bien lo sabes, 
yo vivo en un continuo sobresalto;		  2120
yo no puedo dormir; ese salvaje
en sueños me persigue; no descanso.
……………………………………………………

		  V 
	 Tabaré entró sombrío… 
Don Gonzalo, que solo lo esperaba, 
busca, al verlo llegar, mas busca en vano,		  2125
	 del indio la mirada, 

	 que chispea, en el fondo 
de la órbita ceñuda, como llama 
que, con espesa obscuridad en lucha, 
se extingue, reaparece y se dilata.			   2130
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	 –¿Por qué el indio charrúa 
fue sorprendido anoche por la guardia? 
	 ¿Qué buscaba a esas horas? 
	 ¿Qué intento lo llevaba? 

El indio queda inmóvil en su sitio,		  2135
	 con la cabeza baja. 
Repite su pregunta Don Gonzalo, 
e igual respuesta: el prisionero calla.

El jefe continuó: –Cuando el cacique 
	 rompió ante mí su lanza,			   2140
en señal de amistad, le di la mía.
¿No he sido fiel a la amistad jurada?
 
Diga el indio charrúa si el cristiano 
	 a sus promesas falta…
¡Conteste Tabaré! ¿Qué es lo que intenta?…	 2145
Todo es en vano: el prisionero calla. 

	 –En cambio, el indio amigo 
en la alta noche por el pueblo vaga; 
y en la sombra revela de su frente 
que en su espíritu hay sombras, sombras malas.	 2150

	 ¿Qué plan revuelve en ellas? 
¿Nada, en su abono57, que decirnos halla? 
¡Raza maldita! ¿No es capaz, entonces, 
de amor y gratitud? ¿Todo es venganza? 

	 Una terrible lucha			   2155
de Tabaré en el alma se desata, 
y, como el eco de la lucha interna, 
suena un ronco gemido en su garganta; 

57	 Abono: defensa. Prueba de que una cosa o actuación es «de ley».

CUARTAS_Tabaré.indd   153CUARTAS_Tabaré.indd   153 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



154	 Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica

pero calla. Temblor imperceptible 
discurre por su carne. Onda del alma		  2160
llega a su cuerpo enfermo, como mueren 
	 las olas en la playa. 

	 Compasivo, sin odio, 
el capitán al indio contemplaba; 
mas, recordando el ruego de su esposa,		  2165
–Pues bien, gritó, con expresión airada,

	 ya que el indio charrúa 
	 nuestra amistad rechaza, 
vuelva a sus bosques, a enconar sus flechas. 
Vuelva a buscar las fieras, sus hermanas.		  2170

	 El español no quiere 
violar un punto la amistad jurada; 
pero verá en el indio a su enemigo, 
al eterno enemigo de su raza. 

	 Vaya libre a su selva,			   2175
pues no hay amor ni gratitud en su alma; 
pero jamás, donde el cristiano aliente, 
torne a posar la sigilosa planta
………………………………………………

Don Gonzalo partió. Quiso en la boca
de Tabaré asomar una palabra;			   2180
alzó la frente… ¡y la inclinó de nuevo! 
mudo y sombrío, abandonó la estancia. 

Canto sexto

		  I
Tras los bosques de acacias de las islas, 
se esconde el sol; en las más altas ramas 
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deja un toque de luz anaranjado,			   2185
y polvo de oro en las dormidas aguas. 

Tiemblan en los vapores, al perderse, 
de los cuerpos las líneas esfumadas; 
cruzan, hacia las islas, las bandurrias58, 
los cisnes, y los patos, y las garzas,		  2190

que, ya a lo largo del bruñido río, 
casi rozando el agua, se adelantan, 
o forman, en la altura que atraviesan, 
simétricas y largas caravanas. 

El Uruguay se envuelve en su neblina;		  2195
llega al nido en silencio la calandria; 
buscando su nocturno alojamiento, 
aletea la tórtola en las ramas. 

Los flexibles y esbeltos sarandíes59, 
en su alfombra de juncos y espadañas,		  2200
abrigan al dormido camalote, 
cuyas hojas se extienden sobre el agua. 

Los zorzales se esconden; a lo lejos 
gritando, el teru-tero se agazapa; 
sale a pacer la nutria, y el carpincho60		  2205
deja su cueva al pie de la barranca. 

Cual sobre dos abismos reflejados, 
en la orilla, los sauces y los talas
sobre un cielo proyectan las cabezas, 
y en otro cielo las raíces bañan.			   2210

58	 Bandurria: ave acuática.
59	 Para la voz sarandí ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-

nas…».
60	 Para la voz carpincho ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-

nas…».
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		  II 
Entretanto, la frente sobre el pecho, 
	 y el caos en el alma, 
Tabaré cruza el pueblo lentamente; 
vuelve a su selva, a su salvaje patria. 

Va sombrío, y huraño, y silencioso.		  2215
	 El monje lo acompaña. 
¿Por qué esa sombra, cuando va a ser libre, 
libre como el venado de la pampa? 

	 ¿No es Tabaré charrúa? 
¿No son la libertad, el cielo, el aura,		  2220
y la selva nativa, y los combates, 
la pasión del charrúa y la esperanza? 

	 ¡Ay del indio imposible! 
Ya una mujer, de la enemiga raza, 
es libertad para él, y cielo, y nubes,		  2225
y hogar nativo, y selvas, y batallas! 

		  III 
Cruza entre los corrillos de soldados, 
que hablan, tendidos en la yerba, o cantan, 
al ritmo de los golpes que aderezan 
los coseletes y maltrechas armas.			   2230

Al ver pasar al indio con el monje, 
suspenden la labor, y se levantan.
¡El indio loco! dicen por lo bajo. 
¡Ya lo hallaremos! ¡Ese no me engaña! 

–¿Qué pensará, decid, de esa traílla		  2235
nuestro buen capitán? ¿Acaso aguarda 
a que nos mate aquí, como a conejos, 
en la noche mejor esa canalla? 
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¡Darles la libertad! ¡Valiente idea! 
¡Cual si nada costara darles caza!			   2240
¡Hierro y fuego les diera, hierro y fuego! 
–¡Hierro, bien dicho, exterminar la plaga! 

–¿Pues no ha dado en creer el buen hidalgo, 
que el indio de estos bosques tiene una alma61 
como la nuestra, y es vasallo y súbdito		  2245
del Rey Nuestro Señor? 
			   –¡Oiga! 
				    –¡No es nada! 

–Como lo oís. El padre franciscano, 
¡es claro! lo aconseja, lo acompaña; 
y aquí estamos ¡pardiez! mirando siempre 
al señor indio como a gente honrada.		  2250

–¡Los vasallos del rey!	
		  –¿No es una ofensa 
que se infiere, decid, al gran monarca? 
¿Qué dices tú, Rodrigo? Tú eres viejo… 
–A ver qué dices tú; deja esa adarga. 

–Pues yo… ¿qué he de decir? Veinte años hace	 2255 
que ando en estas diabólicas andanzas; 
por cierto que era yo de la partida 
cuando encalló la nave capitana. 

Fue allí, sobre esa arena ¡triste noche! 
¿Veis esa loma? ¿Distinguís la playa		  2260
que se ve más allá? Tras de aquel árbol, 
¿lo veis bien? tras de aquel, va la barranca. 

Pues bien: allí. Cayeron los charrúas 
sobre nosotros, como avispas bravas; 

61	 que el indio de estos bosques tiene un alma, en la edición del Centenario, Montevideo: 
Mosca Hnos., 1955.
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incendiaron las tiendas, y diezmaron		  2265
nuestra gente más firme y más bizarra. 

¡Buena la hubimos, por San Jorge, buena! 
¡Por poco allí los indios nos acaban! 
Estábamos sitiados en las naves, 
oyendo sus aullidos y amenazas,			   2270

mirándolos llegar hasta la orilla 
con gritos e insolentes musarañas62, 
y citar al más bravo de nosotros 
para retarlo a singular batalla. 

Las pieles o cabellos de los nuestros		  2275
que en el campo quedaron, enastaban 
en sus picas, aullando, los malditos, 
y dando saltos en siniestra danza. 

Así pasamos las eternas horas, 
aguardando la muerte, como ratas,		  2280
hambrientos y desnudos; dando al río 
tributo de cadáveres; sin armas,

pues ni un grano de pólvora teníamos 
que dar al arcabuz; sin esperanza, 
pues una tempestad hacía imposible		  2285
de recursos humanos la llegada. 

¡Ah, Don Juan de Garay63! Sin él, os juro 
que no llevamos este cuento a España; 
en los barcos hallamos nuestra tumba, 
sin su arribo, con tropas bien armadas.		  2290

¡Y no era la primera, ¡voto a Sanes!
¡Ni la última será! ¡Maldita raza! 

62	 Musaraña: mueca que se hace con la cara para provocar a alguien o para burlarse de él.
63	 Ver nota al verso 869.
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Luchan como demonios, no como hombres. 
¿Digo bien? 
	 –¡Bien, muy bien! 
			   –Entonces, ¡nada! 

¡Bien los conoces! Mientras quede uno,		  2295
capaz de alzar la endemoniada lanza, 
no hay que andar con escrúpulos; al indio, 
lanzada firme; nada de palabras. 

–Lo propio digo yo. 
		        –Pues yo otro tanto. 
¿Qué hacemos ¡vive Dios! en esta plaza?		  2300
Sin un caballo, expuestos noche y día… 
–Noche y día, bien dicho, desde el alba. 

Y el capitán, en tanto, se entretiene 
en dar la libertad a esa canalla. 
¡Buena les diera yo! 
		         –Mirad al indio:		  2305
allá va con el Padre; a ese mañana 

acaudillar acaso lo veremos 
alguna turba de esos perros. 
			   –¡Cáspita! 
¡Que vengan, voto al diablo! 
			   –¡Que me place! 
¡Tiempo hace ya que no tenemos danza!		  2310

Yo os juro que, en las noches, a mi lado, 
bosteza mi arcabuz de holganza tanta. 
–Bien dicho, ¡el arcabuz! 
		      –¡Oiga! ¿Qué esperan 
el indio y el anciano? ¿Qué les pasa? 

		  IV 
	 Tabaré ya se aleja;			   2315
ya lo despide el monje, con palabras 
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de consuelo y de amor; indiferente 
lo escucha el indio, que a su lado marcha, 

terrible, duro, con el ceño torvo, 
fiera cual nunca la actitud y huraña.		  2320
Lleva la noche, la infinita noche, 
sin un rayo de luz, en las entrañas. 

	 De pronto, se detiene, 
en un punto clavada la mirada. 
¿Qué lo agita? ¿Qué ve? Temblor de muerte	 2325
por sus rígidos miembros se derrama. 

	 ¿La víbora, silbando, 
casi invisible, en el chircal se arrastra? 
¿O es el jaguar, despierto en la maleza, 
que hacia el charrúa silencioso avanza?		  2330

	 No: Tabaré no teme
a la amarilla fiera, que, a sus plantas, 
ya muchas veces vio, cuando su flecha 
hasta a morderle el corazón llegaba; 

	 no es fiera lo que ha visto;			  2335
una mujer lo mira entre las ramas; 
mirándolo, se acerca al Padre Esteban, 
y esa mujer que se aproxima es Blanca.

	 Ya no puede dudarlo; 
no, no es ilusión, no es un fantasma:		  2340
han crujido, a sus pies, las hojas secas; 
ha hecho mover las ramas, al tocarlas. 

	 El viento de la tarde 
viene a agitar, con sus movibles alas, 
su cabello en desorden, y, en su rostro,		  2345
a orear la huella de recientes lágrimas. 
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	 Es ella: trae un ramo 
de margaritas en la falda blanca; 
ella, con sus estrellas en los ojos,
sus alas invisibles en la espalda.			   2350

	 Viene la frágil niña, 
	 como un rayo del alba 
que en la profunda obscuridad penetra, 
y el seno negro de la noche aclara;

	 la trae el mismo impulso			   2355
que conduce los besos de las palmas; 
que despierta sonrisas en los labios, 
y de los ojos lágrimas arranca, 

	 cuando el alma sonríe, 
y el espíritu llora, sin más causa			   2360
que esas ansias de llanto o de ternura 
que, en ciertas horas, nuestro ser asaltan. 

	 Besó la mano al Padre, 
que con muda sorpresa la observaba; 
alzó tímidamente la cabeza,			   2365
y bañó a Tabaré con la mirada. 

	 Al verlo, sacudido 
por la lucha que su alma despedaza, 
el ceño torvo, ardiente la pupila, 
convulso y presa de mortales ansias,		  2370

	 en terror y amargura 
el corazón sintió se le inundaba,
como si, al borde de ignorado abismo, 
después de un corto sueño despertara. 

Dio un grito; las azules margaritas			  2375
rodaron hasta el suelo por su falda; 
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se acogió horrorizada al Padre Esteban, 
y escondió en su sayal la frente helada. 

–¿Entonces es verdad, ¡verdad, Dios santo!
	 que el indio nos odiaba?			   2380
¿Es verdad que en su pecho no hay latidos 
y que jamás su corazón se ablanda?

¡Oh, Padre! … ¿Por qué entonces de esos hombres
	 el amor me enseñabais? 
Padre, no me dejéis, volvamos pronto…		  2385
	 Mirad: la noche baja. 

Huye del indio esclavo, me decían, 
	 solo hay odio en su alma; 
no tuvo hogar, ni madre; de ternura 
su raza es incapaz: todo lo ultraja.			  2390

Yo nunca lo creí: yo vi en sus ojos 
	 dolor… ¡le tuve lástima! 
¡Venía a consolar su desventura!…
y no más… ¿Hice mal? No lo pensaba. 

No quise nada más, nada, os lo juro,		  2395
	 vine por consolarla. 
Lo sabe Dios muy bien… Pero ¡qué tarde! 
¡Qué tarde es ya! ¡Cómo la niebla se alza! 

Y el indio, Padre Esteban, me da miedo. 
	 ¿Qué tiene? ¿Qué le pasa?			  2400
Vedlo… Volvamos, por favor, volvamos… 
¿Por qué vine hasta aquí? ¡Quién lo pensara! 

Indio… Adiós, Tabaré. Terror y pena 
	 me inspira tu desgracia. 
¡Qué tarde es ya! … ¡La Virgen te proteja!		  2405
¡Anda con Dios a tu salvaje patria! 
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		  V 
Ya huyendo temblorosa hacia la villa, 
Blanca exhaló sus últimas palabras. 
La tarde la arropaba en sus vapores, 
y ella, en su seno, al parecer, flotaba.		  2410

El charrúa la vio tenue, impalpable; 
la siguió con estúpida mirada; 
la vio volver de nuevo la cabeza,
y ocultarse, por fin, entre los talas. 

Cuando la vio perderse para siempre,		  2415 
sintió la soledad. Toda su raza 
en él moría; muda, sin quejarse,
hundíase en la noche de su alma.

En brazos del anciano misionero 
se arroja el indio; su contacto abrasa.		  2420
Solloza… Sus sollozos, cual rugidos 
de fieras moribundas, se dilatan. 

Al sentir en los párpados el llanto, 
exhala un grito de dolor o rabia. 
Un grito que, a lo lejos, al perderse,		  2425
se transforma en lamento o en plegaria.

De pronto, con un brusco movimiento, 
se desprende del monje; la mirada 
clava en el punto en que, la vez postrera, 
sobre el fondo del cielo, miró a Blanca.		  2430

Y huye, como la fiera perseguida, 
y se interna en la selva solitaria… 
Largo tiempo se oyeron sus quejidos, 
como si un tigre herido se alejara.
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		  VI 
	 Sobre el sayal del monje			   2435
del charrúa quedó la primer lágrima; 
el supremo dolor, entre los dedos, 
una raza exprimió, para arrancarla. 

	 Las horas de la noche, 
ya vestidas en luto, se adelantan;			   2440
y entran al bosque, y sus cendales64 negros 
van colgando, en silencio, de las ramas. 

	 Sobre el sayal del monje 
del charrúa quedó la primer lágrima… 
¡Para llorar, la moribunda estirpe			   2445
una pupila azul necesitaba!

64	 Cendal: tela, de seda o lino, muy fina y transparente.
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Libro tercero

Canto primero

		  I 
	 Genios de las riberas, 
invisibles espíritus del bosque, 
que convertís en moscas o en reptiles 
a los indios que vagan por la noche;		  2450

	 seres que, en las tinieblas, 
gastáis el tiempo en ajustar los broches 
de la dormida flor, mientras su ovario 
abre su amor al encendido polen; 

	 que elaboráis en ella			   2455
el dulce néctar que la abeja sorbe, 
y los frescos aromas que, sedientos, 
los labios de los céfiros recogen; 

	 o, en la mortal cicuta, 
vivís acurrucados, de los hombres			  2460 
acechando el secreto de la vida, 
y destiláis la hiel de los dolores;
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	 y agriáis la crespa yerba 
que ni el carpincho ni la nutria comen, 
y envenenáis al avestruz dormido			   2465
los huevos, bajo el ala, sin que os note. 

		  II 
	 Vírgenes transparentes 
que os colgáis en las ramas de los molles1, 
y os columpiáis, con vuestros pies trazando 
rayas de luz sobre la linfa inmóvil,		  2470

	 y en esas lacias hebras 
con que acaricia el sauce al camalote 
subís y descendéis, llevando al río 
rayos de luna, en haces brilladores; 

o, hundidas en el lecho de espadañas,		  2475
os reclináis en los desiertos bordes, 
a escuchar el secreto de las olas, 
que transformáis en trémulas canciones; 

	 pobladores del aire,
	 leves y multiformes,			   2480
hijos de los crepúsculos azules, 
que con las alas embozáis los montes; 

	 que taladráis el diente 
	 de la víbora, en donde 
derramáis los licores ponzoñosos			   2485
que, al infiltrarse, el corazón corroen; 

	 que, en los ojos del tigre, 
encendéis vuestra antorcha, y las visiones 
preparáis a su luz disparatadas, 
y las vaciáis en sus extraños moldes;		  2490

1	 Para la voz molle, ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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	 que, en la blanca osamenta, 
hacéis brotar los fuegos fatuos dobles, 
esos que, sobre el haz de los pantanos, 
ebrios, inquietos e impalpables corren,
 
suben, bajan, se arrastran, se persiguen,		  2495
	 se agitan y se rompen, 
y se apagan los unos a los otros, 
sin que el aire los mueva ni los sople; 

	 almas de los murmullos, 
espíritus errantes de las flores			   2500
que, al murmurar, hacéis más perceptible 
el solemne silencio de los orbes; 

	 invisibles remeros, 
que empujáis blandamente al camalote 
en que navega incorporado el tigre,		  2505
que, dormido en la orilla descuidóse; 

	 engendros de los ríos,
que recortáis la escama y los arpones 
del dorado, debajo de las islas 
que, en vuestros hombros, sostenéis a flote,		 2510

	 meciéndolas en ellos 
sin que el río en que nadan se desborde, 
ni el movimiento imperceptible y blando 
las húmedas barrancas desmorone; 

seres que, como llamas apagadas,			  2515
	 sois, de un pasado informe, 
la vida actual y eterna, cuyo velo 
la fuerza del espíritu descorre; 

	 testigos que no mueren, 
que acompañasteis a las tribus nómades,		  2520
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las visteis desprenderse de su tronco, 
y viajar, sumergiéndose en la noche: 

brotad de entre los tiempos y escuchadme. 
Yo os nombraré por vuestros propios nombres. 
En la forma, en la voz y el movimiento,		  2525
mi espíritu sutil os reconoce. 

Cabalgando en las horas que pasaron, 
que el tiempo enfrena, y en su noche esconde, 
desatad vuestras alas puntiagudas, 
en legiones aéreas y deformes.			   2530 

	 ¡Horadadme esa tierra! 
	 ¡Sacudidme ese monte! 
Como caen los cabellos de un anciano,
como el cardo desgrana sus plumones,
 
	 de la muerta cabeza			   2535
en que pensó una raza, acaso logre 
ver desprenderse el pensamiento oculto 
sobre mi frente, cuando yo os invoque. 

	 ¡Dad un vuelco a ese río! 
Salid, desde su légamo a sus bordes,		  2540
con secretos del agua y de la arena, 
de los huesos de piedra, que se esconden 

	 en el profundo limo 
en que tienen las algas sus amores, 
se arrastra el yacaré, duerme la raya,		  2545
y la tortuga sus nidadas pone. 

	 Infundid, en ese indio 
que ahora penetra en el callado bosque, 
los latidos postreros de una raza, 
que a vuestro acento viven y responden;		  2550
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latidos de esperanzas imposibles, 
	 rudo y último acorde 
de las arpas malditas, que sonaron 
pulsadas por la muerte y los dolores
……………………………………………………

		  III 
Es Tabaré. Penetra nuevamente			   2555
	 en su nativo bosque, 
cuyos añosos árboles lo miran 
y, a su paso, los troncos interponen. 

Y le tienden los brazos descarnados, 
	 con raras contorsiones,			   2560
como fantasmas que, en inmóvil danza,
cruzan y se retuercen por el monte, 

y en torno de él se agrupan a mirarlo, 
	 y así que lo conocen, 
después de herirlo con los brazos negros,		  2565
se dispersan en todas direcciones. 

Y los duros lagartos, al sentirlo, 
	 hacia sus cuevas corren, 
y asoman las cabezas puntiagudas, 
y el largo cuerpo sin calor encogen;		  2570
 
y las ranas se callan un instante, 
	 mientras pasa, y sus voces, 
como largos quejidos, a su espalda, 
cuando ha pasado, nuevamente se oyen; 

y los nocturnos pájaros, lo siguen			   2575
	 en negras procesiones: 
el chajá dando saltos por el suelo, 
chirriando esos murciélagos enormes,
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que, como manchas de la misma sombra, 
	 la obscuridad recorren,			   2580
persiguiendo los átomos, o huyendo, 
atolondrados, de invisible azote. 

Detrás de cada tronco, acurrucada, 
	 parece que se esconde 
alguna cosa, que, al pasar el indio,		  2585
sigue tras él, con movimiento torpe. 

Él siente, a sus espaldas, ese mundo 
	 que su alma sobrecoge; 
mas no se vuelve, y apresura el paso, 
y sigue, y sigue sin saber adónde.			   2590

¿Anduvo mucho? El indio no lo sabe. 
	 Era la media noche 
quizá, cuando, rendido por la fiebre, 
detúvose entre rudas convulsiones, 

pues la luna, en lo alto de los cielos,		  2595
	 los transparentes bordes 
de las nubes plomizas encendía, 
franjeándolas de tenues resplandores. 

De las que ante su disco se atraviesan, 
	 parecen los jirones			   2600
las siluetas de negros cocodrilos 
que la infinita soledad recorren; 

palidecen lejanas las estrellas
que, desde lo alto, vuelan hacia el norte; 
la Cruz del Sur2 se inclina esplendorosa,		  2605
con los brazos tocando el horizonte.	

2	 Cruz del Sur: es la constelación más importante del Hemisferio Austral; son cuatro estrellas 
principales que sirven de guía a caminantes y navegantes, ya que permite identificar a la 
perfección el punto cardinal sur.
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Tabaré escucha. En el profundo hueco 
	 de sus ojos inmóviles, 
introduce los dedos el delirio, 
que atruena su cabeza con sus voces.		  2610

Y ora fugaces, ora persistentes,
	 comenzaron entonces 
a hablar, y cobrar vida, los espacios, 
la tierra, el aire, el corazón del bosque.

		  IV 
	 Y, a los pies del charrúa,			   2615
	 la tierra daba gritos. 
Retorcían los árboles sus troncos, 
como animados de un airado espíritu.

	 –¡El genio de la tierra 
ha de morder tus pies, con los colmillos		  2620
de sus víboras negras, que se arrastran 
silbando como el viento! ¡No eres indio! 

	 –¡Pasa! ¿Por qué me huellas? 
La sangre brota de tus pies heridos. 
¿Por qué me manchas? De tu sangre, nacen		 2625
malas serpientes, negros cocodrilos. 

	 –¡No te detengas! ¡Huye! 
Aquí en mi seno no hallarás abrigo: 
ya, para ti, la patria es un recuerdo.
¿No te sientes llamar? Eres tú mismo.		  2630

Tabaré oyó la voz, cual si brotara 
de las grietas del suelo removido;
	 lejanas muchedumbres 
a sus pies agitaban el vacío; 

crujían las raíces de los árboles,			   2635
	 como si extraño fluido, 
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las retorciera, al circular en ellas, 
dándoles movimientos convulsivos. 
………………………………………

	 Y, del añoso ceibo, 
cayó, volteando en animados giros,		  2640
una hoja seca, que miró al charrúa, 
que a su vez la miraba. Y ella dijo: 

yo rodaré a tus pies ensangrentados, 
	 realidad de mi símbolo; 
el viento me ha arrancado de mi rama;		  2645
a ti te empuja el viento del destino. 

Yo vivo con la vida de tu estirpe, 
	 con tu fiebre palpito; 
y mi polvo, y el polvo de tus huesos, 
van a formar el légamo del río.			   2650

Vamos, charrúa; sígueme, salvaje. 
	 Nos llama el torbellino. 
Tus lunas han pasado; el sueño negro 
anda en tus venas, derramando frío3. 

Te vuelca el suelo. ¿No lo sientes? Vente;		  2655 
	 vente, sigue conmigo; 
¿No sientes el aliento de otra raza,
que te sopla del suelo en que has nacido? 

Es la raza de vírgenes tan pálidas 
	 como la flor del lirio,			   2660
hermosas cual la luna, cuando se hunde 
entre las aguas trémulas del río; 

3	 Sueño negro: expresión guaraní por muerte. El sueño negro… derramando frío: expresión 
que quiere formular la idea de que ha llegado la hora de la muerte.
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y tienen luz de aurora en la mirada4, 
	 y sus ojos tranquilos 
miran con odio al indio de los bosques,		  2665
	 y le llaman maldito.
 
Vamos, charrúa; sígueme, salvaje: 
	 ¡Mira aquel remolino!
Vientos de tempestad vienen de lejos, 
aullando, como perros fugitivos.			   2670

Las sombras que recorren la maleza 
	 lanzan agudos gritos; 
esas llamas sin luz marcan la ruta 
por donde corren los que fueron vivos5. 
………………………………………

Los impasibles ojos del charrúa			   2675
	 siguen los vanos giros 
de la hoja, en cuyas venas circulaba 
la vida de un espíritu cautivo,

	 que en pie la sostenía, 
y la empujaba contra el viento mismo,		  2680
y la llevó, saltando y retorciéndose, 
siempre mirando y señalando al indio. 

		  V 
Oye entonces al aire de la noche, 
	 que a su lado respira, 
jadeante, con penosa intermitencia,		  2685
como el hálito de alguien que agoniza.

¿Te ahogas?, le gritaba. Es que, en tu bosque, 
	 la muerte solo habita; 

4	 y tiene luz de aurora en la mirada, en la edición del Centenario, Montevideo: Mosca Hnos., 
1955.

5	 Los que fueron vivos: expresión guaraní por fantasmas o espíritus.
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está poblado el aire por las sombras, 
por las sombras charrúas que te miran.		  2690 

Vengo empapado en llanto de las tribus 
	 que mueren fugitivas; 
vengo cargado de vapor de sangre, 
que forma sobre el campo una neblina. 

¿Sientes los ayes? Es la muerte; corre		  2695
	 tras de las madres indias,
que huyen sin hijos. Ellos no se mueven: 
tendidos allá están en las colinas.
 
Son tus hermanos, muertos en su tierra 
	 por la raza maldita.			   2700
¿Ves esa virgen que en tus sueños anda? 
Está empapada de tu sangre. ¡Mírala! 

		  VI 
El indio está de pie. Todos sus miembros 
	 ateridos tiritan; 
le falta el suelo, y vuelve a recobrarlo,		  2705
en actitud violenta y convulsiva;

la fiebre, en su cabeza espeluznada, 
	 hunde la mano rígida, 
y, en sus ojos atónitos, llamean, 
con fosfórica lumbre, las pupilas.			   2710
 
Todo es extraño para él: el viento, 
	 los árboles, que imitan 
seres desnudos, negros, que en su torno
se han detenido, y cuyos ojos brillan 

entre cabellos que hasta el suelo bajan,		  2715
	 y lentamente oscilan; 
brillan, marcando el sitio en que se encuentran 
cabezas que, sin verse, se adivinan. 
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Los rumores que pasan, van dejando, 
	 por la extensión vacía,			   2720
como esos remolinos que las barcas 
hacen surgir del fondo de las linfas, 

resonancias que brotan en la sombra, 
	 tumultos que se agitan, 
silencios prolongados, que, de nuevo,		  2725
estallan en confusas vocerías, 

o dan paso a una voz, triste y aislada, 
	 voz que parece amiga, 
y dice algo al oído, en una lengua 
inteligible, pero nunca oída.			   2730

		  VII 
Por fin, cual si las vagas sensaciones 
	 que el indio aún percibía 
sufrieran, en la nada tenebrosa, 
una inmersión violenta y repentina, 

Tabaré se desploma. Un ruido extraño		  2735 
	 produce su caída. 
¿Se queja el suelo? ¿Quién impone al bosque 
esa actitud de asombro o de atonía? 

	 Las notas que pasaban, 
	 los rumores que huían,			   2740
las ramas que, inclinadas por el viento, 
a levantarse nuevamente iban, 

suspensos han quedado. Es que el charrúa 
	 está en la selva antigua 
del indio Caracé; es que ha caído			   2745
sobre el sepulcro de su madre extinta. 

La cruz abre los brazos a su lado; 
	 la cruz de la cautiva. 
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Parece que, inclinando la cabeza, 
al indio inerte en su regazo abriga.		  2750

¿Qué habló con el salvaje, aquella noche
el alma errante que en la cruz palpita? 
Es el secreto de la sombra eterna… 
Empieza a amanecer; casi es de día. 

Canto segundo 

		  I
¿Quién grita, por allá, que tiembla el bosque,	 2755
	 y hasta los aires tiemblan? 
Un vago resplandor, allá a lo lejos, 
sobre el obscuro cielo se proyecta; 

destaca el bosquecillo, cuyas formas 
	 vacilantes revela,				   2760
y alumbra aquel ombú que, solo y negro,
está de pie, durmiendo en una cuesta6.

Parece que se mueven un instante 
	 las lomas soñolientas, 
que en la turbada obscuridad estaban,		  2765
y que asoman por entre las tinieblas. 
………………………………………

De nuevo el alarido temeroso 
	 en los aires revienta. 
¿El hambre, acaso, tiene congregadas,
en esos matorrales, a las fieras?			   2770

6	 En la edición de 1923, que es mi texto base, aparece este verso como «está en pie, dur-
miendo en una cuesta», lo que hace que tengamos un verso decasílabo. Ibáñez (Originales 
y documentos, 69) advierte que es una errata y remite a la edición de 1918, estableciendo 
el verso que allí aparece; por su autoridad es el que también mantengo yo. En la edición del 
Centenario. Montevideo: Mosca Hnos., 1955 aparece otra versión: «está durmiendo, en pie, 
sobre una cuesta».
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No: las fieras, miradlas: en rebaños, 
	 tendidas las orejas, 
saltan de acá y de allá; sobre las lomas 
se detienen, volviendo las cabezas; 

emprenden nuevamente, amedrentadas,		  2775
	 su rápida carrera; 
alargando los cuerpos, se deslizan, 
con sigiloso paso, entre las breñas; 

enarcando los lomos amarillos, 
	 acurrucadas quedan,			   2780
y, en la profunda obscuridad del soto, 
sus dos ojos de fuego centellean. 

El avestruz, corriendo en la llanura, 
	 va con las alas sueltas; 
se siente el aleteo de los pájaros			   2785
que abandonan los nidos, y se alejan; 

Y se oyen las carreras del venado, 
	 que salta en la maleza, 
y el rumor de manadas de carpinchos, 
que corren a buscar sus madrigueras.		  2790

		  II 
¿Quién va? ¿Qué sombras son las que corriendo 
	 van entre las tinieblas, 
e indican, con los brazos extendidos, 
el resplandor de la lejana hoguera? 

Son los indios charrúas. Han brillado		  2795
	 los fuegos de la guerra, 
en las lomas del Hum; fuegos de muerte7 
lucen del Uruguay en las riberas. 

7	 Fuegos de la guerra… fuegos de muerte: El fuego era la forma que usaban las tribus indíge-
nas para comunicarse, especialmente cuando convocaban a todas las tribus para empren-
der una batalla.
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Y el indio que al venado perseguía 
	 en las pampas desiertas;			   2800
y el que encendía el tronco de algarrobo 
en el hogar del valle, y a las flechas 

ataba, con los nervios del carpincho, 
	 el colmillo de piedra, 
o la cuerda del arco retorcía			   2805
formada de flexible enredadera; 

y el que miraba, más allá, tendido 
	 con su eterna indolencia, 
a sus mujeres fermentar la chicha8, 
y levantar las pieles de la tienda,			   2810

todos vieron los fuegos de las lomas, 
	 y alzaron las cabezas, 
y, señalando el resplandor, gritaron: 
¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú!9 ¡Fuegos de guerra! 

Todos caminan; han tomados todos		  2815
	 sus lanzas y sus flechas; 
se han pintado las caras y los cuerpos 
con rayas muy azules y muy negras, 

inyectando en la piel los jugos agrios 
	 de las silvestres hierbas			   2820
que el venado no come ni la nutria, 
y que crecen de noche entre las piedras, 

bajo las cuales, en las altas horas, 
	 ladra el zorro en su cueva 

8	 Chicha: bebida alcohólica.
9	 Según la tradición la táctica usada en las batallas se basaba en el ataque en masa y la sor-

presa que intentaban producir en el adversario dando gritos para impresionar. Desde estos 
versos y hasta el final del Canto Segundo, Zorrilla hace referencia a distintas costumbres 
charrúas. 
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y se esconde la iguana perseguida,		  2825
y anidan la lechuza y la culebra. 

Todos caminan; llevan en los cuerpos 
	 arreos de pelea: 
las plumas de ñandú10 sobre la frente, 
en las lanzas, humanas cabelleras.			  2830

¿Adónde van? Donde los llama el fuego, 
	 el fuego de la guerra; 
el que anuncia la muerte del cacique 
allá en el bosquecillo de las ceibas. 

¡Ahú!, ¡Ahú, ¡Ahú! Corren los indios,		  2835
	 gritando en las tinieblas, 
y el turbado silencio de la noche 
huye a esconderse en la inmediata selva.

		  III 
Las nubes de humo denso iluminado, 
	 que en el aire se elevan			   2840
sobre la masa negra de los árboles, 
marcan el sitio en que las tribus velan; 

desde lejos, se ven, de los charrúas 
	 las obscuras siluetas, 
que, cruzando y saltando entre los troncos,		 2845
sobre el rojizo fondo se proyectan. 

		  IV 
¡Extraño funeral! Los indios, ebrios, 
	 avivan diez hogueras 
encendidas en torno de un cadáver 
tendido sobre un lecho de maleza.			  2850

10	 Para la voz ñandú ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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Es un viejo cacique. El sueño frío 
	 se ha entrado por sus venas; 
nadie pudo arrancarlo con la boca 
de la piel del anciano; quedó en ella, 

dejándole el color amarillento			   2855
	 que entristece a las ceibas, 
cuando el viento se enfría, y, de las ramas, 
las hojas bajan a morir en tierra.

Los médicos el vientre del cacique 
	 han chupado con fuerza11,			   2860
por arrancarle el dardo y el gusano 
que le causaban mal. Inútil brega12. 

Vedlo tendido inmóvil, taciturno, 
	 tan largo como era; 
los indios gritan, en su torno corren,		  2865
y las abiertas bocas se golpean. 

El arco de urunday13 tiene el cadáver 
	 entre las manos yertas; 
han colocado en orden, a su lado, 
su lanza, y sus macanas14, y sus flechas,		  2870

y pieles de venados, y vasijas 

	 en que el zumo fermenta 
de guaviyús silvestres y algarrobas, 
y de la miel que forman las abejas.

11	 Está documentado que el remedio más generalmente usado por los curanderos y chama-
nes era chupar con fuerza el cuerpo del enfermo en la creencia de que así, al absorberlo, se 
extraía el mal.

12	 que le causaba mal. Inútil brega, en la edición del Centenario. Montevideo: Mosca Hnos., 
1955.

13	 Para la voz urunday ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».

14	 Macanas: boleadoras.
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		  V 
Las tribus cuidan de que tenga el muerto		  2875 
	 las pupilas abiertas; 
bien atadas le han puesto, en la cintura, 
las silbadoras bolas de pelea; 

y, porque espante entre los negros toldos, 
	 a Añang y a Macachera15			   2880 
con jugos de urucú16 le han embijado17

todo el cuerpo, y la cara que amedrenta.

Tiene azules los pómulos salientes; 
	 amarillas y negras 
son las rayas que cruzan sus mejillas,		  2885
y su pecho, y sus brazos, y sus piernas. 

El deformado rostro del cadáver 
	 hace una horrible mueca, 
que infundirá terror, cuando el cacique 
de los genios del aire se defienda.			   2890

		  VI 
¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú! Por todos lados 
	 los indios atraviesan; 
aúllan, corren, saltan jadeantes, 
dando al aire las rígidas melenas;

hacen silbar las bolas, agitadas			   2895
	 en torno a las cabezas;
chocan las lanzas, los cerrados puños,
con feroz ademán, al aire elevan, 

15	 Añang: diablo, espíritu del mal. Macachera: espíritu de los caminos que sale al encuentro de 
los viajeros. Otras tribus hacen de él un acompañante. Ver Seluja, «Estudio introductorio», 
235.

16	 Para la voz urucú ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».

17	 Embijar: manchar. Aquí, pintar con las pinturas de guerra.
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y forman un acorde indescriptible, 
	 que en los aires revienta:			   2900
ebullición de gritos y clamores, 
golpes, imprecaciones y carreras. 

Ya hiriéndolos de lleno, ya, a los lejos 
	 bañándolos a medias, 
según que a las hogueras se aproximan,		  2905
o de ellas, con el vértigo, se alejan, 

la lumbre hace brotar, como arrancados 
	 del medio en que voltean, 
cuerpos desnudos, rostros que aparecen, 
y se hunden nuevamente en las tinieblas.		  2910

		  VII 
¿No son mujeres esas, las que ahora 
	 alumbran las hogueras, 
esas, que danzan en redor del muerto 
y sus pequeños en los brazos llevan? 

Sí; son madres de indios. Sus cabellos,		  2915
	 en obscuras guedejas, 
flotan sobre las mórbidas espaldas, 
ceñidos en la frente; mas no velan 

los cuerpos palpitantes y desnudos, 
	 en que los fuegos tiemblan			  2920
dando relieve a los redondos senos, 
que sudorosos de cansancio ondean. 

Tienen sus movimientos convulsivos 
	 cierta ruda cadencia, 
y sus formas turgentes, a las formas		  2925
de la hembra del venado se asemejan; 

sus ojos negros brillan empapados 
	 en la luz, y chispean; 
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se cimbran sus elásticas cinturas, 
en plumas grises de avestruz envueltas;		  2930

los collares de piedras de colores 
	 en sus gargantas suenan, 
y los cintillos de brillantes plumas 
lucen en sus tobillos y muñecas. 

El que ajustado llevan en la frente,		  2935
	 al erguirse sobre esta, 
da a la figura la esbeltez del pájaro, 
que su penacho en el sauzal ostenta.
 
Las indias van cantando; sus cantares 
	 son una extraña mezcla			   2940
de alaridos y gritos quejumbrosos, 
que en un ritmo monótono se estrechan. 

Las ruidosas bandadas de gaviotas 
	 que sobre el agua vuelan, 
gritan como esas indias, y, en el aire,		  2945
como ellas se revuelven y atropellan. 

La turba de los indios las empuja, 
	 y las mujeres ruedan, 
heridas, dando gritos, que al vagido 
se unen de sus hijos. No se arredran:		  2950
 
de nuevo se levantan, y prosiguen 
	 en su danza frenética, 
y en los cantares bárbaros que entonan, 
en torno del cadáver, dando vueltas. 

		  VIII 
En redor de aquel fuego, y en cuclillas,		  2955
	 ved a esas indias viejas; 
casi con las rodillas sobre el pecho, 
revuelven sus vasijas, y bostezan. 
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Sobre sus rostros penden los cabellos, 
	 que el tiempo no blanquea,		  2960
como retoños lacios y marchitos, 
que aun de sus troncos vacilantes cuelgan. 

No se adornan los cuerpos angulosos; 
	 sus mandíbulas secas 
mastican algo, que al brebaje arrojan		  2965
que en las silvestres cáscaras fermenta; 

gritan de vez en cuando, y se levantan, 
	 y de nuevo se sientan. 
hay en sus voces algo de chirrido 
que acaso el grito del chajá recuerda.		  2970

		  IX 
¿Y esos indios, de bruces en la sombra? 
	 ¿Por qué dan esas quejas? 
¿No es sangre lo que brota de sus manos, 
	 que destrozadas muestran? 

Se han cortado los dedos18. Son parientes		  2975
	 del cacique que velan;
se han cortado los dedos, con el filo 
	 de sus hachas de piedra. 

Así, de que lloraron al anciano 
	 dan elocuente prueba.			   2980
¿Quién pondrá en duda su dolor, que, a voces,
	 en coro manifiestan? 

		  X 
Nadie que, a media noche, aquellos gritos
	 y clamores oyera, 

18	 Uno de sus ritos funerarios consistía en mutilarse para demostrar el dolor por la pérdida del 
ser querido.
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evitaría que el terror helase,			   2985
con un frío de muerte, hasta sus venas. 

Los llantos de los niños y mujeres 
	 en el aire se mezclan 
con los gritos, palabras y alaridos 
de los indios, que airados vociferan,		  2990

y con el choque de armas, y el silbido 
	 de las bolas de piedra, 
y los golpes de cuerpos desplomados, 
que, heridos, en el suelo se revuelcan. 

		  XI 
¿Qué quieren esas gentes? ¿Por qué corren?	 2995
	 ¿Qué ven en las tinieblas? 
¿A quiénes amenazan en el aire, 
y dirigen sus bárbaras arengas? 

¡Quién no lo sabe! Espantan a las sombras 
	 que, en bandadas, se acercan		  3000
al indio muerto, a cerrarle los ojos19, 
y apagarle los fuegos. Ved: son esas, 

esas que, con las alas de carancho20,
	 entre las ramas vuelan; 
Curupirá21 las sopla y las revuelve,		  3005
el negro Añanguazú22 viene con ellas. 

19	 al indio muerto, por cerrar sus ojos, en la edición del Centenario. Montevideo: Mosca Hnos., 
1955.

20	 esas que, con las alas del carancho, en la edición del Centenario. Montevideo: Mosca 
Hnos., 1955.

21	 Curupirá: personaje mitológico considerado por los indígenas protector de los bosques, 
que castiga a quienes los destruyen. 

22	 Añanguazú: Añan, demonio y guazú, corpulento. Con este nombre aparece un indígena en 
el Canto XII de La Argentina y conquista del Río de la Plata. Ver Seluja «Estudio introducto-
rio», 239.
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Son los hijos del aire y de la noche, 
	 que andan en las tormentas, 
encendiendo sus fuegos en las nubes, 
los grandes ruidos derramando en estas;		  3010

son los perros que roen a las lunas,
	 y apagan las estrellas, 
y lanzan los ladridos prolongados 
que suelen escucharse en las cavernas; 

los que afilan los dientes de las víboras		  3015
	 dormidas en sus cuevas, 
y, en la yerba que pisan los charrúas, 
las arañitas de la muerte siembran. 

Son las sombras malditas, que al cadáver 
	 del cacique se acercan,			   3020
para cerrar sus párpados, quedando 
bajo de ellos ocultas; allí esperan 

que se apague del indio la mirada 
	 y hacia adentro se vuelva. 
Entonces lo persiguen, y lo acosan		  3025
en la noche sin lunas que comienza. 

Y allí, escondidos en sus toldos negros, 
	 le disparan sus flechas, 
fingen rostros horribles en lo obscuro, 
y soplan como el viento en sus orejas.		  3030

		  XII 
El viento se ha calmado; algunas voces, 
	 en medio a la incoherencia 
de la grita salvaje, con esfuerzo 
	 acaso se comprendan. 

Oíd a esos que cruzan: sus palabras		  3035
	 claras allí resuenan; 
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también a aquellos, que, con duros gestos, 
amenazando el aire vociferan:

	 ¡Ahú! ¡Dejad al muerto¡ 
	 ¡Dejad al tubichá!23			   3040
¿Por qué sopláis las llamas de sus fuegos? 
	 ¡Dejad al muerto, Añang! 

	 –¡No le cerréis los ojos! 
	 –¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú! 
–¿Sentís ladrar las sombras que han salido		  3045
	 del tronco del ombú?

	 –¡Corred, seguid aquella 
	 que se revuelve allá! 
Sacude la maleza con las alas, 
	 y agita el ñapindá.			   3050

	 ¿A quién lleva el fantasma 
	 de rápido correr? 
Va fugitivo, y en sus hombros lleva
	 al cacique que fue.24

	 –¡Cómo gritan los árboles!			  3055
	 ¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! 
–El aire zumba; son los moscardones 
	 que corre Añanguazú. 

	 –¡Persiguiendo la luna, 
	 los perros negros van!			   3060
–Los perros negros, que a beber comienzan 
	 su tibia claridad! 

	 ¡Cómo mira esa sombra 
	 con sus ojos de luz! 

23	 Tubichá: cacique, jefe de la tribu, elegido por su valor, destreza y experiencia.
24	 Cacique que fue: Expresión guaraní por cadáver. 
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–¡Y cómo se retuercen, y se alargan		  3065
	 sus alas de ñandú! 

	 –¡El viento! ¡El viento negro! 
	 ¡Allá va¡ ¡Allá va!
¿Quién zumba en él? ¡Las moscas, que conduce 
	 gruñendo el mamangá25!			   3070

		  XIII 
	 Las sombras de la noche 
vienen volando, en caravana aérea, 
y luchan con las llamas, las sacuden, 
y, en torno del hogar, revolotean. 

	 Las llamas las rechazan,			   3075
y las detienen en aureola negra, 
en cuyo seno, los añosos árboles 
cobran formas variables y quiméricas. 

	 Los ojos del cadáver, 
horriblemente abiertos, parpadean;		  3080
parece que sus miembros se estremecen 
al avivarse el fuego que lo cerca, 

	 o que el rígido cuerpo 
nada en el aire, flota en las tinieblas, 
y se hunde, y reaparece, y se transforma		  3085
cuando la inquieta llamarada amengua, 

	 formando un fondo negro, 
lleno de líneas vagas y revueltas; 
un medio en que se esfuman y se mueven 
formas abigarradas e incompletas.			  3090

25	 Para la voz mamangá ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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		  XIV 
El viento se ha callado entre los aires.
	 Los salvajes jadean, 
se apoyan en las lanzas o en los troncos, 
o se dejan caer sobre la yerba.

La grita se enrarece; por el aire			   3095
	 las voces se dispersan. 
Suenan acá los llantos de mujeres; 
allá, los magullados aun se quejan. 

Los fuegos, no avivados, languidecen; 
	 sus oscilantes lenguas			   3100
se mueven, como el indio que, borracho, 
lleva de un hombro al otro la cabeza. 

Corre, entre aquellas voces, un silencio 
	 semejante al que reina 
sobre la onda del río, cuando acaba		  3105
de pasar por el aire la tormenta…

		  XV 
Lo rompe un joven indio, que, saltando, 
	 desaforado llega; 
da un grito clamoroso, y, con su lanza, 
pasa de un viejo tronco la corteza.			  3110

Habla a voces, furioso sacudiendo 
	 la cabellera negra; 
sus palabras parecen alaridos 
de una ruda y fantástica elocuencia; 

y salta como el tigre, y, con la maza,		  3115
	 el cuerpo se ensangrienta, 
y, sobre el negro matorral de plumas, 
la bola agita atada a su muñeca. 
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Son de hierro sus miembros; nadie excede 
	 su talla gigantesca;			   3120
ramas de sauce negro, los cabellos 
sobre el rostro y los hombros, se despeñan, 

y, en sus ojos, pequeños y escondidos, 
	 las miradas chispean, 
como las aguas negras y profundas,		  3125
tocadas por el rayo de una estrella. 

		  XVI 
Es el cacique Yamandú.26 Los indios 
	 se alzan, y lo rodean. 
¿Qué quiere Yamandú? Reclama el mando, 
mostrando sus heridas y su fuerza.		  3130

Nadie como él se descompone el rostro, 
	 con espantosa mueca, 
ni lanza el alarido que, en la lucha, 
brota del hueco de su boca abierta; 

nadie como él, en el hinchado labio,		  3135
	 la señal atraviesa27 
que distingue a los indios de las tribus
que más espanto infunden en la guerra. 

¿Quién, si no él, entonces, a la gente 
	 llevará a la pelea?				   3140
¿Quién, si no él, que, de enemigos muertos, 
cien cabelleras en su toldo ostenta, 

26	 Yamandú fue un cacique que lideró entre 1573 y 1583 la defensa del Río de la Plata frente a 
la invasión española. Luchó encarnizadamente contra el Adelantado Juan Ortiz de Zárate y 
contra Juan de Garay. Ello no obstante, tuvo también trato cercano con los españoles, Barco 
Centenera uno de ellos, con los que convivió durante algún tiempo en el campamento de Or-
tiz de Zárate, mientras organizaba la lucha para destruir ese mismo campamento y conseguir 
la huida de los españoles. Barco Centenera lo describe como traidor en el Canto xii (v. 4218) 
de La Argentina y conquista del Río de la Plata. (Seluja, «Estudio introductorio», 244)

27	 Se refiere al tembetá o barbote, una barra de madera, hueso o metal que se ponían atrave-
sada en el labio inferior los indígenas de algunas tribus. 
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y adorna su garganta con collares 
	 de los dientes y muelas 
de arachanes28 vencidos, cuyas pieles		  3145
forman de su arco la flexible cuerda? 

Jamás el gamo, huyendo en la llanura, 
	 pudo esquivar su flecha, 
ni el avestruz el golpe de su bola, 
que silba como víbora sedienta.			   3150

¡Ahú! grita, con grito prolongado. 
	 Aquí, en el urunday,
el indio Yamandú clavó su lanza… 
	 ¡Nadie la arrancará! 

Yo he peleado, con ella, entre las tribus		  3155
	 que ven salir el sol29; 
no la he roto jamás en la rodilla,
	 ni en mi brazo tembló. 

La he clavado en el bosque donde encienden
	 los caciques chanás,			   3160
y los minuanos, tapes y bohanes 30

	 los fuegos del hogar. 

Yo arranqué la sangrienta cabellera 
	 del fiero Tubichá, 
cuya piragua atravesó las ondas			   3165
	 del río como mar. 

¡Ved mi pellejo! ¡Tiene más heridas 
	 que plumas el ñandú, 

28	 Arachanes: tribu indígena que habitaba en la región fronteriza entre Brasil y Uruguay. Se 
diferenciaron de otras tribus, por su complexión fuerte y su alta estatura. Eran sedentarios y 
sus casas las construían de piedra con techos de madera y paja. Se conocen ahora con el 
nombre de cerritos de indios.

29	 Las tribus indígenas que están más al Oriente.
30	 Chanás, minuanos, tapes y bohanes. Tribus indígenas de la zona oriental. 
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y que lunas han visto los ancianos 
	 salir del guaycurú31.			   3170

Yo derramo la sangre de mi cuerpo, 
	 de la que, en el chircal, 
brotan los yacarés, que, entre los juncos 
	 duermen del Uruguay. 

Los rayos de los blancos no penetran		  3175
	 en mi curtida piel, 
más dura que la piel de la tortuga 
	 y del jaguareté32. 

Mirad mis ojos: brillan en la sombra…
	 son de ñacurutú…			   3180
¿Cuál de los indios tiene la mirada 
	 de mis ojos de luz? 

		  XVII 
Un murmullo de asombro se difunde 
	 por aquella asamblea;
la tribu, fascinada y aturdida,			   3185
nuevo cacique en el salvaje encuentra. 

Ya en algunas gargantas, comprimido, 
	 está el grito de guerra,
la aclamación al indio cuyos ojos, 
al moverse en la sombra, centellean.		  3190

Entreabiertos e inmóviles los labios,
	 los otros lo contemplan; 
sobre aquel grupo de desnudos cuerpos 
las rojas llamaradas se reflejan. 

31	 Guaycurú: podría estar refiriéndose al río Guaycurú, uno de los más importantes de la re-
gión del Chaco. También es el nombre de un pueblo indígena que habitaba a orillas del río 
Paraná y sus afluentes.

32	 Para la voz jaguareté ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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Ellas solas se mueven, y el cacique,		  3195
	 cuya ruda elocuencia 
es algo como un vértigo que estalla; 
una danza fantástica y siniestra. 

Solo él se agita, salta, se retuerce, 
	 con espantosa fuerza.			   3200
Inmóvil lo demás; todas las almas 
en los ojos absortos se concentran. 

¡Nadie, prosigue el indio, estremeciendo 
	 la turba con la voz, 
nadie, la lanza que clavó mi brazo			  3205
	 de su tronco arrancó! 

Llega a mi toldo, sin morder mis piernas, 
	 el malo Añanguazú; 
yo penetro, de noche, al más obscuro 
	 bosquecillo del Hum.			   3210

Las sombras de los viejos de mi tribu, 
	 que viven con Tupá33, 
van, en sus nubes, a enseñarme el grito
	 que lanzan los chajás; 

los perros que devoran a las lunas			  3215
	 no ladran como yo; 
el viento negro de la noche calla, 
	 cuando siente mi voz. 

¿Quién arranca mi lanza? ¿Quién, su fuerza 
	 mide con Yamandú,			   3220
el indio de los brazos como el tronco 
	 del viejo guaviyú? 
………………………………………

33	 Tupá: dios supremo de los guaraníes, creador de los elementos naturales y todos los seres 
vivos.
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¿No oís el río? Suena en sus barrancas. 
	 ¡Oíd al Uruguay! 
Es río de los indios…. ¡Y los blancos		  3225
	 en su ribera están! 

Los blancos, que vinieron de allá lejos, 
	 de donde sale el sol; 
los que matan los indios, con los rayos 
	 que el astro les prestó,			   3230

y les cortan las negras cabelleras, 
	 y les quitan la piel; 
y les roban la tierra en que nacieron, 
	 y en que posan los pies. 

Solo esclavos del blanco, allá en su toldo,		  3235
	 el indio engendrará,
y, en sus bosques, el fuego de la guerra
	 no encenderá jamás;

dando un quejido, morirá el charrúa 
	 que nunca se quejó;			   3240
y sus mujeres correrán, lanzando 
	 sus gritos de dolor. 

¿Queréis matar al extranjero? Entonces, 
	 seguid a Yamandú. 
Yo sé matarlo, como al gato bravo34		  3245
	 de los bosques del Hum.

Los cráneos de los pálidos guerreros 
	 al indio servirán 
para beber la chicha de algarrobas, 
	 y el jugo del palmar.			   3250

34	 Gato bravo: jaguar.
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Sus rayos no me ofenden; en su sangre
	 se hundirán nuestros pies; 
sus cabelleras, en las lanzas nuestras, 
	 el viento ha de mover;

vírgenes blancas, que en los ojos tienen		  3255
	 hermosa claridad,
encenderán, en nuestros libres valles, 
	 nuestro salvaje hogar. 

En esos días de las horas largas35 
	 en que canta el sabiá,			   3260
y, al pie de la barranca, está el bañado36 
	 dormido en el juncal; 

en esas noches en que, a ratos, se oye 
	 el canto del urú, 
las vírgenes esclavas del charrúa			   3265
	 brillarán con su luz. 

Sus cuerpos son más blandos que el venado 
	 que acaba de nacer, 
y tiemblan, como tiembla, entre la hierba, 
	 la verde caicobé37.			   3270

Sus cabellos parecen los renuevos 
	 más tiernos del sauzal; 
sus bocas se abren como el dulce fruto 
	 que da el mburucuyá… 

¡Vamos! ¡Seguidme! ¡El extranjero duerme,	 3275
	 duerme en el Uruguay! 
¡El sueño, que en sus ojos se ha sentado, 
	 no se levantará! 

35	 Días de las horas largas: expresión guaraní por verano.
36	 Bañado: terreno húmedo y pantanoso.
37	 Para la voz caicobé ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-

nas…».
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¿Veis? La luna de fuego38 de las lomas 
	 no se distingue aún;			   3280
aún se siente a lo lejos, en las ramas, 
	 el canto del urú! 

		  XVIII 
Un feroz alarido, y pavoroso, 
	 en los aires revienta; 
nadie, a fauces humanas, esos gritos,		  3285
a escucharlos de noche, atribuyera. 

Un águila tranquila, que pasaba 
	 sobre la selva aquella, 
el vuelo aceleró, torció su rumbo,
y se perdió en la soledad inmensa;			  3290

y el tigre, bajo el párpado apagando 
de su enorme pupila la lumbrera, 
y barriendo la tierra con la cola, 
y tendiendo hacia atrás la aguda oreja, 

a largo paso y con temor, cambiando		  3295
	 de sitio en la maleza, 
se revolvió tres veces, para hundirse 
y quedar más oculto entre las breñas. 

		  XIX 
¡Yamandú tubichá! ¡Yamandú enciende 
	 los fuegos de la guerra!			   3300
¡Al río! ¡Al río! ¡El extranjero blanco 
tendido duerme en su cerrada tienda! 

¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! ¡Vamos, cacique, 
	 lanza al aire tu flecha, 
para que al astro de los indios llegue,		  3305
y, con presagios de victoria, vuelva! 

38	 Luna de fuego: expresión guaraní por estrella.
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Y la flecha del indio, por el aire, 
	 tiende las alas muertas… 
¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú! Volvió del astro, 
volvió del astro y se clavó en la tierra.		  3310

¡Recta como las palmas de las islas! 
	 ¡El astro habló con ella! 
¡Al río! ¡Al río! ¡Al Uruguay! ¡Al río! 
¡Cacique Yamandú! ¡Fuegos de guerra! 

		  XX 
En pos de Yamandú corre la tribu.			  3315
	 Su negra silüeta 
se ve, a lo lejos, tramontar las lomas, 
como obscuro rebaño de culebras. 

Los gritos, y los choques de las armas, 
	 se perciben apenas;			   3320
las mujeres, los niños, los heridos, 
en todas direcciones se dispersan. 

Se escuchan sus quejidos algún tiempo, 
	 que en el bosque se internan; 
el silencio que huyó, de nuevo vuelve		  3325
a echarse, fatigado, entre la yerba. 

		  XXI 
Todo está en calma: el viento está callado;
	 han vuelto las estrellas 
a brillar, a través de sus vapores, 
y siguen, en silencio, su carrera.			   3330

El cadáver del indio, abandonado, 
	 flota entre las tinieblas; 
las hogueras, a punto de extinguirse, 
lo alumbran, con penosa intermitencia, 
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bañándolo en las tenues llamaradas		  3335
	 que, oscilantes y trémulas, 
sacan, de entre las cálidas cenizas, 
las puntiagudas y azuladas lenguas.

Las sombras que aleteaban, poco a poco, 
	 han bajado a la tierra,			   3340
y, en torno de los fuegos espirantes, 
se arrastran, agarrándose a las breñas.

Canto tercero

		  I 
Duerme San Salvador entre rumores. 
	 Corre a sus pies el río, 
remedando el arrullo de una tórtola		  3345
con su blando y monótono rüido.

El centinela en el bastión se duerme, 
	 y, al verlo allí tranquilo, 
juegan, con su arcabuz y con su adarga, 
los invisibles genios de los indios,			  3350

con los ojos pequeños, y los cuerpos 
	 desnudos y cobrizos, 
con los pechos y pómulos salientes, 
los labios gruesos y cabellos rígidos: 

engendros microscópicos, que miran		  3355
	 al soldado dormido, 
trepan por él, lo palpan, cuchichean, 
y, en grupos, lo recorren con sigilo, 

y danzan, en su torno, de las manos, 
golpeando el suelo con alegre ritmo,		  3360 
o, al compás de los ruidos de la noche, 
se mecen, en los aires suspendidos, 
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lanzando esas fugaces carcajadas, 
	 y esos pequeños gritos 
que se oyen en las noches silenciosas,		  3365
sin verse quién respira en el vacío. 

¿Cómo puede dormir, soñar acaso, 
	 ese hombre? ¿No habrá visto 
esas manchas de sangre, que aparecen 
del astro solitario sobre el disco?			   3370

Las horas, impregnadas de indolencia, 
	 al soldado han vencido; 
juegan, con su arcabuz y con su yelmo, 
los invisibles genios de los indios. 

		  II 

¿Sentís moverse ese cardal cercano,		  3375
y ese roce de cuerpos escondidos, 
que se arrastran, cual suele, entre los juncos, 
arrastrarse callado el cocodrilo? 

¿No veis, entre las ramas, asomarse 
las temerosas caras de los indios,			   3380
embijadas de rojo, y dibujadas 
con trazos verdes, negros y amarillos? 

Las plumas de sus frentes se confunden 
con las hojas del cardo; el remolino 
del viento suave, al agitar las ramas,		  3385
descubre, acá y allá, rostros cobrizos, 

brazos que se abren paso cautelosos,
entre el tupido bosque de espinillos, 
cuerpos a medio incorporarse. Vedlos. 
Salen al llano, en dirección al río.			  3390
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Aquel es Ybipué. ¿Quién no conoce 
al tubichá, tan fiero como listo, 
que al avestruz alcanza y al venado, 
y apresa, entre las aguas, al carpincho? 

Cayú39 es aquel, que corre entre las chircas.	 3395
Se le conoce en el profundo signo 
que le grabó, con hacha, en la cabeza, 
hace algún tiempo, el arachán Siripo40. 

¿También tú, Guaycurú41? De los cristianos 
tú te dijiste servidor sumiso,			   3400
y ese casco que llevas, y esa adarga, 
de Garay los ganaste en el servicio. 

Tú fuiste el mensajero de tu tribu; 
rompiste, en la rodilla, tu macizo 
arco de ñandubay, y, en tu piragua,		  3405
o a nado, en son de paz, cruzaste el río. 

¿No es esa una mujer? Es Tabolía42. 
Sabe arrancar la piel al enemigo, 
y ya, más de una de ellas, ha colgado 
en el movible toldo43 de sus hijos.			  3410

Ella no exprime el fruto del quebracho, 
ni recoge, en la selva, para su indio, 

39	 Cayú: cacique indígena mencionado por Barco Centenera en el Canto xv de su poema La 
Argentina y conquista del Río de la Plata (v. 5197).

40	 Siripo aparece nombrado en la Historia del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán, del P. 
Guevara, como protagonista del ataque y destrucción de Sancti Spiritus a causa, según la 
leyenda, de su amor por la esposa de uno de los capitanes españoles. Con el tiempo, esta 
leyenda será la base de la tragedia Siripo (1786), del escritor Manuel José de Lavardén.

41	 Parece referirse a un indio concreto. De hecho, existió un cacique llamado Martín Guay-
curú, pero no he conseguido encontrar la relación. Martín del Barco Centenera se refiere a 
«los Guaycurús» (La Argentina y conquista del Río de la Plata, vv. 865-872) como si estuvie-
ra denominando una tribu.

42	 Tabolía: indígena mencionada por Martín del Barco Centenera en el Canto xxiv de su poema 
La Argentina y conquista del Río de la Plata (vv. 9459 y ss.)

43	 «Sugiere el carácter nómada de los charrúas». Ver Seluja «Estudio introductorio», 258.
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la miel de guabiyú44, ni lleva el toldo, 
ni entona el yaraví45 de triste ritmo. 

Tiene en el labio el signo del guerrero46;		  3415
suena en la lucha su salvaje grito, 
y en el desnudo seno apoya el arco 
en que viene la muerte a hacer el nido. 

Yamandú va adelante. El negro brazo 
	 hacia atrás extendido,			   3420
silencio impone a la jadeante turba, 
con ademán nervioso y expresivo, 

mientras él se incorpora; la cabeza 
saca de entre las matas, y, al tranquilo 
resplandor de la luna, ya cercano,			   3425
observa el silencioso caserío. 

		  III 
Blanca duerme. La lámpara, en la alcoba 
	 de la inocente niña, 
su dormida cabeza, en la almohada, 
con trémulas aureolas ilumina.			   3430

	 Entreabiertos los párpados, 
dejan adivinar en las pupilas, 
como en el lago el brillo de una estrella, 
la lumbre palpitante de la vida. 

Los invisibles labios de un ensueño		  3435
parecen apoyarse en su mejilla, 
	 y comprimir su boca 
con los pliegues del llanto o la sonrisa. 

44	 Para la voz guabiyú ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».

45	 Yaraví: canto indígena, de origen quechua, triste y monótono.
46	 Ver nota al verso 3136.
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	 Una oración acaso, 
a medio terminar, interrumpida			   3440
por el sueño, ha quedado abandonada 
entre los labios de la hermosa niña,

que, unos ratos, parece recogerla, 
moverla entre ellos, pura e instintiva, 
y ofrecerla a los ángeles, que nadan		  3445
en el callado ambiente que respira. 

¿Duerme? ¿O en el vahído indescriptible 
intermedio entre el sueño y la vigilia, 
la realidad y la ilusión se estrechan, 
y en su espíritu flotan confundidas?		  3450

¿Conserva esa conciencia vacilante, 
esa confusa actividad que infiltra 
la voluntad del hombre en los ensueños 
que en lo obscuro procuran sumergirla? 

		  IV 
Acaso no dormía. Se incorpora;			   3455
en el espacio la mirada fija; 
separa los cabellos de la frente, 
y escucha inmóvil, temblorosa, lívida. 

Vedla en el borde del revuelto lecho. 
	 ¿Qué ve? ¿Sueña? ¿Delira?		  3460
¿Quién derrama, en el alma de la virgen, 
ese terror que asoma a sus pupilas? 

	 ¡Ah! Blanca no ha soñado. 
	 La ronca gritería 
que llegó hasta su oído se repite,			   3465
crece, arrecia, se acerca; no es mentira. 
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	 Es el malón47 salvaje, 
	 derramado en la villa; 
el bramido terrible de la fiera, 
que ataca, y se revuelve, en su agonía.		  3470

	 ¡Indios! ¡Los indios vienen! 
	 En medio de la grita, 
se oye clamar. ¡Los indios! ¡El charrúa! 
¡Ahúl ¡Ahú! ¡Ahú! … Suena la esquila, 

	 sobre el pajizo techo			   3475
	 de la humilde capilla, 
con ayes repetidos de rebato48; 
estalla un arcabuz, el plomo silba. 

	 ¡Ah del valiente hidalgo! 
	 ¡Los indios en la villa!			   3480
¿Do está la espada, brazo de la muerte, 
que, en las batallas, Don Gonzalo vibra? 

	 El salvaje alarido 
con que las tribus su valor excitan, 
suena, cual si los átomos del aire,			   3485
para aullar y gemir, cobraran vida. 

	 Y vuelan las saetas, 
que sus colmillos en el aire afilan, 
y en ellas, discurriendo por la sombra, 
silba la muerte, como errante víbora.		  3490

	 Como el penacho ardiente 
del yelmo de un demonio, va encendida, 
su roja cabellera desgarrando 
en los aires, la bola arrojadiza; 

47	 Malón: ataque inesperado de los indios para provocar robos y matanzas.
48	 Rebato: aviso al pueblo, mediante las campanas de la iglesia, de un ataque repentino.
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	 y se quiebran las ramas,			   3495
	 los árboles oscilan, 
despierta el arcabuz, pero, sin rumbo, 
el plomo vuela, el fogonazo brilla.

	 Y el salvaje alarido 
levanta a los jaguares, que dormían		  3500
y se alejan corriendo, y a los pájaros, 
que huyen despavoridos a las islas. 

	 Y el malón se dilata 
como reptil inmenso, que se agita 
en mortal convulsión, y envuelve al pueblo,	 3505
y lo estruja, y lo ahoga en sus anillas, 

	 ¡Ay del pueblo dormido! 
	 ¡Ay de la hermosa niña! 
¿Quién duerme dulce sueño, quién descansa 
al lado de la fiera que agoniza?			   3510

		  V 
	 Mal ajustado el yelmo, 
	 la cota mal ceñida, 
con la espada desnuda, Don Gonzalo
ha estrechado a su esposa; a sus rodillas 

	 se ha abrazado, gimiendo,			   3515
su hermana Blanca. El capitán vacila. 
Ruge el malón afuera… ¡Cierra España! 
se oye clamar, en medio de la grita. 

	 ¡Gonzalo, no nos dejes! 
Gonzalo, si te vas, ¿quién nos auxilia?		  3520
¡Santiago! ¡Cierra España!… Ruge el indio: 
¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ah, por Castilla! 

	 De los queridos brazos 
se arranca el capitán, corre a la lidia; 
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ha huido Doña Luz, y, junto al lecho,		  3525
Blanca ha caído, como flor marchita.

		  VI 
Las macanas que agitan los charrúas 
	 ya están en sangre tintas, 
y los desnudos cuerpos brotan sangre,
	 y fuego las pupilas.			   3530

Rueda el incendio en los pajizos techos, 
	 como de aladas víboras 
una bandada extensa, que, entre el humo 
y el rojizo fulgor, se arremolina. 

Con retumbante son, en las rodelas49		  3535
	 chocan las mazas indias. 
Mudo está el arcabuz, porque el charrúa 
el cuerpo ciñe a la armadura misma

	 del español, y clava 
en él sus dientes, que la rabia irrita;		  3540
y ruedan ambos, en estrecho nudo, 
estremeciendo el suelo en su caída. 

	 Crecen los alaridos; 
la brega recrudece, y la rojiza 
claridad del incendio, los pintados			  3545
rostros de los salvajes ilumina; 

	 se refleja en las aguas, 
en fantásticas danzas, y, en la villa,
las desnudas siluetas de los indios 
por todas partes cruzan fugitivas.			   3550
 
Como sombras extrañas e impalpables 
	 que los aires vomitan, 

49	 Rodela: escudo redondo y delgado.
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	 y, a la voz de un conjuro, 
cuajan en las tinieblas sacudidas. 

	 ¡Ay de la buena hermana			   3555
de la estrella que alumbra las colinas, 
cuando la tarde entona sus rumores, 
al quedarse dormida entre las islas! 

		  VII 
	 ¿No es Yamandú, el cacique,
	 el que huye allá en la sombra?		  3560
Corre, volviendo el rostro abigarrado, 
huye, trepando las cercanas lomas. 

	 Es él; bien se distinguen 
	 sus gigantescas formas; 
bien se conoce el matorral de plumas		  3565
que su cabeza, en el combate, adorna.
 
	 Es él. ¿Por qué va huyendo? 
¿Por qué sus compañeros abandona? 
¿Teme la muerte, el guaraní cobarde, 
después que él mismo concitó las hordas?		  3570

	 No: el indio ha conquistado 
	 lo que su ardor provoca;
él fue una vez a la española villa, 
y vio una virgen. Lo siguió su sombra 

	 al bosque de los talas,			   3575
	 a su movible choza; 
hirvió su sangre; la pasión salvaje, 
brutal y ciega, devoró sus horas. 

	 Miradlo: entre los brazos 
	 se lleva a la española:			   3580
es Blanca, Blanca, la tranquila hermana 
de la inocente estrella de las lomas;
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	 Blanca, cuyos lamentos 
	 en el aire sofoca 
el último clamor de la batalla,			   3585
que desgarrando los espacios flota:

	 ella, que se retuerce,
	 y forceja, y se ahoga, 
en ese nudo de viviente hierro,	
que hace crujir sus delicadas formas.		  3590

Lleva tan solo, de su lecho aún tibio, 
	 las desceñidas ropas; 
entre los brazos negros del charrúa, 
se ven alas de un nido de palomas;	

	 y, entre el pecho nervudo			   3595
	 y la mano callosa, 
la cabeza de Blanca va oprimida, 
inmóvil, encajada entre dos rocas. 

		  VIII 
	 Allá, en el horizonte, 
una raya de luz traza la aurora;			   3600
luz incierta y rosada, que franjea
los ropajes talares de las sombras. 

	 Los últimos charrúas 
el incendiado pueblo ya abandonan, 
y, en grupos, se dirigen a la selva,			  3605
dando alaridos que el espacio asordan;

	 y, sobre el nimbo tenue 
que circunda la curva de las lomas, 
a ratos se proyecta, siempre huyendo, 
la silueta del indio y la española.			   3610
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		  IX 
	 Cuando se lo dijeron, 
la planta vaciló de Don Gonzalo; 
perdió el mundo las formas a sus ojos 
y, para no caer, se asió de un árbol. 

	 Zumbaron sus oídos,			   3615
con gritos y lamentos prolongados, 
y ese llanto sin lágrimas, que riega 
la raíz del dolor, secó sus párpados. 

	 El nombre de su hermana, 
como un ruego, brotó de entre sus labios;		  3620
sintió la sombra de su madre extinta 
alzarse suplicante allí a su lado;

	 y, tal cual aparecen 
las nubes sobre el fondo de un relámpago, 
de Tabaré, el recuerdo presentóse			  3625
en el fondo del alma de Gonzalo. 

	 Tabaré, a quien el jefe 
buscó siempre en la lucha, sin hallarlo.
¿Quién, si no él, pensaba, de los indios 
la turba vil, como caudillo, trajo?			   3630

	 ¿Qué otra cosa, en la mente, 
acariciaba aquel salvaje huraño, 
cuando, en las altas horas, por el pueblo 
solía discurrir con sobresalto? 

		  X 
	 Duró solo un instante			   3635
del abatido joven el letargo; 
un instante mortal, en que perdiera 
la conciencia del tiempo y del espacio. 

CUARTAS_Tabaré.indd   208CUARTAS_Tabaré.indd   208 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



Tabaré	 209

	 Cuando alzó la mirada, 
vio que sus hombres de armas, a su lado,		  3640 
por su intenso dolor sobrecogidos, 
en silencio lo estaban contemplando. 

	 Los vio, como quien vuelve 
de larga ausencia; los hallaba extraños.
Meditó, recordó… y un grito sordo		  3645
lanzó, al hallar de su dolor el rastro. 

	 ¡Ah, ya os entiendo, amigos! 
El bosque entero arrancaréis de cuajo. 
Lo arrancaréis, ¿verdad? ¡Oh, en vuestras venas, 
sangre española no discurre en vano!		  3650
 
	 ¡Mis valientes, mis fieles! 
¿La oís? Os llama sollozando… ¡Vamos! 
¿Cuándo una dama ha recurrido en balde 
al hidalgo valor de un castellano? 

	 ¡Es mi Blanca! ¡Mi hermana!		  3655
¿La recordáis? ¿Lo veis? No está a mi lado 
Y no está muerta… ¡Ni siquiera muerta! 
¿Sentís su voz? ¿No la sentís, mis bravos? 

	 Yo, a mi maldita suerte, 
su inocencia y su vida he vinculado;		  3660
yo la arrojé a las fauces de las fieras 
del salvaje desierto americano. 

	 ¡Y era el último ruego 
de mi madre expirante su cuidado! 
Para ella fue, para mi tierna hermana,		  3665
la última gota del sagrado llanto.
 
	 Yo juro, al que la salve, 
ceder mi vida, mi blasón hidalgo. 
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¡Damián! ¡Ramiro! ¡Vamos, Padre Esteban! 
Es tiempo aún, y nos está esperando.		  3670
 
	 Corramos a salvarla… 
¿Españoles no sois? ¿No sois soldados? 
¡Yo juro a Dios que vadearé el infierno, 
si el infierno se pone ante mi paso! 

Canto cuarto 

		  I 
Saltando breñas, y horadando muros		  3675
	 de impenetrables ramas, 
de enredaderas que, de tronco a tronco, 
corren, y se retuercen, y entrelazan:

mburucuyás que, entre follaje ajeno, 
	 abren sus pasionarias,			   3680
y columpian sus frutos numerosos, 
de piel dorada y corazón de grana; 

rompiendo del cipó50 las duras hebras, 
	 y esquivando las blancas 
ramas el ñapindá, que, con sus dientes,		  3685
muerde los troncos, y los pies desgarra; 

cruzando entre laureles y quebrachos, 
	 ñangapirés51 y talas, 
cuyo follaje, espeso y verdinegro, 
con el del sauce pálido contrasta;			   3690

sumergido entre chircas y juncales, 
	 matorrales y zarzas, 

50	 Para la voz cipó ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indígenas…».
51	 Ñangapiré: árbol pequeño de flores blancas y frutos comestibles de color rojizo. Sus hojas 

también se utilizan para preparar infusiones.
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se pierde a veces, y se ve de nuevo 
reaparecer, huyendo a la distancia, 

al indio Yamandú. Lleva, en los hombros,		  3695
	 a la exánime Blanca, 
cuyos brazos, y negra cabellera, 
cuelgan lacios, del indio por la espalda.

Ya, rompiendo los muros de verdura,
	 el salvaje se agacha,			   3700
ya se abre senda con el duro brazo, 
o, entre los troncos derribados, salta. 

Tal el tigre que va a su madriguera, 
	 en la maleza arrastra, 
colgada de sus fauces sanguinosas,		  3705
la res herida que cayó en sus garras. 

		  II 
Silencioso está el bosque, el bosque obscuro 
	 de ceibos y de talas; 
el bosque de las sombras, en que anidan 
las noches más espesas y más largas,		  3710

que convierten en moscas, o en reptiles, 
	 a los indios que pasan, 
y las alas de piel de los murciélagos 
empapan en la sangre de la iguana. 

Es el bosque de Añang; las tribus huyen		  3715
	 de sus siniestras ramas; 
tan solo los payés52 en él aprenden 
de Añán-guazú los cantos y palabras.
 

52	 Payé: chamán, hechicero. Se les suponían poderes sobrenaturales que les permitían entrar 
en contacto con los espíritus y eran considerados los intermediarios entre los hombres y su 
dios.
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Nacen en él los seres invisibles 
	 que a los indios disparan			   3720
las flechitas de piedra, que penetran,
y enfrían para siempre las entrañas; 

los indios que en la tierra no se mueven 
	 entre sus sombras andan, 
dando alaridos, y encendiendo fuegos,		  3725
y golpeando los troncos con las hachas;

y se les ve subirse a las tormentas, 
	 que por el aire arrastran, 
y, entre una y otra ráfaga de viento, 
se oyen sus voces, tristes y apagadas.		  3730

Por eso nunca se llegó la tribu 
	 a ese bosque de talas;
sobre él no tiene luz el astro grande,53 
las lunas, al tocarlo, se desmayan. 

Es un bosque sin cantos y sin nidos;		  3735
	 sus ceibos y sus talas 
en el vigor de la vejez, se miran
ceñudos, sin cambiar una palabra.

En torno de los troncos, la maleza 
	 crece tupida y alta,			   3740
y enredaderas duras, y sin nombre 
en todas direcciones se enmarañan, 

y cuelgan, de la bóveda hasta el suelo, 
	 y entre el musgo se arrastran, 
y envuelven, en sus hojas verdinegras,		  3745
los troncos secos, que en el suelo abrazan; 

53	 Astro grande: el sol. Ver Seluja «Estudio introductorio», 271.
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los troncos derrumbados por el rayo, 
	 que no mató las plantas
que al árbol vivo estaban adheridas, 
y su negro cadáver acompañan.			   3750

		  III 
	 Caídos los cabellos, 
como el ala del ave fatigada; 
insensible, sin fuerzas ni conciencia, 
sin miradas los ojos, y sin lágrimas; 

	 mal cubiertas las formas,			   3755
formas de líneas tímidas y vagas, 
pues los años, artistas de la vida, 
su obra tienen apenas modelada, 

	 hundida entre la yerba, 
como una garza herida, yace Blanca.		  3760
Su cabeza se mueve sobre el pecho, 
colgada de su cuello; frías, lacias,

	 sus manos han caído 
sobre el blando regazo en que desmayan. 
Casi ríe su labio; es esa tregua			   3765
que el colmo del dolor presta a las almas. 
…………………………………………………

	 Los ceibos se han echado, 
sobre la espalda, el manto de escarlata; 
en idioma extranjero, están las hojas 
conversando entre sí, y en voz muy baja.		  3770

		  IV 
Un hondo grito de terror y angustia 
	 Blanca por fin exhala;
un grito desolado, que se pierde
en lo impasible de la selva huraña.
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Al tornar a la vida, recobrando			   3775
	 una conciencia vaga; 
al volver a sentir que, en sus pupilas, 
las confusas miradas despertaban, 

las derramó en su torno; vio a su lado, 
	 entre la luz escasa,			   3780
los viejos troncos, la maleza, el bosque, 
y por fin, en la sombra, a sus espaldas,

con las negras pupilas luminosas 
	 en lascivia empapadas, 
vio el rostro abigarrado del salvaje,		  3785
que de su presa el despertar aguarda. 

Una estúpida risa lo conträe 
	 con una mueca bárbara; 
la cabellera rígida y obscura 
sobre el pintado rostro se derrama;		  3790

el cuerpo tiembla, y el jadeante aliento, 
	 al rozar la garganta, 
forma un sonido, intermitente y áspero, 
que se acelera, y al rugido alcanza. 

El salvaje se ríe; de aquel bosque			   3795
	 solo él sabe la entrada; 
él es payé; de Añan-guazú no teme 
los fuegos, ni los pálidos fantasmas. 

		  V 
El grito de la virgen se ha extinguido. 
	 Su cabeza, ocultada			   3800
en los brazos, que oprimen las rodillas, 
todas las líneas de su cuerpo, pálidas, 

forman un nudo, estrecho y tembloroso, 
	 que se ve entre la grama, 
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al través del cabello, que lo envuelve		  3805
como el ramaje al ave amedrentada; 

nudo ajustado apenas, que la mano 
	 de un niño desatara; 
que defender no puede, en aquel bosque, 
	 el tesoro que guarda.			   3810

Siente la virgen, tras de sí, el romperse 
	 de sacudidas ramas, 
y oprime más sus trémulas rodillas, 
y así un gemido imperceptible lanza. 

¿Qué pasa allí? La niña solo siente		  3815
	 dos rugidos que estallan, 
dos cuerpos que a su lado se desploman, 
y un grito sofocado a sus espaldas. 

Después, por un instante, solo escucha 
las hojas que conversan en voz baja…		  3820
Alguien también respira junto a ella…
¿Quién es? Nadie la ofende, todo calla.
 
No se atreve a mirar eso ignorado 
que siente allí, muy cerca, como zarpa 
ya dispuesta a caer, sus pensamientos		  3825
comienzan a voltear en ronda vaga; 

sin rumbo se atropellan sus ideas; 
el silencio la atruena; en su mirada 
las sombras se condensan; los rumores 
se alejan en tropel, y, a la distancia,		  3830

parecen remedar voces confusas, 
indefinibles gritos o palabras; 
le falta tierra y aire, y se desploma, 
y el nudo de sus brazos se desata. 
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Ha creído escuchar, al desplomarse,		  3835
algo como un lamento a sus espaldas, 
y haber visto una sombra conocida 
llegarse hasta su lado, sin tocarla. 

		  VI 
El indio Yamandú yace en el suelo. 
	 En los ojos y el alma			   3840
tiene la noche; su salvaje risa 
está en sus labios para siempre helada.

¿Quién es ese otro, pálido y convulso,
	 que entre la yerba se alza, 
después que, entre los dedos, ha estrujado		  3845
de Yamandú el cacique la garganta? 

¿Quién escuchó, en el fondo de la selva 
	 temida de los talas, 
el grito de la virgen española, 
	 indefensa y esclava?			   3850

¿Quién si no él? De pie, junto a la niña 
que inmóvil ve a sus plantas, 
como si el soplo de un ensueño frío 
por sus hinchadas venas circulara, 

el indio Tabaré mira el cadáver			   3855
	 de Yamandú, y a Blanca 
que, cual visión dormida en la maleza, 
el resplandor de su blancura irradia.

Es él, es Tabaré, que hasta aquel bosque 
llevado fue por una fuerza extraña,		  3860
y, al despertar de su sopor, en brazos 
de la cruz de la selva solitaria, 

sintió muy cerca, entre el rumor confuso 
	 de ramas agitadas, 
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el grito de la virgen española			   3865
de Yamandú bajo la horrible garra.

Saltó, como mordido por el aire; 
	 saltó, y en la garganta 
del indio Yamandú clavó las manos, 
que sacudió, con fuerza extraordinaria,		  3870

hasta sentir la muerte entre sus dedos 
	 crispados por la rabia. 
Dejó el cuerpo del indio estrangulado…
Se alzó… miró… la virgen allí estaba.

		  VII 
	 E inmóvil, tembloroso,			   3875
	 el indio mira a Blanca, 
cual si la muerte, asida a sus cabellos, 
su oído, con sus gritos, desgarrara.

Y sigue el ruido sordo de las hojas, 
	 que en voz baja se hablan,			  3880
en ese idioma dulce y extranjero 
en que hablan los crepúsculos al alma.

Y, sobre el lecho de hojas y de espinas, 
la niña desmayada se destaca. 
Y la ilumina el rayo compasivo			   3885
de la primera luz de la mañana. 

		  VIII 
Tabaré cargó en hombros el cadáver; 
	 miró de nuevo a Blanca, 
	 y alejóse, en silencio, 
como temiendo oírla, o despertarla.		  3890

Y seguía, seguía presuroso, 
	 con el muerto a la espalda, 
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	 volviendo la cabeza, 
entre mortales pavorosas ansias. 

Se detiene por fin; tira el cadáver;			  3895
	 lo esconde entre las zarzas, 
	 y sigue huyendo, huyendo 
del sitio en que la niña se encontraba. 

		  IX 
Como lebrel que, tras perdido rastro,
	 ciego y sin rumbo vaga,			   3900
y, de pronto, lo encuentra por el aire, 
y vuelve atrás, jadeando entre las matas54,

el indio cambia de repente el rumbo,
	 su camino desanda, 
y corre, hacia la selva que ha dejado,		  3905
entre las breñas que sus pies desgarran. 

Tal cruza el matorral la hembra del tigre, 
	 y entre las ramas salta, 
dando cortos bramidos, cuando escucha 
a su cachorro herido a la distancia.		  3910

		  X 
Solo el indio lo hubiera percibido. 
	 Ha sonado a su espalda 
un vagido, a lo lejos, a lo lejos, 
en el bosque de ceibos y de talas. 

Se parece al quejido del venado,			   3915
	 cuando a la madre llama, 
escondido en los verdes matorrales, 
al advertir el vuelo de las águilas. 

54	 y vuelve atrás, jadeante entre las matas, en la edición del Centenario. Montevideo: Mosca 
Hnos., 1955.
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Es el débil gemido que la niña, 
	 al verse sola, lanza.			   3920
Tabaré llega, y jadëante y mudo, 
se detiene a su lado, sin mirarla. 

Un pánico de muerte se apodera 
	 de su ser; siente a Blanca 
moverse entre las breñas, como el cisne		  3925
que se revuelca herido en la hojarasca, 

y alguien diría que algo pavoroso 
	 al salvaje anonada. 
Un soplo helado por sus venas corre, 
y en sus pupilas la visión apaga.			   3930

Parece que la mano de la muerte 
	 a su frente se agarra, 
y la ardorosa piel de su cabeza, 
con lento esfuerzo, de su cráneo arranca. 

Tabaré tiembla: siente que a su lado		  3935
	 la española se arrastra; 
percibe, en las rodillas, el contacto 
	 de sus manos heladas, 

	 el roce de su aliento, 
	 la humedad de sus lágrimas,		  3940
y oye, por fin, su voz, su voz, no hay duda,
que allí, como un ensueño, se levanta. 

Parece que, a la voz de aquella niña,
	 todo ruido se apaga,
en el alma del indio; el mundo todo		  3945
solo esa voz, para el salvaje, exhala. 

Jamás la fiera dominó a su presa, 
	 como la virgen pálida 
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al hijo del desierto que, temblando, 
sobrecogido escucha sus palabras.			  3950

		  XI 
–¡Eres tú, Tabaré! ¿Por qué me hieres? 
	 ¿Por qué así me maltratas? 
Yo nunca te hice mal; yo no quería 
que tú de nuestro lado te alejaras.

¿Qué me quieres, charrúa? ¿En mí vengarte	 3955
querrás de las ofensas de mi raza? 
	 No me hagas mal, perdóname, 
yo no te odié jamás… ¿Por qué me odiabas? 
Perdóname, por Dios; por la memoria

	 de aquella madre blanca			   3960
que está en el cielo, y desde allí te mira, 
y en el mundo tus pasos acompaña. 

Si no han muerto, me lloran mis hermanos; 
¡oh! llévame a su lado; que me llaman… 
	 Enséñame el camino:			   3965
yo sola iré, las fuerzas no me faltan. 

Aunque ves que, desnudas y con sangre, 
	 se resisten mis plantas 
a sostener mi cuerpo, no lo creas, 
aún puedo caminar una jornada.			   3970

Dime solo, por Dios, cuál es la senda 
	 que conduce a la playa… 
¿No me contestas, Tabaré? ¿Qué tienes? 
¿Qué haces ahí? ¿No me oyes? ¿Me amenazas? 

¡Ah! Me infundes terror! ¿Por qué así tiemblas?	 3975
	 ¿Te ofenden mis palabras? 
Yo me iré sola, si, piadoso y bueno, 
me indicas el camino de mi casa.
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¿O han muerto todos? Dímelo, ¿qué hiciste? 
¿Mataste a mi Gonzalo en la batalla?		  3980
	 ¡Sola, sola en el mundo 
tengo yo que morir abandonada! 

Déjame entonces, Tabaré, que rece 
la oración de la noche, pronto acaba… 
	 Y moriré en silencio,			   3985
si tengo que morir, si no te apiadas. 

		  XII 
El indio que, abrazado a un viejo tronco, 
	 a la niña escuchaba, 
lanza un gemido prolongado, amargo 
	 como un llanto sin lágrimas.		  3990

Todas a una, al reventar, sollozan 
	 las fibras de su alma; 
Blanca atribuye a rabia aquel sollozo, 
que un nuevo grito de terror le arranca.

Al cielo la oración de la inocencia			  3995
	 temblorosa levanta 
con las manos unidas, y los ojos 
llenos de luz, de sombras y de lágrimas. 

Cual si quisiera aprovechar los breves 
	 instantes que le faltan,			   4000
ahoga los sollozos, y de entre ellos 
brota en tropel la fórmula cristiana; 

el rezo que aquel indio en los albores
	 escuchó de su infancia, 
de una mujer tan blanca como aquella,		  4005
tan transparente, inmaterial, sagrada.

¡Morir tú! grita el indio… Por el viento
	 el sueño negro pasa; 

CUARTAS_Tabaré.indd   221CUARTAS_Tabaré.indd   221 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



222	 Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica

ha brotado en la sombra, y cruza el bosque,
y al ñapindá sacude con las alas.			   4010

Ha golpeado la frente del charrúa 
	 con sus manos heladas… 
¿Dónde está? ¿Quién, en medio de la selva, 
con esa voz de mis silencios anda?

¡Morir! ¡La virgen que salió del sueño!		  4015
	 ¿Quién llegará a tocarla? 
El indio, entre sus brazos, ahogaría 
al negro yacaré de las barrancas; 

¡arrancará a los fuegos de las nubes 
	 sus encendidas alas,			   4020
y mojará, con sangre de su cuerpo, 
el astro de las lomas solitarias!
………………………………………

¡Tú morir! Cuando el indio, con sus manos,
	 vuelque todas las aguas 
del Hum y el Uruguay, y allí derrame		  4025
toda la sangre de su obscura raza; 

cuando, en los dientes, Tabaré, el charrúa, 
	 destroce las escamas 
del yacaré, y al tigre, con los dedos, 
arranque palpitantes las entrañas,			   4030

aun entonces la virgen de los sueños 
	 será la vida, el alba…
Todas las flores se abrirán para ella, 
y cantarán por ella las calandrias. 

¿Quién, con la voz del sueño de mis noches,	 4035
	 entre las breñas anda? 
¿Quién vierte en las arterias del charrúa, 
el fuego que calienta las venganzas? 
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		  XIII 
Blanca mira al salvaje, que persigue 
	 invisibles fantasmas.			   4040
Mucho más de una vida se refleja 
en su pupila azul iluminada. 

La extrema palidez que, por sus miembros
	 convulsos se derrama, 
hace de él una sombra transparente,		  4045
forma sin cuerpo, evocación, fantasma.

		  XIV 
En la mente del indio se disipan 
	 las visiones, y clava,
con larga intensidad, en la española 
las pupilas ardientes fatigadas.			   4050

Sus ojos, en los ojos de la niña, 
	 la mirada descansan;
una gota de llanto brota en ellos, 
y brilla tristemente en sus pestañas, 

y su voz se transforma, y suena dulce,		  4055
	 como suenan las auras 
en los bosques del Hum, cuando las sombras 
que durmieron en él se desparraman. 

¿Por qué la virgen hiere con los labios 
	 al indio Tabaré,				    4060
que ha contado las horas de sus noches 
	 todas negras correr? 

¡No eres el sueño! ¿Sientes en las venas 
	 la vida corno yo? 
¡Ah! ¿No eres sombra que formó la noche		  4065
	 que vive en mi dolor? 
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Ven, el charrúa posará los labios 
	 donde pongas el pie…
vamos con tus hermanos. A las sombras 
	 yo volveré después.			   4070

No se abrirá dos veces, con la aurora, 
	 la flor de guabiyú; 
no mojarán dos lunas, en el río, 
	 la temblorosa luz,

y ya el charrúa el sueño que no acaba		  4075
	 comenzará a dormir,
porque siente en los huesos mucho frío…
	 ¡El frío de morir!55

¿Oyes el canto? Ya anda, entre las ramas, 
	 con su canto el urú:			   4080
el pájaro que anuncia las auroras,
	 y llora por la luz. 

¿No lo sientes? Es triste como el indio, 
	 dulce como el sabiá…
No hieras, virgen, al salvaje enfermo,		  4085
que la noche sin lunas va a cruzar56;

la noche sin auroras y sin cantos, 
	 donde corren, sin fin, 
las almas perseguidas, que aspiraron 
	 la flor del curupí57.			   4090

Solo una vida tiene, una tan solo, 
	 el indio para ti; 

55	 «Tabaré experimenta el sentimiento o la intuición de la muerte». Ver Seluja «Estudio intro-
ductorio», 286.

56	 que las noches sin lunas va a cruzar, en la edición del Centenario, Montevideo: Mosca 
Hnos., 1955.

57	 Para la voz curupí ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».
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tú no dirás su nombre dulcemente. 
	 Él volverá a morir, 

allá en el bosque donde el astro hermoso		  4095
	 nunca se ve asomar, 
donde vuelan los pájaros obscuros, 
	 que no duermen jamás; 

donde duerme la madre del charrúa, 
	 tan blanca como tú;			   4100
donde los fuegos de su hogar primero 
	 brillaron con su luz. 

Nadie dirá, con llanto de ternura: 
	 ¡ha muerto Tabaré! 
Nadie verá los huesos, con tristeza,		  4105
	 de mi cuerpo que fue; 

Mas la ligera madre del venado 
	 herido en el chircal, 
sobre los huesos del cacique muerto, 
por el venado herido balará.			   4110

Vamos con tus hermanos. A su selva 
	 el indio volverá. 
Su raza ha muerto; se apagaron todos 
	 los fuegos de su hogar. 

Ya siento el sueño negro que no acaba		  4115
	 en mis huesos correr; 
Vamos hasta el hogar de tus hermanos; 
	 allí te dejaré. 

Tú quedarás, como te vio en los sueños 
	 el indio Tabaré,				    4120
que va a cruzar entre los negros toldos 
	 para nunca volver: 
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pura, como las aguas transparentes 
	 que duermen en el Hum, 
cuando, en los aires, enmudece el viento		  4125
	 del Paraná-guazú. 

Vamos con tus hermanos; no me hieras, 
	 el indio no te odió; 
tú lo has seguido siempre, derramando 
	 en sus venas dolor;			   4130

tú te has llevado el sueño de sus noches, 
	 y el fuego de su hogar, 
las alas de sus flechas, y la fuerza 
	 de su arco de urunday58.

Vamos con tus hermanos. A su bosque		  4135
	 el indio volverá, 
a morir con su raza, y con los fuegos 
	 de su salvaje hogar. 

La voz del indio suena como un canto;
	 como suenan las auras			   4140
en los bosques del Hum, cuando las sombras 
que durmieron en él se desparraman. 

Blanca lo escucha, como se oye el eco 
	 de canción olvidada, 
que, en ráfagas, acude a la memoria		  4145
sin que la voz acierte a recordarla.

Pende, en los labios de la absorta niña, 
	 la tímida palabra 
de la trunca oración, y mira y sigue 
al indio con atónita mirada.			   4150

58	 de su arco urunday, en la edición del Centenario. Montevideo: Mosca Hnos., 1955.
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En sus ojos azules, ha creído 
	 ver algo que esperaba; 
algo como la estrella de las tardes, 
que, en las riberas, alumbró sus lágrimas; 

punto de luz en que miraba acaso			   4155
	 aquella madre blanca 
que se acostó a morir bajo los ceibos, 
y, en el dolor de su hijo, despertaba. 

La niña vio la luz en el abismo; 
y alguien, que habló en su alma:			   4160
«Esa es, le dijo, tu soñada lumbre; 
pero ese abismo, solo Dios lo salva».

Todo lo comprendió. Y amó a aquel hombre
	 como las tumbas aman; 
como se aman dos fuegos de un sepulcro		  4165
al confundirse en una sola llama; 

como, de dos deseos imposibles, 
	 se unen las esperanzas;
cual se ama, desde el borde del abismo, 
el vértigo que vive en sus entrañas.		  4170

Canto quinto 

		  I 
¿Quién es ese indio pálido, que cruza 
	 las lomas solitarias, 
y atraviesa el chircal y los bañados, 
y una virgen conduce en las espaldas? 

Camina vacilante, como un ebrio;			  4175
	 en convulsiones rápidas 
se sacuden sus miembros, y, en sus brazos, 
oscila a veces la preciosa carga. 
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Es el indio impasible, el extranjero, 
	 el salvaje con lágrimas;			   4180
la última gota de una sangre fría, 
que aún no ha bebido la sedienta pampa. 

		  II 
	 El sol ha recorrido 
	 la mitad de su marcha, 
y los viajeros, sin cesar, caminan			   4185
a través de las lomas solitarias. 

	 Oyen, por todas partes, 
la metálica voz de la chicharra, 
y al mamangá que zumba dando vueltas, 
y al camoatí, que hierve entre las ramas;		  4190

	 el trémulo volido59

	 de la perdiz lejana, 
y, en el quebracho, el golpe vigoroso 
del carpintero, leñador con alas. 

	 El aire está poblado			   4195
	 de susurros que pasan; 
como en un velo de cristal envuelto 
el campo brilla, entre aurëolas diáfanas. 

	 Con intérvalos breves, 
	 del arbusto en las ramas,			   4200
su cantarcillo igual lanza el chingolo,60 
prolongando la nota con que acaba; 

	 y se oye, repetida 
	 a diversas distancias, 
la misma melodía quejumbrosa,			   4205
que va, viene, contesta, ruega o llama. 

59	 Volido: vuelo.
60	 Para la voz chingolo ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-

nas…».
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4210

			










  4215

se detienen, y emprenden nuevamente 
el camino sin rumbo, atolondradas. 

Y, con Blanca en los brazos, 
el indio no descansa;			 4220

camina lento, sin cesar camina, 
dejando atrás las lomas solitarias. 

III 
Cruzan por los bañados 
cubiertos de espadañas, 

sobre las cuales, desarrolla al aire			 4225
el penacho gentil la paja brava61; 

allí, los mirasoles62 
abren las verdes alas, 

y lanzan estridentes alaridos 
los pesados chajás en las barrancas.		  4230

Tiemblan los amarillos pajonales, 
y brillan las tacuaras63, 

61	 Para la voz Paja brava ver, al final del poema, el «Índice alfabético de algunas voces indíge-
nas…».

62	 Mirasol: ave poco común que habita en pantanos, lagunas y bañados y puede mimetizarse 
con el entorno para conseguir su presa.

63	 Tacuara: caña de bambú de hasta seis metros de altura que forma espesos lugares.
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y, entre los cardos secos y caídos, 
cruzan la lagartija y las iguanas. 

Quejidos de palomas invisibles,			 4235
y voces de calandrias, 

y notas como golpes sonorosos, 
de los dormidos sauces se desgranan, 

y pueblan el silencio de los aires, 
mezclados con las ráfagas			  4240

de aromas puros, hálito del campo, 
y de perdidas flores ignoradas. 

A grave paso y lento, la cigüeña 
recorre las cañadas, 

o, rozando los juncos al alzarse,			 4245
los abanica con las alas blancas, 

y, bogando a compás firme y solemne, 
tranquila se adelanta, 

y se aleja, y se aleja, hasta perderse, 
diluïda en el aire y la distancia.			   4250

En las aguas inmóviles 
se reflejan las garzas, 

que dormitan, o cruzan cadenciosas, 
como formas de espuma, entre las cañas; 

los insectos se cuelgan			 4255
en sus hilos de plata, 

o trepan por sus redes, que parecen
hebras de sol, o cristalinas arpas;

y con Blanca en los brazos 
sigue el indio su marcha,			  4260

despertando a su paso en la maleza 
los venados, que huyendo se levantan, 
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y, en la lejana cumbre de la loma,
	 a mirarlo se paran, 
proyectando, en el cielo, la silueta			  4265
del cuerpo esbelto y enramadas astas. 

		  IV 
	 Y los viajeros siguen. 
	 Y, sobre ellos, las águilas, 
en inmensos balances, se remontan, 
del transparente espacio soberanas.		  4270

	 Gritan los teru-teros, 
	 cuyas alas armadas 
zumban, en vuelo sesgo y atrevido, 
que el aire, en todas direcciones, rasga. 

	 O corren por el suelo,			   4275
	 y huyendo se agazapan, 
abandonando el nido silenciosos, 
para gritar después a la distancia. 

	 Brillan, entre las flores, 
	 la pequeña coraza,			   4280
y la armadura azul, y el yelmo de oro 
del picaflor64, armado por las auras, 

	 para librar temblando 
	 sus rápidas batallas, 
contra los genios que invisibles flotan,		  4285
y los ovarios de las flores guardan. 

	 Y todo, para el indio, 
	 luce, resuena y pasa, 
como adioses confusos y postreros, 
que se van para siempre, y que se abrazan.		  4290

64	 Picaflor: colibrí.
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	 Él sigue, sigue siempre 
	 con Blanca en las espaldas; 
nada escucha; su cuerpo ya no tiembla; 
ya las heridas de sus pies no sangran. 

No ha salido del labio del charrúa			  4295
	 ni una sola palabra; 
el movimiento de su paso es rítmico, 
como el balance de una cuna. Blanca, 

sobre el brazo, en el hombro del salvaje, 
	 la cabeza descansa;			   4300
las horas cierran sus hinchados párpados. 
La virgen duerme… Por sus labios pasa 

el aliento a compás, y en ellos deja 
	 una sonrisa amarga, 
lejana transparencia de un ensueño,		  4305
que se mueve en el fondo de su alma. 

		  V 
Se ha detenido Tabaré, de un sauce 
	 bajo las ramas trémulas; 
está inmóvil, absorto; para el indio,
la frágil niña aniquiló la tierra.			   4310

Solo siente, en su oído, acompasada, 
	 la tibia intermitencia 
del aliento de Blanca, que, dormida, 
sobre su hombro, descansa la cabeza. 

Percibe sus latidos melodiosos,			   4315
	 que el pecho le golpean. 
Como el ritmo de un canto sin sonidos 
que, sin tocar su cuerpo, a su alma llega. 

El indio no se mueve; como en éxtasis, 
	 entre los brazos lleva			   4320
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a la virgen que duerme, como el ave 
duerme en el nido que en la rama cuelga.

		  VI 
Se acerca el sol a la última colina, 
	 y Blanca no despierta; 
duerme tranquila. Su jornada, el indio		  4325
de nuevo emprende, cuidadosa y lenta. 

Su pie desnudo, por guardar silencio, 
	 esquiva la hoja seca; 
su mano, sin esfuerzo, suavemente 
separa la silvestre enredadera;			   4330

del lugar en que anida el teru-tero 
	 con cuidado se aleja, 
por evitar sus gritos, que, de Blanca, 
el dulce sueño interrumpir pudieran. 

Y sigue, y sigue, y cruza, una tras otra,		  4335
	 las colinas desiertas; 
se pierde en el cardal de las cañadas, 
y aparece, de nuevo, por la cuesta. 

		  VII 
¿Los veis allá en la loma? El viento fresco 
	 de la tarde que llega			   4340
despierta a la española que, en su torno, 
derrama la mirada con sorpresa. 

¿Cómo pudo dormir? Un raro ensueño, 
	 que casi no recuerda, 
acaba de volar, dejando en su alma,		  4345
como el calor del pájaro que vuela

queda en el nido, un rastro de algo triste, 
	 que a precisar no acierta; 
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algo como un acorde, cuyas notas 
siguen vibrando aún, pero dispersas.		  4350

Blanca mira al charrúa. Con el dedo65, 
	 este a la virgen muestra 
una columna de humo que, a lo lejos, 
sobre la masa de árboles se eleva. 

¡El Uruguay! 
	     ¡San Salvador! 
		           La niña			   4355
	 una mirada intensa 
ha clavado en los ojos del charrúa, 
azules y tristísimos. La estrella 

brillaba en ellos, pálida, lejana66, 
	 agonizante y trémula,			   4360
la estrella solitaria de las tardes, 
que las colinas últimas pasea. 

El indio miró a Blanca, y, sobre el pecho,
	 inclinó la cabeza; 
su mirada era fría y extenuada			   4365
cual la última que envía entre las breñas

el inerme venado que allí muere 
	 sin lanzar una queja, 
lamiéndose la herida dolorosa, 
y ya sin sangre, en su costado abierta.		  4370

La niña, sobre el hombro del charrúa, 
	 y entre las manos yertas, 
ocultó el rostro, cual si hubiera oído 
una angustiosa inesperada nueva; 

65	 Blanca mira al charrúa. Con el gesto, en la edición del Centenario, Montevideo, Mosca 
Hnos., 1955.

66	 brillaba en ellos, pálida y lejana, en la edición del Centenario. Montevideo, Mosca Hnos., 
1955.
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algo como el anuncio de la muerte,		  4375
	 que ya tarde nos llega, 
de alguien que, al expirar, nos ha llamado 
y que oímos, tal vez, sin darnos cuenta.
 
¿Qué ha visto Blanca al despertar, y hallarse 
	 con la mirada aquella?			   4380
¿Por qué rompió, de pronto, en un sollozo, 
y en un llanto de lágrimas acerbas? 

Lloraba a gritos, con la cara hundida
	 entre las manos gélidas, 
y, a través de las lágrimas, miraba,		  4385
levantando un momento la cabeza, 

al indio en cuyos brazos se veía, 
	 a la corriente inmensa 
del Uruguay, y a la columna de humo 
que se elevaba transparente y lenta.		  4390

		  VIII 
Tabaré oyó de Blanca los sollozos 
	 con fría indiferencia; 
mudo, impasible; la mirada estaba
muerta en sus ojos; todo ausente en ella.

Estaba en pie, pero insensible, frío,		  4395
	 frío como la tierra; 
parecía extenuado; mas, de pronto, 
como empujado por ajena fuerza, 

su cuerpo helado descendió la loma, 
	 con la española a cuestas,			   4400
cuyos largos sollozos resonaban 
en la salvaje soledad desierta. 

Y el grupo aquel, atravesando el llano 
	 en siniestra carrera, 
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como la sombra que en el suelo cruza		  4405
de obscura nube que los vientos llevan,

se hundió en la sombra del cercano bosque, 
	 cuyos talas y ceibas 
parecieron cerrarse tras el paso 
del indio y la española. 
		  Tal se cierran			   4410

las aguas o el sepulcro, en cuyo seno 
	 se hunden o se despeñan 
la flor que se desprende de su rama, 
y el hombre que resbala de la tierra. 

Canto sexto 

		  I 
El sol va descendiendo lentamente,		  4415
	 y sus rayos oblicuos, 
como ligeros seres, embozados 
en diáfanos cendales amarillos, 

van y vienen, flotando entre los árboles, 
	 se bañan en el río,			   4420
se arrastran por el campo o, escondiendo 
el rastro de su vuelo fugitivo, 

van a posarse en el ombú lejano, 
	 a cuyo lado mismo 
el urunday, envuelto en los vapores,		  4425
duerme en la sombra el sueño vespertino. 

En la nube de bordes inflamados, 
	 de su agrandado disco 
el sol oculta una mitad; la otra 
alumbra el campo con su triste brillo.		  4430
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Al desprenderse entero de las nubes, 
	 desciende como el ígneo 
escudo de batalla de un arcángel,
que cruza lentamente lo infinito, 

dejando tras de sí, por los espacios,		  4435
	 sobre un campo rojizo, 
trozos inmensos de armaduras de oro, 
y jirones de púrpura encendidos. 

Los rumores del valle se evaporan; 
	 los vientos han huído			   4440
a echarse fatigados en las islas, 
donde, a poco volar, duermen tranquilos. 

		  II 
Solo sobre una loma, separado 
	 del bosque de espinillos, 
está un ombú, de los que allí parecen		  4445
para medir la soledad nacidos. 

En el tronco del árbol apoyado, 
	 de pie, mudo y sombrío, 
los brazos sobre el pomo del montante, 
y con los ojos en el suelo fijos67,			   4450

Don Gonzalo de Orgaz, que todo el bosque 
	 en vano ha recorrido, 
y ha traspuesto las lomas y barrancas, 
sin hallar de su hermana ni un vestigio; 

que, recién apagadas, las hogueras		  4455
del bosque vio, junto al cadáver frío 
del indio viejo, cual si viera el lecho 
que el tigre acaba de dejar, aún tibio,

67	 y con los ojos sobre el suelo fijos, en la edición del Centenario, Montevideo: Mosca Hnos., 
1955.
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con la noche en el alma y en la frente, 
	 comprime de su espíritu			   4460
la tempestad siniestra, que se arrastra 
de su ira y su dolor en el abismo. 

Algunos hombres de armas lo rodean, 
	 mudos y pensativos.
También el Padre Esteban; en sus labios		  4465
asoma, pero queda sin abrirlos,

una frase de amor no articulada, 
que, al fin, se desvanece en un suspiro.
Todos callan; debajo de la cota 
del capitán golpean los latidos.			   4470

		  III 
	 Los soldados comprenden 
la pasión de Gonzalo en su silencio.
El que reina en el mar, cuando las nubes 
anuncian tempestad, no es más siniestro. 

Hay chispas comprimidas, del hidalgo		  4475
en los ojos inmóviles y negros: 
tiene su pecho el palpitar de la onda 
próxima a reventar; hay en sus nervios 

	 una tensión violenta, 
que sacude su cuerpo por intérvalos,		  4480
con un espasmo rápido, que cruza 
	 por sus rígidos miembros. 

		  IV 
¿Quién osará romper con la palabra 
	 aquel mutismo terco 
del hermano de Blanca, sin que estalle		  4485
la tempestad latente de su pecho? 
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Miran todos al monje; solo él sabe 
	 del alma los secretos; 
él vio nacer al capitán; él solo 
supo calmar sus ímpetus extremos.		  4490

–Gonzalo, amigo, escúchame, 
dijo por fin el viejo misionero; 
¿Por qué entregarte a ese dolor sombrío? 
Aún no es de noche… al bosque volveremos…

	 Volveremos, y acaso…			   4495
¿Por qué desesperar? Acaso el cielo, 
mi buen Gonzalo, a tu dolor reserva, 
y a tu congoja, el que el humano intento68 

no alcanza a vislumbrar, próvido69 amparo, 
	 y benigno consuelo.			   4500
Al dolor sobrevive, y a la muerte, 
la esperanza que a Dios pide su aliento. 

Pon la tuya en tu Dios, amigo mío;
	 solo Él es fuerte y bueno. 
Oye, Gonzalo… vuelve en ti… confía…		  4505
No encones tu dolor, cede a mi ruego…

	 La ira de Gonzalo, 
cual si saliera de un sopor interno, 
estalló, como el rayo, cuando siente, 
desde su nube, la atracción del suelo.		  4510

	 Sus atónitos ojos 
por el campo vagaron un momento, 
hasta que, al fin, una mirada ardiente 
subió del alma, hasta apoyarse en ellos, 

68	 y a tu congoja, lo que humano intento, en la edición del Centenario, Montevideo: Mosca 
Hnos., 1955.

69	 Próvido: que provee con generosidad.
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	 y saltar sobre el monje,			   4515
y en él clavarse, con el fuego intenso 
que templaba los nervios del hidalgo 
para que en ellos estallase el vértigo. 

	 –¡Vos! gritó amenazante, 
al monje devorando con el gesto,			   4520
¡vos… me venís a hablar de una esperanza 
que solo vos, matasteis en mi pecho! 

	 ¡Vos, que, con arte indigna, 
me indujisteis al mal con vuestros ruegos, 
me mostrasteis hermanos en los indios,		  4525
e hijos de Dios en ese infame pueblo!

	 ¡Y que aún en Dios confíe! 
¡Y a mí me lo decís, ira del cielo! 
¡A mí, que lloro al ángel de mi vida, 
perdido por seguir vuestros consejos!		  4530

	 ¡Qué! ¿Creéis que mi hermana, 
de mi madre el legado postrimero,
pasto de la pasión de vuestros indios, 
ha de quedar, en extranjero suelo? 

	 ¡Oh! Yo os juro que antes			   4535
que tal suceda, escucharé en silencio 
que llamen a mi madre prostituta, 
bastardo a mí, y a mi blasón plebeyo. 

	 ¿No sabéis que mi Blanca 
lleva en las venas esta, que yo llevo,		  4540
sangre de Orgaz, que agravio no tolera, 
ni sobrevive al deshonor? Sabedlo, 

	 y… ¡volvedme mi hermana! 
Oh, me la volveréis, ¡voto al infierno! 
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¿No decís que aún es tiempo de ir al bosque?	 4545
¿Pues cómo aquí os halláis? ¿Cómo aquí os veo? 

	 ¿Qué hacéis? Id a la selva, 
a buscar vuestros indios, solo enfermos, 
vuestros hijos de Dios desheredados… 
Buscadme aquel salvaje prisionero,		  4550

	 a quien por vos tan solo, 
por vuestros ruegos, abrigué en mi seno.
Id al bosque, ¿qué hacéis? ¡Oh! por la sombra 
sagrada de mi madre, yo os prometo

	 que ese sayal que os cubre			  4555
no embotará la punta de mi acero.
¡Hablad! ¡Dadme mi hermana, Padre Esteban! 
¡Dádmela! ¿Dónde está? ¿Qué la habéis hecho? 

		  V 
	 El anciano callaba; 
miraba a don Gonzalo por momentos,		  4560
y tornaba a doblar, mudo, la frente, 
en serena actitud permaneciendo. 

	 Callaban los soldados, 
mientras Gonzalo, tembloroso y ciego, 
buscaba en vano, en el humilde fraile,		  4565
provocación o enojo cuando menos. 

	 ¡Damián! ¡Garcés! ¡Ramiro! 
gritó por fin, pues lo que yo le ordeno 
no obedece de grado, por la fuerza 
llevadlo al bosque, y retornad… ¿Qué es esto?	 4570

¡Qué! ¿No me obedecéis? ¿También vosotros 
contra mi os conjuráis? Damián: ¿tú entre ellos? 
¡Bajáis las frentes! ¿Cómplices acaso, 
traidores todos sois? ¿También sois reos? 
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		  VI 
	 Los soldados vacilan			   4575
en dar a aquella orden cumplimiento; 
se miran entre sí, y esquivan todos 
ser designados por mandato expreso. 

	 El furor del hidalgo 
	 toma creces al verlos;			   4580
las metálicas piezas de sus armas 
crujen, con sus nerviosos movimientos; 

	 sobre el callado anciano 
	 va a lanzarse frenético, 
pero los hombres de armas se interponen,		  4585
todos a una, en ademán resuelto. 

		  VII 
	 ¡Capitán! gritó el uno, 
¡cuidad de no tocarle, por el Cielo! 
¡No le toquéis! clamaron los soldados, 
¡por vuestra vida, capitán, teneos!			  4590

	 ¡Ah, turba miserable! 
el hidalgo gritó retrocediendo; 
¿me amenazáis, ralea de villanos, 
gente soez de corazón de cieno? 

	 ¡Me amenazáis, cobardes!			  4595
Yo os mostraré cómo se aplasta el cuello 
a la víbora inmunda, que se arrastra 
para morder la planta a un caballero. 

		  VIII 
	 Los soldados esperan, 
con la espada desnuda, y con abierto,		  4600
y ya duro ademán, el de Gonzalo 
temido ataque, que el hidalgo es fiero. 
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	 En su mano, la espada 
se veía temblar, cual si en el hierro 
continuase la vida, y lo animara,			   4605
del corazón y el brazo del guerrero. 

	 El primer rudo golpe 
ha sonado del hierro contra el hierro; 
Gonzalo apoya la nervuda espalda 
en el tronco del árbol, y de nuevo			   4610

	 alza el armado brazo. 
Se adelanta el anciano a detenerlo, 
cuando clama una voz: 
		  –¡Por entre el bosque!
–¡Un indio! 
	 –¡El indio! 
		  –¡Por el bosque! ¡Vedlo!	

	 –¡Dónde! grita Gonzalo,			   4615
los encendidos ojos revolviendo. 
–¡Atraviesa aquel llano! 
		  –¡Llega al soto! 
¿Lo veis? ¡Es él!… 
		  –¡Es Blanca, vive el Cielo! 

		  IX 
	 Por allá, entre los árboles, 
	 apareció un momento			   4620
Tabaré, conduciendo a la española, 
y en la espesura se internó de nuevo. 

	 De Blanca se escuchaban 
	 los débiles lamentos; 
aún vierte, sobre el hombro del charrúa,		  4625
el llanto aquel que reventó en su pecho. 

	 El indio va callado, 
	 sigue, sigue corriendo, 
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siempre empujado por la fuerza aquella	
que sacudió sus ateridos miembros.		  4630

	 Va insensible, agobiado, 
	 y en dirección al pueblo;
siempre dejando, de su sangre fría, 
las gotas que aún le quedan, en el suelo.

	 Grito de rabia y júbilo			   4635
	 lanzó Gonzalo al verlo,
y, como empuja el arco a la saeta, 
de su ciega pasión lo empujó el vértigo. 

Los ruidos de su arnés y de sus armas,
al chocar con los árboles, se oyeron		  4640
internarse saltando entre las breñas, 
y despertando los dormidos ecos. 

	 Han seguido al hidalgo 
el monje y los soldados. Allá adentro 
se va apagando el ruido de sus pasos;		  4645
el aire está y los árboles suspensos… 

	 Un grito sofocado 
	 resuena a poco tiempo; 
tras él, clamores de dolor y angustia 
turban del bosque el funeral silencio…		  4650
…………………………………………………

		  X 
	 ¡Cayó la flor al río! 
Los temblorosos círculos concéntricos 
balancearon los verdes camalotes, 
y entre los brazos del juncal murieron. 

	 Las grietas del sepulcro			   4655 
engendraron un lirio amarillento. 
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Tuvo el perfume de la flor caída, 
su misma extrema palidez… ¡Han muerto! 

	 Así el himno cantaban 
	 los desmayados ecos;			   4660
así lloraba el urutí en las ceibas, 
y se quejaba en el sauzal el viento. 

		  XI 
	 Cuando al fondo del soto 
el anciano llegó con los guerreros, 
Tabaré, con el pecho atravesado,			   4665
yacía inmóvil, en su sangre envuelto. 

	 La espada del hidalgo 
goteaba sangre que regaba el suelo; 
Blanca lanzaba clamorosos gritos… 
Tabaré no se oía… Del aliento			   4670

	 de su vida quedaba 
un estertor apenas, que sus miembros 
extendidos en tierra recorría,
y que en breve cesó… Pálido, trémulo, 

	 inmóvil, don Gonzalo,			   4675
que aún oprimía el sanguinoso acero, 
miraba a Blanca, que, poblando el aire 
de gritos de dolor, contra su seno

	 estrechaba al charrúa,
que dulce la miró, pero de nuevo			   4680
tristemente cerró, para no abrirlos, 
los apagados ojos en silencio. 

	 El indio oyó su nombre, 
al derrumbarse en el instante eterno.
Blanca, desde la tierra, lo llamaba;		  4685
lo llamaba, por fin, pero de lejos…
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	 Ya Tabaré, a los hombres, 
	 ese postrer ensueño 
no contará jamás… Está callado, 
callado para siempre, como el tiempo,		  4690

	 como su raza,
	 como el desierto, 
como tumba que el muerto ha abandonado:
¡boca sin lengua, eternidad sin cielo!

		  XII 
	 Ahogada por las sombras,			   4695
la tarde va a morir. Vagos lamentos 
vienen, de los lejanos horizontes, 
a estrecharse en el aire entre los ceibos. 

Espíritus errantes e invisibles, 
	 desde los cuatro vientos,			   4700
desde el mar y las sierras, han venido 
con la suprema queja del desierto: 

con la voz de los llanos y corrientes, 
	 de los bosques inmensos,
de las dulces colinas uruguayas,			   4705
en que una raza dispersó sus huesos; 

voz de un mundo vacío que resuena; 
	 raro acorde, compuesto 
de lejanos cantares o tumultos, 
de alaridos, y lágrimas, y ruegos.			   4710

	 El sol entre los árboles 
ha dejado su adiós más lastimero, 
triste como la última mirada 
de una virgen que muere sonrïendo. 

Cuelgan, entre los árboles del bosque,		  4715
	 largos crespones negros; 

CUARTAS_Tabaré.indd   246CUARTAS_Tabaré.indd   246 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



Tabaré	 247

cuelgan, entre los árboles, las sombras, 
que, como aves informes, van cayendo. 

Cuelgan, entre los árboles del bosque,
	 tules amarillentos;			   4720
cuelgan, entre los árboles, los últimos 
lampos de luz, como sudarios trémulos. 

La luz y las tinieblas, en los aires, 
	 batallan un momento; 
extraña y negra forma cobra el bosque…		  4725
la noche sin aurora está en su seno.

Y, cual se oyen gotear, tras de la lluvia, 
	 después que cesa el viento, 
las empapadas ramas de los árboles, 
	 o los mojados techos,			   4730

brotan del bosque, en que el callado grupo 
está en la densa obscuridad envuelto, 
ya un metálico golpe en la armadura 
del capitán o de un arcabucero; 

ya un sollozo de Blanca, aún abrazada		  4735
de Tabaré con el inmóvil cuerpo, 
o una palabra, trémula y solemne, 
de la oración del monje por los muertos.		  4738

		  fin del poema
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Índice alfabético de algunas voces indígenas 
empleadas en el texto

Ahué: árbol indígena. Reyes, en su Geografía de la República1, dice de él lo 
siguiente: «En los sotos o isletas desprendidos de los ríos al N. del territorio, 
se encuentra un hermoso árbol, frondoso y de alto porte, madera blanca y 
fuerte como el guayabo, cuya maléfica sombra rechaza toda vegetación en sus 
contornos, y que daña instantáneamente al que, por ignorar sus propiedades, 
se cobija en ella, causando un sopor y aniquilamiento que generalmente aca-
rrea fatales consecuencias». Creemos, por la tradición que hemos oído, que 
los indios le llamaban el ahué, o árbol malo.

Bigua (¿Graculus Carbo?): ave palmípeda de la subfamilia de los gracúlidos. 
Es negra, de largas alas, y se encuentra muy comúnmente en los ríos, a cuyas 
orillas se agrupa en bandadas. Acaso tiene analogías con el cormorán; no he 
encontrado con perfecta exactitud su clasificación científica.

Caicobé (Sensitiva): la voz guaraní quiere decir «planta que vive». Es conoci-
da la propiedad que tienen sus hojas de plegarse, como movidas de un resorte, 
al más mínimo contacto exterior.

Camalote (Eschornia Speciosa): planta acuática que se ve comúnmente en 
las orillas de los ríos, arroyos y lagunas; sus hojas frescas, grandes y brillan-
tes, flotan en la superficie de las aguas, y sus flores son blancas o moradas. 

1	 José María Reyes, Descripción geográfica del territorio de la República Oriental del Uru-
guay: acompañada de observaciones geológicas y cuadros estadísticos con un atlas topo-
gráfico de los Departamentos del Estado, Montevideo: Establecimiento Tipográfico y Lito-
gráfico de Luciano Mége, 1859.
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Constituye el verdadero marco de casi todos nuestros arroyos, lagunas y ríos. 
Tomo de la obra del doctor don Alejandro Magariños Cervantes, Palmas y 
ombúes2, lo siguiente, que él a su vez transcribe de una publicación periódica 
y de un artículo suscrito por un isleño: «Circunscribiéndome a la planta acuá-
tica, dice, pues hay otras muchas de diferentes formas, pero de iguales con-
diciones de vegetación, diré del pontederia, vulgo camalote, que se sostiene 
a flote en virtud de ser los tallos de sus hojas en forma de vejiga periforme 
hueca, y posee raíces capilares negras, por las que extrae del agua las sustan-
cias de las que se alimenta. 

El camalote es, por lo tanto, planta enteramente acuática, y necesita bas-
tante agua para su desarrollo, el cual no puede tener lugar en la orilla que las 
bajantes dejan al descubierto y donde se marchita y muere pronto. 

En los innumerables recodos de los ríos, donde el agua es profunda y tran-
quila, se desarrolla el camalote con profusión, y forma una masa enredada de 
raíces que hacen difícil cortarlo para dar paso a las embarcaciones, porque el 
enredo está debajo del agua y no en la superficie. 

En esta, las plantas se aprietan tanto, por efecto de la multiplicación infi-
nita en espacio limitado, que sobre sus tallos–boyas contiguos, recoge y sos-
tiene a flote la tierra que depositan las tormentas de las Pampas. Sobre esta 
nacen otras diversas plantas, y pronto se forma una isla flotante que basta a 
sostener el peso de venados, tigres y otros animales. Algunos fugitivos de 
nuestras guerras luchas civiles lograron escapar de sus verdugos, navegando 
río abajo sobre islas vegetales flotantes. 

Cuando el río sube y extiende su caudal de agua cubriendo las orillas in-
mediatas al camalote, este se encuentra libre del obstáculo que oponen a su 
marcha las configuraciones de la costa, y por poco que el viento lo empuje 
hacia el hilo de la corriente, emprende su camino triunfal aguas abajo, hasta 
perderse desmembrándose poco a poco en alta mar. Los he visto fuera de son-
da al enfrentar el Río de la Plata».

Camoatí: nombre indígena de los grandes panales de miel que construyen con 
barro entre las ramas de los árboles las abejas o avispas silvestres.

2	 Alejandro Magariños Cervantes. Palmas y ombúes, Montevideo: Barreiro y Ramos, 1884. 
La referencia que hace Zorrilla se encuentra en las anotaciones que el propio Magariños 
Cervantes incluye en el romance «Sin piedra ni palo», fechado en 1862 (ver págs. 75-93). 

CUARTAS_Tabaré.indd   250CUARTAS_Tabaré.indd   250 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



Tabaré	 251

Canelón (Myrsine Sp.): árbol de hoja carnosa, de un verde obscuro y que 
crece muy comúnmente entre las piedras y en las riberas de los arroyos y ríos 
de la República Oriental del Uruguay.

Carancho (Pollyborus Vulgaris): ave del orden de las Rapaces diurnas, fami-
lia de los falconídeos, acaso la más común y la más rapaz entre las de su es-
pecie que existen en la República. Es de un color gris obscuro y se posa muy 
comúnmente en el suelo. Los indios le llaman también caracará, sin duda por 
la analogía fonética de esa voz con el desapacible graznido del ave.

Carpincho (Hidroquero Capibara): animal mamífero del orden de los roe-
dores, familia de los cávidos. Para la descripción de este animal, el mayor 
y más notable que se conoce en el orden de los roedores, dejo la palabra a 
Azara3, que fue el primero que lo hizo conocer a la ciencia: «Los guaraníes, 
dicen, le llaman capugua, de donde le viene el nombre español de capibara; 
los indios le designan con el nombre de lakay, si es pequeño, y de otschagú, 
si es grande. Habita en el Paraguay hasta el Río de la Plata, y sobre todo las 
orillas de los ríos, lagos y corrientes, pero sin alejarse más de cien pasos de 
ellas. Cuando se le asusta, lanza un sonido fuerte y sonoro, que podría tradu-
cirse por «¡ap!» y no asoma más que la nariz. Si el peligro es grande o tiene 
el animal alguna herida, se sumerge y nada muy grandes trechos debajo del 
agua… Largos ratos se sienta sobre sus patas posteriores sin moverse… Los 
pequeños siguen a su madre; son muy fáciles de domesticar; se les puede de-
jar libres; salen y vuelven; acuden cuando se les llama y se alegran cuando se 
les acaricia». 

El carpincho sale del agua a pacer generalmente al caer la tarde; suele 
andar en manadas; corre y da grandes saltos al lanzarse al agua con estrépito 
dando el fuerte grito a que se refiere Azara.

Ceibo o ceiba (Erythira Crista Galli): arbusto o árbol que, a las veces, alcanza 
una altura de ocho metros; su madera es liviana, porosa y acuosa; sus hermo-
sísimas flores son de un color rojo muy vivo.

Chajá (Cauno Chavaria): ave zancuda, de la familia de los Caunos. Su nom-
bre en guaraní (yajá), remedo de su graznido, quiere decir «¡Vamos!». Es de 

3	 Félix de Azara, Apuntamientos para la Historia Natural de los Cuadrúpedos del Paraguay y 
Rio de la Plata, Madrid: Imprenta de la Viuda de Ibarra, 1802: tomo II, 8 y ss.
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color ceniciento y tiene las patas encarnadas. Las articulaciones de las alas 
tienen dos púas o espuelas aceradas cada una; la del ala derecha es mayor y 
más fuerte. Es ave de bastante corpulencia; llega hasta medir más de un metro 
de vuelo. Es muy común en las lagunas, ríos y bañados.

Chingolo (Zonotrichia Australis): ave del orden de los Paserinos, o pájaros 
cantores. He hallado al chingolo clasificado con este mismo nombre en la 
gran obra de Brehm, La Creación4; lo manifiesto, porque muy comúnmente la 
fauna sudamericana brilla por su ausencia en las obras de la historia natural. 
Así describe Audubón5, transcrito por Brehm, las costumbres del chingolo: 
«De repente se ven todos los cercos y jarales cubiertos de aquellos precio-
sos pájaros; aparecen en bandadas de 30 a 50; saltan a tierra para buscar su 
alimento; pero a la menor alarma se refugian todos en el más espeso mato-
rral. Un momento después aparece un pájaro en las altas ramas; síguenle un 
segundo y un tercero, y entonces da principio a un agradable concierto. Su 
voz es de una dulzura tan agradable que a veces me extasiaba oyéndolos. Por 
la mañana, sin embargo, lanza gritos estridentes que podrían traducirse por 
twit.» 

Ese es, efectivamente, nuestro conocido y pequeño chingolo, cuyo canto 
dulce consta generalmente de cinco notas y que, durante las siestas, se oye 
diseminado en los cardales o en los pequeños arbustos.

Cipó: enredadera muy resistente, con cuyo tejido fibroso pueden hacerse cuer-
das de tanta consistencia como las del cáñamo.

Curupí (Sapium Aucaparium): árbol mediano, tiene una savia blanca, lechosa 
y muy venenosa; con el extracto de sus hojas; se ha sustituido el acónito. Los 
indios del Gran Chaco envenenan todavía con aquella savia la punta de sus 
flechas.

Guabiyú: árbol de la familia de las mirtáceas, de hoja carnosa y verdinegra, y 
de fruto dulce y agradable. 

4	 Alfred Edmund Brehm. La Creación. Historia Natural, Barcelona: Montaner y Simón, 1880-
1883. 

5	 John James Audubon: ornitólogo, naturalista y dibujante. Compuso Los pájaros de América, 
colección de 435 láminas, pintadas a mano, de más de mil especies ornitológicas, acompa-
ñadas de un índice y estudios detallados sobre los pájaros. La colección, considerada la obra 
maestra de la ornitología fue publicada en cuatro volúmenes entre 1827 y 1838.
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Guayabo (Eugenia Cisplatensis): árbol de mediana estatura, originario del 
Brasil meridional, Uruguay y República Argentina. Su fruto es comestible y 
su madera obscura.

Guayacán (Polieria Hygrométrica): arbusto pequeño de madera muy dura y 
resistente y flores copiosas y muy blancas.

Hum: nombre que los charrúas daban al Río Negro. (V. Uruguay). Hu, que se 
pronuncia con un sonido nasal, quiere decir negro en guaraní.

Jaguareté: compuesto de las voces guaraníticas jagua (perro), reté (cuerpo), 
quiere, pues, decir cuerpo de perro. Es el tigre americano; según Humboldt6, 
es de las mismas dimensiones y fiereza que el tigre real. Su altura hasta la 
cruz llegará a 0.80 metros y a 1.45 desde el hocico hasta la raíz de la cola, que 
mide 0.68 metros. Es el más grande y él más fuerte del orden de los félidos, 
grupo de los leopardos, y el más temible del nuevo continente. El pelaje en 
la mayoría de los individuos es de un amarillo rojizo, si bien predomina el 
blanco en el interior de las orejas, el hocico, las mandíbulas, la garganta, la 
parte inferior del cuerpo y la interior de las piernas. Todo su enorme cuerpo 
está cubierto de manchas, unas veces pequeñas, negras y circulares, y otras 
grandes en forma de anillos ribeteados de rojo y negro. Muy abundante en 
tiempo de la conquista; hoy el jaguareté está en vías de completa extinción en 
nuestro país.

Leopardo (V. Jaguareté)

Macachi (Oxalis Articulata y Lobata): planta de las tuberáceas. Sus rizomas 
son comestibles y de un gusto dulce.

Mamangá (Se le suele decir mangangá; la etimología guaranítica exige, sin em-
bargo, la voz que yo he adoptado y que es la que se emplea en el Paraguay y 
Corrientes, donde aún se habla el guaraní): nombre indígena de los abejorros, 

6	 Alexander von Humboldt: naturalista alemán, a finales del siglo xviii realizó una serie de ex-
pediciones científicas a lo largo del territorio hispanoamericano haciendo una recopilación 
de datos sobre la flora y la fauna del continente. Una vez establecido en París, en 1804, se 
dedicó a ordenar el material, que saldría a la luz en 30 volúmenes con el título Viaje a las 
regiones equinocciales del Nuevo Continente.
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insectos de la familia de los himenópteros. Tipos gruñones los llama Landois7. 
«Posados perezosamente en las flores, dice un autor citado por Brehm, siempre 
están zumbando, y parece que no se ocupan en otra cosa». La especie más co-
mún es negra con algunos segmentos del abdomen blancos; hay otras en que el 
escudete y los primeros segmentos del abdomen son amarillos y rojos, y tam-
bién todos amarillos. Todas o casi todas las variedades de este insecto existen 
en la República Oriental del Uruguay. La expresiva voz guaranítica mamangá, 
significa algo como cosa que zumba dando vueltas; describe el insecto.

Mburucuyá (Passiflora Cœrulea): enredadera conocida también con los nom-
bres de pasionaria, pasiflora o flor de la pasión; el pueblo ha hallado en sus 
hermosas flores representados los atributos de la pasión del Salvador. Su fruto 
es comestible, amarillo exteriormente y rojo en el interior.

Mirasol: ave del orden de las zancudas, familia de las pluviales. Tiene analo-
gía con el Pluvial dorado y el variado. Es de un color verde o almendra con 
orlas negras, y las largas patas negras; o bien verde claro, con las patas amari-
llas. El pico es largo y sumamente agudo. Habita los pantanos.

Molle (Moya Espinosa): árbol indígena de mediana estatura; crece tortuoso, 
y sus ramas son espinosas; su fruto es comestible, aunque algo resinoso, cua-
lidad muy común en los frutos de la flora indígena. 

Nutria (Myopotamus Coypus): es un animal del orden de los roedores, espe-
cie de rata de agua, que hace su cueva a orillas de los ríos y arroyos y al pie 
de los barrancos. Se le ve, sobre todo, al caer la tarde o de noche, nadar en las 
corrientes o correr por las márgenes de los arroyos y ríos. 

Ñacurutú (Buho Virginianus): la voz guaranítica quiere decir: jibado, encogido; 
algo como actitud recelosa o de acecho. Ave de rapiña nocturna, de la familia 
de los estrígidos, subfamilia de los otidos, correspondiente acaso al gran du-
que de Europa. Se distingue por los mechones de plumas en forma de cuernos 
sobrepuestos a las orejas. Los ojos grandes, aplanados, movibles y de un color 
amarillo vivísimo, aumentan en el ñacurutú, ese carácter fantástico de las aves 
nocturnas, tan ocasionado a despertar las curiosas supersticiones del vulgo.

7	 Hermann Landois: zoólogo alemán, creador de la Sociedad de Westfalia para la protección 
de las Aves y del Zoológico de Münster, escribió Lenguaje de los animales (1874).
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Ñandú: nombre guaranítico del avestruz americano.

Ñandubay (Prosopis Algarrobilla, Prosopis Ñandubey): árbol indígena de 
grandes dimensiones; su fruto es agrio y contiene tanino; su madera es de 
construcción, sólida, dura y muy pesada; se usa muy comúnmente para postes 
de cercos y como combustible.

Ombú (Pircuna Dioica) (Llamado en España Belombra): árbol originario 
de América (aunque existen opiniones en contra), frondoso y elevado. Al-
canza una altura de 16 a 18 metros; descuella por consiguiente, sobre los 
otros árboles, aunque de ordinario crece aislado en el territorio uruguayo, 
y busca siempre las alturas. Es el árbol de nuestras ruinas y nuestras sole-
dades. Aun hoy, cuando estas desaparecen, el pueblo mide las distancias 
y designa los parajes por medio de referencias a antiguos y reconocidos 
ombúes.

Paja Brava (Colætaenia Ginerioides): grama que se cría a orillas de los arro-
yos y ríos; su hoja es larga, muy brillante y dentada; en el centro de estas se 
levanta una caña, en cuya extremidad se forma un penacho blanco. Se usa 
para techos de ranchos o pequeñas casas de campo y también como adorno 
de los salones.

Paraná-Guazú (V. Uruguay)

Quebracho (Quebrachia Lorentzii, Loxopterygium Lorentzii): árbol de 10 a 
15 metros de altura y de un metro de diámetro en el tronco; su madera es 
obscura, pesada y durísima; los indios construían con ella sus armas; hoy se 
emplea en construcciones fuertes, corno durmientes de ferrocarril, masas de 
rodado, enmaderados de casas, tablazón de buques, etc.

Sarandí: en guaraní quiere decir lugar donde hay mucha maleza. Saran, ma-
leza; dí, sitio donde hay mucho. (Blanco, colorado y negro. Phyllanthus Se-
llowianus, Cephalanthus Sarandí). Arbusto común en las riberas. Crece en la 
misma orilla de las corrientes, de modo que las aguas bañan de ordinario los 
troncos.
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Tabaré: el nombre de Tabaré se encuentra en el Viaje al Río de la Plata y 
Paraguay, de Ulderico Schmidel8, aventurero alemán que acompañó al bravo 
y honesto Alvar Núñez en su memorable expedición al Paraguay. 

También Rui Díaz de Guzmán, en su Historia Argentina9, nos da a cono-
cer ese nombre, aunque en distinta acepción que Schmidel. 

Este nos presenta a un cacique Tabaré, que hizo sudar el hopo10, como 
decía Cervantes, a los bizarros expedicionarios de Alvar Núñez, en las inme-
diaciones de la Asunción, que los indios llamaban Lambaré. 

No es ese, sin embargo, el protagonista de mi poema. 
¿Cuál es entonces? 
Otro; y para explicaciones basta y sobra con lo dicho. 
Quede solo sentado que Tabaré es el nombre de un cacique que un día 

existió, y que la voz Tabaré es genuina y muy característica de la lengua tupí. 
Lo cual, unido al sonido eufónico de esa voz, me indujo a adoptarla para 
designar con ella a mi protagonista; y, por fin, que la palabra Tabaré está 
compuesta de las voces taba, pueblo o caserío, y ré, después; es decir, el que 
vive solo, lejos o retirado del pueblo. (Acotaciones de Angelis11 a la Historia 
de Rui Díaz). 

¡Ojalá que mi Tabaré, olvidado por los historiadores, porque no lo vieron, 
o no quisieron, o no pudieron verlo, resulte, sin embargo, más histórico que el 
Tabaré de Schmidel o de Rui Díaz! 

8	 Ulderico Schmidel, cronista del Adelantado Pedro de Mendoza, que convivió, entre 1536-
1554, con charrúas y guaraníes, describiendo las diferencias entre unos y otros en su  Viaje 
al Río de la Plata y Paraguay, recogido en Pedro de Angelis, Colección de obras y docu-
mentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las provincias del Río de la Plata, Bue-
nos Aires: Imprenta del Estado, 1836. 

9	 Ruy Díaz de Guzmán es considerado como el primer escritor nacido en la gobernación del 
Río de la Plata y del Paraguay. Escribió en 1612 Anales del Descubrimiento, Población y 
Conquista del Río de la Plata obra que, posteriormente, fue denominada La Argentina o 
Historia del Descubrimiento, Conquista y Población del Río de la Plata y más adelante La 
Argentina manuscrita; en ella menciona las primeras poblaciones europeas documentadas 
en la cuenca del Plata, como lo fue el fuerte de Sancti Spiritu. La primera reedición moderna 
de La Argentina manuscrita se llevó a cabo en la ciudad de Buenos Aires durante el año 
1836 por Pedro de Ángelis con el nombre de Historia Argentina del Descubrimiento, Pobla-
ción y Conquista de las Provincias del Río de la Plata. 

10	 Sudar el hopo: expresión vulgar para dar a entender la dificultad de una empresa. Ver el 
capítulo x de la Primera Parte del Quijote.

11	 Pedro de Ángelis: fue uno de los primeros historiadores de Argentina, que en 1836 comen-
zó la Colección de Obras y documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las Pro-
vincias del Río de la Plata, una compilación de documentos de primera mano, testimonio de 
la época de la conquista española y los primeros tiempos de la nación argentina. 
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Mucho pedir es eso; sin embargo, lo diré sin vana pretensión: no creo que 
los cronistas de la conquista (incluso el bueno del Arcediano Centenera12, que 
tantas cosas archicuriosas vio por estos mundos con los ojos de la imagina-
ción que dio vida a La Argentina), no creo, digo, que los cronistas hayan visto 
a aquellos indiotes estrafalarios, que tanto que hacer dieron a los heroicos 
conquistadores, con mayor intensidad que con la que yo he visto a mi imposi-
ble charrúa de ojos azules. 

Yo creo firmemente que las historias de los poetas son, a las veces, más 
historia que la de los historiadores. Los criterios se imponen, es cierto, a la 
humanidad; pero la inspiración se impone a los criterios y vaya lo uno por lo 
otro. 

¿Qué sitio de la tierra en que pudiera haber nacido hubiera dado mayor 
longevidad al bueno de D. Alonso Quijano que el cerebro de Cervantes, sitio 
privilegiado en que nació con su indigestión de libros de caballerías? 

¿Tiene, acaso, una vida más real en el criterio de la humanidad el rey D. 
Felipe que el loco Don Quijote? 

Y, puesto que, a pesar de mi aversión a prólogos y proemios y otras za-
randajas, estoy cayendo, quieras que no, en ellos (puesto que no en otra cosa 
que en un prólogo a parte post se está convirtiendo esta nota), vayan algunas 
ideas que están en este momento retozando bajo los puntos de mi pluma. 

Alguien, cuya opinión me merece respeto, me decía después de conocer el 
plan de mi poema: ¿Por qué no personificar la raza en una mujer? ¿No sería 
ello más fácil, más verosímil y más conducente al propósito fundamental de 
la obra?

No; debí personificarla en un hombre casi imposible, como pude haberla 
encarnado en una fiera no clasificada por los sabios, y que, a pesar de ser fie-
ra, nos inspirara compasión, y hasta amor y ternura. 

¿No es hermosa la ternura humana puesta en un tigre agonizante? ¿No es 
posible? Y si se consigue despertarla, ¿no puede llegar a ser original? 

La fiera raza charrúa, aun para pedir una lágrima de compasión, debía pre-
sentarse encarnada en Tabaré y no en Liropeya, la virgen salvaje de nuestra 
leyenda indígena. 

Era imposible que, al asomarse el poeta al abismo en que duerme la es-
tirpe indómita el sueño de la tierra; que, al llamarla a gritos desde el borde 
lejano, le hubiese contestado desde el fondo una voz de mujer. 

12	 Martín del Barco Centenera. La Argentina y Conquista del Río de la Plata: con otros acae-
cimientos de los reynos del Peru, Tucuman, y estado del Brasil, Lisboa: Pedro Crasbeeck, 
1602.
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Eso hubiera sido acaso el idilio salvaje, la leyenda vestida de plumas de 
colores. Yo llamaba a la epopeya. 

Quién me ha respondido, no lo sé. He escrito la respuesta en estos versos. 
¡La epopeya! Oigo clamar al tratadista de retórica y poética. ¡La epopeya, 

con un salvaje obscuro por protagonista, y con un caserío y una selva por tea-
tro! ¡La epopeya en verso asonado, y sin octavas reales! 

¡Oh, adoradores de las venerables tradiciones de forma! Yo, que venero 
al viejo padre Homero; yo, que no concibo el arte sin la belleza de la forma, 
no creo, sin embargo, que esté dogmáticamente establecida la forma de la 
belleza. 

Inoculad el espíritu épico en un organismo literario hermoso, y habréis 
realizado la epopeya. 

¿No existen epopeyas dramáticas? ¿No se ha llamado epopeya al Quijote, 
a La vida es sueño o a los cantos de Ossián? 

La epopeya no es una forma literaria; lo que la caracteriza es el agente que 
imprime movimiento e impone desenlace a la acción. 

¿Y lo maravilloso?, se me dice. Precisamente, lo maravilloso en la epope-
ya es la desaparición de la voluntad humana como agente de la acción, a fin 
de que esta sea movida por una fuerza superior. 

Y cuando la criatura desaparece, no hay término medio: tiene que aparecer 
el Creador. 

La encarnación de sus leyes misteriosas en los sucesos humanos, se llama 
creación épica. 

Los antiguos hablaban del Hado. 
¿Por qué se habrá conservado la palabra sin sentido «fatalidad» en los dic-

cionarios de las lenguas cristianas? 
No me incumbe indicar cómo están personificados estos principios en Ta-

baré; si él es acreedor a algo más que a la indiferencia, la crítica lo dirá.
Baste con lo dicho, en cuanto al espíritu de la obra. 
En lo que se refiere a la forma, ¿será digna de ser tenida en cuenta por la 

crítica la labor que he condensado, no ya en la estructura de la estrofa, pero sí 
en la de la frase, que he procurado arrancar al estudio de la lengua tupí, pro-
curando desentrañar el pensar y el sentir del indio, de la índole del idioma, y 
buscando el medio de hacerlo hablar tupí en castellano? 

Sueño frío, cuerpo que fue, tiempo de los soles largos, luna de fuego, con 
su claro significado de muerte, cadáver, verano, estrella, y cien otras que el 
mismo contexto indicará, son imágenes bellísimas indudablemente; pero ellas 
no son hijas solo de la inspiración del poeta, sino de una investigación labo-
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riosa de la etimología de las voces guaraníticas con que el indio expresaba 
esas ideas. 

Mucho habría que decir sobre este punto; pero tampoco me incumbe ha-
cerlo: ahí está la obra. Lo que había de decir yo al respecto está o no en el 
poema; y en cualquiera de los dos casos, holgaría en esta nota. 

Por la misma razón creo fuera de sazón toda observación sobre fauna, flo-
ra, filología, costumbres charrúas… etc. 

No soy yo quien debe decir si en estas páginas se respiran o no las auras 
de la patria uruguaya; si el poema es nacional; si sus árboles son nuestros 
árboles, sus rumores son nuestros rumores, sus alboradas y sus siestas y sus 
tardes, las tardes, siestas y alboradas de nuestra tierra incomparable; si el pá-
jaro que canta, y la enredadera que trepa, y el río que corre, y la loma que 
despierta o se arropa en su neblina, y la estrella que tiembla en su luz, son o 
no nuestras lomas, y nuestras estrellas y nuestros cantos. 

¡Oh, si lo fueran!
Creo que he andado, al escribir esta obra, por sendas no holladas u holla-

das poco por plantas humanas. 
No me es dado, sin vana pretensión, aspirar al título de creador; me daré 

por bien servido si consigo el de explorador medianamente afortunado.

Tala (Celtis Sellowiana): árbol acaso el más común y característico de los 
bosques uruguayos; alcanza una altura de ocho a doce metros, y su tronco 
llega a tener hasta medio metro de diámetro; la madera es sumamente fuerte y 
se usa hoy para postes, cabos de herramientas, etc., y como buen combustible. 
Sus frutitas son comestibles.

Teru-Tero (Vanellus Cayenensis): ave del orden de las zancudas, familia de 
los hoplópteros. Acaso corresponde a la llamada ave fría de espolón. Está 
caracterizado por un espolón o púa acerada que tiene en la articulación de las 
alas. El teru-tero es el centinela de los campos; a todas horas, sin excluir las 
de la noche, anuncia la más mínima novedad por medio del grito estridente 
que le ha dado nombre.

Urucú (Vixea Orellana): planta originaria de América. La masa pulposa que 
envuelve sus semillas es de un color encarnado-anaranjado y tiene olor a 
violetas. Es sustancia tintórea que aún hoy emplean los indios matacos y chi-
riguanos para teñirse el cuerpo de un color anaranjado vivo.

CUARTAS_Tabaré.indd   259CUARTAS_Tabaré.indd   259 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



260	 Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica

Uruguay: grande y hermoso río, que limita por su parte occidental la Re-
pública Oriental del Uruguay, y en cuyas márgenes y las del Río de la Plata 
vivió la raza charrúa, así como las demás tribus, cuyos nombres y costumbres 
figuran en el poema. 

Varias opiniones se han emitido sobre la etimología de la voz Uruguay. 
Quién afirma que quiere decir Cola de gallina; quién Río de los caracoles 
(Rivière des limacons d’eau) o de los moluscos (des ampullaires). Mis estu-
dios en ese sentido, me hacen descomponer esa voz en esta forma: urú-uá-i. 
Urú significa pájaro, y también un pájaro determinado, especie de ruiseñor 
que figura en el poema; uá significa cueva, antro, concavidad; i, que tiene en 
tupí un sonido nasal característico, significa agua o río, según se use sola la 
voz, o combinada con otras. Uruguay significa, por consiguiente, agua que 
brota de cueva, donde hay pájaros, o Río de los pájaros. 

Corra esta opinión en lo que pueda valer.
El gran río nace en la falda occidental de la sierra general del Brasil, des-

emboca en el Río de la Plata, después de un curso de doscientas cincuenta 
leguas en que recoge el tributo de innumerables afluentes. El mayor y más 
hermoso de todos ellos es el Río Negro, llamado Hum por los charrúas, el 
cual atraviesa de este a oeste la República Oriental y recoge en su largo curso 
las aguas de más de la mitad del territorio. 

A alguna distancia de la desembocadura del Río Negro hállase la del arroyo 
San Salvador, cuyas márgenes y las de aquel son el teatro de este poema.

El río Uruguay en su desembocadura recoge la prodigiosa cantidad de 
aguas de los ríos Paraná y Paraguay, o más bien dicho, todas ellas se juntan 
para formar una gran desembocadura llamada boca del guazú. Esta, conjunta-
mente con el Plata era llamada por los indios Paraná-guazú, que quiere decir 
río como mar (Para, mar; aná, adverbio comparativo; guazú, grande).

El Uruguay tiene un curso de doscientas cincuenta leguas, sin contar el 
Plata; traza grandes sinuosidades; forma innumerables islas; es hoy nave-
gable hasta la barra del Piratiny13, y, con muy poco esfuerzo, no tardaría en 
serlo hasta muy cerca de sus fuentes que brotan del corazón de la América 
meridional. La circunstancia de correr de Norte a Sur y de atravesar, por 
consiguiente, distintas latitudes y climas, puede dar idea de la importancia 
del gran río que, con el Paraná, forman el Eúfrates y el Tigris americanos, 
incomparablemente más extensos y más ricos que los que hicieron nacer en 

13	 Hasta 1864 se consideró el río Piratiní como el límite noreste del Estado Oriental del Uru-
guay.
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sus márgenes a las Nínives y Babilonias de la antigua opulenta Mesopota-
mia. 

Urunday (Astrolium Juclaudifolium): árbol alto y frondoso de las selvas sub-
tropicales, donde llega a una altura mayor de veinte metros. En el territorio 
oriental del Uruguay, donde existe, no alcanza esas colosales proporciones; 
pero las adquiere muy considerables. Su madera es de construcción, muy bue-
na, sumamente sólida y resinosa, une a su solidez cierta elasticidad, circuns-
tancia que hace muy verosímil el supuesto según el cual los indios construían 
sus arcos de las ramas de este árbol con preferencia.

Yacaré: reptil del orden de los cocodrilos, familia de los caimanes. En la 
obra de Brehm, La Creación, lo veo con el nombre de chacaré, probablemen-
te por adulteración o arreglo oficioso de la voz tupí yacaré, o más bien porque 
el que tradujo al castellano del alemán la citada obra, era poco versado en 
achaques guaraníticos. Baste pues, saber que el yacaré de los guaraníes es el 
reptil llamado caimán.
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El árbol malo (Leyenda indiana)1

A Raimundo Larraín Covarrubias

¿Quién es esa niña indiana
Que del Hum2 allá en la orilla
recoge flore alegres
y va saltando tan lista?

¡Qué esbelto es su tallecito!			   5
¡Qué inocente su sonrisa!
¡Qué leve su pie desnudo
cuando entre la yerba trisca!

¡Qué alegre aspira las flores
que ha guardado en su cestilla!			   10
Su tez es pálida y fresca
como el beso de la brisa

que sus cabellos flotantes
desordena y acaricia.
Su ser respira inocencia,				    15
su pupila amor respira,

1	 Fechado en Santiago, a 21 de agosto de 1874, el poema apareció dos días después en la 
revista La Estrella de Chile (vii, n.º 359 (23 de agosto de 1874): 736-739). He modernizado la 
ortografía, pero he mantenido las palabras entonce (por entonces, verso 43), y vía (por veía, 
versos 223 y 229) por necesidades de la medida y ritmo del verso. Anoto algunos términos 
que no aparecen explicados en el poema Tabaré y mantengo la cursiva en las palabras que 
el autor así quiso que aparecieran.

2	 Hum: nombre que los charrúas daban al Río Negro que corre por el Uruguay (nota del autor).

CUARTAS_Tabaré.indd   265CUARTAS_Tabaré.indd   265 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



266	 Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín. Edición crítica

negra como ingrato olvido,
como el recuerdo tranquila,
tierna, como amor de niño,
vaga lánguida, indecisa.				    20

Es la flor de aquellos campos,
es la bella Tila-tila3

de las puras la más pura,
de las bellas, la más linda.

Aún no ha visto quince veces			   25
al guayacán y al jariba
llenos de frutos y flores
y cantando a la tirira4.

Jamás su frente inocente
turbó negra la desdicha,				    30
por eso canta tan dulce,
por eso corre tan lista.

A la ribera del río
llega corriendo la india,
y jugueteando en la playa			   35
alegre se divertía.

Ya huyendo sobre la arena
su pie las olas esquiva,
o corriendo va tras ellas
cuando suaves se retiran.				   40

Su pie aprisionan las ondas,
si ella al huir se descuida;
grita entonce y reconviene
a las ondas atrevidas.

3	 Tila-tila: nombre indígena que significa flor triste (nota del autor).
4	 Tirira: árboles que florecen y ave que canta solo en primavera (nota del autor).
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Tila-tila: corre, corre,				    45
la oleada viene y te pilla:
es en vano, viene el agua
y no corre Tila-tila.

Es porque vio por el río,
dirigiéndose a la orilla,				    50
un indio que en su piragua
hacia ella se dirigía.

Tras un sarandí se esconde
y allí la piragua atisba;
el corazón no se engaña				    55
y él la dijo quien venía.

La dijo que era Yací
quien la busca; y escondida
burla a su amante a quien ama
y quien por ella suspira.				    60

Juntos vieron transcurrir
su infancia dulce y tranquila,
juntos flores recogieron,
juntos pasaron la vida;

y jugaron junto al río,				    65
y saltaron en la orilla
y ahora se aman; son dos almas
en una existencia unidas.

Ya no es el amor del niño
el que en sus pechos anida,			   70
es un amor que tan solo
los corazones lo explican.

Es bello como las flores,
es puro como las brisas,
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es del cielo don precioso,				   75
es aroma de la vida.

Destello que desprendido
de Dios, a Dios se encamina
vinculado acá en un ángel
que Dios a la tierra envía.			   80

Es poema de ternuras,
es talismán de delicias,
dulce ideal en la tierra
de bien, de ilusión, de dicha.

Expande los corazones,				    85
las pasiones idealiza,
ángeles forma en la tierra
y la humanidad sublima.

¡Feliz la existencia hermosa
que sobre amor se desliza!			   90
¡Ay! del amor extinguido!
¡Ay! del que a su ángel olvida!

Yací llegó; la piragua
en un bambú de la orilla
amarró, tendiendo ansioso			   95
a su alrededor la vista.

El urutahú5 cantaba,
el Hum corriendo mujía
y al alba los pajarillos
daban dulce bienvenida.				    100

Y el alba para Yací
no brillaba todavía,

5	 Urutahú: urutaú, ave nocturna de ojos amarillos y canto melancólico, que durante el día se 
mantiene mimetizada en las ramas de los árboles.
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que la aurora de su pecho 
era solo Tila-tila.

Y ella burlaba su anhelo				    105
tras el sarandí escondida;
amaba siendo adorada
mas miraba sin ser vista.

Por fin Yací sus pisadas
vio en la arena movediza;			   110
la aurora brilló en su pecho
pues descubrió a Tila-tila

que corriendo hacia su indio,
al verse ya sorprendida,
le echó los brazos al cuello,			   115
pagando así su mentira.

La dijo el indio: -¿Por qué
mi amor mis brazos esquiva?
¿Olvidó la flor del Hum,
a su Yací? Tila-tila				    120

no vive sin su indio hermoso,
pues su amor solo es su vida.
Que llegue el mes de las flores
y ya de Yací es su india.

Ya el pairó dulce nos llama,			   125
pues entre las ramas trina,
el padre sol por el cielo
a adorarle nos invita.

Y corriendo por la arena,
y juntando florecillas,				    130
tejiendo sendas guirnaldas
a la choza se encaminan.
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Él semeja el corzo esbelto
que es dueño de la campiña;
ella la corza silvestre,				    135
ligera, torneada y lista.

		  ***

Muy triste en su choza estaba
Calchaquí cacique anciano
que a su hija mustio y sombrío
ansioso estaba esperando.

Al ver a Yací con ella,				    140
el indio jamás domado
una lágrima de fuego
desprendida de sus párpados

sintió rodar por su rostro
por el dolor anublado.				    145
¡Pobre viejo! de su trono
el grande y supremo astro

la ruina de los charrúas
sin remedio ha decretado;
y era fuerza que partiese				    150
a morir con sus hermanos

Yací; pues los extranjeros
sus dioses han ultrajado
y morir era preciso
o a todos exterminarlos.				    155

Sapicán los convocaba
y Abayubá el indio bravo,
Yandubayú y los caciques
más nobles y renombrados,
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que a los valientes charrúas			   160
exterminar han jurado
y el Uruguay hacer suyo
hombres guerreros y extraños.

Y Caracarás, Timbúes6

y los indómitos Yaros				    165
antes que entregar el suelo
han de sucumbir luchando.

Partió Yací con los suyos
con el pecho desgarrado,
su corazón a su amada				    170
dejándole hecho pedazos.

¡Pobre flor del Hum hermoso!
¡Pobre corza de los prados!
¡Pobre, pobre Tila-tila
tan linda y sufriendo tanto!			   175

Lloró mucho, lloró mucho
pero partió su indio amado
¡marchita ya su esperanza
sobre su tan tierno tallo!

Amor eterno al dejarse				    180
se prometieron llorando.
Proteged tus criaturas,
dios de los amores castos.

		  ***

Ya ha pasado mucho tiempo
y Yací vuelto no había;				    185

6	 Caracarás, timbúes: Tribus que en la época del descubrimiento habitaban en la orilla del río 
Paraná.
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Tila-tila: a tu indio llora,
llora a Yací, Tila-tila.

¡Qué triste llora sus penas
la pobre inocente niña!
¡Tan pura y tan desdichada!			   190
¡Sufrir tanto y ser tan linda!

Cuando muere ya la tarde
y el mundo todo dormita,
vedla llorando en el cerro
la dulce ilusión perdida.				    195

Y cuando las sombras negras
sus ojos y alma cubrían,
cuando la noche sus alas
tenebrosas descogía7

con la cabeza inclinada				    200
tornaba a la choza la india,
con su esperanza de nuevo
como siempre hecha cenizas,

y lloraba desolada
y cantaba en su desdicha:			   205
Tila-tila, a tu indio llora,
llora a Yací, Tila-tila.

Cuando la aurora risueña
alumbraba su pupila
y trinaban dulcemente				    210
las avecitas festivas; 

y semejaba el rocío
perlas fulgentes y nítidas,

7	 Descoger: extender, desplegar.
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y sobre el lecho de flores
el Hum corriendo mugía,				   215

ella cantaba en el cerro
su endecha triste y sentida:
Tila-tila, a tu indio llora, 
llora a Yací, Tila-tila.

Y llorando silenciosa				    220
bajaba de la colina,
y en brazos de la tristeza
vía extinguirse la vida.

…………………………………………

Moría una tarde; triste
lloraba la joven india				    225
sobre una loma sentada,
solitaria, adolorida.

Todo alrededor es mustio,
y el monte lejos se vía:
que en la loma y sus contornos			   230
todo muere y se marchita

porque solitario y tétrico
entre el bosque y la colina
se alzaba el ahué8 frondoso
cual visión cruel y fatídica.			   235

¡Ay! del que acoge su sombra
envenenada y maldita!
Hallará sombras eternas,
muerte que sus ramas brindan.

8	 … por el norte se encuentra alguna que otra vez el ahué o árbol malo, cuya maléfica som-
bra rechaza toda vegetación en sus contornos y al que por ignorar sus cualidades se cobija 
bajo sus ramas, causa un sopor y aniquilamiento que generalmente acarrea fatales conse-
cuencias (J. M. Reyes, Geog[rafía] de la R[epública] O[riental] del U[ruguay]) (Nota del autor).
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Sentada sobre la loma				    240
sollozaba Tila-tila,
cuando lejana, en el bosque
allá muy lejos perdida

oyó una voz que cantaba
triste como la agonía				    245
esta canción: y por grados
amortiguándose iba.

		  ***

Cantando está el viraró
en el bello sarandí;
yo no puedo hacer así.				    250
¡Ah! cantar no puedo yo
como canta el viraró.

Lloras, negro carasú9

en el alto ñandubay,
gimes en el ubajay10				    255
y yo lloro como tú,
como el negro carasú.

¿Tila-tila, dónde está
que la busca su Yací?
Su indio herido viene aquí,			   260
y muy pronto morirá:
¿Tila-tila, dónde está?

		  ***

Era Yací; de la indiana
brilló la negra pupila;

9	 Carasú: podría ser una errata, por caraú, ave zancuda.
10	 Ubajay: árbol de mucho ramaje; su fruto es similar al durazno.
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vio a su amante que del bosque			   265
cantando triste salía.

Salvó el llano del ahué
y sus almas confundidas
soñaron por un momento
en dulce y eterna dicha.				    270

Pobre Yací, valeroso;
desgraciada Tila-tila,
eternizad vuestro ensueño,
no volváis más a la vida.

En los brazos de su amada			   275
cayó el indio, que sentía
por momentos extinguirse
su ilusión, su amor, su vida.

Herido allá en el combate
por una bala enemiga				    280
voló a rendir a su amada
su postrimera sonrisa.

Ella llevó a su querido
entre llantos y caricias
bajo el árbol más cercano…			   285
¡¡Bajo el ahué!! Tila-tila

sin medir su desventura,
sin pensar en lo que hacía,
mató ella misma a su amante
bajo la sombra maldita				    290

…………………………………………..

El cadáver de Yací
la aurora del otro día
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iluminó tristemente
en los brazos de su india.

Con el corazón partido,				    295
con el alma adolorida
alzó la niña hacia el cielo
sus apagadas pupilas.

Y vio las ramas del árbol,
el de la sombra maldita;				    300
quiere huir con su indio amado
y las ramas la fascinan.

Su maléfica influencia
le arrebataba la vida,
que entre el susurro del bosque			   305
lentamente se extinguía.

Del crepúsculo las sombras
oscilaban indecisas,
todo el campo murmuraba
melancólica armonía.				    310

Y muriendo dulcemente
plañía la joven india
como el cisne moribundo
la endecha triste y sentida:

***

Cantando está el viraró				    315
en el bello sarandí,
yo no puedo hacer así.
¡Ah! cantar no puedo yo
como canta el viraró.

Lloras, negro carasú				    320
en el alto ñandubay,
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gimes en el ubajay
y yo lloro como tú,
como el negro carasú.

En la sombra del ahué				    325
muero con mi indio querido,
con el pecho dolorido;
¡Y yo misma le maté!
¡En la sombra del ahué!

Y mi padre morirá				    330
cuando a su hija y su Yací
para siempre deje allí
bajo el triste ñapindá.
Y mi padre morirá.

		  ***

Su último acento en el viento			   335
se extinguió como su vida;
¡Pobre corza de los prados!
¡Pobre, pobre Tila-tila!
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El libreto de Tabaré o Autocrítica de Tabaré1

I

Cuando llegó a mis manos la carta de Tomás Bretón, el insigne músico espa-
ñol que escribió Garín y La Dolores, leía yo la página en que Anatole France 
nos dice lo siguiente: «No temamos demasiado prestar a los artistas de otros 
tiempos un ideal que ellos no tuvieron jamás. No es posible admirar, sin un 
poco de ilusión; y comprender una obra maestra es crearla en sí mismo… 
Cada nueva generación de hombres busca una emoción nueva, ante las obras 
de los viejos creadores». 

El maestro Bretón me hacía saber por su carta, fechada en Buenos Aires, 
que, de muchos años atrás, abrigaba el propósito de escribir una ópera, inter-
pretación musical de mi poema Tabaré; el propósito se había convertido para 
él en obsesión; la música de su obra era «un perpetuo ensueño de su oído»; 
había venido a América, a la tierra de Tabaré, con el objeto principal de ver 
si se oía esa música en la naturaleza y en el espíritu popular. En resumen: me 
pedía autorización, y también concurso intelectual, para llevar a ejecución su 
pensamiento. 

Yo le contesté inmediatamente que sí, que era suyo todo el caudal de so-
nidos que pudiera hallarse en Tabaré, y que yo, por mi parte, no dudaba de 

1	 El texto «El libreto de Tabaré» apareció en la revista Mundial Magazine, de París (ii, n.º 20 
(diciembre de 1912): 705-709). En el artículo Zorrilla de San Martín expresa su opinión acer-
ca de la adaptación musical de Tabaré a cargo del músico español Tomás Bretón. En edi-
ciones posteriores del poema el texto, con alguna variación, se editó en los preliminares 
con el título «Autocrítica de Tabaré».
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que, en esos versos, debe de haber algo que suena armoniosamente, pese a los 
versos. 

Al manifestar esto último, recordaba yo que el mismo Anatole France, 
cuya página leía, me había dado el placer de oírle decir a mis compatriotas, en 
conferencia pública: «Tenéis una epopeya nacional, que ha sido traducida en 
todas las lenguas: el poema Tabaré, que data, según creo, de veinte años atrás. 
Ha sido vertido al francés, y he podido entrever su invencible encanto. Juan 
Zorrilla de San Martín es hoy, para la América del Sur, lo que Longfellow 
para la del Norte: la voz, la grande voz del río y de la llanura. Su obra fue, se-
gún la bella expresión del mismo poeta, amasada con el limo de vuestra tierra 
virgen y hermosa».

Si hay en esta transcripción algún pecado de vanidad o vanagloria, como 
lo está diciendo, con razón acaso, el que esto lee, sírvame de atenuante, ade-
más de nuestra común humana flaqueza, lo muy a propósito con que hago la 
reproducción, como se verá. No es esto decir que tenga empacho, por otra 
parte, en confesar que no me siento con fuerzas para desdeñar el aplauso de 
mis semejantes; confieso que la esperanza de haber realizado algo bello se vi-
goriza en mí tanto más, cuantos más hombres dicen que han tenido sensación 
de belleza en lo que yo he hecho. Y esa esperanza no debe sernos vituperada 
a los que la tenemos como único estímulo, de tejas abajo; y mucho más si se 
considera que, ese anhelo de vivir en el alma de los demás hombres, es el ma-
yor homenaje que al hombre tributamos.

¡La grande voz del río y de la llanura! También este Anatole France ha oído 
música, pues, voz de la naturaleza, más o menos lejana, en mi poema. Pues bien: 
yo declaro haberla percibido cuando lo escribí; también yo sentí, con mayor o 
menor intensidad o vaguedad, aquello que decía Schiller en su carta a Goethe, 
cuando le describía el proceso anímico de su inspiración: «Primero invade mi 
espíritu una especie de disposición musical; la idea concreta viene después».

Esa disposición musical, o lejana armonía, no es otra cosa que el desper-
tar, en la memoria, de las ideas pasadas o sensaciones dormidas. Estas se bus-
can mutuamente, como los insectos de élitros sonoros, para fecundarse; re-
suena nuestro cerebro como una caja armónica fuertemente sacudida; nuestro 
corazón se paraliza un momento, como si recibiera un golpe, y reemprende 
enseguida, con mayor rapidez, su movimiento rítmico. 

Eso es, sin duda, lo que se llama el advenimiento del Numen. Las Musas 
de los griegos eran hijas de la Memoria. 

Lo que viene después, la idea concreta de que habla Schiller, no es otra 
cosa que la intervención de la conciencia, que, en compañía de la razón, elige 
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las imágenes salidas de las células cerebrales, las ordena, las ilumina, y las 
hace servir de transmisoras de emoción entre un alma y otra. 

Acaso es esa la diferencia fundamental entre la ciencia y el arte: en la 
primera no vibra o vibra poco el corazón; en la segunda este domina; pero 
son un acorde. Varias facultades no son diversas almas; la verdad vibrante 
conmueve el corazón del sabio. Y dice Novalis que, siendo, como es, la poe-
sía lo real absoluto, una cosa será tanto más real cuanto más poética. Ese es el 
núcleo de toda mi filosofía, dice. 

Hay música, pues, allí donde existe inspiración, incorporación del espíritu 
humano a la eterna armonía en que se confunden lo verdadero, lo bueno y lo 
bello. 

Conocidas son las preciosas páginas de Carlyle sobre Dante, en que habla 
de eso, de la sustancia musical de que está formado el pensamiento rítmico. 

«Si vuestra composición, dice, es auténticamente musical, no solamente 
en la palabra sino en el corazón y en la sustancia, en los pensamientos y arti-
culaciones, en toda la concepción, entonces será poética; más no de otra ma-
nera. ¡Musical! ¡Cuánto se encierra en esta palabra! Un pensamiento musical 
es el que ha penetrado hasta lo más íntimo del corazón de las cosas, y puesto 
al descubierto lo más recóndito de sus misterios…» 

«Todos los viejos poemas, el de Homero como todos los demás, son au-
ténticamente cantos… Solo cuando el corazón del hombre es transportado a 
las regiones de la melodía, y el acento mismo de su voz llega a convertirse, 
por la grandeza, profundidad y música del pensamiento, en notas musicales, 
solo entonces podemos llamarle poeta». 

II

Convengamos, pues, en que puede existir algo de eso en Tabaré, si es que este 
es un poema real. Pero no basta con eso, o mucho me equivoco, para que la 
elección de Bretón merezca ser alentada, sin estar un poco sobre aviso. Bien 
es verdad que mi compatriota Alfonso Brocqua (sic), que es un noble artista, 
ha oído esa intrínseca palpitación de vida musical americana en Tabaré, y la ha 
inoculado en inspiradísima partitura que me encanta; pero el músico uruguayo 
ha hecho con mis versos lo que Schumann, pongo por caso, con los de Heine, 
su compatriota alemán: ha traducido en música los versos mismos. 

Y lo que Bretón va a hacer es otra cosa. La ópera, género a mi parecer me-
nos intenso que el otro, por lo más extenso, no es solo deleite difuso del oído; 
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lo es al par concreto de los ojos y de la atención. No basta, para que haya 
ópera, que se oiga música; es preciso ofrecer espectáculo, color, personajes 
visibles, fábula interesante, acción dramática. 

¿La hay suficiente en Tabaré? Ese fue el problema que yo sometí a la con-
sideración de Bretón al contestar su carta, y el que me propuse a mí mismo: 
el libreto, el cuadro y desarrollo escénicos de la ópera Tabaré; no tanto los 
versos, por más que siempre hubiera querido que fueran los míos, ingenuos y 
todo, como son. 

Y eso fue lo que hizo que me encontrara en mi poema con personas sono-
ras, tan nuevas para mí, que parecía que mis estrofas habían retoñado con el 
tiempo; me hallé con cosas puestas allí por otro que no era yo propiamente; 
que se habían puesto a sí mismas. Y acordé aquello de la predisposición mu-
sical, generadora de ideas, de que habla Schiller, y lo del crítico francés, que 
nos aconseja no temamos atribuir a los artistas un ideal que ellos mismos no 
tuvieron. Y también la frase de Platón: «Los poetas dicen cosas grandes y 
sabias que no entienden». 

III

La fábula de mi poema, como concebida que fue a los veinte años, es infantil; 
tan infantil como su versificación, llena de candores e ingenuidades, que hoy 
no escribiría, por cierto, pero que me parecen en extremo amables y dignos 
de indulgencia, como si lo fueran de un niño que vivió conmigo, y a quién yo 
quise con predilección. 

Los cinco personajes del quinteto clásico, el tenor, la soprano, etc., etc., se 
distinguen perfectamente, me parece, en aquella fábula. Se escuchan también 
en ella los dúos de amor, que son de orden, según se ve, por ahora; los con-
certantes polífonos; los cantos guerreros o crepusculares; los coros de solda-
dos y de salvajes, y lo demás. Pero, ¿qué se puede hacer con todo eso, que no 
sea muy vulgar? 

Como pensara en ello, se me aparecieron, reclamando su puesto en el cua-
dro escénico, los otros personajes de Tabaré: los productores de la interna 
melodía que precede a la idea concreta, verdaderos cantantes; la voz del río 
y de la llanura, que dice France; la idea que los artistas no tuvieron, pero que 
debemos atribuirles, si hemos de comprenderlos como es debido. Esos perso-
najes, que no son de carne y hueso, figuran en el poema, sin embargo, y deben 
encontrarse en el libreto. 

CUARTAS_Tabaré.indd   282CUARTAS_Tabaré.indd   282 27/11/23   18:1227/11/23   18:12



Apéndice	 283

Estarán en la ópera, se me dice; sonarán todos ellos; pero para eso está la 
orquesta, con sus riquezas de instrumentación, cuerda, metal, madera; hasta 
ruidos, si se quiere. 

Pues bien: he ahí el problema. Yo creo que no; que no ha de ser en la 
orquesta, sino en la escena misma, donde esos personajes, el árbol, el grillo, 
el camalote, el lirio, la hoja seca, deben hablar. Conviene, y es preciso para 
explicar eso, que conozcamos algo de la generación o genealogía literaria de 
Tabaré. 

IV

Bien recuerdo las influencias que obraban en mi espíritu cuando escribía mi 
agradecido poema. Nada me ha causado mayor alegría que el verlas descu-
biertas por la crítica magnánima; es esa satisfacción parecida a la que uno 
experimenta cuando oye decir que se parece a su padre. Es grato, dígase lo 
que se quiera, ser hijo de algo, de padre conocido, de vieja y notoria estirpe. 
Maurice Barrés, que es a quien debe Tabaré el mayor elogio recibido, vio en 
él la estirpe de Dante; l’allure du Dante, dice; Juan Valera fue quien advir-
tió muy bien la influencia del barón Munch-Belinghansen, el poeta austriaco 
que escribía con el pseudónimo de Federico Halm; otros han creído descubrir 
otros parentescos. Y para que mi pequeña obra no carezca de lo que tienen las 
grandes, no le ha faltado un buen crítico denigrante, que se ha dado un trabajo 
penoso, digno del de Avellaneda, el matador literario del manco Cervantes, 
para demostrar que todas esas influencias no son otra cosa que plagios de 
tomo y lomo. 

Dice Plutarco: «Se debe ir a buscar la luz al hogar ajeno; pero no demo-
rarse mucho en él, sino encender lo más pronto posible la propia antorcha». 

Todo es asunto de ver si yo me he demorado más de lo regular en las casas 
ajenas, cuyas puertas están abiertas de par en par para todo el mundo. 

No son difíciles de percibir, por cierto, las luces que me alumbraban, al 
escribir Tabaré; las de Dante se distinguen, claras como un día de sol; las 
reminiscencias de Shakespeare parecen escritas en mis versos con tinta roja 
o azul; bien fáciles de tocar con la mano son las influencias de Homero y Es-
quilo, que yo deletreaba con pasión, o adivinaba en traducciones deplorables; 
nada digamos de las de los clásicos castellanos, las de Cervantes sobre todo, 
que yo me sabía de memoria. ¿Y quién, que tenga ojos, deja de ver, como las 
vio Valera, no solo las de mi Gustavo Bécquer, geniecillo amable y querido, 
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despertador de mi adolescencia poética, sino también las fortísimas de Goe-
the y Schiller y Ossian, que hacían resonar mi recién nacido corazón, como 
un escudo, con los golpes de sus verbos inauditos, y comenzaban a extirpar, 
en mi vocabulario, los adjetivos afónicos de la retórica? ¡Vaya usted a saber 
las flores de que la abeja forma, en su laboratorio, la miel de su vida! 

Entre esas voces que me llamaron, hay una, la de Dante, que es la que 
ahora me viene a cuento, porque nos aclara el concepto que dejé pendiente 
sobre quién ha de hablar en el libreto. Me encuentro con un canto de Tabaré, 
el primero del último libro, que está sugerido, todo él, por algunos tercetos 
de la Divina Comedia: por aquellos tan conocidos del Canto xiii del Infierno, 
en que el poeta, conducido por Virgilio, se encuentra con los condenados por 
suicidas. Están allí convertidos en árboles nudosos, de ramas y troncos epi-
lépticos, en los que se posan las repugnantes arpías, de mirada humana. Se 
oyen voces y quejidos; pero no se ve a nadie. El Grande italiano, a indicación 
del latino, su maestro y guía, rompe una rama del que cree árbol insensible, y 
sale sangre, y el árbol grita: ¿Por qué me lastimas? ¿No tienes instinto alguno 
de piedad?

Perche mi scerpi?
Non hai tu spirto di pietate alcuno?

V

Y volvamos, con esa impresión despertadora, al libreto de Tabaré. Véase si 
hay en el poema, que sí debe de haberlos, algunos árboles dantescos, cuerpos 
vivos arraigados en mi tierra, que sangran, que gritan y se quejan, e increpan 
al que pasa. Si los hay, como es posible, esos seres atormentados, magníficos 
barítonos, tenores agudos, bajos profundísimos, deben verse, no solo oírse, 
en el cuadro escénico de la ópera; debe vérseles hablar con Tabaré, como 
deben verse los lagartos o iguanas, y los ñacurutús o lechuzas enormes, con 
cuernos de plumas y ojos amarillos como monedas enrojecidas, y humano 
espíritu; y los grillos y las lagartijas; y también las cosas acurrucadas detrás 
de los troncos, que espían al indio fugitivo, y siguen tras él después que pasa 
de largo; y las hojas caminantes, secas o verdes, secas sobre todo, que lo mi-
ran y lo interrogan; y las sombras llenas de luz de luna, que se ven con toda 
precisión, como pueden verse los ojos de la cabeza que forma el sauce llorón 
que se mira en el arroyo. Yo vi todo eso. No sé si lo dije; probablemente no. 
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Hay también remeros extraños que tripulan el camalote o isla flotante, arras-
trada por la corriente; y fuegos fatuos intencionados como mariposas; y otras 
muchas criaturas llenas de sonoridades, que sería largo de contar. 

Todos esos personajes lo son del drama; lo son tanto o más que Don Gon-
zalo y que Blanca, y tanto como el mismo Tabaré, su interlocutor; debe vér-
seles, no solo oírseles, si se quiere transformar el poema en comedia divina. 
Si bien se observa, el arte, en todas sus manifestaciones, no es otra cosa que 
una condensación, una personificación, mejor dicho; atribuye a las cosas, al 
Universo, las cualidades de las personas; da a estas la facultad de convertirse 
en cosas sonoras. No puede menos de ser así, desde que el arte es expresión. 
El hombre mismo, la mujer, trasladados de la naturaleza al arte, son solo sig-
nos, «la victoria más bella de la naturaleza explicándose a sí misma», dice 
Emerson. 

El que indico es, pues, el único camino por donde podría llegarse, en mi 
concepto, a la interpretación musical de lo verdaderamente hondo, que no 
sé si existe en mi poema, pero que yo tuve la ilusión de inocular, sin darme 
cuenta, en su frágil organismo: la de un espíritu épico que ha querido hacer-
se visible en sus formas infantiles; la sustitución de una raza por otra en un 
continente predestinado, y la oblación compasiva de la raza vencedora, para 
aplacar los manes de la vencida y muerta. 

O mucho me equivoco, o ese pensamiento es épico. Si no lo ha realizado 
el poeta, no hubiera hecho poco con sugerirlo al que sabe de la otra lengua, de 
la en que cantan las esferas. 

VI

Creo que me explico, más o menos vagamente, sobre lo que sería el libreto 
que yo hubiera concebido para una ópera que se llamara Tabaré: el libretista, 
como el traductor, y más que este, tiene que ser el poeta del poeta. 

El cómo y cuándo debieran aparecer y cantar los extraños personajes que 
denuncio, es harina de otro costal: asunto de maquinista escénico. 

Yo, por mi parte, recuerdo que, en Las ranas de Aristófanes, las ranas can-
tan esta estupenda sinfonía: «Somos amadas de las bellas musas que pulsan 
dulces arpas. Y de Pan, el de las patas de cabra, que se goza en que los juncos 
suenen la flauta. Nos ama el dios excelso de la cítara, el padre Apolo, pues 
hacemos crecer, en el agua turbia de nuestras charcas, la caña que es soporte 
de la lira. Cuando el sol fulgura, hallamos placer en saltar entre el junco y 
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la pimpinela, y en nadar y cantar al mismo tiempo. Y cuando el padre Zeus 
manda la lluvia, hundidas en el fondo del estanque, confundimos nuestras 
voces ágiles con las burbujas hervorosas». 

Todas esas maravillas (no conozco nada más bello) pueden ser dichas por 
la orquesta, no hay que ponerlo en duda; pero es mejor lo sean por las ranas 
personalmente, artistas recomendables en todo sentido, muy finas de patas, y 
amables de voz y de expresión. 

Pero como todo eso no es fácil, antes lo juzgo dificilísimo para quien no 
esté al tanto de los recursos escénicos, no seré yo quien ponga mano en el 
libreto de Tabaré, así me lo pida el mismo Wagner redivivo, cuanto más un 
artista de carne y hueso. Con haberlo sugerido para este caso, y para otros 
análogos, yo he salido con mi intento, que no era otro, como se ha visto, que 
el de comentar la página de Anatole France, que leía cuando recibí la carta de 
Bretón, el buen amigo y maestro. 

VII

No puedo disimular el placer que me causa el pensar en que mi obra pueda 
seguir retoñando en emociones nuevas para nuevas generaciones; mi alegría 
se parece a la que debe experimentar el labrador, cuando, de noche, desde 
su cama, oye caer la lluvia sobre la tierra en que echó semillas; acaso la del 
muerto que, desde su eternidad, siente germinar, en el tiempo, la simiente de 
buenas inspiraciones que dejó en la vida. Porque, como dice France, cada 
nueva generación busca y encuentra una emoción nueva en las obras viejas; 
pero es solo en las que tienen simiente viva de emoción, en las que fueron 
ingenuas y sinceras, así sean tan balbucientes como Tabaré. Eso explica la 
sugestión misteriosa de ciertas palabras simplísimas, vulgares muchas veces, 
que, como ráfagas de viento, sale de las pronunciadas por los genios. Es-
tos nos describen las cosas con un adjetivo que parece incoloro; nos narran 
los sucesos con verbos al parecer insípidos; nos conmueven con una tontería. 
Uno quiere hacer otro tanto, y no da en el clavo, fracasa. Es que uno no cree 
como ellos, en sí mismo.

«Creer en nuestro propio pensamiento, dice Emerson; juzgar que lo que 
es verdad para nosotros, en nuestro propio corazón, es verdad para todos 
los hombres, eso es genio. Repudiamos, sin embargo, dice después, con 
ligereza, nuestras ideas porque son nuestras. En cada obra de genio reco-
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nocemos nuestros propios pensamientos desdeñados: vuelven a nosotros 
con cierta majestad prestada». 

En eso, pues, en el secreto que ciertas obras tienen dentro, de origen mis-
terioso, se distinguen las vivas de las muertas o de artificio; no en el verso, en 
la frase, en la estructura. Solo las primeras nacen, crecen y se reproducen se-
gún su especie, que es lo que se llama vivir; las otras, las de artificio, duran lo 
que la moda, lo que el colorete en la cara de un difunto más o menos inmóvil; 
se las lleva el viento, secas o podridas, en cuanto pasa la estación. 

¿Cómo no había yo de decir a Bretón que sí, que hiciera, en buena hora, su 
ópera Tabaré, pues ello me permitía forjarme la ilusión de que mi obra, que 
ya puede considerarse vieja, acaso tiene vida dentro, puesto que persiste y 
engendra seres de su especie? 

No deseo otra cosa, y lo tengo a gran ventura. De aquí para delante de 
Dios, como dice Sancho, autorizo a los músicos presentes y futuros, a hacer 
salir de su jaula, cuya llave dejo aquí, todas las criaturas melodiosas, pájaros 
y espíritus, que puedan estar encerradas en mis versos. Que salgan, y canten 
su himno al sol. Y que den gloria a Dios, y lleven a los hombres la paz y la 
alegría de las conciencias puras. 

Juan Zorrilla de San Martín
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