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Saint Julien ’Hospitalier:
la otra vidriera

ANNE-MARIE REBouL. U.C.M.

Evocar la plasticidad de la escritura flaubertiana no entrafia en sf gran-
des novedades. Los principios tedricos del autor -L’Art est une représen-
tation, nous ne devons penser qu’a représenter, escribe Flaubert a Louise
Colet (CORR. II: 157)- asf como sus conocidos esfuerzos estilfsticos que
sintetiza muy bien el anhelo de escribir un livre sur rien (CORR. II: 31),
conducen de forma natural su palabra a estrechar los vinculos con la ima-
gen. Decorados que van ocupando el espacio del propio drama, o ese efec-
to de inmovilizacién del que nos habla Genette (1966: 234), debido a una
suspensién del tiempo y de la accién del relato a favor de la contemplacion,
son aspectos inherentes a su escritura que convierten algunas pdginas en
auténticos cuadros'. Pocos escritores franceses del siglo XIX desdenaron
esa intimidad con la iconograffa, tanto que la leccién, aprendida del Arte,
dejé sus huellas en el modo de narrar. Pero no nos proponemos aquf estu-
diar el impacto de lo visual en la dindmica narrativa. Nuestra meta es otra.

El propio autor apuntd la relacién existente entre el cuento de Saint
Julien I’'Hospitalier y la vidriera de la catedral de Rouen, pero cabe pre-
guntarse acerca de la influencia real que ejercié tal modelo. jAcaso sélo
fue una fuente de inspiracién?, ;algo asf como un guién, una historia com-

' Louis Hautecoeur, por dar algin ejemplo, imagina, en su Littérature et Peinture en

France (1942: 198), a la Reina de Saba de La Tentation de Saint-Antoine saliendo de un
cuadro de Gustave Moreau.
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primida? Tal vez. En septiembre y octubre de 1875, cuando se dispone a
escribir, Flaubert es un hombre descorazonado: la muerte de su madre,
reciente ain, las criticas hechas a su \ltimo libro, la obra de su vida, La
Tentation de Saint-Antoine, en las que detecta odio o animosidad de tipo
personal (Lottman: 396-97), y mds agudamente aun el desastre financiero
del marido de su sobrina Carolina, por la que lo arriesga todo con el fin de
salvar Croisset, le llevan a confiar, en alguna de sus cartas, que todas las
noches, al acostarse, dfa tras dfa, repite el mismo deseo: Ah! si je pouvais
ne pas me réveiller (Lottman: 417). También escribe a George Sand confe-
sdndole su desaliento y la profunda tristeza que embarga su dnimo: Je ne
crois pas qu'il y ait en France un homme plus triste que moi... Je meurs de
chagrin, voila le vrai et les consolations m’irritent (Brombert: 142). En tal
estado moral no resulta extraiio que Flaubert necesitara de una ayuda para
seguir trabajando. Pero jpor qué recordar concretamente la vidriera de
Rouen? ;Por qué no referirse de modo mds genérico y abstracto a la le-
yenda de Saint Julien? puesto que dispone, desde tiempo atrds, de un am-
plio y consistente dossier respecto a dicha leyenda®. La referencia explf-
cita, realizada por el propio narrador, desde dentro del texto, renueva el
interés critico; m4s adin considerando el hecho de que la frase clausura el
cuento ofreciéndose, para cualquier lector curioso, como una invitacién:

Et voila I'histoire de saint Julien I'Hospitalier, telle & peu prés qu’on la
trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays. (p. 648)

Invitacién a contemplar la vidriera original y, por tanto, a comparar. Y
en este sentido no resulta indiferente saber que la reproduccién de Langlois
en su libro Essai sur la peinture sur verre preside el trabajo literario. El
cuento, calificado por Flaubert de "petite bétise moyendgeuse", se convirtié
en un "ejercicio de estilo"; pero cuando se llevan cincuenta y tantos afios
dedicados de modo exclusivo a la literatura, teniendo en su haber Madame
Bovary, Salammbé y LEducanon sennmenrale los ejercicios de estilo
adquieren necesariamente un nuevo cariz. Si adem:is asalta al autor la des-
confianza en su propio gemo tal vez el ejercicio se convierta en un estf-
mulo, un reto, un juego o emgma incluso de modo inconsciente; y el mis-
terio, al que Flaubert alude al principio del cuento, imaginando una com-

% Cfr. en estas mismas pdginas el estudio de Felicia de Casas para conocer la influencia
real que la leyenda escrita ejercié sobre el texto de Flaubert.

3 Asi lo confia Flaubert, en una carta del 3 de octubre de 1875, a Madame Roger des
Genettes: Quant & la littérature, je ne crois plus en moi, je me trouve vide, ce qui est une
découverte peu consolante... [...] en attendant je vais me mettre & écrire la légende de saint
Julien I'Hospitalier, uniquement pour m’occuper & quelque chose, pour voir si je peux faire
encore une phrase ce dont je doute.
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pleja disposicién de las flores formando nimeros (p. 623), se traslada al
texto mismo. La perfeccién, en este caso, encierra secretos, nuevas poten-
cialidades que una lectura ingenua, despojada de erudicién y sabios andli-
sis, alcanza a desentrafiar: hemos plasmado en un esquema (cfr. pdg. 150),
para visualizarla mejor, la otra vidriera, la compleja y sugestiva vidriera
que Flaubert construye, a nuestro entender, rivalizando con la de Rouen y
que seguidamente desmenuzamos®.

En primer lugar, observamos algo que pudiera parecer anecdético e
insignificante, aunque diste mucho de serlo: los segmentos narrativos del
texto, traducidos a otros tantos medallones iconogrdficos, son mds numero-
sos en la parte inicial del cuento y decrecen conforme progresa el texto lo
que, siguiendo el modo de lectura de las vidrieras medievales, de abajo a
arriba, concentra el mayor peso en la base de la vidriera flaubertiana,
aligerdndola en su parte mds elevada. El efecto contrario, un mayor nime-
ro de episodios en la tercera parte del cuento, hubiera tenido graves conse-
cuencias estéticas. El texto respeta, por tanto, esa impresién de liviandad,
de ascensi6n o elevacién hacia la trascendencia.

En segundo lugar se observa la conjuncién de tres tipos de episodios de
distinto valor estilfstico y contenido temdtico, lo que debe reflejarse en su
representacion iconogréfica:

-unos, los pintados a rayas, son de un valor estético relativo, porque se
limitan a repetir una historia conocida; han perdido su cardcter novedoso.

-otros, los que tienen puntitos, encierran més incGgnitas. Envueltos en
una atmésfera de suefio, nos conducen hacia una interpretacién simbdlica.

-por iltimo, estdn los episodios en los que se narran los acontecimientos
de un modo realista, episodios nuevos que no muestran dobleces, a pesar
de la profusion de detalles.

Estos tres tipos de episodios se presentan iconogrdficamente como tres
tipos de cuadros que llamaremos:

-cuadros primitivos,

-cuadros simbolistas y

-cuadros romdntico-realistas.

Ldgicamente, el sentido final de Saint Julien |'Hospitalier nos lo dard la
imbricacién de unos episodios con otros, pero existe una evidente estratifi-
cacién que arrastra importantes consecuencias: en la nueva vidriera nos
asaltan lecturas parciales. Y con ello nos adentramos en la tercera observa-
cién, la més curiosa: cada uno de estos distintos estilos pictéricos encierra
una historia diferente que guarda una cierta autonomfa con respecto a las
demds. Si tapamos los cuadros primitivos y los realistas, aparece una de-
terminada y coherente historia de Julien. Si hacemos lo propio con los

4 . . . g s . ..
Para confeccionar dicha vidriera hemos tenido en cuenta la segmentacion propuesta en
su andlisis de la dindmica narrativa por Maria Luisa Guerrero Alonso.
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cuadros simbolistas y los primitivos, una segunda historia se refleja, que
nada tiene que ver con la anterior, y asi sucesivamente,

Leamos ahora las tres historias que el cuento de Flaubert ofrece en
funcién de sus valores pictdricos:

1.- Los cuadros primitivos (medallones 2; 12; 14 y 20) permiten una
primera lectura, la de un hombre elegido de Dios, que cumple su destino y
es elevado a la santidad. Representan la quintaesencia de la leyenda de
Saint Julien. Ocupan un lugar estratégico en la nueva vidriera, sin embar-
go, palidece su contenido al lado de los demds cuadros. Han dejado, en
cierto modo, de llamar la atencién. En esta historia, Julien, del que no
sabemos apenas nada, es un mero objeto del destino.

Tal vez pudimos incluir en la serie de cuadros primitivos los medallones
1 y 3, los que presentan al héroe desde su nacimiento hasta la pubertad. El
castillo medieval con su atalaya y su arquero, su puente-levadizo, los tapi-
ces y las armas, los diferentes transeuntes, monjes, peregrinos, mercaderes
ambulantes... se prestaban a esa pintura inicial, sin embargo tales episodios
encierran una riqueza narrativa de cardcter realista que renueva su interés y
modifica su representacién. Describir el marco vital de Julien hasta los
detalles mds insignificantes de las plantas que adornan las ventanas (p.
623), mostrarnos la sabidurfa y experiencia de su padre al presentarlo en su
vida cotidiana (p. 624), o retratar a los invitados del bautizo bebiendo en
"cascos y olifantes” (p. 624) porque la muchedumbre no cesa de aumentar
son algunos de los detalles, elegidos al azar, que sobrepasan el contenido y
valor pldstico original. Lo mismo sucede con el cuadro 18: la expiacién de
Julien por el asesinato de sus padres parece exigir el ser incluido en la serie
de los cuadros primitivos, pero la descripcidn del lugar infernal, el polvo y
la arena que se introducen incluso en las encfas (p. 645), o las nubes de
mosquitos con las consiguientes supuraciones del cuerpo (p. 645) son pintu-
ras en las que el artista se esfuerza, con su lenguaje, en aportar valores
propios distancidndose de la iconografia medieval.

El escaso lugar ocupado por los cuadros primitivos no debe esconder las
resonancias flaubertianas latentes en su contenido. Este Julien, antes de
llegar a ser santo, es autor de un parricidio, temdtica que, obviamente, no
le era indiferente a Flaubert. Se ha detectado, en uno de los borradores de
Saint Julien |’Hospitalier, un curioso error que le delata: escribié Tu assas-
sineras ton pére et ta pére en vez de 1a mere®. Brombert (1971: 145) tam-
bién sefiala el valor autobiogrifico que encierra ese rechazo de la pater-

5 Cfr. Jean-Yves Tadié La critique littéraire au XXe. siecle, Les dossiers Belfond, 1987,
p- 289-90.
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nidad, implfcito en el parricidio®. Por nuestra parte, resaltaremos la falta
de libertad de este Julien, es decir el fatalismo que impregna la historia de
los cuadros primitivos y al que Flaubert daba crédito: il est ancré en moi.
J'y crois fermement. Je nie la liberté individuelle parce que je ne me sens
pas libre, fatalismo necesariamente ligado a su vocacién de escritor sobre
la que tendremos que volver.

2.- La segunda lectura la propician los cuadros simbolistas (medallones
4, 6; 7; 13; 19 y 20), siendo ésta m4s rica, novedosa y sugerente que la
anterior. Julien muestra aqui una psicologfa muy determinada, de f4cil
aprehensién por permanecer fiel a sf mismo a lo largo de su vida: cons-
tante, tenaz, obstinado, sin recovecos ni profundidades, es un hombre
devorado por un hambre insaciable, por una sed de absoluto. Su psicologfa
no presenta evolucidn; el sentido social de sus acciones, sf. Sin embargo,
idénticas imédgenes de mutilacién y fanatismo nos asaltan, tanto en las
matanzas multitudinarias de los bosques como en el suplicio al que él mis-
mo se somete para facilitar el paso del rio. Julien siempre est4 a la bisque-
da de una experiencia total para medir sus propios Ifmites. Es hombre
marginal, incapaz de vivir en sociedad, psicépata que sélo pretende saciar
sus ansias de absoluto. Resulta m4s libre que el Julien de los cuadros pri-
mitivos, y también mds rico en perfiles, pero no conocemos apenas sus
sentimientos; tan sélo pronuncia unas cuantas palabras tras la profecfa del
ciervo anuncidndole el parricidio que cometerd: Si je le voulais, pour-
tant...? (p. 632), palabras que confirman su bisqueda de los Ifmites, y el
horror que le es consubstancial.

Lo atractivo de esta historia simb6lica no reside tanto en la pintura de
un cardcter cuanto en la dimensién espectacular que ofrece Julien en ac-
cién. De hecho, resulta f4cil imaginar su aspecto ffsico. Realizar tales haza-
fias requiere un cuerpo entrenado, fuerte y atlético, pero al tiempo esbelto,
todo muisculo y tensién, con la agilidad de un felino, la piel curtida y ojos
de lince. Masculinidad animal que no se detiene ante nada:

. et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des
épines dans les cheveux et sentant I’odeur des bétes farouches. (p. 629)

% El eritico quiere leer en el cuento de Flaubert una acentuacién del conflicto de orden
familiar, con respecto a las demds versiones de la leyenda. Resalta, acertadamente, el lugar
preponderante que ocupan el padre y la madre, palabras iniciales de la narracién, asi como la
armonia que envuelve el castillo, armonia que Julien destruye y por lo que siente un remordi-
miento plasmado en las paginas mds patéticas del cuento: ...il regardair le soir venu, par le
vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille oi des aiewr tenaient des petis
enfants sur leurs genoux; des sanglots 'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne,
paginas que liga a algunas de las cartas escritas en la misma época y en las que Flaubert
manifiesta su nostalgia por no tener nietos ¥ su pesar por no haber tenido el valor de afrontar
la paternidad en su juventud, Cfr. Brombert, 1971: 14546,
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En una primera etapa de su vida actia con el méximo de crueldad (cua-
dros 6 y 7) que se plasma, en la caza del dla D, en esa magistral escena de
un Julien sin piedad, en plena posesién de su fuerza fisica, rodeado de
animales suplicdndole (p. 631). Posteriormente vive, para su suplicio y a
pesar de su ensafiamiento, la experiencia de la impotencia cuando los ani-
males le expulsan del bosque (cuadro 13). Con este Julien acorralado Flau-
bert acierta a pintar otra de las logradas escenas del cuento (p. 640-41). La
expulsion genera un cambio de actividad, pero no de su modo de enfrentar-
se al mundo. De cazador, se hace balsero, sin que por ello desaparezcan de
su vida el vértigo ni la histeria. Actia siempre con la misma férrea volun-
tad, manifestando idénticas ansias por vivir experiencias paroxfsticas. A
este Julien podemos considerarle un enfermo de infinitud, sea del signo que
sea, un hombre que, de conocerlo, harfa suyo el verso de Baudelaire Enfer
ou ciel, qu’importe?

Un profundo erotismo subyace en la historia de este Julien. Desde su
adolescencia, en la que la primera emoci6n consiste en matar un rat6n, con
la consiguiente pérdida simbdlica de la virginidad -une goutte de sang
tachait la dalle (p. 627)- hasta el encuentro con el leproso, todas sus accio-
nes portan connotaciones eréticas; sus cacerias son una constante bisqueda,
y satisfaccién, de un deseo, un placer, un gozo sensual vivido hasta el
delirio. Sensualidad y sadismo infantil con la muerte del palomo que supo-
ne su primer orgasmo simbdlico:

La persistance de sa vie irrita 'enfant. Il se mit & I’étrangler; et les convulsions
de I'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient d’une volupté sauvage et
tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir. (p. 627)

Sensualidad sddica y bestial del hombre ya maduro que el texto sugiere
en repetidas ocasiones como, por ejemplo, en su actuacién del dia D, en
medio de un harem suplicante en que se han convertido los animales del
bosque:

.

Elles tournajent autour de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et
de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour i tour bandant son
arbaléte, dégainant 1'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n’avait
souvenir de quoi que ce fit. Il était en chasse dans un pays quelconque... (p.
631)
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A la caza como sustituto de la relacién sexual’, le sucede e abrazo
final, o comunign carnal con el leproso, no menos marcado de connotacio-
nes erdticas, aunque éstas se tifien, por el estado fisico del partenaire, de
un cierto masoquismo:

"Viens prés de moi! [--.] Déshabille-toi, pour que jaie la chaleur de ton corps!
[--.] Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec leg mains! non! toute ta personne., "
Julien s’étala dessus complétement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.

Comunidn, en definitiva, con la Idea -colofén de todo el ejercicio erdti-
CO anterior- que se presta a ser interpretada como una gran metdfora del
gjercicio creativo, tal como lo vivié Flaubert: J'aime mon travail 4 ‘amour
Jrénétique et perverti, como un ascéte Je cilice qui lui gratte le ventre
(CORR. II: 75)%. "Rabia permanente”, como confiesa a Louise Colet en la
misma carta, que le sostiene €n su trabajo y caracteriza, de modo indirecto,

ve las ensofaciones derivadas de las cacerfas, caricter éste que Genette ha
identificado como un des aspects de la pathologie bovaryste (1966: 224), y
la atraccién por lo épico, lo desmesurado e hiperbélico que puede relacio-
narse con la bulimia o voracidad flaubertiana estudiada por Jean-Pierre Rj-

L'ignoble e plait. C’est le sublime d’en bas. Quand il est vrai, il est aussi rare
& trouver que celuj d'en haut. (CORR. I: 328)

Esa crotizacién de Ja caza, que el texto de Flaubert pretende sugerir, es también
perceptible en los cuadros romdntico-realistas, en |a decision repentina de volver a cazar,
decisidn que asalta a Julien de noche, cuando su mujer acaba de acostarse, estando ambos en
el lecho conyugal.

® Para Jorge Luis Borges (1986: 123), Flaubert fue of primer Addn de una especie nueva:
la del hombre de letras como sacerdote, como asceta Y casi como mdrtir, figuras todas ellas
que se adaptan perfectamente a [a segunda dimension del Juljen simbélico.
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En sintesis, lo que subyace en todo ello es el rechazo del autor por
admitir 1fmites, rechazo reiteradamente declarado en su correspondencia’,
asf como la dimensién espectacular de las distintas escenas.

3.- La tercera lectura nos viene dada por los cuadros en blanco, los mds
numerosos, (medallones 1; 3; 5; 8; 9; 10; 11; 15; 16; 17 y 18) y por tanto
los que nos proporcionan una lectura mds desarrollada y matizada. En esta
peculiar historia, Julien es un héroe moderno, romdntico, dubitativo a pesar
de sus potencialidades y su don de mando que en algiin momento ejerce.
Como personaje nos resulta familiar porque el narrador sigue de cerca su
evolucién, desde la cuna, y con infinitos detalles nos cuenta los cuidados de
que fue rodeado, siendo nifo, el afecto y ternura que se le prodigaron, la
exquisita educacién que recibid, la temprana experiencia adquirida por la
libertad de que gozaba, por los relatos de los viajeros... A pesar de ello,
Julien, hombre culto y capaz, no atina a exorcizar un mal profundo e inde-
finido, enraizado en la adolescencia, y que le conducir4 a errar en busca de
un equilibrio. Fue lo que llamarfamos un nifio privilegiado, y tal vez por
ello, por no tener deseos que saciar, siente ese malestar que pronto le
aparta de los demds: Il préférait chasser loin du monde (p. 629). Los médi-
cos tampoco aciertan a entender lo que le ocurre, dictaminando un vent
Suneste, ou un mal d’amour (p. 633). La insatisfaccién existencial se tradu-
ce en un vagar en el que Julien parece encauzar su vida. Se erige en el
defensor de los marginados, descubre la aventura y la fama, pero repenti-
namente, en la cima del éxito, desprecia su protagonismo y lo abandona
todo por una mujer. Inicia con ella una nueva vida en un lugar paradisfaco:
un palacio de mdrmol blanco frente al mar, un bosque que le afsla del
mundo, una brisa cdlida, el olor a azahar y el silencio sélo perturbado por
el correr del agua en los patios drabes. Sin embargo, la paz de ese marco
de ensueiio hecho para el placer de los sentidos no alcanza su alma. De
nuevo aflora el mal y con €l el anhelo de otros lugares, otras aventuras. En
medio de tanta belleza y profusién de bienes, Julien se torna melancélico.

® Cfr. sus cartas a Louise Colet de diciembre de 1851 y febrero de 1852: J'aime & user
les choses. Or tout s'use; je n'ai pas eu un sentiment que je n'aie essayé d'en finir avec lui.
Quand je suis quelque part, je tache d'étre ailleurs.- Quand je vois un terme quelconque, j’y
cours téte baissée. Arvivé au terme, je baille.- C'est pour cela que lorsqu’il m’arrive de
m'embéter, je m'enfonce encore plus dans ['embétement. Quand quelque chose me dérange, je
me gratte jusqu'au sang. [...] Se distraire d'une chose, c'est vouloir que la chose revienne.- Il
Jaut que cetie chose se distraie de nous au contraire, qu'elle s'écarte de notre étre, naturelle-
ment (CORR. 11: 24).
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Hastiado de todo, permanece largas horas en la ventana, la mirada anclada
en el horizonte para mejor contemplar sus curiosas fantasfas!®:

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pere Adam au milieu du
Paradis, entre toutes les bétes; en allongeant le bras, il les faisait mourir. (p.
636)

Su mujer emplea todo su saber eén atraer su atencion, seducirlo de nue-
Vo, o sencillamente hacerle hablar:

Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait
des airs d’une mandoline & trois cordes; puis, lui posant sur I'épaule ses deux
mains jointes, disait d'une voix timide: -"Qu’avez-vous donc, cher seigneur?"”
(p. 637)

Terminard marchdndose a pesar de todo, para experimentar lo que ain
desconoce: una vida de privaciones y extrema pobreza en la que, paulatina-
mente, aprenderd de nuevo a valorar las cosas sencillas como el canto de
los pdjaros. Pero su vagabundeo se convierte en un autoandlisis que le
Suma en una profunda depresién; siente nostalgia viendo las familias reuni-
das y decide poner fin a una vida de fracaso. Un hermoso episodio, mito

los demds (p. 644).

Resulta inevitable establecer una relacion entre esta historia de Julien y
la crisis existencial de Flaubert que hemos retratado al inicio de nuestro
articulo, dado que en ella anidan algunos de los temas que obsesionaban a

la inconsistente materia textual “POr su escasez- de la iltima parte del cuen-
t0; vimos ya el interés estético que representa dicha inconsistencia de cara
a la vidriera, pero conviene ademds resaltar su calidad humana frente a los
desarrollos un tanto inflacionistas de los cuadros simbolistas. Este Julien
(subversicén del héroe simbolista de Ia segunda lectura) recuerda a Frédéric
Moreau de L’Education sentimentale, indeciso, inactivo e impotente para
encauzar su vida. Su desamor existencial proviene de una falta de entrega,
constancia y pasién, pero tal vez adolece, al igual que el propio autor, de

1 Preciso es recordar el texto de Jean Rousset (1992: 123) referente a la importancia de
las ventanas en la obra de Flaubert, texto que se aplica bien al Julien romdntico-realista: La
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un incurable romanticismo, por lo que, sin duda, Julien aceptarfa la des-
cripcién que Flaubert hizo de sf mismo a Louise Colet:

J'ai au fond de I'ame le brouillard du Nord que j'ai respiré & ma naissance. Je
porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migration et
ses dégolts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se
quitter eux-mémes. (CORR. I: 300) )

Intentar recorrer el camino inverso, imaginar, como ejercicio de estilo,
la invencién de un cuento que integre las tres historias, tan dispares, de
Julien que acabamos de analizar, y fusione las tres psicologfas en un perso-
naje que tenga credibilidad a los ojos del lector, permite tomar conciencia
de la enorme complejidad del texto y la maestrfa estilfstica conseguida por
Flaubert, pues obviamente Saint Julien 1’Hospitalier no es la suma de tres
historias sucesivas, sino la compleja y armoniosa imbricacién de éstas.
L’unité, 'unité, tout est la exclamaba Flaubert influido por Boileau (Butler:
857), por lo que al desmembramiento del texto que ha supuesto nuestra
lectura, quisiéramos oponer algunos apuntes en pro de dicha unidad y ar-
monfa. Tal vez, estilisticamente, lo mds destacable sea la presencia de los
distintos estilos identificados en cada uno de los cuadros. Del mismo modo
que aludimos a un remanente primitivo en los medallones romdntico-realis-
tas, pudimos detallar sus elementos simbdlicos, o examinar los cuadros
simbolistas en busca de restos primitivos y realistas. Esa presencia de
elementos ajenos marcan una continuidad estilistica, de tal manera que no
existe verdadera ruptura entre los cuadros de diferente estilo, al igual que
un pintor no abandona completamente su antiguo modo, y va dejando
trazas, o pinceladas, propias de su etapa anterior, aunque progrese en su
quehacer. A esa armonfa estilfstica -y sabemos las noches de insomnio que
ello engendraba- se suma un rasgo del cardcter de Julien que aporta cohe-
sién al personaje, desde el punto de visto psicolégico: se trata de la sole-
dad. En efecto Julien, cualquiera de los tres, no acierta a vivir con los
demds y muestra una idéntica falta de insercién real. No participa de la
vida del castillo medieval, tampoco lo hace en el palacio drabe, y ;qué
decir de la choza? Julien estd solo, siempre solo, incluso estando al lado de
su mujer, por estar perdido en sus ensofaciones, encerrado en su misterio.
L’dme a beau faire, elle ne brise pas sa solitude (CORR. II: 87). Soledad
de Julien de Ia que se desprenden, aquf también, inevitables connotaciones
autobiogrdficas de su autor:

Rien du dehors ne pénétre jusqu'a moi. Il n’y a pas d’ours blanc sur son
glagon du péle qui vive dans un plus profond oubli de la terre. Ma nature m'y
porte démesurément, et en second lieu pour arriver la j'y ai mis de I’Art.
(CORR. I: 312-13)
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Soledad que viene a engrosar la presencia de Flaubert, que nuestra
lectura ha ido apuntando, y que supone un elemento mayor de cohesién y
unidad. Los diferentes Julien no son sino Flaubert:

Voila pourquoi j'aime I'art. C’est que 12, au moins, tout est liberté, dans ce
monde des fictions. -On y assouvit tout, on y fait tout, on est i la fois son roj et

son peuple, actif et passif, victime et prétre. Pas de limites; ’humanité est pour

ce. Je me suis repassé un tas de douceurs avec ma plume. Je me suis donné des
femmes, de I'argent, des voyages). (CORR. II: 91)

Sabia conjuncidn estilfstica, por tanto, y sabia conjuncién temdtica, en
esta obra de Flaubert que podriamos etiquetar con una frase de su autor
dedicada a la obra de Apuleyo El Asno de oro: Ca sent 'encens et I'urine,
la bestialité s’y marie au mysticisme (CORR. II: 1 19). Faire de I"humain et
du lyrisme, era una de sus consignas. Si no perdemos de vista las pecu-

tal propdsito.

Tres estilos pictéricos, tres historias y tres héroes se suman y combinan
para configurar su vidriera. Tres, mimero mdgico cuya presencia en el
texto se revela obsesiva: los festejos del bautizo duran tres dias (p. 624),
tres nodrizas rodean la cuna de Julien (p. 625), tres profecfas empaifan su
destino -la del ermitaio, la del bohemio y la del ciervo- la maldicién del
ciervo se repite tres veces (p. 632), el leproso llama tres veces (p. 646),
Julien tendr4 tres hogares (el castillo medieval, el palacio 4rabe y la choza),
y en la choza cerca del rio, tres copas (p. 645). Se observa, ademds, en el

segundo lugar cuando acompana el féretro de sus'padres Y se tumba en el
pértico de la iglesia (p. 643), con toda la humildad cristiana, la frente en el
suelo; y por tltimo, cuando se tumba encima del leproso en ese final apo-
tedsico de un suefio de trascendencia! Tres, nimero mégico decimos,
valor simbélico que llama a la Trinidad, misterio del Dios wnico en tres
personas y misterio de Julien en el cuento de Flaubert, para quien el autor
levanta una vidriera que no se aleja tanto, como observé acertadamente el
director del seminario, Javier del Prado, en la ronda de comentarios poste-
rior a dicha ponencia, de una auténtica cruz.

" Sueiio de trascendencia que una observacidn De Flaubert a Louise Colet corrobora: Je
suis mystique au fond et je ne crois G rien (CORR. II: 88).
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T
16. VAGANCIA SIN RUMBO 17. VISION DEL PADRE '  18. JULIEN AL SERVICIO
DE LOS OTROS

Rechaso de bo vulgar Mito de Narcleo invertido Luger infernal
Necesidad de siects Enternecido por b Obra benelica
Horror de si mismo Sgurs de su padre Actitud resignada y caritativa

Deseo de myorir Acepta vivir coa su C ' drbtanl
del heroe (recuerdos) .

10. BODA
Julen deshambrado por of amor

Palalo drabe

Lugar paradisisce

7.DIAD 8. MIEDO Y ENFERMEDAD
Anbtnalos = Hares Soplicante Micds de cazer

3. INFANCIA.

Humasaidades
Su educackia +

Botanica
Jubea cxaltado por
redaios de guerra
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iQué razén tenfa Flaubert! cuando escribié, en una de sus hermosas
cartas a Louise Colet:

Il est beau d’étre un grand écrivain, de tenir les hommes dans la poéle a frire de
sa phrase et de les y faire sauter comme des marrons. Il doit y avoir de délirants
orgueils & sentir qu’on pése sur I'humanité de tout le poids de son idée. (CORR.
II: 15-16)
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