LA ESCENA REPRESENTA MADRID"

ERNESTO CABALLERO
RESAD

DESDE el Siglo de Oro hasta nuestros dias son innumerables las
obras cuya accién se desarrolla en Madrid. Desde las comedias
de capa y espada de los autores dureos hasta las mas recientes
obras de nuestros dramaturgos de hoy. Ventanas prodigiosas
que nos acercan a otras épocas, pinturas inspiradas en una rea-
lidad trascendida que, en ocasiones, termina trazando una ciu-
dad que nunca existid, un espacio evocado: Madrid ciudad tea-
tral ella misma, versatil espacio de representacién, de aparien-
cias y telones pintados, con sus constantes y sorprendentes mu-
taciones...Madrid ciudad inventada por el teatro.

Y es asi que si fuéramos saltando de obra en obra podriamos
ir asistiendo a los cambios tanto ambientales como sociales ex-
perimentados por nuestra ciudad a lo largo del tiempo. Cam-
bian los espacios escénicos, cambia el espacio real y, por tanto,
cambia la relacion entre ambos.

Quisiera proponerles un pequefo juego de imaginacién: su-
pongamos que dofia Angela, la inquieta viuda de la célebre
comedia La dama duende escapa del encierro al que la tienen
sometida sus hermanos y sale a un Madrid en fiestas por el bau-
tismo del principe heredero, a un Madrid esplendoroso, capital
y Corte barroca, escenario para la exaltaciéon de la monarquia,
con su profusion de edificios religiosos y sus picarescas inmobi-
liarias, las famosas casas a la «malicia». Imaginemos que Dona
Angela llegara a traspasar la barrera que delimita la ficcién de
la comedia calderoniana y terminara haciendo su entrada en la
propia realidad histérica de aquel Madrid de los Asturias. ;Qué
se encontraria?

* Recibido: 2/mayo0/2009. Aceptado: 10/junio/2009.
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Probablemente, un Madrid no menos ilusorio, con un gran
despliegue de arquitecturas efimeras erigidas para tan gran
ocasion: hallaria la ciudad engalanada con tapices, colgaduras,
carros con alegorias mitolégicas aludiendo a la grandeza de la
Monarquia, etc... Un portentoso espectaculo callejero en sinton-
ia con las primeras representaciones que empezaban a llevarse
a cabo a techo cubierto, en nuevos y fastuosos espacios teatrales
como el famoso Coliseo del Buen Retiro. Un Madrid magico,
quimérico, irreal...

Pero también descubriria un Madrid menos excelso: aquel
que describié el nuncio que llegara a ser el Papa Pablo V tras
una de sus visitas a la Villa:

La ciudad serfa hermosa si no fuere por el fango y las porquerias
que tiene. Esta situada en colinas y, en muchos lugares, llena de
cuestas. Las casas son malas y feas y hechas casi todas de tierra y,
entre las otras imperfecciones, no tiene aceras ni letrinas: por lo
que todos hacen sus necesidades en los orinales, los cuales tiran
después a la calle, cosa que produce un hedor insoportable.

Si, podriamos imaginar a nuestra dama tracista evadida de
su obra infringiendo todas las légicas espacio temporales pues
como buena criatura nacida para el teatro le ha sido concedida
la facultad de enredar a su antojo con el tiempo y con el espacio,
en este caso, con el tiempo y con el espacio de Madrid...

Donfa Angela, en el Madrid de las maravillas, saltandose a la
torera épocas y proscenios.

Finalmente nuestra dama ha logrado regresar al corral del
Principe mas, cuando intenta reintegrarse a la acciéon de su
obra, sucede que alli ya no se representa aquella comedia de
don Pedro. Ha llegado con mas de cien afios de retraso.

El corral ahora es el Gran Coliseo del Principe, construido
sobre el antiguo local, alli se anuncia una extrafia obra en prosa
titulada La comedia nueva.

Dofia Angela ocupa plaza en la cazuela compartiendo ban-
cada con otras mujeres de muy distinta indumentaria aunque
de idénticos brios de los que se gastan las mujeres de su remoto
siglo. Todo ha cambiado: la arquitectura, los oyentes y las figu-
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ras que tiene delante, tipos que encarnan unos actores cuya
forma de interpretar le desconcierta en extremo; ni siquiera
hablan en verso. Pero atin asi, entiende que la accién de aquella
insélita comedia también se desarrolla en Madrid, y se solaza
con los dos personajes femeninos que aparecen pues le resultan
vagamente familiares: dofia Agustina, la bachillera marisabidi-
lla, y Mariquita, la maja descarada, le recuerdan mucho a sus
amigas Nise y Finea, que viven en una comedia de Lope de
Vega.

Si, dofia Angela va asistiendo a una representaciéon que habla
de teatro, de reformas que deben llevar a cabo los gobiernos
para la instruccién del pueblo.

«La escena es en un café de Madrid». Asi empieza la obra.
Pero ;qué café es éste, un café real de los que empezaban a
abrirse en la capital, camaranchones desvencijados en los que se
hacinaban sacos de paja, barriles, etc....? O, por el contrario, el
autor ha concebido un espacio literario inspirado en los cafés
venecianos que recre6 para la escena su mentor y amigo Carlo
Goldoni. Tal vez se trate de un hibrido de ambos: un apunte
tomado del natural convertido en un espacio simbélico de or-
den, luz y razén, monumento del ideario ilustrado. El café,
nuevo espacio de encuentro para la burguesia emergente, espa-
cio de relacién, para estar, para hablar, para leer el periédico y
comentar la actualidad, para socializar aquello que hasta ese
momento estaba reservado al ambito de lo privado. Alli Mo-
ratin aprovecha para hacer su confidencia, tanto es asi que se
permite proyectarse en dos de los personajes de la obra: don
Pedro, el intransigente defensor de la Reforma teatral, y don
Antonio, observador divertido de los empefios de unos y otros
por darle un sentido a los nuevos tiempos, unos tiempos que
traeran, como sefala el profesor Juan Carlos Rodriguez, la exal-
tacion para el teatro de ese espacio doméstico que llamamos el
cuarto de estar.

Dofia Angela asiste atonita a esta nueva forma de entender el
teatro tanto en sus formas como en su contenido. Le resulta
extravagante que el poeta haya llevado la acciéon a ese insélito
lugar, un café que curiosamente esta Contiguo a un teatro, un
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espacio de transicién entre la escena y la calle, un espacio en
donde se cristaliza la utopia de una dramatica diferente, un
espacio literalmente utépico: un no-lugar desde donde se enun-
ciarda un modelo vigente atin més de dos siglos después.

En su Café Moratin se encuentra como en casa: ha logrado cre-
ar un teatro acorde con una nueva sensibilidad desde el que se
rie de afiejos dramas que relatan remotas hazafias épicas, y
también de sus patéticos apologetas, como don Hermoégenes,
cuyo reloj se detiene de forma inexorable durante la represen-
tacion. El reloj de don Hermoégenes se para, y a partir de ese
momento don Pedro como un renovado deux ex machina del
Olimpo burgués impone un nuevo orden moral a base, como no
podia ser de otro modo, de dinero contante y sonante. «Yo soy
rico, muy rico» declara abiertamente el déspota ilustrado.

De un lado, pues, el teatro donde se representan acartonados
y efectistas dramas historicos, y del otro la calle con los aires
renovados que han llegado con la nueva dinastia borbénica y su
afan reformista; en este sentido la comedia es una crénica tanto
del teatro como de las gentes de aquel Madrid del dltimo cuarto
del siglo XvIIl, un Madrid cuyo aspecto, segin Mesonero Ro-
manos, resultaba «indecoroso a pesar de las considerables, aun-
que parciales, reformas que habia recibido de los tres monarcas
anteriores: su alumbrado, su limpieza, su salubridad, su policia
urbana eran poco mds que insignificantes...»; opinién que con-
trasta abiertamente con la mirada de Beaumarchais en su vista a
la capital cuando comenta que «desde que la obstinacién del
principe de limpiar la villa de Madrid venci6 la obstinacién de
los espafioles de continuar entre las basuras, esta ciudad es una
de las mas limpias que jamas haya visto, con amplias avenidas,
engalanada con numerosas plazas y fuentes publicas...» Dos
visiones contrapuestas aunque ambas, a buen seguro, se corres-
pondian con la realidad. Y en ese Madrid, en esa realidad, el
teatro de su tiempo: sus obras y su publico. Y alli, ahora, dofia
Angela, compartiendo bancada con las majas y las damas de la
emergente burguesia, tratando de averiguar por qué el joven
poeta don Eleuterio pretende triunfar con una comedia escrita
sin arte ni oficio, riéndose con la divertida figura de don
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Hermogenes, el erudito a la violeta, un pedantén incorregible; o
con don Serapio, un apasionado fino, es decir, un aficionado de
pro, miembro destacado del grupo de los polacos, que asi se
cono-cia a los partidarios del teatro de la Cruz, cuya rivalidad
con los chorizos, los forofos del Coliseo del Principe, desembo-
caba un dia si y otro también en disturbios y trifulcas generadas
por las tentativas de unos y de otros de reventar las obras del
rival.

Nuevas actitudes y nuevos tipos que Dona Angela nunca
habia visto. Y asi va transcurriendo el tiempo de la fabula y,
cosa extrafia, ese tiempo coincide con el del otro lado del pros-
cenio, con el de la realidad; tanto es asi que por un momento
dofia Angela llega a creer que todos los presentes en el Coliseo
forman parte de la parroquia de aquel café... Asiste, ademas, a
una representacion en la que el auditorio estd practicamente a
oscuras, y eso le asombra casi tanto como el arte de los repre-
sentantes que parecen moverse como se moverian en la calle;
incluso, en ocasiones, los comediantes deciden callar durante la
representacion, y ese extrafio silencio que logra enmudecer al
auditorio le sobrecoge en lo mas intimo.

La funcién termina, se apagan las extrafias luminarias y todo
queda a oscuras. El Coliseo esta ahora vacio y dofia Angela se
siente confusa. Tras un momento de indecisiéon decide salir al
exterior para perderse por calles estrechas y sinuosas que al-
canza a reconocer: son las mismas de entonces aunque ahora
estdn pavimentadas y ya no hay que sortear las heces deposita-
das en la via por el vertido de aguas sucias arrojadas desde las
ventanas. Finalmente llega a la calle de Alcaléd y se queda pas-
mada ante el nuevo aspecto que ésta presenta: las casas han
ganado altura, se han levantado nuevos y majestuosos edificios
construidos con materiales desconocidos, una multitud transita
luciendo sorprendentes indumentarias y los coches de caballos
distan mucho de parecerse a los carruajes que conoce. Dofa
Angela no sabe que se halla en el Madrid de finales del siglo
XIX, una ciudad cuyo ambiente refiere de esta forma harto des-
criptiva el cronista Eduardo del Palacio en esta deliciosa estam-
pa, tal que una sugestiva acotacion escénica:
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En algunas calles del centro los caballos o los vecinos dificultan
el transito. En las noches de estio salen de los portales de casa, al
parecer de bien, algunas piernas de caballero, sefiora o nifio. Gen-
tes que tienen calor y opiniones libres respecto a la policia urbana.
Zanganos que juegan al toro sin reparar en transetntes, que suelen
resultar con alguna cornada del chico-toro o del granuja de puntas.
En pleno dia se ve en alguna calle céntrica una nube de polvo ne-
gro... En la mendicidad y el pauperismo, y las clases obreras y
demas palabras, también se ha adelantado Madrid.

De repente salen al encuentro de nuestra dama unos estrafa-
larios personajes que declaran ser plazas y calles de Madrid...
eso dicen, eso cantan, «somos calles, somos barrios, somos pla-
zas de Madrid». Dofia Angela en un primer momento los toma
como madscaras del Carnaval; alguien le indica que se trata de
las viejas calles de Madrid que protestan porque van a ser arra-
sadas para crear una Gran Via. En ese momento comienzan a
bajar de las alturas unos grandes paneles representando extra-
fios edificios; son cuadros para la escena al modo de las apa-
riencias que se disponen en los corrales, sin embargo el tama-
fo, la forma y el asunto que representan son muy diferentes.
Dirige, entonces, su mirada hacia lo alto y descubre una com-
pleja maquinaria escénica: se halla en mitad de un amplio esce-
nario donde entran y salen seres que se presentan ora como
calles, ora como fuentes, ora como tipos...

Se trata de la revista comico-lirica-fantastico-callejera titula-
da La Gran Via: un espectaculo de libérrima estructura en el que
la ciudad es la protagonista y donde, a pesar de sus nimeros
jocosos y desenfadados, se percibe una velada denuncia hacia
las autoridades del momento, cuyo empefio por centrarse en
proyectos faradénicos, con sus consabidos chanchullos y comi-
siones, es equiparable a su desidia a la hora de atender las nece-
sidades basicas de la ciudad. Dofia Angela percibe el desconten-
to en ese otro pueblo que ahora se exhibe en aquel gran tabla-
do. Un pueblo insumiso que se queja de las decisiones que
adopta la autoridad, y lo hace con gracejo, con sorna, con un
humor punzante, pero en el fondo resignado. Y recuerda cémo
en su tiempo el pueblo también se solivianté por la escasez de
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pan en una revuelta que dieron en llamar «El motin de los ga-
tos». Ella formé parte de aquella muchedumbre que se dirigi6
enervada a las puertas del Alcazar hasta que el propio monarca
les aplaco los &nimos cuando se comprometi6 a cesar al valido
de turno. Y es que Madrid siempre ha sobrellevado con humor
los delirios de grandeza de sus corregidores.

Trata de alejarse de la escena pero no lo consigue. A punto
esta de caer a un enorme foso poblado por docenas de musicos
que tafien instrumentos que le resultan desconocidos... Se aga-
zapa junto a la concha del apuntador y alli queda inmévil como
una tortuga fantasmal abrumada por la musica, los cantos y las
danzas hasta que sobreviene el deslumbrante y apoteésico final
del espectaculo. El publico rompe a aplaudir y, seguidamente,
abandona el lugar.

Dofia Angela ha quedado a solas en el esplendoroso teatro
Apolo; un enorme recinto que mas se asemeja a un palacio que
a un teatro. Ciertamente, medita dofia Angela, parece concebi-
do por y para los dioses. Esta construido con piedra blanca y
hierro fundido... A dofia Angela le impresionan los marmoles
de sus columnas, las suntuosas balaustradas, sus deslumbrantes
cristaleras y aquellas formidables lamparas que iluminan el
foyer. Compara el recinto con los humildes corrales de comedias
donde hasta el momento le ha correspondido desarrollar su
vida escénica; sobrecogida abandona el lugar dando de nuevo
con sus trazas en la calle de Alcalé. La fisonomia de la antigua
via le resulta casi irreconocible. Nuevos y ciclépeos edificios se
han construido en un abrir y cerrar de ojos, asi por ejemplo uno
coronado por una gran estatua de la diosa Atenea que se erige
exactamente enfrente del teatro Apolo.

Emprende su camino hacia no se sabe dénde entre la pe-
numbra de una noche desabrida. La niebla empieza a espesar.
De pronto se sobresalta al sentir el roce de un gato. El animal
entra en una covacha atiborrada de libros viejos. Se oye la voz
malhumorada de un hombre que dice:

iNo pienses que no te veo, ladrén!

El gato responde:
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-jFu!jFu!jFu!

Y ladra un perro:
iGuau!

Y hay un loro que dice:
iViva Espafia!

Doiia Angela, atemorizada va a salir cuando tropieza con
dos hombres. Uno de ellos le parece uno de aquellos ciegos que
tantas veces ha visto y oido cantar romances en la puerta de
Guadalajara. El ciego pronuncia unas palabras que le procuran
un vago estremecimiento:

Mal Polonia recibe a un extranjero.

Dotia Angela ha escuchado esas palabras antes, pero no re-
cuerda dénde. Tropieza con un rimero de libros y entonces cae
en la cuenta de que nadie es capaz de verla. La dama duende
decide entonces acompafiar al estrafalario personaje por aquel
Madrid absurdo, brillante y hambriento. Y emprende una tra-
vesia por una ciudad fantasmagorica: calles solitarias con las
puertas y ventanas cerradas, con faroles rotos, con guardias a
caballo que patrullan las calles, con mujeres pintadas como ca-
retas... Y borrachos, y lunéticos, y fil6sofos peripatéticos... Ma-
drid bohemio y espectral.

Dofia Angela asiste con pasmo al via crucis de un personaje
que como ella ha empezado su obra saliendo a la calle y, des-
pués de sufrir diversos incidentes a lo largo de la noche, ha
terminado regresando a las puertas de su casa en la calle San
Cosme para morir... ;Sera ése el destino de las figuras que em-
piezan de ese modo? Ella sabe que no, trata de tranquilizarse,
sabe que le corresponde un final feliz, que termina casandose
con el galdn, pero ahora se encuentra tan lejos de su aposento
con su magica alacena...No, definitivamente, su comedia no
tiene nada que ver con esta lagubre historia.

En cualquier caso ha decidido acompariar al hombre durante
toda su peripecia callejeando de un lado a otro hasta el amane-
cer, «de la calle San Cosme hasta la libreria del Horno de la Ma-
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ta, y de ahi al Ministerio de Gobernacién, y a las verjas del
Boténico, y a una bufioleria apestosa de aceite, y a una taberna,
y a una redaccion de periédico, y asi hasta la primera palidez
de la amanecida, cuando muere aquel infeliz poeta de odas y
madrigales».

Dofia Angela estd sobrecogida. Son nuevas para ella todas
las sensaciones que le ha procurado esta nueva representacion.
Es, como habia anunciado el ciego, un paseo de figuras defor-
madas por unos espejos extravagantes. El lenguaje, los gestos,
las luces y las sombras le resultan absolutamente insélitos. Un
Madrid sérdido y crispado que le disgusta, si bien percibe en
cada mutacién una nueva verdad. Sospecha que el teatro de
cada época busca nuevas formas de mostrar la realidad de los
seres humanos. Y esta realidad, en esta ocasion, no es la exul-
tante y triunfal de la corte del buen rey Felipe, la Villa alegre y
orgullosa de saberse el corazén de un Imperio.

Cuando acaba la funcion, dofa Angela se mezcla con el
puablico y una vez mas sale a la calle. En el vestibulo del teatro
recoge diversos comentarios: la obra ha tardado mas de treinta
afios en estrenarse, ha habido que esperar hasta 1971. ;19717 ;El
mundo podia llegar tan lejos?, se pregunta aténita. En la calle le
sorprenden las luces, los prodigiosos vehiculos, las vestimentas
de la gente, la radiante iluminacién de las calles en la noche...
estd estupefacta. Se le acerca entonces un desconocido que le
invita a tomar una copa. ;Una copa? La dama acepta turbada y
confusa la compafiia y proteccion del caballero. Juntos entran
en una especie de taberna en cuya entrada figura una leyenda
con una extrafia palabra: «Chicote».

El didlogo que alli mantienen es més o menos el siguiente:

- Permita que me presente, me llamo Miguel y escribo come-
dias.

- Yo soy Angela y soy la dama duende.

- ;También es usted humorista?

- No sefior, yo naci en Madrid.

- Qué casualidad, yo también naci en Madrid. De hecho, Ma-
drid existe por mi. Madrid se inventd para que yo naciera.
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A esas alturas de la conversacién Dofia Angela esta convencida
de que se halla enfrente de un lunatico. Sin embargo, le escucha
con atencién mientras ingiere un extrafio brebaje que el sirvien-
te que lo ha servido denomina coctel.

- Vera... -prosigue el caballero. Cuando yo estaba a punto de
nacer, Madrid no estaba inventado todavia, y hubo que inventarlo
precipitadamente para que naciese yo y para que naciese otro se-
fior bajito, cuyo nombre no recuerdo en este momento, y que tam-
bién queria ser madrilefio. [...] Yo habia decidido nacer en Madrid,
porque pensé que era el sitio que me cogia mas cerca del bar “Chi-
cote”. Hubiera podido nacer en Burgos, o en Sevilla, sin ningtin es-
fuerzo, porque ambas capitales estaban terminadas ya; pero esto
me hubiera pillado muy lejos para ir a tomar el aperitivo, y enton-
ces no habia trenes, ni taxis, ni tranvias, como ahora.

Dotia Angela no concibe que una persona que dice tanto dis-
late pueda ser un poeta de comedias, y entonces bajo los efectos
de los licores se entrega divertida a imaginar qué clase de teatro
puede escribir este hombre y qué clase de publico puede llegar
a entenderlo, y piensa que la ciudad tal vez se esté convirtiendo
en un gran asilo de lunéticos donde tan locos son quienes re-
presentan aquel teatro como quienes lo contemplan.

Cuando vuelve en si de su ensofiacién dofia Angela repara
en que don Miguel estd departiendo animadamente con dos
descocadas damas que responden a los extrafios nombres de
Maribel y Nini. No queriendo interrumpir su entretenido colo-
quio y envalentonada por el brebaje de Chicote, decide salir
sola a la calle.

Lo que ve le hace pensar que de nuevo se halla en un gran
escenario: gentes de todo pelaje y condicién, de mdltiples razas
y procedencias, que parecen hablar solos con artefactos que
acercan al oido, orientales vendedores de alhajas que emiten
luces de colores, personas cuyos cabellos lucen insélitos colores,
otras con el rostro perforado por alfileres y argollas, mujeres
que muestran el vientre y la espalda con dibujos sobre la piel,
gentes que se entregan a efusiones amorosas incluso pertene-
ciendo al mismo sexo, jno hay clérigos!... Las fachadas de las
cosas muestran fantdsticas imagenes iluminadas en movimien-
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to, por el cielo cruza una especie de gigantesco insecto metdlico
que emite un ruido que a nadie parece llamar la atencién...
(Habra ido a parar a un nuevo y enorme tablado de dimensio-
nes colosales? ;Pero donde estdn los espectadores? Tal vez,
concluye, Madrid se ha convertido en un gigantesco coliseo
donde todos son a la vez representantes y concurrentes.

Sus cavilaciones son bruscamente interrumpidas por un jine-
te que cabalga una bestia rugiente y que esta a punto de arro-
llarla. Del interior de su yelmo sale una voz increpante:

- iTa de dénde has salido?
De una obra de Calderén, contesta, desesperada, dofia Angela.
- Pues eso no es por aqui. Sube que te llevo.

La dama monta en una extrafia maquina, semejante a un ca-
ballo, un veloz hipogrifo violento que entre ruidos ensordece-
dores y multiples ventosidades la deja ante la puerta de un tea-
tro. Para su sorpresa la recibe un aposentador que la arrastra
hacia la oscuridad mientras le increpa ;Dénde te habias meti-
do? jVamos, de prisa, que la funcién ya ha empezado!

De pronto, dofia Angela atisba un escenario iluminado, y alli
unas figuras y unas palabras que conoce muy bien:

Por un hora no llegamos
A tiempo de ver la fiestas
Con que Madrid generosa
Hoy el bautismo celebra
Del primero Baltasar.

Rompe a llorar de emocién. Por fin, si, no cabe duda, es él,
don Manuel, el joven galdn de su comedia.

Y sin pensarlo dos veces irrumpe como un torbellino en es-
cena diciendo con determinacion:

Si como lo muestra el traje

sois caballero de obligaciones

y prendas, amparad a una mujer
que ha valerse de vos llega
honor y vida me importa

que aquel hidalgo no sepa
quién soy y que no me siga
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estorbad por vida vuestra

a una mujer principal

una desdicha, una afrenta
que podra ser que algin dia. ..
Adibs, adiés que voy muerta.

Dofia Angela finalmente ha logrado regresar a su ficticio
Madrid de comedia barroca recuperando plenamente su condi-
cion de personaje dramatico, tras haber disfrutado por unos
instantes de un recorrido por otros teatros y otros tiempos de
una misma ciudad. En estos momentos podemos contemplarla
en el teatro de la Comedia, un teatro que ha sufrido una pro-
longada remodelaciéon y que por fin hoy, en este afio del 2009
acaba de abrir sus puertas al respetable con una esmerada pues-
ta en escena de esta deliciosa obra escrita hace casi cuatrocien-
tos afios por un ilustre vecino de la villa.

Y es que en los escenarios del Madrid de hoy renacen perio-
dicamente esos otros Madrid que, a través, de otras tantas obras
han ido mostrandonos su voz, su latido y su eterna vocacion de
ciudad que se reinventa dia a dia en un constante juego de es-
pejos y mascaras.
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