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BOADELLA: EL BUFÓN EN LA CORTE 

JAVIER HUERTA CALVO 
ITEM 

 
 
QUE se me perdone la ingenuidad –¡a mis años!–, pero acudo a 
la entrevista con Albert Boadella impaciente, pletórico de ex-
pectativas, con cierta ansiedad. Para mí y creo que para las gen-
tes de mi generación, Boadella es más que un nombre impres-
cindible en la historia del teatro español contemporáneo. Ape-
nas salidos de la Dictadura, las circunstancias hicieron de él un 
mito, y las circunstancias de la post-Transición por la que atra-
vesamos han reforzado este carácter de mito: el mito Boadella y 
el mito Joglars, si es que ambos pueden separarse después de 
casi cincuenta años juntos. 

A lo largo de la entrevista que mantenemos en su amplio y 
luminoso despacho de director de los Teatros del Canal, sólo una 
vez tuerce el gesto y pierde esa flema, tan distintiva del seny de 
los que, pese a todo y un tanto cernudianamente, siguen siendo 
sus paisanos. Ocurre cuando le inquiero sobre el excesivo ego-
tismo que muchos le reprochan en relación con el grupo. Me cor-
ta en seco: Ésa es una canallada. He sido uno de los pioneros, por no 
decir el único que ha sabido valorar el trabajo en equipo, cuando nadie lo 
hacía en España. Hasta los derechos de autor se han distribuido siempre 
de forma equitativa entre nosotros. Digo nosotros, porque siempre he 
empleado más el plural que el singular a la hora de referirme a la que he 
entendido siempre como una empresa común. Pero, luego de reiterar-
se en lo canallesco de la acusación, la sonrisa vuelve de nuevo a 
aflorar a su rostro, por lo demás tantas veces imperturbable ante 
las críticas, los denuestos, los insultos, el desprecio…  

Por si no lo saben, Boadilla iba para diplomático. ¿Por qué se 
hizo actor, entonces? Me contesta que no lo sabe a ciencia cierta: 
ni cómo ni cuándo se le inoculó –siento el tópico pero no hay ex-
presión mejor– el veneno del teatro. Tal vez fue un deseo de afirmar 
la propia personalidad frente a los míos, me dice. Desde luego, la vo-
cación no estaba en la tradición familiar, en la que tan sólo había 
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un hermano suyo que cantaba zarzuela, algún músico… Pero me 
señala dos hechos que, para él, tienen cierta significación dramáti-
ca: haber servido de monaguillo en su parroquia y su temprana 
afición por los toros. Pienso que, dada su aversión por el teatro de 
texto, tales actividades primerizas son muy elocuentes de esa 
estética suya que ha mantenido contra viento y marea: una cere-
monia de la crueldad que tiene poco de Artaud y mucho de car-
naval, con el goyesco estandarte de la risa sardónica presidiéndo-
lo todo y siempre dirigida contra quienes ostentan el poder. 

NO ha perdido Boadella ni un ápice del coraje que lo ha mante-
nido en la brecha desde que en octubre de 1962 llevara a las 
tablas, al frente de “Els Joglars”, un espectáculo titulado Mimo-
drames, al que siguieron después L’Art del mime (1963), Deixebles 
del silenci-Pantomimes del music-hall (1965), Mimetismes (1966) y 
Calidoscopi (1967). Hablar con Boadella de estos años iniciales de 
su carrera es como sumergirse en la prehistoria del teatro occi-
dental, la que protagonizaron aquellos mimi o histriones prove-
nientes del teatro romano, cuyo relevo tomaron en seguida los 
juglares de la Hispania medieval, estudiados y clasificados por 
don Ramón Menéndez Pidal en un libro que todavía hoy es un 
monumento de nuestra filología. No me parece casual, por ello, 
la elección del nombre “Joglars” para designar uno de los gru-
pos que ha enarbolado durante estos últimos cincuenta años la 
bandera de la renovación y de la vanguardia. Como tampoco es 
fortuito que haya escogido la máscara del bufón para disfrazar 
sus tan fascinantes Memorias (2001). 

Mimo, juglar, payaso, bufón… Mi opción primera por el trabajo 
del mimo fue una toma de postura ante el panorama teatral de esos 
años, ante el teatro de texto que se hacía tanto en Francia, el país en el 
que me formé, como en España. Me parecía entonces que debía buscar la 
esencia del teatro desde sus raíces más primitivas y básicas, aquellas que 
desbordaban lo literario. La improvisación era el elemento esencial de 
aquel trabajo nuestro que buscaba los confines a los que nunca podía 
llegar la palabra, que, en muchas ocasiones, carece de la potencia del 
gesto, del silencio, de la onomatopeya, del grito. Recuerda con humor 
aquella etapa de tanteos y, sobre todo, la sorpresa del público, 
que gritaba a coro “¡Que hable, que hable!”, cuando el silencio era 
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el supremo y sagrado don de las pantomimas. Y compara aque-
llos pasos previos con los de cualquier pintor que se precie, que 
ha de iniciar su aprendizaje dibujando modelos escultóricos al 
carboncillo. No firmaría hoy ninguno de aquellos espectáculos 
iniciáticos, pero tampoco reniega de ellos, convencido de no 
haberse equivocado por lo que se refiere a la idea del teatro que 
subyacía en ellos. Se trataba de una intuición –creo sinceramente que 
acertada– que me llevaba a ahondar en un terreno donde se encuentran 
las raíces más profundas del arte escénico.  

PERO en tiempos donde el silencio era la consigna del poder, la 
palabra era también una obligación del artista, de suerte que tar-
de o temprano tenía que aflorar. Sin abdicar de métodos ni técni-
cas de la etapa anterior –la improvisación, por ejemplo–, El Diari 
(1967) incorpora ya un texto con objetivos de denuncia y com-
promiso, por utilizar la jerga al uso. Era un teatro pensado para un 
público convencido previamente del mensaje que se iba a transmitir y 
que funcionaba como los feligreses que asisten a la ceremonia religiosa, 
cómplices de la liturgia de los gestos y de las palabras. Algo parecido 
ocurrió con la función siguiente: El Joc (1970), en la cual los ele-
mentos críticos con el sistema eran cada vez más acusados. La 
pregunta es obvia: ¿Qué hacía la censura? Boadella evoca con 
deliciosa malicia los intereses del censor de turno por mallas, 
ligas y bragas con puntillas. Al parecer, la lencería que lucían las 
actrices, y no el mensaje antifranquista de las piezas, terminó 
convirtiéndoe en el objetivo principal de la censura. Nos benefició, 
además –añade– la circunstancia de que –ignoro los motivos– a nues-
tros espectáculos los clasificaron no dentro de la sección de Teatro, como 
hubiera sido lo normal, sino en la de Circo y Variedades. 

No todos eran bichos malos en aquella odiosa institución. Re-
cuerda con cierto afecto la actitud condescendiente de algunos 
funcionarios del Régimen, como Mario Antolín, un hombre que era 
camisa azul pero que amaba el teatro; estaba casado, además, con una 
actriz, María Fernanda d’Ocón, y contemplaba nuestro trabajo con 
cierta simpatía, nos trajo al Teatro Español, nos llevó al Festival Inter-
nacional de Mimo, y siempre nos decía que anduviéramos con cuidado. 
Por mi parte, señalo que la revista Pipirijaina dedicó un número a 
Antolín con una cover explosiva, en la que aparecía con una facha 
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verdaderamente siniestra –a lo Pinochet–, portando gafas negras, 
gabardina de la brigada político-social, y unas enormes tijeras 
como emblema de su oficio, y que este personaje inspiró a Jeró-
nimo López Mozo su obra El olvido está lleno de memoria (2003). 
Caso bien distinto fue el del Delegado de Información y Turismo 
en Barcelona, un tal Herrero Tejedor, hermano del que fuera mi-
nistro, que miró con lupa Mary d’Ous (1972), y no sin razón, pues 
en la obra aparecía un viejo chocho llamado Ísimo. 

PARA entonces, ya hacía cinco años que “Els Joglars” habían 
alcanzado la profesionalización. Por ello, se vio obligado a 
hacer una dolorosa y drástica selección respecto del elenco ini-
cial, tras la que quedaron siete actores, todos con el firme com-
promiso de compartir éxitos y fracasos. Eran Jordi Caralt, Espe-
rança Fontà, Glòria Rognoni, Enric Roig, Montserrat Torres, 
Enric Vidal y él mismo. A Mary d’Ous siguió Àlias Serrallonga 
(1974), un ejemplo de teatro de riesgo, no sólo intelectual sino 
incluso físico. Tenía peligro hasta para el propio público que acudía a 
las funciones sin saberlo. Hoy, por motivos de seguridad, no se nos 
permitiría su representación. El gravísimo accidente que sufrió 
Glòria Rognoni me recuerda los que tenían lugar, con alguna 
frecuencia, en los corrales de comedias, tras el manejo de tra-
moyas muy precarias pero peligrosas, habituales en las come-
dias de santos y de bandoleros. Le pregunto a Albert si tuvo en 
cuenta alguna de las obras del Siglo de Oro protagonizadas por 
el famoso bandido, Juan de Serrallonga, y me dice que en abso-
luto: La obra está basada en la realidad catalana del siglo XVII y en los 
hechos tal como sucedieron. Tuve muy en cuenta la documentación 
histórica y me apoyé en un conocimiento muy fiel de los espacios en 
que se movió el personaje. Pero en cuanto al mensaje de la obra es 
rotundo: Se trataba de una apología de la violencia contra el poder 
establecido –Serrallonga contra Felipe IV–. Hoy no lo suscribiría de 
ningún modo. Pienso que este ajuste de cuentas con el pasado, 
tamizando el grano de la paja, enorgulleciéndose de los logros 
pero reconociendo, al mismo tiempo, fallos y yerros, no es muy 
normal entre los de su gremio, entre los de cualquier gremio. 
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Un paso más en la atracción por el riesgo lo da con La Torna 
(1977). Es el primer espectáculo producido tras la muerte de 
Franco y, sin embargo, es el que mayores disgustos le proporcio-
na. El motivo argumental era la ejecución a garrote vil de Heinz 
Chez, aquel titiritero apátrida que había sido ajusticiado en 1974 
junto al anarquista Salvador Puig Antich, como un modo de res-
tarle significación política a esta última condena. El título de la 
obra refería en catalán a la porción que en la mercadería que se vende 
a peso y no llega al convenido completa el peso con el suyo [Boadella, 
2001: 257]. Era un espectáculo hecho con rabia, con furia pero –y 
de nuevo aflora el Boadella hipercrítico consigo mismo– que ado-
lecía de un trabajo poco esmerado y meticuloso. La escena de la 
borrachera de los jefes que formaron parte del tribunal se apoya 
en datos objetivos. Era llegar al esperpento –Martes de Carnaval– 
desde una realidad más grotesca que el esperpento mismo. Su 
fuerza brutal provoca la ira del estamento militar: las funciones 
son suspendidas por orden del Capitán General de la IV Región 
Militar, en diciembre de 1977, y Boadella es procesado. ¿Empieza 
entonces el mito Boadella? Sí –asiente–, porque mi fuga, aquel tomar 
las de Villadiego, fue muy aplaudido por la España más popular. De 
aquel percance, hoy rememorado sin acritud, sólo recuerda doli-
do la actitud de cierto crítico catalán –no importa decir su nom-
bre: Joan de Sagarra– que se brindó a actuar como testigo del 
fiscal en el Consejo de Guerra que se le incoó.  

NO quiero detenerme en todos los espectáculos de “Els Joglars”, 
pues sería el drama o, por mejor decir, el esperpento de nunca 
acabar. Los lectores tienen un amenísimo libro para seguir ese 
trayecto impar: La guerra de los 40 años [Joglars, 2001]. El título 
no puede ser más acertado, pues que Boadella y su compañía 
han sido sólo relativamente pacifistas: han hecho mucho el 
amor con el teatro, pero a la vez han hecho también con mucha 
asiduidad la guerra con las instituciones. Luego del Ejército 
todavía franquista, la Iglesia. El estreno de Teledeum (1983) pro-
voca la santa ira del sector más integrista del clero español. No 
era, de ningún modo, un espectáculo antirreligioso, sino que iba diri-
gido contra la línea de flotación del nacional-catolicismo, cuyas estruc-



JAVIER HUERTA CALVO 

Pygmalion 1, 2010, 83-94 

88

turas aún pervivían en la España democrática. Y lo demuestra la reac-
ción desmesurada de Rouco Varela que, cuando llevamos la obra a 
Santiago de Compostela, pronunció una homilía absolutamente feroz, 
representativa de los impulsos de poder por parte del clero más retró-
grado. En desagravio “Els Joglars” entregaron al arzobispo un 
talón por valor de 10.000 pesetas que ayudase a comprar un 
nuevo botafumeiro para la catedral, pero –al parecer– monse-
ñor Rouco nunca lo hizo efectivo. 

No cabe duda de que los clérigos de nuestro tiempo carecen 
del humor de que hicieron gala sus antepasados del Siglo de 
Oro. Así, por caso, el Cardenal-Infante don Fernando, que tuvo 
a su servicio al inefable Estebanillo González, hombre de placer 
que hizo, a golpe de mascarada en las plazas de Flandes, la 
Guerra de los treinta años. O el arzobispo de Toledo, que resis-
tió las pullas de don Francés de Zúñiga, el famoso albardán del 
Emperador Carlos V, cuyo fin ‒asesinado‒ no pudo ser peor 
después de lanzar diatribas a diestro y siniestro. Fue aquella la 
época dorada de la bufonería andante, elevada al cubo del arte 
por Velázquez en su magnífica serie de truhanes, alguno de los 
cuales –así, el mal llamado don Juan de Austria– luce esa mueca 
cínica, propia del filósofo Demócrito, y que Boadella ha here-
dado a mucha honra. Hay que concluir que al poder, sea cual 
sea, le cuesta hoy soportar las chanzas del bufón.  

LA desafección de Boadella respecto de los de su tribu se remon-
ta a 1981, en que se estrena con gran éxito Operació Ubú. Aquél fue 
el momento más interesante en la relación de “Joglars” con el público, 
porque entramos en una situación de alto riesgo, dado que una parte 
importante de ese público estaba a favor del personaje que satirizábamos 
en el escenario. Afortunadamente no era todo el público, pues el que 
votaba “socialista” continuaba siéndonos fiel. Esta operación –un 
término bélico más que añadir a la jerga joglaresca– rendía tributo 
a ese gran bufón de la vanguardia, del teatro patafísico, que fue 
Alfred Jarry. La feroz crítica que del poder hace el autor francés 
en Ubu-roi, parodiando el Macbeth, de Shakespeare, se reencarna 
en esta crítica sin compasión hacia el honorable Jordi Pujol, que 
empezaba entonces a regir los destinos de Cataluña y en cuyas 
maneras el bufón discernía ya el triunfo de una política sectaria y 
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excluyente. Cuando los ridiculizados no son los de fuera –los fetiches y 
mitos de mi propia generación– sino que eran los de dentro, la tribu no 
lo admite, y comienza a darnos la espalda.  

La segunda etapa del desamor se agrava cuando la otra parte 
del público que todavía les era leal comienza a revolverse. Es lo 
que aconteció en la segunda versión de Ubú, president (1995), 
donde de la sátira ya no se libra ni el propio Pasqual Maragall, 
a la sazón aspirante a la presidencia de la Generalitat. Desde 
entonces, el bufón y su troupe adquieren la categoría de traido-
res para los unos y los otros, y el vacío comienza a ser la situa-
ción normal de los teatros de Cataluña donde montan sus 
obras. Me indica como punto de no retorno el estreno de En un 
lugar de Manhattan (2005), la contribución de “Joglars” al año 
del Quijote. Lo presentan en el Lliure de Barcelona y el fracaso 
es total. Un varapalo para los actores, que ven, sin embargo, 
cómo en otras partes de España la función se vive con entu-
siasmo. Es el caso de Cádiz, donde los espectadores vibran con 
las andanzas del hidalgo por tierras neoyorquinas. ¿Cuál es su 
reacción y la de sus demás compañeros? Es muy duro que en tu 
propia tierra te insulten, te llamen “facha”. De ahí que mi relación con 
Cataluña se limite ahora al itinerario que me conduce desde la estación 
de Atocha a la de Sants, para desde allí marchar a El Llorà, donde he 
construido un espacio idílico para la vida, para el trabajo, al que no 
estoy dispuesto a renunciar. En ese locus amoenus, en el riñón de la 
Cataluña rural, trama Boadella sus geniales bufonadas.  

Allí se gestó uno de sus más logrados espectáculos: La increï-
ble història del Dr. Floit & Mr. Pla (1997). Al vejamen del naciona-
lismo catalán que había supuesto el Ubú-Pujol, sucede la apo-
logía de un intelectual, Josep Pla, sin duda el mayor prosista de 
la literatura catalana, al que ese mismo nacionalismo había re-
legado a la categoría de apestado. Ante al desprecio con que la 
clase política lo trataba, por sus antiguas vinculaciones con el fran-
quismo, decidí llevar a cabo la defensa teatral de este gran escritor, un 
hombre que para mí representa la Cataluña de los mejores valores, la 
que conocí en la infancia. Era la segunda andanada contra la tribu 
nacionalista. Bajo una apariencia más suave, este espectáculo era, sin 
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embargo, más duro que el propio Ubú, pues en él atacábamos los ci-
mientos mismos de la estructura Montserrat. 

La trilogía se completó con Daaalí (1999), de los tres el es-
pectáculo más vistoso, la suma de todas las incorrecciones habi-
das y por haber: política, artística, moral… Un consuelo: Tam-
bién a Dalí se le había tildado de “facha”, lo cual me parece una enor-
me injusticia. Se podrá decir que era un tipo sin conceptos morales al 
uso, pero jamás que había sido un fascista, máxime cuando tuvo que 
salir por pies del París ocupado por los nazis. Guardo aún en mi 
memoria la actuación portentosa que del personaje, como de los 
dos anteriores, hizo Joan Fontseré, milagrosamente versátil para 
dar vida a tres caracteres tan distintos, que lo elevaron –a mi 
juicio– a la cima interpretativa de la escena española, a pesar de 
que ello no le sea muy reconocido, acaso por sacrificar su pro-
tagonismo al trabajo colectivo. Boadella se adhiere al elogio. Lo 
que ocurre es que Fontseré es un hombre que detesta el glamur, lo que 
llamamos el mundillo de la profesión, un hombre solitario y tímido que 
mantiene una concepción casi campesina del arte y que intenta, y lo 
consigue, no repetirse jamás.  

BOADELLA: un catalán en Madrid. Uno más en una ya larga lista 
de creadores, directores e intérpretes, para ventura de la histo-
ria de nuestro teatro contemporáneo: Santiago Rusiñol, Marga-
rita Xirgu, Enrique Borrás, Adolfo Marsillach, Josep Maria Flo-
tats, Nùria Espert, Lluís Pasqual, Mario Gas… Hacía cuatro 
años que la Comunidad de Madrid lo había tentado para con-
ducir los Teatros del Canal. Me negué entonces porque en ese mo-
mento aún había posibilidades de salvación en Cataluña, pero cuando 
se produjo el divorcio definitivo acepté. Podía haberme marchado a 
Francia, pero hay todavía muchas cosas que me atraen de España, de 
suerte que aceptar este cargo era una forma de mantener las raíces 
aunque fuese en un lugar distinto. Con todo, tiene claro que no va 
a perpetuarse en un cargo de tanta responsabilidad, al frente de 
una macroinstitución que cada vez coge mayor vuelo y donde 
se ha instalado un centro coreográfico de primer orden. 

Le pregunto si no teme que la desafección que se ha produ-
cido en su tierra natal pueda darse también en Madrid. No, no lo 
creo, porque aquí no existe la mística del nacionalismo. Aunque uno 
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fuera traidor al nacionalismo español, no pasaría nada, porque ese 
sentido nacionalista está muy mitigado. Desde luego, si eso llegara a 
suceder, apaga y vámonos, me dice tal vez remedando la sentencia 
de José María Valverde (Nulla aesthetica sine etica, ergo ‘apaga y 
vámonos) cuando renunció a su cátedra en 1964, en solidaridad 
con los profesores defenestrados por el franquismo. Mantengo, 
eso sí, mis rifirrafes –es ésta una palabra que ha reiterado varias 
veces a lo largo de la entrevista– con la que llamo generación de la 
impostura, por sostener un concepto sectario de la libertad y de otros 
términos que se han prostituido de la forma más vil. Tengo cierto te-
mor a que esas reacciones vayan a más, pero seguiré atacándolas sin 
tregua y con la misma furia de siempre. 

Boadella, mimo, juglar, clown, bufón, farandul, farsante, 
cómico de la legua… En cierta ocasión lo comparé con Chanfa-
lla, el mago de aquel Retablo de las maravillas, del que hizo cinco 
variaciones en 2004. Con el inolvidable personaje cervantino, 
maestro de esa máquina imparable de burlas que, junto a su 
compañera Chirinos, lleva de pueblo en pueblo por la España 
del siglo XVII, Boadella comparte muchas cosas: desde la paro-
nomasia del apellido –igual número de letras, sonidos semejan-
tes– a la filosofía de la risa. Ahora se ha puesto de moda eso que 
llaman humor blanco, que consiste esencialmente en no reírse de los 
poderosos. Este gremio de estúpidos se esfuerza en mostrarnos la exis-
tencia humana como un asunto gracioso, en la que todos somos un 
poco bobos, pero también buenos en el fondo. En resumidas cuentas, 
corresponde a una falsa apreciación de la vida, que es indiscutiblemen-
te trágica y poblada de canallas, comenzando por uno mismo. Son 
palabras sacadas de sus Memorias; toda una declaración de 
principios teatrales, que no excluyen la propia actitud a la hora 
de actuar, si lo que se trata es de desvelar la infinita estulticia 
humana y denunciar a los apóstoles de la impostura. Y se me 
viene a las mientes el abierto y casi enigmático desenlace del 
genial entremés de Cervantes: “El suceso ha sido extraordina-
rio; la virtud del retablo se queda en su punto, y mañana lo po-
demos mostrar al pueblo, y nosotros mismos podemos cantar el 
triunfo desta batalla diciendo: ¡Vivan Chirinos y Chanfalla!”. 
Pues eso: ¡que vivan por mucho tiempo “Joglars” y Boadella! 
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NO quiero cansarle más. Le leo un texto suyo cuya procedencia, 
ahora, al redactar estas líneas, no puedo indicar: Principio prime-
ro: compartir. Principio segundo: no envidies nada a nadie. Sobre 
estos dos principios morales hemos conseguido cumplir una utopía: 
tener incidencia en la sociedad, desde la distancia y llevando una vida 
a contracorriente. Se ratifica sin pensarlo dos veces. Tal es la 
utopía que alienta la vida de este animal de teatro. Discutido o 
indiscutible, equivocado o acertado, su obra y la de “Els Jo-
glars” se encuentra ya a salvo de fobias eventuales, de críticas 
más o menos mezquinas o destempladas, y hasta por encima 
también de ellos mismos, pues que no en vano son ya historia 
viva de la escena catalana, castellana, española. Un dejo de sa-
bio escepticismo aflora a sus ojillos siempre inquietos cuando 
me despide. Y pienso, como colofón de esta entrevista, en los 
versos de Lope, de cuyo Arte nuevo de hacer comedias se cumple 
este 2009 el cuarto centenario, que coloca al frente de sus Memo-
rias de un bufón y que, por cierto, nada tienen de gracioso: 

Voy por la senda del morir más clara 
y de toda esperanza me retiro; 
que solo atiendo y miro 
adonde todo para, 
pues nunca he visto que después viviese 
quien no murió primero que muriese. 
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