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Dedico esta historia, por orden alfabético, a Sharon G. Feldman,
Marion Peter Holt, Klaus Laabs, Iréne Sadowska-Guillon y Wolf-
gang Schuch. En algunos casos ni siquiera se conocen entre si, pe-
ro da igual. Todos ellos, de pronto, algiin dia, me ofrecieron su
amistad generosa y gratuita, su ayuda enternecedora, y, de hecho,
me abrieron, asi, dmbitos que no habia previsto nunca.

PERSONAJES

EMMA (entre 60 y 65 afios)
SENOR (entre 60 y 65 afios)
CLAUD (entre 35 y 40 afios)
TRAVIS (entre 35 y 40 afios)
HILDE (entre 30 y 35 afios)

Espacio vacio. Cuando sea oportuno se introducirdn los elementos
corporeos imprescindibles. En el fondo hay una pantalla. Se proyectan
lugares, nunca personas.

La accién transcurre a lo largo de una primavera, a principios del siglo
XXL.
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Luz.

En la pantalla vemos el exterior de una casa aislada, de aspecto aco-
gedor, situada en un lugar semidesértico, cerca de las montarias de
Santa Rosa, en California, Estados Unidos.

Cae la tarde. La atmdsfera se impregna de un ligero tono rojizo casi
imperceptible. EMMA y un SENOR.

EMMA. (Distendida.) Lo han controlado?
SENOR. (Trangquilo.) No lo sé. Da igual. Aqui, el incendio no llegara.
Pausa.

EMMA. (Cambia de conversacion.) Y nada mas, sélo esto, mi hijo ha visto
c6mo le cafa encima un pequeno problema.

SENOR. ;T4 crees que debe ir?

EMMA. No es que tenga importancia... (Pausa.) Si va, se lo sacaré de la
cabeza definitivamente.

Pausa.
SENOR. Me gustaria vivir aqui.

EMMA. No hay ninguna diferencia. Vienes cuando quieres y, perdona,
tu casa es mucho mejor que ésta.

SENOR. (Ironico.) Ya que lo dices...

EMMA. Déjalo.

SENOR. No te preocupes.

EMMA. Y ve a saber.

SENOR. Tengo mucha suerte.
Aparece CLAUD.

CLAUD. Yo también. No hay cobertura. No puedo recibir ninguna
llamada al mévil.

EMMA. Y la linea telefonica no funciona.
CLAUD. Asi no me molesta nadie.
SENOR. He avisado para que lo arreglen.

EMMA. Prefiere continuar aislado, lo dice en serio.
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SENOR. (A CLAUD.) En vez de descansar, trabajas.

CLAUD. No, s6lo tomo notas. Atn no sé qué busco. Tengo... ideas im-
precisas. Si que descanso. No doy golpe... Y mamad ejercita de mama.
(Se acerca a su madre, se inclina y le da un beso.) Te quiero.

SENOR. No sélo ta.

EMMA. Le veo.., te veo en la televisién y... No lo puedo evitar..., me
encanta verte. (Burlona.) Cuando te cridbamos, no previnimos esta
posibilidad. (Subrayando la frase, intencionadamente.) Eres mi hijo. Tt,
mi hijo, y yo, tu madre. ;Lo entiendes?

CLAUD. Claro. Ta no lo sé si lo entiendes.

EMMA. Si. Y no tiene nada que ver una cosa con la otra. Te tendras que
decidir. Y no me vengas con que ya lo has hecho. La carta ha llegado
hoy. No has tenido tiempo de asimilarla.

CLAUD. La carta no supone nada més: no me interesa.

SENOR. Perdonadme si os interrumpo; ya es hora de que me vaya.
EMMA. ;Eh? Ah, no.

SENOR. Tengo tres cuartos de hora en coche.

CLAUD. Pues eso. Si te vas, habras pasado mas tiempo dentro del co-
che que aqui.

EMMA. Quédate a cenar. Y a dormir, si quieres.
SENOR. Me parece que en casa me espera mucho trabajo.

CLAUD. No te espera nada. (A EMMA.) ;Hay algtn detalle de..., algtin
detalle que no le hayas explicado?

EMMA. Es el tinico vecino que tengo en no sé cudntas millas. ;A quién
quieres que le haga confidencias?

CLAUD. Si me parece perfecto.
SENOR. Necesitais hablar solos. Estaréis mejor solos.
CLAUD. Unas semanas mds y entonces supongo que iré a Europa.

SENOR. Aqui, en el desierto, la palabra «Europa» adquiere un sonido
casi exotico.

CLAUD. Me gustaria trabajar en Europa. Parte de la produccién, por lo
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menos. Iré a buscar localizaciones. Tengo un amigo que conoce Barce-
lona. Algunas secuencias las podria situar alla. Segtin me han dicho...
No lo sé con seguridad.

EMMA. ;Y ahora con qué nos sales?

CLAUD. Este amigo me ayudara. (Al SENOR.) ;Y sabes qué? Debe de
tener tu edad. Se te parece.

SENOR. Ya suele pasar, se me parecen.

CLAUD. De verdad. Es el tipo de persona que, con un par de palabras,
ha entendido lo que necesitas. Quédate a cenar.

SENOR. No, no; no me quedo. Cenad tu madre y t solos. Pensaré en
vosotros mientras conduzco. ;Quién ganard, ella o ta?

EMMA. Todavia hay luz. Los dias se alargan. Tendrds un buen viaje.
Vete, pero vuelve pronto. Cuando no estds, enseguida te echo de me-
nos.

SENOR. (A CLAUD, refiriéndose a la madre.) ;Sabes que yo también la
quiero?

CLAUD. Desde hace afios.
SENOR. Por tanto, siempre vuelvo.
EIl SENOR desaparece.
CLAUD. ;Le aceptaras algtin dia en tu cama?
EMMA. Pesado. Lo dudo.
CLAUD. ;Qué cenaremos? Te ayudaré.

EMMA. No te escapes por la tangente. (Seria.) Mira. No te enfades.
Aqui tienes la caja.

Pausa.
CLAUD. Y la carta.

EMMA. Me ha costado encontrar esta dichosa caja. Se esta desinte-
grando.

CLAUD. Tirala.
EMMA. Ya. La caja y lo que hay dentro.

CLAUD. Dentro sélo hay porqueria.
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EMMA. De tirarla, ni pensarlo. La abriremos y hurgaremos dentro.
Mientras, vamos charlando. Aunque sea por dltima vez. Hace afios
que no la abriamos.

CLAUD. No encontrards nada que me convenza. No iré. No me inter-
esa ver el lugar donde vivia aquel hombre. Un..., un desconocido. No
iré, mama.
EMMA. Ya lo veremos. Abre la caja. Deja en paz la carta, si quieres, y
abre la caja. ;Qué te cuesta?

Pausa.
CLAUD. Cémo eres. Vale.

CLAUD se acerca a una caja bastante grande y llena de polvo. Ruido
del motor de un coche.

CLAUD. Tu enamorado se va.

EMMA. Nunca oimos su coche, cuando se va. No es de alguien que se
marcha, es de alguien que llega.

CLAUD. ;Ahora? No esperas a nadie.

EMMA. A nadie. Pero en las montafas de Santa Rosa ningin coche
llega por casualidad. jMierda!

CLAUD. MamaA...

EMMA. Mierda, mierda... ;Quién nos viene a fastidiar? (Se va hacia el
fondo. CLAUD coge un sobre que hay encima de la caja. Vacila. EI ruido del
vehiculo ha detenido. La expresion irritada de EMMA cambia. Habla con
sorpresa agradable.) iNo puede ser! {Es Travis! (CLAUD deja caer la carta.)
No viene solo.

* k%

En la pantalla vemos otra vista parcial y siempre exterior de la mis-
ma casa de antes, la de EMMA.

Cae la tarde. CLAUD, TRAVIS y HILDE. Los tres estdn inclinados,
observando un pequerio recipiente improvisado que sostiene TRAVIS.

TRAVIS. ;Y sino sobrevive? Vaya desastre.
HILDE. Es... Es bonita.

CLAUD. Ahora que no me oye mama... ;Hay algtn anfibio del cual se
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pueda decir que es bonito?
TRAVIS. (A CLAUD.) No esperaba encontrarte aqui.

CLAUD. Pues imaginate si yo podia esperar que, de golpe y porrazo,
comparecieras en casa de mi madre. Hace cuatro o cinco afios que no
venias, segun ella. ;Y qué hacias subido a las rocas?

TRAVIS. Bajaba por las rocas. Bajaba. Queria llegar al fondo, donde la
corriente de agua, al fondo del barranco. Precisamente... Imaginate,
para ver si encontraba bichos como éste. Ya os lo explicaré.

CLAUD. Y el bicho pasaba por delante de él.

TrRAVIS. Por delante de mis narices. No me he dado cuenta. Soy un
imbécil.

HILDE. Se confunden con la vegetacién.

TRAVIS. La he pisado. La he dejado rabona... También esta lo de la
herida... ; Te fijas? Si la hubiésemos abandonado, seguro que se habria
muerto. No lo sé, si podré sobrevivir.

Aparece EMMA, que lleva un recipiente con agua, un saquito de tie-
rra, algunas hierbas y herramientas de jardineria.

EMMA. A poco que pueda te prometo que si. (Se une al grupo. Mientras
hablan, bajo la direccion de EMMA improvisan un terrario en el recipiente
que ella ha traido, y trasladan un animalillo que quizd ni llegamos a ver.) La
salamandra del desierto. Mirad qué ojos mas preciosos. No puede ser
que se muera.

HILDE. Lei... Antes decian que las salamandras se alimentaban del
fuego.

EMMA. jAgua! Mucha humedad, esto necesitan. Y gusanos. Y larvas...
También una buena mata de hierba. ; Cémo me las apafiaré para con-
seguir larvas?

CLAUD. Mam4, ahora no te pases.

EMMA. jUna salamandra del desierto, Claud! ;No tienes sentimientos?
TRAVIS. Los tiene. Claud vive de los sentimientos.

CLAUD. Travis, calla.

EMMA. Travis, puede que te caiga una multa. Es una especie protegida
en vias de extincién. La fauna que tenemos aqui...
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CLAUD. No se dice nada y nadie sabra nada.

TRAVIS. Si estaba intentando localizar salamandras era, precisamente...
Hemos conseguido todas las autorizaciones del mundo. Parecian en-
cantados con mi idea. Ahora ya veremos qué.

EMMA. Miradla. Un color cambiante, increible. Y una carita tan dulce...
Ya esta. De momento no puedo hacer nada mas. Llamaré... No, no hay
linea.

TrRAVIS. He intentado comunicar contigo tres o cuatro veces, Emma.

EMMA. La linea se ha estropeado. Travis, deberiais coger el coche y
salir pitando hacia la ciudad. Das la informacién, aguantas el sermén
que convenga y las instrucciones que te tengan que dar... Pero habéis
hecho bien en venir. El animalillo no habria aguantado méas horas sin
agua. Y aqui... Si entiendo de alguna cosa...

TRAVIS. La veo en tus manos y quedo mas tranquilo.
EMMA. Gracias. ;Le oyes, jovencito?

CLAUD. Le oigo y te escucho. Empieza el idilio. Dentro de un momen-
to buscaréis un rincén tranquilo y ya no pararéis de haceros confiden-
cias. (Intencionadamente.) Puede que asi me dejes tranquilo, mama.

Han acabado con el terrario.

EMMA. (Que le ha escuchado.) Ni lo pienses. (A los otros dos.) Y ahora ha
llegado el momento de que me ocupe de vosotros.

HILDE. No quiero causar molestias.

EMMA. Has venido con Travis y eres muy bienvenida. Hil... Hilde,
;habéis dicho?

HILDE. Si, Hilde.
TrRAVIS. Alemana.

EMMA. En esta casa hay sitio, chica; no te preocupes. Ojo, a condiciéon
de que os vaya bien compartir el mismo dormitorio. Si no, tranquilos;
ya veré como...

TRAVIS. Nos ird muy bien compartir la misma cama. (A EMMA, burlon.)
(Satisfecha?

EMMA. 51 sefior. Pues ya esta.
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TRAVIS. Y para colmo, no sabéis lo que nos ha costado llegar hasta tu
casa.

HILDE. Por el incendio.
TRAVIS. (Satisfecho.) Pero nos las hemos apanado.

EMMA. Ah, o sea que si no hubiera sido por la salamandra no habriais
venido.

TrAVIS. ;Cémo que no? No podia dejar de venir. Eras tG quien no
paraba de hablarme de la salamandra del desierto. ;Por qué crees que
la buscaba? Si acabo haciendo este proyecto te tendré que poner en los
agradecimientos.

EMMA. (A HILDE.) Claud y Travis eran ufia y carne, de pequefios.
TRAVIS. (Cambiando de tema.) Hilde es una documentalista estupenda.

EMMA. (Como si no lo hubiera oido.) Una y carne, los mejores amigos del
mundo.

TRAVIS y CLAUD se miran y sonrien, escépticos.
CLAUD. (A HILDE.) Te sentirés a gusto, en casa de mama.

EMMA. Eso espero. (Vuelve a insistir.) De veras, Travis y Claud siempre
iban juntos a todas partes.

TrAVIS. (Cinico.) Ahora ya no tanto.

CLAUD. (Aparentemente siquiendo el juego a TRAVIS.) La historia de la
humanidad esta plagada de suposiciones que después hay que rectifi-
car.

EMMA. ;Eso qué tiene que ver con vuestra amistad, zoquete?

CLAUD. No hablo de Travis ni de mi. Intentaba explicarle a Hilde...
Antes has mencionado la leyenda segtin la cual las salamandras se
alimentan del fuego, y mamad te ha cortado.

EMMA. Jovencito, le estaba proporcionando informacién cientifica.

CLAUD. Aqui queria ir yo. La ciencia se rectifica constantemente a si
misma.

EMMA. Ahora pretenderds que las pobres salamandras no se asan
vivas si las echas al fuego.

CLAUD. No tenemos derecho a estar seguros de nada.
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TRAVIS. (Burlon.) ; Te encuentras bien, Claud?

EMMA. (Rdpida.) Se encuentra la mar de bien. Y me tenéis que ayudar a
preparar la cena. No se escapara nadie de esto.

HILDE. (A CLAUD, seria.) Gracias.

TrRAVIS. (De repente.) Hilde, ya lo ves, mafiana deberias ir a la ciudad.
Explicar el accidente de la salamandra y pedir instrucciones.

HILDE. San Diego queda lejos. ; Tengo que ir, ta crees?

EMMA. Lo discutiréis mientras cenamos. jLa cenal!

* % %

En la pantalla vemos otra vista parcial, y siempre exterior, de la
misma casa.

Cae la tarde. EMMA y HILDE.

EMMA. Travis. Habéis llegado y yo no tenfa ganas de visitas. Pero erais
ta y él. Me ha hecho tanta ilusién, verlo. El y Claud fueron ufia y car-
ne, si. De veras. No paro de repetirlo, ;verdad? Pero es que... Hasta
que... Durante afios parecia que habian escogido la misma carrera. Y
en realidad es asi, por supuesto. (Pausa.) Todavia se necesitan. A mi
me lo parece. Esto de tener un hijo... Soy viuda. ;Te lo ha dicho, Tra-
vis?

HILDE. Si.

EMMA. Hace afios, que lo soy. Mi marido decidié que debiamos tener
un hijo. Yo no podia tener hijos. Cuando adoptamos a Claud, era un
nifio de seis afios. Mi marido se ganaba bien la vida. Quiso tener un
hijo porque sabia que él mismo no podria durar mucho. Quiero decir
que fue una adopcién precipitada. No pudimos conseguir ningin
recién nacido. Tuvo que ser un nifio de seis afios. ; Te canso?

HILDE. En absoluto.

EMMA. Vivo sola. Me gusta el lugar. Es salvaje, es diferente. Le gusta-
ba a mi marido y me gusta a mi. Yo era profesora de ciencias natura-
les. Cojo el coche y a comer kilémetros. O paro y observo. Esta fauna
que tenemos en la region... La mayoria de los dias no veo absoluta-
mente a nadie. Estoy en mi salsa. Pero después llega una visita y
hablo, hablo... Claud es adoptado. Y ahora se ha producido una pe-
quena crisis. Nada importante, en realidad. A Claud las cosas le van
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bien. Espectacularmente bien.
HILDE. Hace bien su trabajo.

EMMA. Sobre todo ahora, desde que ha estrenado la dltima... Le lla-
man de todas partes. Y de pronto se planta, dice basta y aqui lo tengo.
Esto pas6é hara dos semanas. Y yo, feliz. jImaginate! (Pausa.) Y ayer
lleg6 la carta. Su padre biolégico ha muerto. Un infeliz. Un alcohélico
sin oficio ni beneficio. Ha muerto y ha dejado sus cosas a Claud. Nada
interesante, segiin nos avisan. Hace tanto tiempo que no sabiamos
nada de él... Hay una carta de un vecino en la que se nos notifica la
muerte y también hay una carta de él dirigida a Claud. Escrita hace un
afio. Yo la he leido, Claud no, no ha querido. La firma con nombre y
apellido. Y estd escrita... No pide nada, pero esta escrita en un tono...
Como si la enviase a una empresa para buscar trabajo. A mi hijo este
hombre le queda tan lejos... He hecho calculos. Claud nacié cuando
él..., cuando este hombre debia de tener... No lo sé, ;como maximo
veintisiete afos? Era la época, como pasa el tiempo, la época de las
flores y de la marihuana. ;Te suena que hubo una época en que el
mundo tenfa que cambiar gracias a las flores y a la marihuana? La
madre, la chica que salfa con el padre biolégico de Claud... Digo bio-
légico para marcar distancias, no lo puedo evitar. Me da asco y me da
lastima. Naci6 el nifio, y la madre, al cabo de cuatro dias, desapareci6.
Dej6 solo y con una criatura a un chico joven, que no sé qué pensaba
de la vida, pero que ni entonces ni mas tarde no ha tenido nunca
ningun trabajo fijo, por lo que parece. Se ve que vivia en una carava-
na. Un vehiculo de esos que un dia se par6é y ya no se movié nunca
mas. Al cabo de seis afios dio el nifio en adopcién. Lo dio, seguro.
Claud no recuerda nada. Yo tengo recuerdos de mucho antes de los
seis afios. El no quiere ir. No quiere saber qué le ha dejado su otro
padre. No necesita nada de nadie. Ha llegado mucho mas alla que sus
dos padres. Que vaya. ;Qué le cuesta? Este hombre ha muerto por
una cirrosis. Alcohoélico, una cirrosis. Nunca nos molestd, nunca nos
pidi6 nada. Sabia dénde estdbamos. Era astuto, a su manera, y consi-
gui6 saberlo. (Duda.) Nunca nos pidié nada y, en cambio, le enviaba
juguetes indtiles de dos, tres o cinco dodlares, que Claud nunca supo
de dénde venian pero que pasaban por sus manos una tarde y des-
pués olvidaba. O todavia peor. Juguetes suyos, de su padre, de cuan-
do su padre era pequefio... Juguetes sucios que quiza habia arreglado
o lavado como habia podido antes de enviarselos. Quiza para él hab-
fan tenido un interés que... Fui guardando algunos de aquellos obje-
tos. Y, por fin, el hombre parecié6 que nos habia olvidado. Dejé de
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enviar nada mas. Dimiti6é. No sé de qué, pero dimitié. ;Ta crees que
tal vez hago demasiadas suposiciones?

Pausa.
HILDE. Si.
EMMA. (Sorprendida.) Ah.

HILDE. ;Quieres saberlo, qué pienso? El padre biolégico de tu hijo se
deberia haber colgado, se deberia haber pegado un tiro en vez de en-
redar en la vida de una criatura que habia engendrado alegremente,
entre mierda y droga.

Pausa larga.

EMMA. Ya. (Pausa.) Esta es la caja. Esto, la carta. Aqui dentro estan los
juguetes. Los que decidi salvar no sé por qué. 51 que lo sé. Por supers-
ticion. (Pausa. Un poco desafiante.) Yo le digo a Claud que vaya. Que se
acerque hasta el lugar en que vivia ese desgraciado y que decida si
todo lo que encontrara debe ir realmente a la basura, o si, ves a saber...
Yo le digo que vaya.

HILDE. Perdona, Emma.

EMMA. No, me alegro que seas asi. Ese hombre... (Estd al lado de la caja
Yy saca, poco a poco, restos de colores desvaidos.) Un dia encontré el nom-
bre de Claud en el periédico. O lo vio en la televisién. Es lo mas pro-
bable. Pero tampoco dijo nada... Tuvo la dignidad... Este sefior tan
importante es mi hijo, supongo que pensé. (HILDE estd al lado de EM-
MA.) Tanto da si era capaz de comprender qué hacia su hijo o si sélo
sabia que se habia convertido en un hombre admirado, solicitado. Era
un pobre diablo, miseria y miseria. Nunca habria recomendado a
Claud que fuera a verlo mientras vivia. Pero ahora estd muerto. Si no
va, no pasa nada; pero si fuera... ;Lo entiendes? El circulo se cerraria.
Se habria acabado realmente y lo olvidariamos. (Rectifica.) Lo olvidar-
ia. Definitivamente. (Pausa.) Estoy segura de que tiene recuerdos de
antes de los seis afios.

De pronto HILDE, atraida poderosamente su atencion, mete la mano
dentro de la caja y saca un musieco extraiio, cubierto de polvo, flici-
do, descolorido, apolillado, pero que conserva la forma original reco-
nocible. Es una especie de animal de existencia imposible. Su cuerpo
es el de un mamifero pequerio, pero lo que queda de las extremidades
son patas de pdjaro, de la boca todavia le salen colmillos como los de
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un vampiro, en la espalda le cuelgan restos de alas de pdjaro, y tiene,
conservados solo parcialmente, cuernos de cérvido. La mirada de
HILDE, mientras sostiene el muiieco en las manos, conjuga la sor-
presa, la avidez y la repugnancia.

HILDE. ; Qué hace esto aqui?
EMMA. ;Lo ves? Uno de los despropdsitos de ese hombre...

HILDE. (Cortdndola.) Tiene un cuerno roto. ;Qué hace aqui un wolper-
tinger?

* k%

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. CLAUD y TRAVIS.

TrAVIS. Emma... Cuando ves que de repente lo deja todo, cuando de
improviso sale de casa con la bolsita de plastico y dice que se va a ver
qué encuentra... Piensas... No pescara nada y la salamandra... Pero
después vuelve, despeinada y con esa cara satisfecha, esa cara de de-
ber cumplido... Y con la bolsa medio llena de formas diminutas que
reptan entre bolitas oscuras y en medio de...; deben de ser babas o...
Sélo que la salamandra se comiera una pizca de esta especie de cosas
que ella le da...

CLAUD. Sabe lo que hace. De todos modos, deberias ir a la ciudad.

TrAVIS. Mirandolo bien, no quiero obligar a Hilde a viajar hasta un
sitio que no conoce, lejos de su terreno habitual.

CLAUD. Sj, claro, eso es lo que quiero decir. Eres ta quien deberia ir.
Eres ta quien ha de responder del animalillo.

Pausa.
TrRAVIS. La salamandra aguanta. De momento aguanta.

CLAUD. Vale, tienes razén. Que el animalillo muera no supondra nin-
guna catastrofe. Proviene de una reserva protegida, llena de hermanas
y primas que no la encontrardn a faltar. Y... aunque fuera el dltimo
ejemplar de su especie, tanto da.

TRAVIS. (Confuso.) No; no da igual. (Media pausa.) Pensaba que la sala-
mandra del desierto podria ser la especie que serviria de excusa para
iniciar el nuevo documental. Por eso la he grabado y la he fotografia-
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do. Por si acaso.
CLAUD. ;Qué te propones?

TrRAVIS. Dependera del material que encuentre. Cuando trabajas direc-
tamente sobre la realidad no puedes estar seguro de qué encontraras.

CLAUD. La realidad. Le das la realidad, al publico.
TRAVIS. Le doy realidades. Se trata... Dejémoslo.

CLAUD. ;De qué se trata? Tu trabajo me importa. Puedes pensar otras
cosas, de mi, las que quieras, pero no hago la comedia. No me fasti-
dies.

Pausa.

TrRAVIS. La idea es volver a hablar de la extincién. Ahora de forma
mas... ambigua. Empezando por las salamandras que hay aqui, en
Santa Rosa, explicando qué representaba para mi oir hablar de ellas a
tu madre. ;Te has dado cuenta de que la he grabado mientras arregla-
ba el terrario? Si no hubiera tenido el accidente con el animalillo, tam-
bién habria venido a verla. ;Cuantos afios...? (Pausa.) Si, me sentia
mejor en tu casa, con tus padres, que no en mi casa, con los mios.

CLAUD. Ya.

TRAVIS. Pues, de forma nebulosa, esto es lo que pretendo. Empezar
con pequefos anfibios, reptiles... Después otras formas de vida;
humanos, incluso. En el momento de editar ya lo decidiré.

CLAUD. ;No te parece que...? La degradacién del medio ambiente, sus
efectos... ;No te parece poco emocionante, a estas alturas? Que se
hable bien; que seas tt quien hable de eso...

TRAVIS. Veamos. No sé exactamente qué haré, todavia. (Leve pausa.)
(Explicar historias de amor te parece muy emocionante, a estas altu-
ras?

Pausa.

CLAUD. Vi tu documental. Hubo gente que se enfado¢. Lo sé, ta tam-
bién sales en los periédicos. No sé qué haras, ahora, pero ése es un
buen documental. (Rédpido.) Y no hace falta que te diga nada mas.

TrAVIS. Tuve suerte con Hilde. No dormia buscando en los archivos.
El equipo esta bien, pero ella... Ella es una furia. (Pausa.) Quedé colga-
do tan pronto como la vi. Y ademds me enamoré. Me di cuenta de que
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no tnicamente la deseaba.
CLAUD. Hace tiempo, y mucho, que no me enamoro.

TRAVIS. Espera. No es como antes, en la facultad, con las apuestas
sobre quién de los dos conseguiria la nena mas inaccesible o sobre
quién de los dos se ligaria mas chicas en un semestre. Cuando digo
que estoy enamorado de Hilde, sé exactamente lo que digo.

Pausa.
CLAUD. Enhorabuena.
TRAVIS. Yo también he visto tu cuarta pelicula, por supuesto.
CLAUD. Tiene publico, ha habido suerte.
TRAVIS. Y haces lo que querias hacer.
Pausa.
CLAUD. (Mira a TRAVIS.) Nadie hubiera podido competir con nosotros.
TrRAVIS. Has empezado a trabajar en una historia nueva.

CLAUD. Con calma. Si, entre otras cosas, habra una relacién amorosa,
seguro. Aqui, con mama, el tiempo se estira. No hay prisa. ;Mi pelicu-
la te ha gustado o no?

TRAVIS. La vi en Paris, en el cine Rex. Es increible el provecho que le
puedes llegar a sacar a un argumento de este tipo.

CLAUD. ;Eso qué quiere decir?
TRAVIS. ;Cudntas nominaciones se prevén?
CLAUD. Mis peliculas son honestas.
TRAVIS. Y dominas el lenguaje visual. Planificas como Dios.
CLAUD. ;Mi pelicula te ha gustado o no? jDimelo!
Pausa.

TrRAVIS. Es infinitamente mejor que las peliculas que normalmente se
estrenan en el cine Rex. (Respira.) No me ha interesado en absoluto. Tt
y yo nos conocemos. Sabemos qué pensamos. ;Qué esperabas? No me
ha interesado. ;Qué més da? ;Qué importancia tiene? ;Eh?

* * *

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
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de EMMA.

Cae la tarde. EMMA lee. CLAUD toma notas en una libreta. Silencio.
EMMA alza la vista.

EMMA. Claud. (CLAUD la mira.) La carta de..., de ese hombre...

CLAUD. Ya lo tengo presente, mama. De verdad, aunque no te lo creas,
ya lo tengo presente.

EMMA no insiste. Cada uno vuelve a su actividad. Aparece HILDE.
Lleva en las manos una prenda y un estuche pequerio, de viaje, con
hilos, agujas, tijeritas..., los elementos imprescindibles para coser. Al
verlos, vacila e inicia la retirada.

EMMA. Hilde. ;Por qué te vas?
HILDE. Estaré mejor si... (Rectifica y dice la verdad.) No os quiero distraer.

CLAUD, tranquilo, estd atento a la breve conversacion de las dos
mujeres.

EMMA. ;Qué quieres decir? ;Distraer? Si no estamos haciendo nada. Y
si nos distraes, pues mejor.

HILDE. Oh, da igual. Es tu hijo, no le ves mucho, ahora estais juntos,
solos y a gusto... yo estorbo.

De nuevo inicia la retirada.
CLAUD. ;Qué ibas a hacer?
HILDE. Nada, un botén. Coserme un botén.

EMMA. ;Con estas tijeritas y con ese...? ;Por qué no me has pedido...?
(Se la levantado.) Ya te lo haré yo.

HILDE. (Casi rigida.) Gracias. No. Me las sé apafar sola.
EMMA. Pero mujer...

CLAUD. (Cortindola, relajado.) Se las sabe apafiar sola. Me parece que
hace afios que se las apafia sola. En la maleta lleva todo lo necesario
para poder sobrevivir en cualquier circunstancia. (A HILDE.) ;No pue-
des coser el botén aqui, con nosotros? (Se levanta.) Emma lee, yo tomo
notas que después no me serviran... Nos harias compaiiia.

EMMA. Quédate, no estorbas.

CLAUD. En absoluto. (Se acerca y la empuja, suavemente, hacia una silla.)
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Siéntate. (HILDE se sienta.) Ya esta.

HILDE queda un poco tiesa. EMMA y CLAUD vuelven a sus sitios,
pero una vez alli esperan, divertidos.

HILDE. (Finalmente.) Muy bien, pues gracias.

Decidida, se dispone a coser el boton. EMMA retoma la lectura.
CLAUD vuelve a su libreta. Pero de pronto alza la vista y se queda
contemplando a HILDE. Ella no se da cuenta, todavia, pero EMMA,
si. EMMA no dice nada, pero CLAUD si que se da cuenta de que su
madre se ha fijado en esa mirada sostenida. Pausa.

CLAUD. Soy director de cine. No se puede evitar. No miras, encua-
dras..., procuras entender de qué forma la luz trabaja una figura
humana determinada... (HILDE también ha levantado la cabeza y com-
prende que CLAUD habla de ella. El hombre continiia, sin énfasis.) Los con-
tornos, la calidad de la piel..., ese instante de..., de gracia...

Pausa.
HILDE. (Confusa.) ;Qué dices?
EMMA. (Taxativa.) No dice nada.

EMMA vuelve a la lectura, HILDE vuelve a su boton, y CLAUD...
CLAUD no deja de mirar a HILDE; sencillamente, la mira. HILDE lo
debe de notar y no le devuelve la mirada, pero tampoco se tensa. En
realidad se relaja.

* k%

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. CLAUD, solo. Tiene la caja cerca. Lleva el sobre en una
mano y la carta que contenia en la otra. Lee. Aparece HILDE. Queda
cortada. CLAUD la mira.

CLAUD. Ahora tampoco molestas. Estaba leyendo una carta. Ya he
acabado.

HILDE. La carta de tu padre biolégico. ;Valia la pena que la leyeras?
Tu madre me ha explicado alguna cosa.

CLAUD. ;Sientes curiosidad por esta carta?

HILDE. Quémala.

Pygmalion 1, 2010, 121-198



138 JOSEP M. BENET I JORNET

Pausa.
CLAUD. Es una idea, una buena idea.

CLAUD saca cerillas de un bolsillo. De pronto HILDE mira la caja.
CLAUD enciende una cerilla.

HILDE. jEsperal
CLAUD. Pero si te hago caso... La quemo.

HILDE. Espera. (Llega al lado de CLAUD, sopla la cerilla y la apaga.) Todav-
fano. (Duda.) ;Y si te pidiera que me la leyeras?

CLAUD. ;Quieres que te la lea?
HILDE. Si.
CLAUD. Es una carta lamentable. ; Por qué te interesa?

HILDE. Te he dado la idea de quemarla, ;no? No sé si me interesa.
Léela y después te haré una pregunta.

CLAUD. jTe ha dicho mi madre que este hombre era un analfabeto, o
que sino lo era luego se habia ido convirtiendo en un analfabeto?

HILDE. Si. ;Me la lees?

CLAUD. Muy bien. (Lee.) «Querido sefior Claude.» Claud con una «e»
después de la «d». No sabe ni cémo me llamo. Y querido sefior, pero
en cambio nada del apellido. Ya me explicards. No puede poner el
suyo y tampoco pone el de mi padre. «Espero que no le moleste que le
escriba. No necesito nada de usted y estoy bien de salud, gracias. Sepa
que le enviardn esta carta después de que yo haya muerto. Sélo le
quiero decir que he visto sus dos peliculas.» He dirigido cuatro. ;Cua-
les deben de ser mis «dos peliculas»? «El cine me gusta mucho. Aqui
no hay cines pero una la pusieron en la tele y un amigo me llevé a
Boise a ver la otra. Son las mejores peliculas que he visto nunca.»
¢Qué tipo de cine debia de ir a ver? Boise estd lejos, bastante arriba de
los Estados Unidos. Si fuera en coche...

HILDE. Lee.

CLAUD. Si. Y espera, ahora viene la rebaja. «Son peliculas muy intelec-
tuales, pero no te duermes ni un minuto.» ;Qué te parece? No te olvi-
des de decirle a Travis que el hombre éste encontraba mis peliculas
muy intelectuales.
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HILDE. Travis dice que son buenas, y ya esta.

CLAUD. No las encuentra buenas.

HILDE. Se llena la boca con tus peliculas.

CLAUD. Si, como el difunto que me escribe. ;Por qué mientes?

HILDE. Yo no miento. Se entusiasma describiendo la forma como pla-
nificas, la forma como haces avanzar la accién dramatica...

CLAUD. No le han gustado nunca.
HILDE. ;Y a ti sus documentales?

CLAUD. Si. No. Si, mucho. Mira, ha reconocido que mis peliculas no le
interesan en absoluto.

HILDE. ;Te lo ha dicho?
CLAUD. 51!

HILDE. No le interesan en absoluto, quizd no. Pero sabe que son bue-
nas. Habla a menudo de ti. Del cine que haces. Y para recordar cuan-
do erais nifios, adolescentes... ;Quieres que te diga cémo celebrasteis
el dia en que cumpliste dieciocho afios? Se llena la boca con tus pelicu-
las. Se impacienta, pero las respeta.

Pausa.

CLAUD. El dia que cumpli dieciocho afios no tiene importancia. Si,
perdona. El también tenia dieciocho. Esa noche decidimos que siem-
pre trabajariamos...; no, que siempre creariamos juntos... jCrear! Du-
rante afios no encontramos ningun trabajo decente. Ibamos tirando
como podiamos, hasta los veinticuatro afios. Y entonces... entonces él
me..., me..., me dejé caer.

HILDE. ;Qué?

CLAUD. 51, me dejé caer. Nada importante, aunque entonces me pare-
ci6 que si. Y, de todos modos, conservamos la relacion. Hasta hoy, ya
lo has visto. Pero esa especie de amistad de adolescencia retrasada se
acabé. Tanto da. Tanto da que mis cosas no le interesen en absoluto.

HILDE. Habla mejor €l de ti que ta de él.

CLAUD. Sus documentales son espléndidos, fascinantes, innovadores.
Perdona, me he dejado llevar. ;Por qué me afecta, todavia, su opi-
nién? Si, lo admito. Travis es mi referente. No me podré librar nunca
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de él. (Pausa.) Y ahora quemaré la carta.
HILDE. Acaba de leerla antes. ;Puedes?
CLAUD. Ya has visto su estilo. No dice nada més.

HILDE. Bueno, quémala. (Mira la caja.) No, de verdad. ;Por qué no
acabas de leérmela?

CLAUD. Ese individuo no es ningtn referente que me pueda importar.
El, no. Por tanto, no entiendo tu interés. Te la leo. (Pero entonces la
mira, perplejo.) Eres tozuda. Y sin embargo, timida. Directa, pero reser-
vada; reservada, pero insistente... Eres... ;Me puedes explicar qué eres,
Hilde?

HILDE. (Sonrie.) No sabes qué dices. ; Lees?

CLAUD. Si. «Peliculas intelectuales, pero no te duermes ni un minuto.»
Bien. «A mi lado no habria podido estudiar y ahora no seria un gran
director de cine. No me sabe mal que fuera a parar a otras manos.»
Muchas gracias. «Pero yo le habria podido explicar historias que le
hubieran servido para hacer mil peliculas.» Habla igual que el mas
cretino de los admiradores que me pide un autégrafo. «He decidido
que, cuando muera, mis cosas sean para usted. A ver si le inspiran. Yo
no tuve suerte. Si no hubiera habido la guerra y si mis padres se
hubieran quedado en Europa, ves a saber. (HILDE se pone tensa y se va
hacia la caja. Contempla su interior mientras escucha el final de la carta.)
Encontrara las cartas que mi padre escribié a mi madre. Pobre hom-
bre, eso si que fue un drama. Demasiado. Las peliculas tienen que
acabar bien, bastantes desgracias tiene ya la vida. No sé si le pueden
servir de algo. También hay fotos. Me siento muy orgulloso de que
usted sea mi hijo. Cuando lo explico, nadie se lo cree. Usted no lleva
mi apellido y no lo puedo demostrar. No le molesto més.» Punto y
aparte. «Respetuosamente...» y la firma. Cuesta entenderlo. «Joe Ben-
nett.» Ya esta.

HILDE saca de la caja el mismo mufieco que descubrio en un mo-
mento anterior.

HILDE. Y ahora una pregunta. ;Sabes qué es esto?
CLAUD. Me lo envi6 él. ;Puedo quemar la carta?

HILDE. Es un wolpertinger. Naci en Mittenwald. En Mittenwald hay un
museo de wolpertinger. Es un animal imaginario. Se lo inventaron en
mi tierra. El tinico lugar donde lo encontrarés. Una especie de duende.
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Un pequenio monstruo impertinente. Naci rodeada de wolpertinger.

CLAUD. El hombre que escribié esta carta no tenia nada que ver con
Alemania.

HILDE. En la carta, de paso, dice que si tus abuelos se hubieran que-
dado en Europa...

CLAUD. Yo no sé nada de esos abuelos. No me interesan, esos abuelos.
(Sabes qué me interesa? ;Sabes qué es lo que mas le envidio, a Travis,
en estos momentos? Ta.

Pausa.

HILDE. ;De veras? ;Te intereso? Pues, asi, te apasionara saber que naci
en Mittenwald, en la regién bavara. Munich. La capital es Munich.
Mittenwald, aparte del museo del wolpertinger, es un pueblo que no
tiene nada de especial. Pero no muy lejos estd una ciudad que... De
Mittenwald no debes de haber oido hablar nunca, pero de esa ciudad
tal vez si. Estamos muy orgullosos de ella.

CLAUD. Apenas conozco Alemania.
HILDE. Dachau. La ciudad se llama Dachau.
(Pausa.)
CLAUD. Los nazis instalaron alli un campo de exterminio.

HILDE. Un campo de trabajo, no, exactamente un campo de extermi-
nio. La gente cree que sélo hay una categoria de infiernos. No, por lo
menos hay dos. Naci en Mittenwald, no demasiado lejos de Dachau, y
rodeada del wolpertinger. ;Por qué te tendria que regalar un wolpertin-
ger, tu padre?

Quedan callados.

* * *

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. EMMA y TRAVIS.

TrAVIS. Hilde no sélo fue la chica interesante e impertinente que te
atrapa al cabo de cinco minutos. Entendié enseguida qué pretendia yo
con el proyecto sobre los campos nazis y fue a buscar directamente
cada documento y cada persona que pudiera necesitar. Como si le
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fuese la vida en ello. Me empujaba. Ella a mi. Le costé reconocer que
tenia motivos personales para...

EMMA. Los nazis y la Segunda Guerra Mundial quedan tan lejos...
Siempre ha habido tragedias.

TRAVIS. Mi documental intentaba ser un poco diferente. Los campos
de exterminio sélo fueron una especie de excusa, un punto de partida,
como ahora lo podria ser la salamandra. Y Hilde...

EMMA. Me alegra que por fin una mujer te haya atrapado. Ven aqui.
TRAVIS se acerca. EMMA le abraza.

TRAVIS. Esto mi madre no me lo hacfa nunca.

EMMA. A Claud no le gusta que le abrace.

TRAVIS. Mis padres...

EMMA. (Se separa de TRAVIS.) Venga, basta. Tus padres fueron unos
padres normales y yo ocupé demasiado espacio en tu vida. Te he
abrazado porque estoy contenta. jDirias que soy una mujer feliz?

TRAVIS. Quiza de tanto en tanto.

EMMA. Claud cree que soy feliz. Mientras mi marido vivia, yo no pa-
raba de hacer cosas. Ademads de las clases. Era un trajin. No te puedes
acordar. Después él murid, y yo lo dejé todo. ; Has oido la radio?

TRAVIS. Si.
EMMA. ;Han hablado del incendio?
TRAVIS. Si. Sin novedad.

EMMA. El me dej6, cuando os hicisteis mayores me instalé definitiva-
mente aqui, y las horas pasan. Mira, ahora tengo tu salamandra.

* k%

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. CLAUD y TRAVIS. Inmediatamente, entra HILDE.
CLAUD. La salamandra se morira.
TRAVIS. Ya lo veremos.

CLAUD. En minueva pelicula...
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TrRAVIS. Una nueva pelicula espléndida que se convertira...

CLAUD. (Cortdndole, irénico.) ...en otro gran éxito, si. Pues en esta peli-
cula no s6lo habré una historia de amor, sino que ademas sera, direc-
tamente, un melodrama. Tal vez mds cosas, pero, para ti, sélo un me-
lodrama, y ya me va bien.

TRrAVIS. Fantastico, no pienso discutir. De pequefios, cuando jugaba-
mos a buenos y malos, los dos queriamos ser pieles rojas, de modo
que basta, ahora no pienso discutir.

CLAUD. De pequefios nos lo pasabamos de miedo, de adolescentes nos
lo pasdbamos de miedo... (A HILDE, que ya estd ahi.) Hasta los veinti-
cuatro afios nos lo pasamos de miedo, ya te lo dije.

TRrRAVIS. Le dijiste qué.

HILDE. (Burlona.) Que a los veinticuatro afios le... dejaste caer. ;Desde
muy alto?

TRrAVIS. Por favor...
CLAUD. No le expliqué nada mas.
HILDE. 51, que en realidad no habia tenido mucha importancia.

TrAVIS. Fantastico. ;Por qué no me lo explicas a mi, Claud? Asi podré
juzgar si tuvo o no importancia.

CLAUD. Vaya, fijate, ni te acuerdas.
TRAVIS. Refréscame la memoria.
Pausa.

CLAUD. Tenfamos veinticuatro afos. Finalmente una productora de
poca monta nos ofrecia dirigir nuestro primer largometraje. Una peli-
cula de género infecta. Qué mas da. Revisamos el guién. Pasamos
noches enteras planificindolo. Y después, la primera reunién con la
productora. Yo temblaba de emocion.

TRAVIS. Yo, no.

CLAUD. Primera reunién con la productora. Fue entonces. De improvi-
so, delante de esos desconocidos, sin consultarmelo, Travis empezo a
exponer unas ideas de direccién que no tenian nada que ver con las
que habiamos decidido juntos. Nada que ver.

TRAVIS. Acababa de darme cuenta de que la ficcién no me interesaba e
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intenté encontrar una salida.

CLAUD. Se explicaba delante de esa gente y yo no entendia nada. In-
tentaba corregirle y él me cortaba, hablaba y deslumbraba a esa panda
de idiotas que tenian que pagar nuestro trabajo. Quedé mudo, des-
concertado, fuera de lugar. A mi, no me veia nadie. Le escuchaban a
él, que no paraba de exponer unas ideas que, de repente, sélo eran
suyas.

HILDE. Travis me atrajo porque no dice mentiras. Se entusiasma y se
exalta pero no miente.

TRrRAVIS. Déjale hablar.

CLAUD. Después de la reunién, quise hablar con él, pero, ah, tenia
trabajo, no se me ocurre cuél, y no pudo ser. Al dia siguiente, nueva
reunién. Y otra vez las ideas innovadoras de Travis. Era el segundo
dia y, jsabes?, ya no me pude aguantar. Salté. Vomité la indignacién
acumulada desde veinticuatro horas antes. Gritaba que no, que no era
eso, que también se trataba de mi pelicula, que me estaba estafando.
Esa gente me miraba como quien mira a un tarado. Travis se call6. No
volvié a abrir la boca. La reunién se acabé asi. Pero al cabo de pocas
horas Travis, sin avisarme, volvié a la productora y dijo que dejaba el
proyecto.

TRAVIS. No me interesaba ni lo que yo mismo habia defendido.
CLAUD. Dijo que conmigo no se podia trabajar.
TRAVIS. No sabes lo que dije.

CLAUD. Y que lo dejaba. Le pidieron que continuase, le dijeron que
quien lo tenia que dejar era yo... Contesté que no. Y desaparecio.
Qued6 como un sefior. Los productores se tuvieron que conformar
con mi histeria. Me sentia solo y paralizado. No supe salir adelante.
Otro acabbé el trabajo. De todos modos, fue un fracaso. De bajo presu-
puesto, pero un fracaso. Mientras, a Travis le propusieron un docu-
mental. ;O se lo habian propuesto ya antes y yo no lo sabia? Se puso
manos a la obra... y hasta hoy. Mi carrera hubiera podido acabar a los
veinticuatro afios.

HILDE. No se acabbd.
CLAUD. Se acabé el equipo Travis/Claud.

TRAVIS. Saliste ganando.
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CLAUD. Si. Seria capaz de hacer una pelicula sobre la extinciéon sin que
apareciera ningun anfibio deslizdndose entre el agua y las hierbas.

TRrRAVIS. Por supuesto. Te he dicho que no discutiré, Claud.
Pausa larga.
CLAUD. Hilde me gusta. Me parece que yo también le gusto.

HILDE no se mueve. Nadie se mueve durante un largo instante. Y,
de pronto, TRAVIS salta encima de CLAUD. Le coge desprevenido. Le
pega un putietazo en el vientre. CLAUD cae arrodillado al suelo,
pierde el aliento, buscando la respiracion, con las piernas separadas.

HILDE. jTravis, no! jNo!

TRAVIS, sin transicion, le pega una, dos patadas en los genitales de
CLAUD. Este ailla de dolor. HILDE grita, corre hacia TRAVIS, lo
abraza por detrds y lo aparta de CLAUD. TRAVIS se libra de ella y la
mira. Quizd llora. HILDE le mira, horrorizada. De improviso, sin de-
cir nada, TRAVIS se va, desaparece. CLAUD se retuerce en el suelo,
con aullidos entrecortados. HILDE se arrodilla a su lado rdpidamen-
te.

HILDE. (Gritando.) jEmma, Emma...!

* % %

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. EMMA, CLAUD y HILDE. CLAUD, de pie, se abotona la
ropa. Emma tiene en las manos un pequerio equipo de primeros
auxilios y estd a su lado. HILDE, cerca de los dos.

CLAUD. Estoy mucho mejor.

EMMA. Llamemos al médico. jOh, no, las lineas! Iremos al hospital.
CLAUD. No exageremos.

EMMA. Estas peleas... jMiseria! ;Quién os creéis que sois?

HILDE. Ha sido Travis.

EMMA. Han sido los dos, seguro. Te duele todavia, no digas que no.
CLAUD. Los cojones, un poco. Pero ya se me pasa.

EMMA. Le has provocado. No me lo expliquéis, tanto da. Hay muchos
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tipos de dolor. El dolor es inaceptable. Ni tu dolor ni el dolor del ani-
mal méas pequefio. Por lo menos, aqui, en casa, que no haya dolor.

CLAUD. ;Dénde esta Travis?

HILDE. Se ha ido.

EMMA. No he oido el ruido de su coche.
HILDE. ; Le denunciaras?

EMMA. ;Qué dices?

CLAUD. Claro que no.

EMMA. Naturalmente que no. Tranquila. (Ha guardado los utensilios de
la cura.) Ahora vuelvo.

CLAUD. Mama.
EMMA. ;Qué?
CLAUD. Iré a Boise.

EMMA le mira. Respira.
EMMA. Recogeras las cosas de tu padre.
CLAUD. ;Ahora le llamas mi padre?
EMMA. No me marees. ;Lo haras?

CLAUD. Las recogeré y supongo que las tiraré a la basura. Pero iré. Y
en coche. Conducir unos cuantos dias me relajara, me servird para ir
reflexionando sobre la préxima cosa que quiero...

EMMA. ;No cambiaras de idea?
CLAUD. No.
EMMA. Bendito seas, pedazo de alcornoque.
EMMA se marcha. CLAUD acaba de ponerse bien la ropa.
CLAUD. Lo que no sabe es que me voy ahora mismo.
HILDE. Ahora mismo no te puedes ir.
CLAUD. Si no fuera por el dolor de cojones, te aseguro que...
HILDE. Por tanto, no te vas.

CLAUD. Ya lo creo.
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HILDE. Es Travis quien se tiene que ir. Y yo también.

CLAUD. Mama preferird que os quedéis. No querra dejar ningtin cabo
suelto. Para que os quedéis, es necesario que yo me vaya. Pobre
mama. Ella sola contra el Desorden Implacable del Universo. ;Lo ves?
El titulo de una peli de serie B. Daré un vistazo a los trastos que me ha
dejado ese hombre. Hilde... (Pausa.) Eso que he dicho antes es verdad.

HILDE. ;Qué has dicho antes?
Pausa.
CLAUD. Adiés.

* % %

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. EMMA y HILDE. Silencio. Aparece TRAVIS, azorado.
Las mira y calla.

HILDE. Imbécil.

EMMA. (A HILDE.) Calla. (A TRAVIS.) En todo el dia no has dado sefia-
les de vida, y tu coche esta en el garaje. ;Dénde te habias metido?

TRAVIS. He estado paseando.
EMMA. Fantastico.

TrRAVIS. ;Dénde esta Claud?
HILDE. Se ha marchado.

EMMA. No se ha marchado por ti, no se ha ido al fin del mundo. Sélo a
hacer lo que tenia que hacer.

HILDE. ;Toda la noche y todo el dia, te los has pasado paseando?

TrAVIS. Como quien dice.

EMMA. Debes de estar reventado y muerto de hambre.

TRAVIS. Si.

EMMA. Te preparo un desayuno, un almuerzo, una cena. Y rapido.
EMMA desaparece.

TRrRAVIS. Lo siento.
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HILDE. La salamandra esta peor.
TrRAVIS. jHa empeorado?

HILDE. Bueno, yo no entiendo de eso. Te tendria que haber hecho caso.
Deberia haber ido a la ciudad, a buscar informacién y dar parte.

TRrRAVIS. Deberia haber ido yo...

HILDE. No. (Pausa.) Si yo no hubiera estado aqui, no habriais encon-
trado excusa para pelearos.

TRAVIS. La habriamos encontrado.

HILDE. Cogeré el coche e iré a San Diego.

TRAVIS. Iremos los dos.

HILDE. No has dormido y debes de estar muerto de hambre. Iré sola.

TrRAVIS. No servird de nada que vayas. Y no saben que tenemos la
salamandra.

HILDE. Nos quedaremos mas tranquilos. T4, también.
TRAVIS. Te quiero.

HILDE. Si. Sélo ir y volver, ;de acuerdo? No te preocupes. Me las sé
arreglar sola.

TrRAVIS. No siempre. Hilde, el documental ha de salir adelante.
HILDE. Pero no hay prisa. Podemos descansar un poco.
TrAVIS. Claro. ;Qué ha pasado, Hilde?

HILDE. No lo sé.

TRAVIS. Yo tampoco.

HILDE. Te he llamado imbécil por pura rabia. No estoy enfadada. Me
marcho.

TRrRAVIS. Espera. (La abraza y la besa. Ella le corresponde. Después se sepa-
ran.) Dile adi6s a Emma.

HILDE. Si. Descansa.

Se dispone a irse. Cambia de parecer. Se acerca a la caja vieja y saca
el mufieco, el wolpertinger.

TRAVIS. ;Qué haces?
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HILDE. El animalito. Le falta un cuerno entero y el otro... Me hara
compaiiia durante el viaje.

TRrAVIS. Ten cuidado con el incendio.

HILDE desaparece. Pausa. Ruido de coche que se va. Aparece EMMA
con comida y bebida. TRAVIS toma la bebida y da unos cuantos tra-
gos rdpidos.

EMMA. ;Qué era eso?

TrAVIS. (El qué?

EMMA. El coche que se iba.

TrAVIS. ;Te ha dicho adids, no, Hilde?
EMMA. ;Se ha marchado?

TRAVIS. A San Diego. ;No te ha dicho nada? Le preocupa la salaman-
dra.

EMMA. ;Qué le pasa a la salamandra?
TrAVIS. Como esta peor...
Pausa.
EMMA. No esta peor.
Pausa. Acto seguido, TRAVIS se pone a comer, en silencio. Pausa.

TrAVIS. Hilde a veces es arisca y a veces no. Ha tenido una vida com-
plicada.

EMMA. Come y calla. Después a dormir. Dormiras hasta que el cuerpo
te diga basta. ;Qué has hecho?

TrAVIS. Lo siento, Emma.

EMMA. Descansards. Yo también. Después nos ocuparemos de la sa-
lamandra. Y esperaremos hasta que vuelvan. Hasta que vuelva Hilde
y hasta que vuelva Claud.

* %k %

En la pantalla vemos el exterior de un vehiculo caravana, poco me-
nos que chatarra.

Cae la tarde. Aparece CLAUD. Mira alrededor con desconcierto v,
quizd, con cierto hastio. Instintivamente, sin darse cuenta, se lleva
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una mano al bajo vientre. Mueca de incomodidad. Un instante y,
detrds de él, aparece un SENOR.

SENOR. ; Es tan bonita como dicen, California?

CLAUD. (Aparta la mano de donde la tenia, como descubierto en falta.) ;Eh?
Ah, depende.

SENOR. (Mirando el entorno.) Ya lo ve.
CLAUD. Si. Esperaba encontrar porqueria, pero no sé si tanta.

SENOR. (Como si le hubiera acusado a él.) No era una persona ordenada.
Y hace semanas que murié. El polvo se acumula. En la carta ya avisé
que...

CLAUD. Desechos.

SENOR. ;Quiere decir miseria?
CLAUD. No, quiero decir inmundicia.
SENOR. Era un buen hombre.

CLAUD. Gracias por haberse ocupado de todo. ;Hace muchos afios que
eran amigos?

SENOR. Fuimos juntos a Boise a ver una pelicula suya.
CLAUD. Gracias por haberse ocupado de todo.

SENOR. (Afable pero digno.) No me lo diga una tercera vez. (Se aleja hasta
unas cajas.) Son papeles. Papeles y fotos. También su ropa, pero no
creo... Para su padre, algunos de los papeles tenian valor personal.
Nadie los ha tocado.

CLAUD. ;Vale la pena darles un vistazo?

SENOR. Segun para quién, segin para qué, el valor de las cosas cam-
bia.

CLAUD. Si. Lo siento, no quiero ser desagradable.

SENOR. ;Ha tenido buen viaje? ;Querrd una cerveza fresca? El bar
queda un poco apartado. Y el motel, ni le digo. Debe de llevar dias en
el coche. Buen modelo. ;Estda muy cansado? Me da la impresién que
no querrd dormir aqui dentro. Si acaso, le puedo buscar un sitio para
dormir.

CLAUD. Seguramente no haré falta. Dentro de un par de horas me
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vuelvo.
Pausa.

SENOR. jSeguro? ; Acaba de llegar y ya se pondra al volante de nuevo?
Pausa.

CLAUD. ;Sabe?, este hombre no era mi padre.
Pausa.

SENOR. No. Joe no tenia familia. Amigo mio, pero si quiere que se lo
diga... ;verdad? Un desgraciado, eso era. Usted lleva dias conducien-
do por autopistas. No habra tenido problemas con el incendio, cuando
se acercaba aqui, espero.

CLAUD. En California también hay un incendio.

SENOR. No me diga. Si ha de pasar, aunque sea un par de horas, de-
ntro de una caravana llena de polvo, al menos le traeré una cerveza
bien fresca y un trozo de pizza bien caliente. ;Que no le apetece?, pues
se lo deja. Le invito.

CLAUD. Sera muy amable. Me vendra bien. Le pagaré la pizza y la
cerveza.

SENOR. He dicho que invito. Joe tenia sus amigos aqui. ;Dénde, si no,
verdad? Bebia demasiado. No, no era muy limpio. S6lo habia trabaja-
do cuando no le habia quedado mas remedio. Si se animaba, era un
hombre divertido. No se comprometi6é con ninguna mujer. A veces...
Figarese. Alguna que pasaba y que le duraba un par de semanas...
Sélo yo le crei cuando usted empez6 a salir en las noticias de la tele, y
él se emocionaba y decia que... Venga a repetir que usted era hijo su-
yo. Sélo le crei yo. ;Sabe por qué le crei? Porque Joe no decfa mentiras.
Yo lo sabia. A veces se ponia a soltar cosas raras y decia que estaba
hablando en francés, y ve a saber quién se lo tragaba. Pero un dia, ese
pastor de la Iglesia de Cristo Salvador le oy6 y dijo: eso es francés. Un
pastor que iba por libre y nos queria salvar del fin del mundo que se
acerca... Eso es francés. Por tanto, cuando Joe abria la boca, bromas
aparte, mejor escucharlo. No era un mentiroso. Era un borracho y no
pegaba golpe. Divertido, que conste. S6lo las resacas le hacfan llorar.
Entonces decia: ;dénde estoy? ;Dénde habia de estar? Y se acabd. No
tenia dignidad. (Va hacia las cajas y da una suave patada a una, empujin-
dola asi un poco en direccion a CLAUD. Pausa.) ;Sabe qué creo yo? La
gente sin dignidad, la gente sin huevos que nunca se ha esforzado
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para salir de la miseria, no merece ningin respeto. Porque no somos
gente. ;Le digo qué somos? Somos gentuza. En cambio, la gente que
ha sabido qué queria en la vida y que se ha desenvuelto bien, estas
personas no son gentuza; esta gente, sin excepcion, son unos hijos de
puta. No, unos... depredadores. (Satisfecho.) La palabra «depredador»,
cuando me la explicaron, se me quedé aqui dentro. Ahora le traigo la
cerveza fresca y la pizza caliente.

Sale. CLAUD se queda solo. Sin acercarse todavia, mira las cajas.
Maquinal, indeciso, se lleva de nuevo una mano a los genitales. En-
tonces da un paso hacia las cajas.

* k%

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. EMMA manipula el terrario y TRAVIS le ayuda.

TRAVIS. En esos barrancos los depredadores no pueden hacer mucho
dafio a las salamandras, me parece a mi.

EMMA. Hay muchos tipos de salamandras. Si desaparecen las sala-
mandras del desierto, no habra pasado nada. De todos modos, de
salamandras del desierto todavia quedan unas cuantas. La situacién
no es tan dramatica. Has escogido la bestezuela equivocada para tu
documental.

TRAVIS. No, asi ya estd bien. (Pausa.) Me tendré que ir, Emma.

EMMA. Ahora se trata de salvar este ejemplar precioso que tenemos en
casa. Se ha comido algiin gusano. No sé. Y tt has de esperar que Hilde
vuelva.

TRAVIS. Me estoy cansando. ;Dénde se esconde? ;Por qué no esta
aqui? ;Qué hace?

Pausa.
EMMA. Calma.
TRAVIS. No sé qué ha pasado. Y la necesito, Emma.
EMMA. Quiza se ha perdido.
TrRAVIS. No. Hilde, no. Yo crefa que...

EMMA. Es una chica demasiado complicada. Lo dijiste ta.
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TrAVIS. Tuvo una vida complicada. Se siente bien a mi lado, estoy
seguro. Ella también me necesita, y eso es un descanso. Porque estre-
charla entre mis brazos... Suefio con ello. Estrecharla y que no se esca-
pe. (Duda.) Desequilibrada, contradictoria... Tanto me da. Por si acaso,
siempre a la ofensiva. Es una persona... herida.

EMMA. (Distendida.) Como la salamandra, no. La salamandra no esta
desequilibrada.

TRAVIS. Cuando la conoci iba un poco perdida. No en el trabajo. En el
trabajo es mas que solida. Pero personalmente... Se veia tensa como
una cuerda de violin. Y a mi lado se fue soltando. (Pausa.) En San Die-
go... Si en San Diego ella ya ha explicado qué nos pasé, jpor qué nadie
da sefiales de vida?

EMMA. Al fin y al cabo no le habran dado tanta importancia. Y la aver-
ia del teléfono. Esto es el culo del mundo.

TrRAVIS. Llevamos asi cuatro dias. Quizé tienes razén, pero de todos
modos me iré. Aqui no pinto nada.

EMMA. Muchas gracias.

TRAVIS. Tengo que trabajar, me esperan. Esta este proyecto y también
otros proyectos de la productora que yo, en el fondo, no tengo que...,
pero que...

EMMA. Ahora te has quedado sin coche. Te tengo que dejar el mio.
TRrRAVIS. No hara falta. Puedo...
EMMA. Aguanta un poco mas. A ver, ;de qué tienes miedo?
Pausa.
TRAVIS. De hacer el ridiculo.
EMMA. No conmigo.

TrAVIS. Contigo ya lo he hecho. Le pegué una paliza a tu hijo y, en vez
de mandarme a paseo, todavia quieres que me quede.

EMMA. ;Qué quieres, que te rifia? Cain maté a su hermano Abel, y
Dios le rifi6 pero no condend al asesino. S6lo que Dios es Dios y lo
veia todo; yo no estaba presente cuando tt y Claud os peleasteis. Y no
ha habido muertos, por supuesto.

TRAVIS. Y Claud y yo no somos hermanos.
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EMMA. ;Sabes qué pasara si te vas? Que ella llegara inmediatamente,
siempre es asi, y no te encontrard. Y entonces, ;qué? ;Qué pensaré, si
por un pequeiio retraso ya la abandonas?

TRAVIS. Estoy nervioso.

EMMA. Pues coge la salamandra, aytudame. Con cuidado. Quiero...
Fijate en lo que haces. Serd un momento. ;Me oyes?

TRrRAVIS. 51, mujer. (TRAVIS mete las manos dentro del terrario. Las mueve.)
No es tan facil. Se escurre. Me da miedo que...

EMMA. Con decisién. No le haras dafio.
TRAVIS. (Atrapando alguna cosa dentro del terrario.) {Ya esta!

EMMA. Bien. Con cuidado. Si la aguantas, yo podré examinar mejor la
heridita.

De repente, TRAVIS tiene un sobresalto y de nuevo deja caer, dentro
del terrario, lo que sostenia. Agita las manos.

TrAVIS. jOh, Dios mio! jNo! jPor favor, por favor...!
EMMA. ;Qué te pasa?
TRrRAVIS. {Los dedos..., la mano...! jMe pica...! jiMe pica mucho...!

EMMA. (Entusiasmada, pero no desagradablemente.) ;A ver? jLevanta!
iGranujilla! jSe ha defendido! jHa segregado veneno!

TRAVIS. ; Veneno?
EMMA. jPara defenderse, si! ;No es maravilloso? jReacciona!
TRAVIS. ;Veneno...? ;En mis manos...?

EMMA. jSi, una buena sefial! El instinto de defenderse. Estd activa.
(Sabes qué quiero decir?

TRAVIS. ;Me tendran que amputar las manos? ;Me moriré?

EMMA. |No seas idiota! Te lavaras bien. Quizé con desinfectante... Pero
sobre todo jabon. Te tendré que vigilar. No te acerques las manos al
cuerpo. Por lo menos en un par de dias... (Le mira.) Ahora te tendrés
que quedar.

Pausa.

TRrRAVIS. (Calmado.) ;Por qué quieres que me quede?
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EMMA. Yo también tengo derecho a sentir angustia. Hasta que vuelva
tu Hilde. O... o hasta que vuelva mi Claud.

* k%

En la pantalla vemos otra vista, ahora parcial y siempre exterior, del
viejo vehiculo caravana.

Cae la tarde. CLAUD, desconcertado, sentado entre papeles viejos,
delante de una de las cajas. Cerca de él, una lata de cerveza y restos
de pizza dentro de una bandeja de carton. Deja un papel. Mira una
foto. La deja. Duda. Coge el mismo papel de antes. De pronto apare-
ce HILDE, con el monigote en la mano. CLAUD no se da cuenta.
Pausa. Ella hace algiin pequerio ademdn y provoca un restregon.
CLAUD se gira y ve a la chica. Se queda de piedra. Pausa.

HILDE. He traido tu wolpertinger.
CLAUD. ;Qué haces aqui?
HILDE muestra el wolpertinger.

HILDE. En serio, mira, el wolpertinger. Le falta un cuerno y parte del
otro. Deberia tener dos.

CLAUD. ;A qué has venido?

HILDE. Encantada de volverte a ver. ;Ta también te alegras de verme?
CLAUD. ;Cémo has venido? ;Cémo...?

HILDE. Soy una documentalista eficaz.

CLAUD. No me lo puedo creer.

HILDE. He venido por el wolpertinger. jTodo esto son los papeles de tu
padre?

CLAUD. ;Y Travis?

HILDE. Con tu madre. Me imagino. De hecho, merecias la paliza que te
pego.

CLAUD. Me pill6 desprevenido.

HILDE. (Irénica.) Ya me di cuenta.

CLAUD. ;Por qué has venido?

HILDE. Munich, Mittenwald, Dachau... ;Quién era tu padre? ;Todo
esto son sus papeles?
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CLAUD. Si.

HILDE. ;Qué dicen?

CLAUD. Tu no has venido para saber quién era mi padre.

HILDE. Pues, si.

CLAUD. ;Y a ti qué te importa mi padre?

HILDE. No lo sé, si me importa o no. ;Qué dicen los papeles?
Pausa.

CLAUD. ;Quieres que pida que te traigan una cerveza, una Pepsi...?
¢ que pida q g p
¢ Como has venido? Debes de estar reventada.

HILDE. ; Te has leido los papeles?
CLAUD. Entiendo muy mal el francés.
HILDE. ;Estan en francés?

CLAUD. La gran mayoria.

HILDE. Leo perfectamente el francés.

CLAUD. jPor qué has venido? (Pausa.) También hay fotografias. Anti-
guas. Muy antiguas, la mayoria. Situadas en una ciudad que no es
americana. Ni del norte ni del sur. A no ser que se trate del Quebec.
Pero no lo creo.

HILDE. ; Alemania, quiz4?

CLAUD. Se ven tiendas con rétulos en francés. Diria que son fotograf-
fas de Paris. Las cartas en francés y las fotos de Paris, seguramente.

HILDE. (Mientras busca con la mirada.) ; Qué sale en las fotos?
CLAUD. ;Por qué has venido?

HILDE recoge una foto.
HILDE. Una chica. (En tono experto.) A finales de los afios 30.

CLAUD. Casi siempre la misma chica. A veces, sola; otras, con un chi-
co. El la toma por la cintura, él la mira, ella siempre rie. Estoy seguro
de que es él quien la retrata. Una pareja joven, enamorada y cursi.

HILDE. ;Cémo lo sabes?

CLAUD. Aqui miran al objetivo mientras se dan un beso. Pero no hace

Pygmalion 1, 2010, 121-198



SALAMANDRA 157

falta ningtn beso para comprender que este chico desea a esta chica. Y
que ella le corresponde. ;Por qué has venido?

HILDE. Espera, ;no todas las cartas estdn en francés?

CLAUD. Esta... (Busca con la mirada.) Esto es una especie de nota. Guar-
dada dentro de un sobre. En el sobre dice, en inglés, con letra diferen-
te: «Borrador de la carta que he enviado al griego.» Y adentro, si, hay
un borrador. Pero también, un papel con una direccién. La direccién
de un lugar que se llama Milo. Ves a saber. (Deja el sobre, busca otro
papel y se lo muestra.) Mira, esto otro...; aqui me pierdo. No es inglés,
no es francés...

HILDE se lo quita y lo examina.

HILDE. Ni alemadn, ni italiano... Pero parece una lengua roménica. (De-
ja el papel.) Y bien, ;qué explican las cartas?

CLAUD. Un hombre escribe a una mujer. Ella estd aqui, en América.
Estd embarazada, al principio. En otras cartas ya tiene un hijo. Un
nifio. El estd en Europa. Ella se ha ido a América. En el afio 1940. El la
afiora. Supongo que ella le afiora a él, pero no hay cartas de ella. Lo
que le consuela a él es que ella vive lejos de la guerra.

HILDE. En el 39 habia empezado la Segunda Guerra Mundial.

CLAUD. Una pareja que ha tenido que separarse. El se ha quedado.
Escribe desde Paris. ; Por qué no se ha ido él con ella? He encontrado
una carta donde todo queda mas explicito. ;Cémo pudo enviar esta
carta, é1? Francia est4 en manos de los nazis. El milita en un partido de
izquierdas. No es francés, pero se ha quedado en Francia para luchar
contra los invasores de Francia. Y, de pronto, ya no escribe desde
Francia. Le han detenido. ;Ves?, son este tipo de postales neutras y en
letra pequena. ;Sabes desde dénde las envia, é1?

HILDE. (Apasionadamente, casi triunfal, con total sequridad mientras coge la
postal que él le mostraba.) Desde Dachau. Desde el campo de trabajo de
Dachau. ;Quién era este hombre?

CLAUD. Mi abuelo, creo. El es mi abuelo y ella mi abuela. Tt lees el
francés mejor que yo. Son los padres del hombre que murié dentro de
esta caravana.

HILDE. El te decia que te hubiera podido explicar historias para mil
peliculas. Tal vez era cierto.
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CLAUD. Si, me han asegurado que no solia decir mentiras. Me hubiera
podido explicar la historia de un hombre y una mujer que se desea-
ban. ; Ya estas contenta? ;Por qué has venido?

HILDE. Por todo esto.
CLAUD. Has venido porque yo tenia razén.
HILDE. jRazén? ;Si? ;En qué?

CLAUD. Son cosas que pasan. Has sido capaz de venir hasta aqui. No
me lo acabo de creer. Estds aqui. ;Sabes por qué has venido?

HILDE. (A la defensiva.) He venido por el wolpertinger, por Dachau, por
tu padre.

CLAUD. No.

HILDE. 5i. Aunque... Travis...

CLAUD. Deja en paz a Travis.

HILDE. Mas vale que te lo diga. Nunca he amado. Tampoco a Travis.

CLAUD se acerca a HILDE. Pasa, lentamente, las manos por todo el
cuerpo de la chica. Ella tiembla imperceptiblemente. Entonces él
quizd le coge la cara entre las dos manos. Después quiza las baja y le
desabotona la ropa. Ella no le detiene. El pasa las manos y los brazos
por debajo de la ropa de la chica y la abraza, la estrecha y la besa con
furia. Separa la boca para retomar aliento.

CLAUD. Quizad no ames nunca a nadie, pero si me deseas aunque sélo
sea la mitad de lo que yo te deseo...

HILDE. ; Por qué he venido?

Y ahora es ella quien le abraza a él. Se besan con furia. La ropa les
molesta. Se la empiezan a quitar mientras caen de rodillas, fundidos
en el abrazo.

* * *

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. Aparecen EMMA y TRAVIS. El, empapado, se seca con
una toalla. Ambos, distendidos.

TrRAVIS. No tengo cinco afios. Habria podido enjabonarme sin ayuda
de nadie.
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EMMA. Si, ahora di que te da vergiienza haberme ensefiado el culo.
Los chicos sois unos intitiles, se os tiene que vigilar. (Satisfecha.) Has
quedado limpio y bien desinfectado. ; Te pica algo, todavia?

TrAVIS. No.

EMMA. Ya ves todo el dafio que te ha hecho, pobre salamandra. Y aho-
ra abrigate un poco. Cae la tarde y baja la temperatura. Si decis que no
tenéis frio, os parece que sois mas hombres.

Le manosea y él se deja, encantado. Tal vez le pone un jersey ligero.
TRAVIS. ;Qué més?
EMMA. Venga, bien guapo. Ya esta.
TRAVIS. S6lo hace falta que me des la paga de la semana.
EMMA. ;Qué paga de la semana?

TRAVIS. Y que me digas que puedo volver tan tarde como quiera, pero
que no me vaya sin...

EMMA. Sin las llaves.
TRAVIS. Sin los condones.

EMMA. jAnda ya! No soy tu madre. Nunca te habria dicho una cosa
asi.

TrRAVIS. No, decias preservativos. Lo dijiste mas de diez veces. Nos lo
decias siempre. Los fines de semana que cenaba con vosotros. Claud y
yo teniamos prisa por coger el coche y salir a montarla gorda. Pero
antes tenfamos que pasar tu inspecciéon. Como en esta casa no hay
padre, decias, yo tengo que hacer de padre y madre. Se te veia feliz.
Nos repasabas el vestuario, nos metias unos cuantos doélares en el
bolsillo de la americana y te asegurabas de que llevabamos condones.

EMMA. Nunca en la vida.

Se miran, sonrientes. De pronto TRAVIS abraza a EMMA con ternu-
ra. Ella se deja. Pausa.

TRAVIS. Es como si siempre cayese la tarde. A la salamandra le volvera
a salir el rabo, la herida se le esta cerrando, suelta veneno cuando se
enfada... ;La hemos salvado?

EMMA. Bueno, esperemos que si.
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TrAVIS. Y Hilde volvera e iremos a tomar mas imagenes de animales,
de gente, de pueblos, de especies en situacién de riesgo.

EMMA. No hay especies que no vivan en situaciéon comprometida.

TRAVIS. Y Claud también volverd lleno de ideas y escribird el guion de
un melodrama que se convertird, sin discusién, en todo un clésico del
cine. Yo me habré ido, Claud se marchara... Y ta volveras a quedarte
aqui sola.

Pausa.

EMMA. Una mujer sensata ha de asegurarse que los chicos de casa
lleven preservativos cuando salen de noche.

Pausa. Contintian abrazados relajadamente.
TRAVIS. ;Y este maldito color rojizo que toma el aire?

* % %

En la pantalla vemos otra vista, ahora parcial y siempre exterior, del
viejo vehiculo caravana.

Cae la tarde. Una manta deshilachada y quizd sucia esconde a me-
dias el cuerpo desnudo de CLAUD. HILDE, también desnuda bajo al-
guna prenda que se ha puesto de cualquier manera, lee, concentrada,
papeles del padre de CLAUD. De repente se le escapa un pequerio chi-
llido de reconocimiento apasionado. Y CLAUD despierta. Se incorpo-
ra, la mira. Ella no se da cuenta hasta que el hombre le agarra un
brazo, o le toca la espalda, con cierta ansiedad.

CLAUD. Hilde.

Se miran. Sonrien.
HILDE. Te he despertado.
CLAUD. ;S1? No lo sé. Ven.

HILDE se entrega, deja caer el papel y se deja abrazar. Quedan asi
un momento.

HILDE. He encontrado el wolpertinger.
CLAUD. No lo habias perdido.

HILDE. Lo he encontrado en las cartas de tu abuelo. Escribia un francés
muy primario.
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CLAUD. ;Hace mucho rato que las lees?
HILDE. Te he dejado dormir. (Maliciosa.) Has trabajado mucho.
CLAUD. Nunca pararemos de abrazarnos, jverdad, Hilde?

HILDE. (Con la cabeza hacia otro lado.) Nunca. (Se separa de él y recoge el
papel que ha dejado caer.) Escucha. «Espero que os llegara el mufieco
que he podido conseguir. Ellos lo llaman wolpertinger, pero que el nifio
lo llame como quiera. Una especie de animalejo tipico de aqui, que en
realidad no sé si existi6 alguna vez. Os quiero mucho y os afioro, co-
mo siempre. No sufras. Estoy bien y acabaré volviendo. Entonces se-
remos felices para siempre.»

CLAUD. ;Y qué?
HILDE. ;No lo entiendes?

CLAUD. Una carta como las otras. No la quiero escuchar. Quiero vol-
ver a hacer el amor.

HILDE. ; Todavia mas?

CLAUD. Todavia mas.

HILDE. ;Y aquella molestia que...?

CLAUD. Nada, ya no hay molestias. Y el cardenal ya se ira.
HILDE. Espera. Calma. Te tienes que tapar.

CLAUD. No. Y ta tampoco.

HILDE. Estamos cerca de Boise y refresca. Los hombres...; si decis que
no tenéis frio, os parece que sois mas hombres.

CLAUD se arrima a HILDE y pasa la manta por la espalda de ambos.
CLAUD. Tu cuerpo, mi cuerpo y la manta. Abrigados.

HILDE. He pasado bastante rato leyendo, si. Tus abuelos... Ella era
francesa y supongo que €l era judio, aunque no sé de dénde. Si era
judio, no se quedé en Francia para enfrentarse a los nazis. No exacta-
mente. Mas bien no tuvo otro remedio que quedarse. Si, form6 parte
de algtin grupo de resistencia. Hace alusiones de ello, pero discretas;
es logico. Francés, él, no era. Hay lagunas, no sé. (Rie.) Deja quietas las
manos, me pones nerviosa.

CLAUD. No quiero.
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HILDE. Escucha. Tu padre se llamaba Joe Bennett. Tu abuelo, Claude.
Claude, a la francesa, con «e» final. Una «e» a veces muy mal escrita,
pero que aparece en todas sus firmas. Te llamas como tu abuelo.

CLAUD. Me llamo Claud con «d» final. No soy francés.

HILDE. Déjame hablar. Hubo la guerra. Todo el mundo tomé parte. He
encontrado el pasaporte francés de ella. Era parisina. Se casaron. Una
pareja joven. Ella quedé embarazada. El tenia miedo de no poder sal-
varse y decidi6é que, por lo menos, ella y el hijo que habia nacido so-
brevivirian. Ella se resistia, pero cuando se present6 la ocasién él la
obligé a embarcarse. Aqui, en los Estados Unidos, no tenfan a nadie, y
cuando llegaron pasaron dificultades econémicas. Pero su marido le
escribe y le dice que se anime, que, como minimo, no vive bajo las
bombas y con peligro de ser detenida. Tu padre naci6 a finales de la
primavera de 1940. Al menos el nifio, aqui, tendria las oportunidades
que necesitase.

CLAUD. Pues qué bien.

HILDE. Tu abuelo tenia un amigo. Unos cuantos, pero habia uno que
era griego. En Paris, quiero decir. También estaba metido en politica.
Tu abuela lo conocia bien y tu abuelo le daba recuerdos de su parte al
final de algunas de las cartas. Un amigo con quien tu abuelo tenia
mucha relaciéon. Los dos fueron a parar al campo de Dachau. En las
postales que le permiten enviar desde el campo también acaba dando
recuerdos del amigo griego. Tu abuelo murié en Dachau, pero su
amigo... no lo sé. El sobre con el borrador y la nota... El sobre que ta
has encontrado. Es el borrador de la carta que tu abuelo envié a la isla
griega de Milo. Después de la guerra. Después. Ella se quiere poner en
contacto con ese hombre. O con la familia de ese hombre. Quién sabe
si lo consigui6. (Pausa.) Claud, quiero saber quién era tu abuelo.

CLAUD. Ya lo sabes. Y ahora basta. Hilde, nosotros dos...
HILDE. (Impaciente.) S, si.

CLAUD. Por ti me dejé zurrar por Travis, y por mi has abandonado a
Travis sin ninguna explicacion.

HILDE. ;Llega el correo a casa de tu madre?
CLAUD. Se lo llevan una vez por semana.

HILDE. Escribiré a Travis y ta escribirds a tu madre. Las enviaremos
desde ciudades diferentes. No es necesario hacer sufrir a nadie.
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CLAUD. Travis ya no estard en casa de mi madre.
HILDE. A él también le enviaré un correo electrénico.
CLAUD. Quiza ya vuelva a funcionar la linea telefénica.
HILDE. ;Quieres telefonearla?

CLAUD. No.

HILDE. ;Quieres que me quede?

CLAUD. ;A ti qué te parece?

HILDE. Por lo menos, de momento, me quedo. ;Te podré ayudar en tu
trabajo?

CLAUD. jSeguro!

HILDE. El guién que preparas... ;No tienes que ir a buscar localizacio-
nes en Europa?

CLAUD. Es lo que queria hacer.

HILDE. Hablo aleman, hablo francés, hablo un poco de espafiol... No
seré un parasito inttil.

CLAUD. Muy bien, serds mi intérprete.
Pausa breve.

HILDE. No me digas que no. Antes de ir a ningtn sitio, iremos a Mu-
nich, iremos a Mittenwald e iremos a Dachau.

CLAUD. No.

HILDE. jHay archivos! Sabremos cudndo murié tu abuelo, quiza cémo
murio...

CLAUD. A nosotros qué nos importa? Y estas indagaciones las puedes
hacer por Internet.

Pausa.

HILDE. Yo naci en Mittenwald. Cuando tu abuelo escribia estas posta-
les desde Dachau, mi familia, no muy lejos, en Mittenwald o en Mu-
nich, miraba al cielo para saber si lloveria. De pequefa yo también
tuve un wolpertinger. Hace dos afios encontré a Travis. Fue generoso y
tenia el tipo de solidez que yo necesitaba.

CLAUD. (Burlon.) Tt necesitabas la solidez de alguien?
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HILDE. Pero no quise pasar ni por Mittenwald ni por Munich. Pre-
pardbamos el documental y pensé que Travis podia ir solo a Dachau.
No habia nada en concreto que me obligase a volver all4, y me daba
terror volver. Ahora... Iré a Mittenwald e iré a Dachau contigo. ;Lo
oyes?

Pausa. De repente CLAUD se echa a reir y abraza a HILDE.

CLAUD. jNi me lo pides, me lo exiges! Esta bien, iremos a Dachau. Y
después, basta. ; De acuerdo? Basta.

HILDE. Reservaré los billetes. ; Turista o primera clase? Primera clase,
me olvidaba de quién eres.

* * *

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. TRAVIS estd leyendo una carta. Aparece EMMA. Se
queda mirdndole. Pausa.
EMMA. ;Qué dice?

TRAVIS. Qué curioso. Tu recibes una carta de Claud y yo una de Hilde.
Explica que también me envia un correo electrénico, por si... Una ta y
una yo. El mismo dia.

EMMA. El correo sdlo pasa una vez por semana. ;Desde dénde esta
enviada, la de Hilde?

TRAVIS mira el sobre.

TrAVIS. Nueva York.

EMMA. La de Claud desde Idaho, claro esta.
Pausa.

TrRAVIS. Me dice adiés. Ah, y no fue a San Diego. (Pausa. Mira directa-
mente a EMMA.) ;Qué cuenta Claud?

EMMA. Tal como me imaginaba, la casa de ese hombre... Una carava-
na. Vivia en una caravana sin ruedas. No ha encontrado nada que
valga la pena. Que... que, cuando su moévil recuperé cobertura, le es-
peraban cantidad de mensajes y que, ademas, ya no pararon de lla-
marle. Se le han acumulado mil compromisos. No puede volver. Me
envia muchos besos. (Pausa.) Mirandolo bien, le he tenido en casa mas
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dias de los que esperaba.
Pausa.

TrAVIS. Hilde no me da ninguna explicaciéon. O peor todavia. Me pide
que la perdone. Con palabras emocionadas y tristes. No volveré a
verla. Se acabé. (Pausa. Cuando habla, lo hace en voz baja.) Tu hijo... Le
tenia a mano. jMierda! Le tendria que haber acabado de destrozar.

EMMA. jNo digas eso! jNo dejes corres la imaginacién! jTe lo prohibo!
Pausa.

TRAVIS. (Sin alzar la voz.) Pues, entonces... Maldito sea yo.
Pausa.

EMMA. Te tiene que maldecir otro. Si lo haces t no sirve. Y una servi-
dora no te maldecird nunca.

Pausa.

TrAVIS. O lo dices tt o lo digo yo. Claud y Hilde estan juntos.

* k%

En la pantalla vemos una vista general del pueblo de Mittenwald,
Alemania.

Cae la tarde. CLAUD y HILDE. CLAUD contempla el emplazamiento
de la poblacion.

CLAUD. Mittenwald. Fotogénico. Y tranquilo. Las calles tan limpias...;
la gente de aqui las aprecia, estas calles, seguro. Y, muy cerca, la mon-
tafia, magnifica. Nadie habla del incendio, deben de estar seguros que
no es cosa suya. Y es donde naciste. Por lo que explicabas, pensaba
que no, pero lo encuentro bonito. ;De verdad que no quieres ir a ver a
tu familia?

HILDE. (Como insistiendo, tozuda, en un concepto ya expresado.) Acabamos
de llegar de Dachau.

CLAUD. Déjame respirar. ;No necesitas respirar un momento, después
de Dachau?

HILDE. Aqui, no.

CLAUD. Ahora que sabemos que el apellido Bennett no consta en los
archivos... Ni Bennett, ni Fennett..., Hilde, no es seguro que ese hom-
bre viniera a parar aqui. Ni al campo de Dachau propiamente dicho,
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ni al de Allach ni al de... ;Al de qué?
HILDE. Al de Dyckerhoff.

CLAUD. Eso. Por tanto, si no quieres ver a tu familia, volveremos a
Munich.

HILDE. Ese hombre estuvo aqui. Las postales venian de aqui.

CLAUD. Es tarde, el museo de los wolpertinger ya debe haber cerrado.
A no ser que nos quedemos... ;Quieres quedarte hasta mafiana?

HILDE. No. ;Te ha gustado, el campo de Dachau?

CLAUD. ;Pero qué dices? ;Como quieres que «guste», el campo de
Dachau? ;Has visto que me gustase, quiza? Pero mi abuelo no estuvo
ahi. Ya esta.

HILDE. ;Son inventadas las postales?

CLAUD. No me mires asi. ;No me he portado bien? Hemos visitado
ese horror, hemos hecho la comprobaciéon que queriamos hacer... Ya
estd. ;Qué alternativa tenemos? Tal vez ir a Paris. Resolveria unos
cuantos cOMpromisos...

HILDE. (Suplicando.) Hay una alternativa. Si que hay una. El amigo
griego. Milo es una isla griega.

CLAUD. Hilde, por favor, ;pero qué estas diciendo ahora?

HILDE. El amigo que estuvo en el campo de concentracién con tu
abuelo. Milo es una isla de las Cicladas. Del archipiélago griego de las
Cicladas. He..., he..., he apuntado el avién y el ferry que tenemos que
coger para ir.

Pausa.
CLAUD. Estds completamente loca.
HILDE. jTe lo pido! jPor favor, por favor!

CLAUD. Hilde, ;qué pasa? Tt me interesas, ¢lo entiendes? Una pre-
gunta. Ya sé que son bobadas, pero... ;ti qué piensas? Olvida Dachau
por un minuto. ;Yo te intereso a ti? Quiero decir... No hablo tnica-
mente de deseo fisico. ;Serias capaz de decir que quiza me quieres?

HILDE. No lo sé. (Sin transicion.) ;Sabes que ver la muerte, que ver
espectaculos relacionados con el miedo, despierta la libido? ;Te han
venido ganas de follar? Hace dos dias que no lo hacemos. Buscaremos
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un hotelito, no aqui, por favor, y haremos el amor. Si te parece. Y des-
pués hablaremos de donde tenemos que ir.

CLAUD. ;No puedes decir que me quieres? ;Es demasiado pronto para
decirlo?

HILDE. Te lo he dicho.

CLAUD. Ya sé que me deseas. No pregunto si me deseas.

HILDE. No es que me dé miedo pensar que amo a alguien.
Pausa.

CLAUD. Me has atrapado.

HILDE. Nunca habia... Como contigo nunca... Nunca.

CLAUD. De cuando en cuando, te miro y me viene una especie de tem-
blor... No, como un escalofrio, pero calido. Muy rapido. No lo debes
de notar.

Pausa. HILDE se relaja.

HILDE. Hay muchos tipos diferentes de amor. De afecto. ;Qué te dijo
Travis de mi?

CLAUD. Que eras... Como una especie de animalillo asustado. Des-
equilibrado, dijo. No me importa.

HILDE. No lo puedo evitar, claro. (Gira sobre si misma, mirando lo que le
rodea.) Naci aqui, en Mittenwald. Desde aqui se pueden organizar
excursiones interesantes. Y en invierno tenemos nieve. Se puede es-
quiar.

CLAUD. Me estoy perdiendo. ;Me quieres explicar alguna cosa?

HILDE. Si. ;Te importa? Quiza te interese. Soy hija de una pareja que
pronto se separd. Entonces les estorbé. A los dos. No, no fue ningtn
drama. El abuelo me acogi¢. Me fui a vivir con él, a Munich. Yo era
muy pequefia y él era muy mayor. Mira, una historia de amor, una de
las que te gustan. El era un industrial capacitado, influyente. Hasta
que se hizo mayor y se le muri6 la mujer. Entonces dej6 las fabricas. A
mi abuelo se le habifa muerto la mujer y, mucho antes, la mujer le hab-
ia salvado la vida a él. La muerte de mi abuela le desconcerté y... no
sé, entonces se volcé conmigo, soluciond su vida queriéndome a mi.
Me explicaba cuentos, me llevaba al cine, me consolaba si tenia pro-
blemas en el colegio, me refifa un poco si no me portaba bien... Y, por
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ejemplo, me velaba si tenia fiebre. Me velaba y, de tanto en tanto, me
pasaba por la frente un pafiuelo impregnado de su colonia. Yo tam-
bién le debia de querer mucho porque, cuando me iba de campamen-
tos con el colegio, antes, a escondidas, llenaba un pequefio frasco con
su colonia y, asi, si durante esos dias yo me afioraba... Una vez me
compré un wolpertinger. El animal fabuloso que para él representaba el
espiritu de nuestra tierra. Al abuelo, cuando hablaba, a veces se le
escapaba el tono retérico. Un pequefio monstruo, el wolpertinger.

CLAUD. Un monigote curioso.

HILDE. En Munich... (Coge fuerzas.) Aqui también. En Munich, a veces,
hay una especie de silencio. De segtin qué cosas se habla lo minimo
indispensable. De todos modos, en el colegio nos hablaron de eso. Con
delicadeza. (Sonrie.) Con auténtica delicadeza. Y nos llevaron a visitar-
lo. El documental que ha hecho Travis... En realidad...

CLAUD. No lo he visto.
HILDE. ;No?

CLAUD. No he tenido ocasion.
HILDE. Hiciste ver que si.
CLAUD. Naturalmente.
HILDE. Eres un cabrén.

CLAUD. jNo he tenido ocasién! jVoy y vengo! jNo queria que pensara
que no me interesaba, porque si que me interesaba! Tt me lo ense-
fiaras, si quieres.

HILDE. Est4 bien. En el documental los campos nazis son un pretexto.
Travis queria hablar de otros temas. Compara los campos...

CLAUD. (Cortindola.) Si, eso lo sé.

HILDE. Para mi no era ningtn pretexto. Volvi a casa espeluznada,
cuando en el colegio hablamos de eso y me llevaron a Dachau. El
abuelo me escuch¢, yo no paraba de explicarle qué habia pasado en
Dachau, y él por fin no pudo més y me interrumpi6, desasosegado,
impaciente, y me consol6, de nuevo, como las otras veces. Desvio6 el
tema como pudo, realmente abrumado, refugidndose en la prudencia,
y de pronto cambié y dijo que, si yo hubiera sido una nifa en sus
tiempos, los tiempos aquéllos en que él era joven, su mujer, mi abuela,
habria conseguido que mi vida fuera mas tranquila que ahora. Yo no
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entendia qué queria decir, pero él habia dejado a un lado la prudencia
y se le notaba triste y vulnerable. No le volvi a ver esa cara hasta que
cay6 enfermo, mucho tiempo después, cuando ya tenia diecinueve
afios. Yo me habia convertido en una chica divertida y feliz, y también
atrevida, con energfa, defensora de las causas marginales, preocupada
por el medio ambiente...; ya ves, cosas de éstas. Pero ahora mi abuelo
estaba enfermo, enfermo de muerte, y yo le queria y le cuidaria. Nadie
mas, yo. Dejé de ir a las clases de la universidad. Si era feliz, lo era
porque mi abuelo habia conseguido que fuera feliz. Le acompanaria
hasta el final. Llené la casa del olor de su colonia. Mira, yo era una
chica candida y un poco romaéntica, por decirlo de modo idiota. (Pau-
sa.) Un dia, mientras buscaba papeles de su historial médico en la
cémoda, encontré otro tipo de papeles. Pornografia. No, no. No el tipo
de pornografia que te debes de imaginar. Eran recortes de periddico,
algin documento, y cartas... Cuando mi abuelo se referia a los tiem-
pos aquéllos durante los cuales la abuela habria conseguido que mi
vida fuera tranquila, estaba hablando de los tiempos de Hitler, de la
época nazi. No se comprometi6é de modo especial. En realidad tampo-
co podia, ya lo entenderas. Pero, por ejemplo, se negé a ayudar a los
judios. El! Esas cartas de amigos suyos que él respondia de manera
fria, helada... Te crees que me comprendes y no me comprendes. (Pau-
sa para tomar aliento.) Cuando acab6 la guerra no sufrié represalias.
iNo, claro que no! Y como resultaba que... Un asunto delicado. Sélo
que su firma aparecia en unas cartas en las que negaba, de manera
fria, impersonal, cualquier ayuda a su amigos. Incluso... a parientes
suyos. Mi abuelo, y sus hijos, crecieron, como yo también finalmente,
en Munich y no en Mittenwald. Telefoneé a mi madre y le dije qué
habia encontrado. Me escuché sin sorprenderse; simplemente, yo me
referia a un recuerdo inoportuno. Colgué dejandola con la palabra en
la boca. Entonces, por fin, cogi el wolpertinger, el espiritu de la tierra,
me acerqué a la cama de mi abuelo con el mufieco en una mano y las
cartas en la otra, y le pregunté si se vivia bien cerca del campo de ex-
terminio; perdén, cerca del campo de trabajo. Que si se vivia bien,
firmando esas cartas... El me mir6, sorprendido y desolado. Respon-
di6, le costaba respirar, que por lo menos viviamos, que por esa gente
no se podia hacer nada y que, al menos, nosotros, gracias a la abuela...
(Pausa.) Porque el problema es que nosotros éramos judios. El era
judio.

CLAUD. ;Qué dices? Perdona, jqué dices?

HILDE. jEramos judios!
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CLAUD. ;T4 eres judia?

HILDE. A mi me da igual qué soy. Pero entonces era diferente. Y a
pesar de eso... El caso de mi abuelo no fue tnico. El abuelo era judio,
pero su mujer, no. Aria. Pura sangre aria. Por eso él se pudo salvar. La
abuela venia de una familia prestigiosa, antigua, una de las familias
de comerciantes que siglos atras habia hecho rico al pais. Pero se cas6
con un judio. Enamorada. Tanto, que llegado el nazismo se negé a
divorciarse, a pesar de que en algtin momento casi se lo exigieron. Al
contrario, lo protegié con unas y dientes, lo salvé y salvé a los hijos. A
cambio, mi abuelo y el padre de mi abuelo fueron con pies de plomo.
Ni un paso en falso. Ni a escondidas se arriesgaron a prestar ayuda a
los familiares judios, a los amigos judios... Nada. Esas cartas desespe-
radas... Las respondia brevemente y con sequedad. jEran cartas de
hielo, ya te lo he dicho! Eso, cuando respondia. Bueno, claro, en reali-
dad no hizo dafio a nadie... |Y asi ni a él ni a su familia les pas6 nada!
iLo decia delante de mi, tumbado en la cama, mientras se le acababa la
puta vida! Habia hablado mas de lo que la enfermedad podia soportar
y, por tanto, después, atn respiraba peor. Callaba y me miraba. Y yo...
Yo tiré el wolpertinger y los papeles encima de la cama, di media vuel-
ta, hice las maletas y me fui de casa sin volver a entrar a su habitacién.
iEl habia salvado el pellejo pero, de paso, se habia lavado las manos
de la sangre de los otros! jAmigos, familiares, tios, primos...! Algunos
murieron en Dachau. jLa raza de mi abuelo era la raza judia! ;Lo en-
tiendes? Me da igual, jpero en gran parte soy judia, Claud! jMe impor-
ta una mierda, pero soy judia! (Recupera el aliento.) Una semana mas
tarde me avisaron de que al abuelo le quedaban pocas horas de vida y
que no dejaba de preguntar por mi, que la tnica cosa que todavia le
interesaba era verme a mi, a su querida nieta. Quizé s6lo queria una
caricia. Una palabra amable a cambio de todas las que él me habia
regalado durante afios. (Pausa.) No fui, jclaro que no fui! ;Yo era una
adolescente con principios! Y él se muri6. Tampoco fui al entierro. Y
después hui de Dachau, de Mittenwald y de Munich. No habia vuelto
nunca mas aqui. Cuando Travis estuvo aqui, ya lo sabes, no le acom-
pafié. No he vuelto hasta hoy. Un pueblo fotogénico. Ahora me fijo,
tienes razon.

CLAUD. Hilde...

HILDE. Todo eso... lo tengo dentro de la cabeza. Ni se va ni se ird. Tra-
vis ha sido el primer hombre que me ha dado un poco de sosiego. Y
de pronto apareces ti y dentro de una caja tienes un wolpertinger y... y
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me lanzo a tus brazos y... quiza pienses que he venido a buscarte por-
que necesito saber quién es ese hombre que ha heredado un wolpertin-
ger. S que quiero saberlo, pero no es eso. {Tengo que creer que no es
Gnicamente eso! Yo también tiemblo cuando te miro!

CLAUD. Hilde, basta. Tranquila, tranquila... Mirame. jMirame! Reserva
los billetes, Hilde; vamos a Milo. Después ya veremos. ;Dénde hemos
dejado el coche? Huyamos de aqui. Iremos a Milo.

* % %

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. Emma sostiene el terrario en las manos. No lo mira; su
cara expresa inquietud. Aparece TRAVIS.

TrRAVIS. Nada, no la encuentro en ningtn sitio.
EMMA. No estd; de pronto ya no esta.
TRAVIS. Pero no se ha muerto.

EMMA. No estd. No pueden salir, de un terrario, y sin embargo no
esta.

TrAVIS. Hemos intentado localizarla, ;no? ;Acaso podiamos hacer
algo mas, todavia?

EMMA. Necesita agua. No encontraré agua. No sobrevivira.
TRAVIS. Se las arreglara.

EMMA. No hables por hablar, no hace falta. ;Por qué se ha ido?
TRAVIS. Mejoraba. Gracias a ti. Se ha sentido valiente y...

EMMA. ;Qué hard, sola? El rabo todavia le tenia que crecer. Desconcer-
tada, en un entorno desconocido... (Pausa.) No lo querias hacer, pero
la has matado.

TRAVIS. jLa queria salvar! ; Por qué me dices esto, ahora? jTd no hablas
asi, Emma! jTa has de decir que la salamandra encontrara su camino,
que el sol no la matard, que llegara al agua, que saldra del aprieto! jTa
has de decir eso!

EMMA deja caer el terrario. Estropicio. Pausa.

EMMA. ;Cuéndo te vas?
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TRAVIS. Mafiana. El coche de alquiler llegara mafiana.
EMMA. Habrias podido coger el mio. Al menos hasta...

TRAVIS. S6lo hubiera faltado eso. (Pausa.) La linea telefénica esta repa-
rada, no te dejo aislada del mundo.

Pausa.
EMMA. Ahora entiendo un suefio.
TRAVIS. ;Un suefio?

EMMA. Esta noche he sofiado que estaba en Egipto, con mi marido.
Quiza en el Ramesseum, no me acuerdo de como es el Ramesseum.
Sélo vefa una pared enorme que lo ocupaba todo. Llena de relieves.
Batallas. El faraén, en su carro, sin expresién en la cara... Y habian
cortado los genitales a los vencidos. Un montén de genitales cortados,
para que los vencidos pudieran ser esclavos, pero no pudieran dejar
sucesores. Un suefio bastante realista. S6lo que la salamandra se pa-
seaba por la pared, por encima de los relieves. De color incierto, y con
su largo rabo intacto. (Pausa. Lenta.) ;Sabes? El padre de Claud no
queria separarse del nifio. Pero no lo llevaba al colegio, lo vestia de
cualquier forma... No lo sé del todo, no quise saber los detalles... No lo
podia mantener. Se lo arrebataron y nos lo dieron en adopcién. (Pau-
sa.) Eso, que su padre no lo queria abandonar, a Claud no se lo diré
nunca. T4, si algan dia lo vuelves a ver, tampoco. (Pausa.) Tenia que
pedirle que fuese a recoger las cosas de ese hombre, ;no crees?

Pausa.
TRrRAVIS. ;Quieres que me quede algunos dias mas?
EMMA. No, quiero que trabajes.
TRAVIS. Si. (Pausa.) Yo también estoy triste. Irritado, ya no.
EMMA. Triste.
TRAVIS. Si.
EMMA. Pero quiza...
TRAVIS. ;Qué?

EMMA. No sé qué iba a decir.
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En la pantalla vemos una puesta de sol en la isla de Milo, en el mar
Egeo.

Cae la tarde. CLAUD, HILDE y un SENOR.

SENOR. Milo es una isla relativamente tranquila. La puesta de sol.
(Qué os parece? ;Como un incendio, verdad? Todos lo dicen, un in-
cendio. Pero no, es que el sol se hunde en el agua. En Milo encontra-
ron la estatua de Venus mas famosa del mundo. La belleza; la encon-
traron con los brazos rotos. Los que vienen ya lo saben, que la estatua
no se guarda aqui. Si vienen es para encontrar esta puesta de sol. Me-
jor que la de Sunion. Ni comparacién. No os he llevado a la cima de la
montafia. Es adonde van los turistas. Educados, s6lo unos cuantos...
Pero en esta especie de balcén, escondido por la iglesia, se ve lo mis-
mo y estamos solos. No sé qué debia de ser la carta que comentas. Si
tu abuela la escribié a mi padre, de eso debe de hacer tantos afios... A
saber. Yo no puedo... Seguro, seguro que tu abuelo fue compaiiero de
mi padre. De toda la cuadrilla, mi padre fue el tnico que sali6 vivo de
Dachau. Tuvo mucha suerte. Alguien debe tenerla, ;no? El hablaba de
sus compafieros. Al principio, no. Con los afios se fue destapando.
Hablaba del campo como pidiendo disculpas. Explicaba los horrores
con naturalidad, con..., con timidez incluso. A mi me resultaba extra-
fio. ;Tu abuelo era francés, te parece? Mi padre no fue ningtn héroe.
Hablaba del campo, pero hay cosas que no se dicen. El no era judio.
Tu abuelo tampoco, seguro. Es extrafio que no figure en los archivos.
Mi padre sobrevivié. Trabajaba en las oficinas. Asi, claro... habia mas
posibilidades de salir adelante. ;Lo veis?, mi padre, antes, fue a otra
guerra. Estaba chalado. Justo antes de la Guerra Mundial hubo la gue-
rra de Espana. Los de su bando perdieron, y hala, huy6 con algtn otro
compafiero, paso la frontera y ya se encontré en Francia. Y cuatro dias
mas y entonces la guerra también estalla en Francia. La cuadrilla con
la que enseguida se li6, la que saboteaba a los nazis, era de franceses,
sobre todo. También algiin espaiiol de los que como él, pues... Pero la
gran mayoria, franceses. Seguro que fue amigo de tu abuelo y seguro
que tu abuelo fue una gran persona. No recuerdo ningin nombre.
Qué asco de guerras. Aquella guerra lo complicé todo. Cenaréis en
casa y no se hable mas. La puesta de sol, jqué os parece? La tengo maés
que vista, pero... Dicen que la primera vez se ha de contemplar en
silencio. Pues os dejo. S6lo cinco minutos. Tendréis tiempo de expli-
carme historias mientras cenamos. ;Quiza estéis enamorados? Un
motivo mdas para mirar completamente solos este incendio, sin que
nadie os moleste. Cinco minutos. Después recordad que me tenéis que
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dar vuestra direccion. Tenéis correo electronico, claro. Una direccion
para encontraros. Nunca se sabe. Si no os importa.

Desaparece. CLAUD y HILDE hablan mientras contemplan la puesta
de sol.

HILDE. ;Crees que de verdad no sabe nada de tu abuelo?

CLAUD. Naturalmente que no sabe nada. Es una persona acogedora. El
y la familia. Bueno, ya lo ha dicho, es posible que si, que mi abuelo
fuese a parar a Dachau. Eso ya es alguna cosa. No te preocupes, no me
sabe nada mal haber venido. (Pausa.) No sé qué buscamos, Hilde. No
hay nada que encontrar, Hilde. Y mi abuelo no era judio, seguramen-
te. Has hecho lo que has podido, incluso ponerme nervioso. Reldjate.
Ahora olvidate de fantasmas y reldjate.

HILDE. ;Quieres dejarlo? ;Quieres ir a hacer tus localizaciones a Barce-
lona?

CLAUD. Un momento. Para que veas que quiero agotar hasta la dltima
posibilidad... Mi abuela. Era francesa. Vivia en Paris. De todos modos
me conviene ir a Paris. Y tenemos...

HILDE. Tenemos el pasaporte francés de tu abuela. Hay una direccién.
Lo he pensado. Pero ya no sé, ya no me atrevia a decirtelo.

CLAUD. Iremos a Paris. Al fin y al cabo en Paris tengo que hacer..., he
de reunirme con una gente, he de... Y tenemos una direccién, si. Des-
pués olvidaras, ;vale? ;Me oyes, Hilde?

HILDE. (Contenta, tal vez agradecida.) Te oigo. Mirala. La puesta de sol
es realmente extraordinaria.

* %k %

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Cae la tarde. EMMA y TRAVIS.

TRAVIS. El coche estd a punto, todas mis cosas estan en el portaequipa-
jes. Me voy.

EMMA. ;No te olvidas de nada?
TRAVIS. De nada.

EMMA. No me gusta que viajes de noche.
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TRAVIS. A mi, si. La primavera se estd acabando; mientras esté en Cali-
fornia prefiero no conducir bajo el sol.

EMMA. No te duermas.

TrRAVIS. No.

EMMA. Pues... No sé si te tengo que decir nada mas.
Pausa. Se miran. Pausa.

TRrRAVIS. ;Por qué no me adoptasteis a mi?

EMMA. ;Cudndo dejaras de repetir las mismas tonterfas?

TrRAVIS. Era una broma.

EMMA. Y a ver, jacaso no te adopté, quiza?
Pausa.

TRAVIS. (Natural.) Habria preferido que me hubieras querido tanto
como a Claud.

EMMA. Eso no podjia ser. Pero, ;y qué? (Pausa.) Ahora escucha. Si que
te tengo que decir alguna cosa mas. Ya te la queria decir ayer. Haras
tu pelicula. Y después de ésta habra otra y otra més... Tus documenta-
les nunca serdn agradables de ver, lo veo venir. Nunca seran gratifi-
cantes y nunca consolaran a nadie. jQué le vamos a hacer! Mucha
gente se irritard contigo y te preguntara que por qué no hablas de la
alegria de vivir, aunque sélo sea de vez en cuando. Pero tt no cederas.
¢Verdad que no cederas?

TrAVIS. Te lo juro.

EMMA. No hace falta. A mi no me lo has de jurar. A mi ya me gustaria
que fueras de otra manera. Pero... En realidad... También creo que
tiene que haber alguien como ta, alguien que haga lo que ta haces.
Alguien debe decir que el infierno nos rodea. Te ha tocado a ti.

TRAVIS. Eso parece.

EMMA. Y nunca seras millonario, pero... ;Sabes qué? En cambio encon-
traras muchas mujeres a lo largo de la vida. Quiza te quedaras al lado
de alguna, quiza no. Sea como sea, quiero que tengas hijos. Tendras
hijos y tu especie no se extinguira.

TRAVIS. ;Seguro?
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EMMA. ;Por qué me lo preguntas? Eres td quien me tiene que decir
que si, que seguro. Eres ta.

TRAVIS. De acuerdo. Seguro. ; Cuantos hijos?
EMMA. No te rias. Es un pacto.
TRAVIS. Muy bien.

EMMA. ;Qué te podria dar para certificar este pacto? Tendria que
haberlo pensado. ;Qué podria...?

TRAVIS. Un beso, jqué te parece? Un beso y sera suficiente para certifi-
car que tendré una larga descendencia. Como si me marcases con una
sefial. Como si fueses... (Se corta.)

EMMA. Como si lo fuera.

TRAVIS se inclina un poco y EMMA le marca con un cdlido beso en
la frente.

TRAVIS. Ya estd. No dejaré nunca de hacer peliculas desagradables y
tendré muchos hijos. No es necesario que nos pongamos solemnes, de
repente. Ademads, volveré pronto. Esta vez no tardaré tanto, esta vez
volveré pronto.

EMMA. Mentiroso. (Pausa.) ;Te llevas muchas imagenes grabadas de
nuestra salamandra?

TrRAVIS. Oh, si!
EMMA. ;Sabes qué me gustaria, puestos a pedir?
TRAVIS. ;Qué?

EMMA. Filmas, o grabas, o lo que sea, mucha pelicula, pero después la
mayor parte del material no te sirve y lo tiras a la basura. Me gustaria
que la salamandra no fuera a parar a la basura.

TRAVIS. Abrira la pelicula. O la cerrara. He pensado en ello. Lo haré.
EMMA. ;De verdad?
TRAVIS. Ya lo veras.
EMMA suspira.
EMMA. Nada més. Venga, vete ya. El viaje es largo.

TRAVIS. Iré de prisa. Todo va de prisa.
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EMMA. Ve con cuidado. Adiés y buen viaje. (Pausa.) Hijo.

* * *

En la pantalla vemos la fachada de un hotel antiguo y lujoso, en
Paris.

Cae la tarde. Aparece CLAUD acabdndose de arreglar. Después de
un instante aparece HILDE, que todavia va practicamente desnuda.
El le sonrie.

HILDE. ;Qué haces?

CLAUD. Te tienes que vestir.

HILDE. Podemos pedir que nos suban la cena.
CLAUD. Tenemos una cita, si quieres acomparfiarme.
HILDE. (Sorprendida e interesada.) ;Lo has conseguido?

CLAUD. Sorpresa. Exactamente el tipo de persona que buscdbamos, un
sobrino segundo de mi abuela. Ha quedado algo sorprendido y ha
dicho que si, que fuese, que me espera.

HILDE. (Ansiosa.) jMe visto volando!

CLAUD. Espera. (Se le acerca y la coge por la cintura.) ; Qué?
HILDE. (Sonriente.) ;Qué?

CLAUD. Estés relajada, estds... Bueno, estds preciosa.

HILDE. Y ta también. Escucha... Encuentro excesivo este hotel. Y no
nos hacia falta una suite.

CLAUD. No seas puritana. La puedo pagar. Saben quién soy. No podia
pedir otra cosa.

HILDE. Me gustara pasear por Paris contigo. Es primavera avanzada.
(Con grandilocuencia irdnica.) Los animales copulan...

CLAUD. Copulan...
HILDE. Y engendran hijos. (En tono normal.) Es la época de engendrar
hijos.
CLAUD le da un beso.
CLAUD. Venga, vistete.

HILDE. (Mientras se va.) La mancha esa. Te la tienes que hacer mirar.
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Como precaucion. En serio.

CLAUD. Vistete, quiero ser puntual.

* K %

En la pantalla vemos la fachada de un antiguo edifico de pisos,
humilde y descuidado, en Paris.

Cae la tarde. CLAUD, HILDE y un SENOR.

SENOR. ;Qué le vamos a hacer? No creo que puedan quedar papeles
de ella o de €l en ningtn lado. De pequefio habia oido hablar de esta
historia. Era prima de mi padre. Es ese grado de parentesco en el que
todo se difumina, jno? Ella habia vivido aqui, por supuesto. El afio
que viene quizd ya no me encontrariais. Este edificio viejo y sucio
estorba y lo tirardn abajo. De pequefio, después de la guerra, a veces
tus abuelos salian en la conversacion. Como venias, he estado buscan-
do a ver si encontraba... Pero no, s6lo su mencién en una especie de
dietario hecho por el tio, afios mas tarde. Resistentes. Todos se llena-
ban la boca con la palabra resistencia. Como si uno necesitara justifi-
carse. Resistentes contra los nazis invasores de Francia. Ante segtun
qué palabras, soy un poco escéptico. Alguna cosa debié de hacer él
No lo niego. Habria llegado huyendo de otra guerra. Era extranjero,
espafol. De Barcelona. Y...

HILDE. ; De Barcelona?

SENOR. Si. Seguro, pero...,, no me acuerdo de nada mas. Claro, si, que
ella fue a parar a los Estados Unidos y él a un campo de concentra-
cion. ;Creéis que fue Dachau? Eso no lo sabia. Pero aunque fuese a
parar alli, es natural que no lo encontrarais en los archivos, si lo bus-
cabais por Bennett, con dos «n» y dos «t». Segtn el dietario del tio, era
mas sencillo. ;O quiza también se equivocaba? Segtin el tio, se llama-
ba Benet. Quiero decir «b», «e», «n», «e», «t». Los archivos, aunque
estén informatizados, son idiotas. No tienen imaginacion. Pronto la
tendran, tal vez. No saben ir més alla, de momento. Para mi, que ya
empiezo a ser mayor, Barcelona queria decir refugiados politicos y un
equipo de fatbol; para de contar. Debe de haber cambiado, parece que
ahora va mucha gente alli, no lo sé. A mi, en Barcelona no se me ha
perdido nada. ;Quién te lo iba a decir? En realidad no te llamas Ben-
nett, como una artista de cine, del cine en blanco y negro, de Holly-
wood, que a mi me gustaba. No, te llamas asi: «B», «e», «<n», «e», «t».

Pausa.
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CLAUD. Nunca me he llamado Bennett. Ni Bennett, ni Benet. Nunca.
Y, de hecho, ni ese hombre era mi abuelo ni su mujer era mi abuela.
En realidad... Muchas gracias. Te agradezco que nos hayas recibido.
No te deberia haber molestado. Ahora ya esta. ;No te lo parece, Hil-
de? Basta.

* k%

En la pantalla vemos el campo abierto, con Paris en el fondo.

Cae la tarde. CLAUD ha apilado un monton de papeles, en el suelo, y
los quema, afiadiendo algunos mds de tanto en cuando. Cada vez que
tira uno al fuego le dirige, antes, una mirada mecinica e instintiva.

CLAUD. No queria quemarlos en el hotel. Y tampoco tirarlos a la pape-
lera. Quizé habria sido injusto, obsceno, tirar a la papelera las cartas,
las fotos... que guardaba mi..., mi primer padre. Y el incendio no sera
mas grande porque ahora monte aqui yo esta pequefia hoguera. Hil-
de, jme escuchas?

HILDE. No quiero parecer ridicula, pero estds quemando tu memoria.

CLAUD. Cuando me explicaste... La historia de tus abuelos... Te com-
prendji, por fin te comprendi. Y te dije inmediatamente: si, vayamos a
Milo. Y hemos ido. Ahora no queda nada mas por hacer. No hay
ningan sitio mas donde buscar. En realidad, buscar ;por qué? De to-
dos modos sabemos mas cosas que al principio. Pero, ;y qué? No hay
nada que salvar. No salvards nada. Piénsalo: ni la memoria. Basta.
Tienes el wolpertinger en el hotel, me parece.

HILDE. Si.

CLAUD. Es mio, en realidad. No me importarfa que te lo quedases,
pero si te ha de despertar algtin sentimiento, debe de ser un senti-
miento de asco. Por tus recuerdos. Tiralo. Deshazte de él. (Pausa.) Ah.
Mafana tengo que..., tengo que ver gente, aquellos compromisos. No
los periodistas que han llamado al hotel, los compromisos de verdad.

HILDE. ; Te acompafaré?
CLAUD. Te aburririas, no.

HILDE. Me tengo que ganar el sueldo. Ahora es como si estuviera a
sueldo tuyo.

CLAUD. Mafiana no hace falta. Iré arriba y abajo todo el dia. Te necesi-
to en el hotel. Si alguna llamada te parece urgente, me avisas al moévil.
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Quiza algtn rato lo tendré desconectado, pero..., td misma. Y miraras
los correos electrénicos que he recibido. Si hay alguno interesante,
hazlo imprimir para que lo pueda leer yo. Te habrés ganado el sueldo.

HILDE. ;No comeremos juntos?

CLAUD. No estoy seguro. Si puedo, te avisaré. ;Hilde, tiraras el wolper-
tinger, de paso?

HILDE. No sé evitarlo. Los recuerdos son un poco mas que nada. Di-
gamos que un muerto, mientras alguien lo recuerda, no estd muerto. Y
las personas que han causado algtn tipo de dolor... Por lo menos, que
sus nombres queden escritos.

CLAUD. Estas enferma, Hilde. Dejaste que tu abuelo muriese sin tener-
te a su lado. Muy bien. Rompiste la poca relacién que tenias con tus
padres. jMuy bien! Y has pasado afios intentando demostrar que eres
diferente de ellos, que...! jBasta, Hilde! ;No me la has escuchado esta
palabra? ;No la has entendido? jBasta! jDescansa! jTt no eres culpable
de nada! jDescansa!

Pausa.
HILDE. Te quiero, quiero que lo sepas.

CLAUD. (Inseguro.) Es la primera vez que me lo dices. Si es verdad...
Espera. Cuando una persona ha muerto, ha muerto, por mucho que se
la recuerde. Esta muerta, y punto. Cuando pasa el tiempo y finalmen-
te ya no hay nadie que la recuerde... No es que entonces, por fin, mue-
ra del todo, es que entonces, Hilde, el muerto desaparece. Simplemen-
te, es igual que si no hubiera existido nunca.

HILDE. No. Esta lo que ha hecho, lo que repercute en los que vienen
detras de esta persona.

CLAUD. No hay nada. (Para si mismo.) ;Qué habra? (En otro tono.)
¢ Estas segura de que me quieres? El amor no te gusta.

HILDE. Estoy segura.

CLAUD. Ahora tt y yo vivimos. Parece. Eso si que cuenta. ;Me haras
de secretaria mafiana?

HiLDE. Claro.

De repente, CLAUD duda de si tirar un papel, uno de los tiltimos.
HILDE se da cuenta. El se da cuenta de que ella se ha dado cuenta.
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CLAUD. Es esa carta de mi abuelo que no se entiende. ;Quieres que la
guarde?

HILDE. (Agradecida.) Si, por favor.
CLAUD. Pues, muy bien. ;Ves?, al bolsillo.

CLAUD sonrie a HILDE. HILDE sonrie a CLAUD. Pausa.
HILDE. ;Se acab6 entonces?

CLAUD. Espera. (Tira a la pequefia hoguera un tltimo papel.) Ahora. Se
acabé. ;Dénde quieres que te lleve a cenar?

En la pantalla vemos la fachada del hotel antiguo y lujoso, en Paris.

Cae la tarde. HILDE, sola, tiene en las manos, estruja y aprieta, el
wolpertinger. Pausa. Entra un SENOR con dos sobres del hotel en
las manos, uno grande y uno pequerio.

SENOR. Perdone.
HILDE. Pase. (Avida.) ;Trae los correos electrénicos impresos?

SENOR. Si. Aqui los tiene. (Mostrindole el sobre pequerio.) También hay
un mensaje que se ha recibido mientras usted no estaba.

HILDE ha dejado el wolpertinger y coge el sobre.
SENOR. Espero que s6lo haya encontrado noticias agradables.
HILDE. En la pantalla he visto un correo de Grecia...

Abre el sobre grande, impaciente.
SENOR. Bonita, Grecia. ;PPuedo llevarme los restos de su comida?
HILDE. Si, gracias.

HILDE estd buscando entre las hojas que hay dentro del sobre.

SENOR. (Mientras recoge.) Tenemos un dia espléndido. La primavera se
acaba. En dias asi da gusto salir a la calle.

HILDE ha encontrado la hoja concreta que, por lo que parece, busca-
ba. Le da una ojeada. Breve expresion dvida. La deja a un lado y aho-
ra abre el sobre pequerio.

HILDE. El mensaje. (Lo lee, deben de ser pocas palabras, y sonrie.) Si, en
dias asf, salir a la calle... Hoy s6lo he salido un rato. No tenia ganas de
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pasear sola. (Se relaja. Animada.) Y veo que ahora volveré a salir. ;Us-
ted ha estado en Grecia?

SENOR. No, sefiorita. El mundo lo he visto por la televisién. Pero los
paisajes no me dicen nada. Los animales, en cambio... Me gustan los
documentales sobre la vida de los animales salvajes. Parece mentira.
Se aman, se pelean...

HILDE. Los grandes se comen a los pequefios.
SENOR. S6lo cuando tienen hambre. ;Necesita algo mas?

HILDE. (Mira al sefior con sibita suspicacia. Le muestra el sobre grande.)
¢Ha leido estos correos?

SENOR. (Sorprendido.) No, sefiorita. No lo hacemos nunca. Y esta
prohibido. ;Hay algtin problema?

HILDE. Ninguno, perdone. (Mds relajada.) Una pregunta. ;El Pont Neuf
es el que atraviesa el Sena por la punta de I'lle de la Cité?

SENOR. Exacto. Conoce Paris.

HILDE. Si la conociera de verdad no le haria una pregunta tan obvia.
Hoy me he sentido un poco sola, jsabe? Pero el dia acabara bien. (Coge
de nuevo el wolpertinger.) Tiraré este trasto al rio, miraré libros de vie-
jo..., y me encontraré con el hombre que quiero.

* * *

En la pantalla vemos el Pont Neuf y los puestos de libros de ocasion
que se alinean en los mdrgenes del rio Sena, en Paris.

Cae la tarde. Un SENOR se dispone a cerrar su pequeria parada de li-
bros. Aparece HILDE, paseando, con aspecto relajado. Lleva un bolso
colgado del hombro. Llega al puesto.. Distraida, al azar, mira libros.

SENOR. jBusca algtn tipo de libro en concreto, sefiorita?
HILDE. No, gracias. Mato el tiempo, tengo una cita.

SENOR. La primavera, el Pont Neuf y una chica hermosa que tiene una
cita.

HILDE. (Divertida.) Una cita con mi amante.
SENOR. Me alegro por él. Usted es extranjera.

HILDE. El también.
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SENOR. ;Muchos dias en Paris?
HILDE. Creo que no. Tenemos que ir a Barcelona.

SENOR. Qué lastima. Pero se llevard un recuerdo. O un regalo para su
amante. Un libro es un buen recuerdo.

HILDE. No se me ocurriria qué libro comprar. Lo siento.

SENOR. Yo sé qué libro me tiene que comprar. (Coge un pequerio volu-
men.) Mire, lea el titulo.

HILDE. (Leyendo, todavia mds divertida.) «Ultimas cartas de dos amantes
de Barcelona.» jCaramba!

SENOR. ;No es exactamente el libro que necesita?
HILDE. Pues... No conozco el..., los autores. ; Me lo recomienda?

SENOR. A usted, si. A usted, hoy, si. Una novela corta. Se lee de prisa.
Escrita a principios del siglo XiX. Escrita por novelistas franceses de
segunda fila pero... La historia habla de dos amantes extranjeros en
Barcelona. Cartas que van y vienen.

HILDE. ;Cartas?
SENOR. Toda la historia la seguimos a través de cartas.
HILDE. Cartas. ;En serio? ;Y acaba bien?

SENOR. Como los melodramas. Hay que intentar que al lector se le
humedezcan los ojos.

HILDE. Me ha convencido. ;Este es el precio?

SENOR. Se fija?, nada caro. (Mientras HILDE paga.) Estaba cerrando la
parada. Llego tarde. Parecia que la esperaba a usted. Mi dltima clienta
de hoy. Tenga y gracias. (Manipula la miniiscula parada.) Visto y no
visto, ya no hay libros. Que duerman y hasta mafiana. ;Su amante se
retrasa?

HILDE. No. Yo me he adelantado. Me ha citado aqui. Y ya viene. Le
veo. Atraviesa el puente. Puntual.

SENOR. No les molesto. Buenas tardes. Y cuando vuelva a Paris, ya
sabe dénde puede encontrarme.

HILDE. Me acordaré.

El SENOR se marcha. HILDE se queda sola un momento, con el libro
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en la mano. Estd emocionada. Aparece CLAUD. Ella se precipita so-
bre €l y le abraza. El finge contenerse, pero no es capaz y le corres-
ponde.

CLAUD. Hilde...

HILDE. ;Ha ido bien?

CLAUD. ;Eh?

HILDE. ;Ha ido todo bien?

CLAUD. (El qué?

HILDE. (Risueria.) iNo lo sé! iSi no sé ni qué has hecho!

CLAUD. He dejado resueltos asuntos que... me preocupaban.

HILDE. (Impaciente, con la cabeza hacia otro lado.) Y ya no te preocupan.
CLAUD. Ya no pueden preocuparme.

HILDE. (Sin darle importancia.) Muy enigmaético. jPero esto que yo te
traigo...! (Con ansia.) No todo se habia acabado, Claud! Ahora tal vez
si. jMira! (Abre el bolso y saca la hoja en la que hay impreso un mensaje
electronico.) Nuestro amigo de Milo te ha enviado un correo! Un co-
rreo, ;lo entiendes?

CLAUD. ;Qué quiere, ahora?
HILDE. jExplicarse, Claud! jDecirte aquello que no te dijo en su casa!

CLAUD. (Cansado, sin demasiado interés.) ;Y si no nos lo dijo cuando
estuvimos con él, por qué me lo quiere explicar ahora?

HILDE. jNo se decidié! {Por pudor, por... por vergiienza!
CLAUD. ;Qué pasa?

HILDE. {Sabe cémo murié tu abuelo! {O..., o por qué murié! jNo re-
cuerda nada de ninguna carta que enviase su mujer, en esto no nos
engafld, pero de adolescente oy6 explicar mds de una vez por qué
muri6 tu abuelo! ;Lo entiendes?

CLAUD. Si.

HILDE. Es una historia de... de traicién pequefia, de traicién sucia,
miserable y... Aunque...

CLAUD. (Con humor cansado.) Aunque ;qué?
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HILDE. En este correo debe de haber rebajado la verdad, ya me lo ima-
gino. A ver. Tu abuelo y su amigo griego... Los dos lucharon en la
guerra de Espafia, entendido. Sabe que tu abuelo era espafiol, aunque
con nosotros se refirié sobre todo a comparieros franceses. Por instin-
to, por no acercarse demasiado a la verdad; te lo dice y se disculpa. Y
van a parar a Dachau. Tu abuelo no, pero su compaiiero griego entré a
trabajar en las oficinas del campo. Eso también lo sabiamos. Pero...
(Anhelosa.) Leo. «Como trabajaba en las oficinas, mi padre tenia mas
posibilidades de sobrevivir. El trabajo era mucho menos duro y a ve-
ces habia mas racién para comer. Incluso, desde las oficinas, en alguna
medida, se podia ayudar a los otros compafieros, a algunos de los
compafieros menos privilegiados, la gran mayoria. Sélo a algunos, los
que, por un motivo u otro, parecia importante que pudieran continuar
en activo. Habia que decidirlo con la cabeza fria, habifa que entender
quién era realmente imprescindible. En un momento dado tu abuelo
sinti6 que se le estaban acabando las fuerzas y pidi6 ayuda. A su ami-
go. Habian luchado juntos tanto tiempo... Pero mi padre no le pudo
ayudar. No pudo. Lo consulté y la decisién dura, triste, fue que su
amigo era una persona no necesaria. Lo dejaron morir, no hubo mas
remedio. Pero siempre sufri6 remordimientos por haberlo abandona-
do. Recordaba los ojos hundidos y sin esperanza de tu abuelo. Soy
testimonio de ello, no dejé de recordarlos nunca. Por lo menos, co-
rriendo cierto riesgo, le proporcioné la manera de escribir una carta a
su mujer. No las postales asépticas habituales, una carta de verdad. La
altima carta. No recuerdo qué sistema de enlaces podian tener, pero la
carta fue escrita y sali6 del campo. Pocas semanas después tu abuelo
ya estaba muerto.» (Pausa. HILDE mira a CLAUD.) Mi obsesién por bus-
car... iSirvi6 de alguna cosa ir a Milo! jAl menos para saber!

CLAUD. (Un poco descentrado.) Tu mania: la utilidad de saber. ;Todavia
no te has librado del wolpertinger?

HILDE. Lo tiraré al rio. Me siento... Me he quitado un peso de encima.
Saber. Y si, ahora basta. No volveremos a hablar de esto, si no quieres.
Pero tienes este correo. Lo tienes. Hemos atado cabos. ;Estés bien?

CLAUD. ;Por qué?

HILDE. (Incémoda.) No reaccionas. jUna traicién patética, Claud! ;Por
qué no reaccionas? (Y es ella quien reacciona, animada.) De acuerdo, ya
estd. No pretendo... Hablaremos de ello mas tarde. A ver si por lo
menos esto te hara reir. Acabo de comprarte un libro. Una novela
seguramente muy mala, del xix. Toma. «Ultimas cartas de dos aman-
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tes de Barcelona.»

Aungue HILDE le estd ofreciendo el libro, CLAUD no hace ningiin
gesto por recogerlo. Pausa.

CLAUD. (Suave.) Hilde, no habra dos amantes de Barcelona.
HILDE. ;No iremos? ; Has cambiado de idea?

CLAUD. No quiero..., no querria que sufrieras. (Pausa.) Se acabd, nos
tenemos que separar.

Pausa.

HILDE. ;Nos tenemos que separar? ;Que separar? ;Entiendo lo que
tengo que entender?

Pausa.
CLAUD. Si.
HILDE. ;Por qué? ; A quién has visto hoy?

CLAUD. Eres la mujer més... Eres una maravilla y... (Pausa.) No hay
otra manera de...

Pausa.
HILDE. Explicame qué pasa.
CLAUD. No hay nada que explicar.
Pausa.

HILDE. ;Me abandonas? ;Por qué te dije que te amaba? No se lo habia
dicho a nadie. A Travis tampoco. ;Te has dado cuenta de que me gus-
taria tener hijos contigo?

CLAUD. Hilde...
Pausa.
HILDE. ;Qué? ;Qué? jMe deseas! |No puedes negar que me deseas!
CLAUD. No lo puedo negar.
HILDE. jMe deseas con furia, cabrén!
Pausa.
CLAUD. Si.

HILDE. Y después... (Pausa. Frenética.) No, Claud. No, por favor.
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iExplicamelo, Claud! jClaud!

CLAUD. (Tenso y distante a la vez.) Es asi. Y... no quiero alargarlo. Eh...
Pienso mas en ti que no en mi. Recuerda que yo, a ti, en realidad, no te
interesaba. Buscabas..., en mi buscabas otras cosas.

HILDE. ; Ahora con qué me sales?
Pausa.
CLAUD. No lo sé.

HILDE. (Furiosa.) No soy una buena colaboradora. ;Estoy loca, verdad?
No se me puede aguantar y no se me puede ensefiar. Vivo atada a
fantasmas. Siempre seré una enferma. jNada mas que una... desequili-
brada, nada més que una enferma! No lo puedo evitar. Y tt no puedes
soportarlo. No he dejado de amargarte la vida. Si, esta claro. {Si! Y.. Y
ahora ;qué? No es asunto tuyo, pero... Ahora ;qué? (Desesperada.)
Ahora yo ;qué? ;Yo qué hago?

CLAUD. (Neutro.) Encontrards trabajo. Eres una buena colaboradora.
Eres una colaboradora excelente. Me ocuparé de que tengas un buen
trabajo. Yo mismo...

HILDE le pega una bofetada.

HILDE. {No hablo de trabajo! {No te atrevas a fingir que estoy hablan-
do de trabajo!

CLAUD. Lo siento.

Pausa.
HILDE. (Hundida.) No me daba cuenta de que ya no podias mas.
CLAUD. No es eso.

HILDE. ;Qué me has hecho? ; Tt también eres de los que te muerden y
mientras lo hacen te piden perdén?

CLAUD. (Con esfuerzo. Estd sufriendo. Busca palabras, sin encontrar las
adecuadas.) Quiero que salgas adelante. Dentro de unas semanas ya...
Tt te sabes valer sola. Tt sabes hacerlo. Has de procurar... No has de
pensar en mi, ;eh? No lo harés.

HILDE. jCalla! (Pausa. Bajito.) ;Qué me has hecho?

CLAUD. Quédate en el hotel los dias que quieras. Enviaré a recoger
mis cosas.
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HILDE. Ah, td ya no volveras a poner los pies alli.

CLAUD. (Completamente tenso.) Pero antes de que... Antes querria... No
sabes hasta qué punto, querria...

HILDE. ; Decirme que s6lo es una broma?

CLAUD. (Disimulando la desesperacion.) Querria que supieras... Querr-
fa...

HILDE. ;Sabes cémo quedo? (Pausa.) Antes no habia amado a nadie.
De verdad, a nadie.

CLAUD. (Impotente.) Querria...
Pausa muy larga.

HILDE. Si te tienes que ir, vete. (El se queda tenso, quieto, mirdndola.) No
me mires! ;Por qué me miras? No me mires! (Pausa.) No me da la
gana de que me veas llorar. (Pausa.) Yo no me puedo mover. ;Que no
lo ves? Vete t. No me mires. Vete.

CLAUD reacciona.
CLAUD. Si. (Respira hondo.) Hilde. Si.

Le da la espalda y se marcha. HILDE se queda sola. Pausa. Se le es-
capa un unico sollozo. Entonces, con furia, tira, quizd al rio, el libro
que ha comprado. Pausa. Tiembla. No sabe a qué aferrarse. Segura-
mente guarda la hoja del correo electrénico. Y entonces encuentra el
wolpertinger. Lo agarra con furia y hace ademdn de tirarlo tam-
bién. Pero de repente interrumpe el gesto y lo mira.

HILDE. No. Te falta un cuerno y la mitad del otro. Eres horrible. Y
vienes de donde vienes. Te quedas conmigo. Adonde vaya, si vivo, si
muero... te quedarads conmigo.

Recupera fuerzas. Se arregla la ropa en un gesto innecesario e ins-
tintivo, mete el wolpertinger dentro del bolso, mira al rio, mira al
cielo y, después, se va.

* %k %

En la pantalla vemos de nuevo una vista parcial, siempre exterior,
de la casa de EMMA.

Cae la tarde. EMMA, sola. Suena un teléfono. Lo coge.

EMMA. Si, diga. (Pausa muy breve.) jClaud! ;Dénde estas? Paris; qué

Pygmalion 1, 2010, 121-198



SALAMANDRA 189

envidia, yo no volveré nunca alli. ;Eh? No te oigo bien. Ah, ;y por qué
desde un taxi? ;Por qué no me llamas desde el hotel o, puestos a pe-
dir, desde la plaza des Vosges? ;Hacia qué aeropuerto? A mi me gusta
mas el de Orly, quizad porque... Si, estoy muy bien. Sola. Muy bien. ;Y
donde vas, ahora? ;Claud? No te oigo bien. Claud, ;te pasa algo? Qué
quieres que te diga, me lo ha parecido. ;Que me tienes que explicar
qué? Es curioso, ayer hablé con Travis. Ayer él y hoy tt. ;EI? También
solo. jNo te oigo bien, hijo! Si, Travis. Mira, soy yo quien le llamé.
Ahora que las lineas funcionan... El no me hubiera llamado. No podéis
dejar de ser amigos, Claud. Dijo que estaba tranquilo, pero no estoy
segura de eso. Nunca estoy segura con vosotros. jAy! Nada, he suspi-
rado. jDigo que este «ay» era un suspiro! Y ahora explica por qué me
llamas. ;Por qué me llamas, Claud? Has dicho que me tenias que ex-
plicar no sé qué. Que sélo querias oir mi voz ni lo has dicho ni es ver-
dad. Te pasas meses sin oirla, mi voz. Me gusta que me llames, pero...
Bueno, reconozco que no me gusta porque... Si no me llamas es que
todo va bien y, en cambio, que me hayas llamado... Espera, que no te
oigo. jClaud? ;Claud? Claud, si, ahora si, dime. Te escucho. Td tam-
bién estas solo. ;Travis? jOh, quiero decir Claud! iMi cabeza y este
teléfono y la maldita cobertura! Perdona. ;Estas solo? Me has llamado
para decirme ve a saber qué, y no me lo dices, y me da la impresiéon de
que no me lo dices porque he mencionado a Travis y ahora ya no... 5,
y ademas la bateria del moévil cada vez la tienes peor, y por si fuera
poco te noto extrafio, y calla y no me lleves la contraria. (Pausa.) Olvi-
da la salamandra. Desapareci6, la salamandra. Pues yo si que tengo
algo que decirte. Estas tenso, estds mal, quiza creas que no me tenias
que haber llamado. Si que me tenias que llamar. ;Sabes por qué? Al
menos para que yo te diga... {Claud! Claud, ;me oyes? Claud, si, para
decirte que, mira, que no quiero saber nada que no tengas ganas de
explicarme. Y para recordarte... ;Claud? Para recordarte que soy tu
madre y para enviarte un beso. ;Me oyes? ;Oyes lo que te digo? ;Me
oyes? ;Me has oido, Travis? (Rectifica, enojada consigo misma.) jClaud,
mierda! ;Me oyes, Claud? jContesta! jClaud! jHijo, ahora la linea no se
ha cortado! jClaud! jSi me oyes, habla! jHabla hasta que yo también te
oiga! (Pausa. Mds bajo.) Claud. (Animada de nuevo y por un instante.)
iClaud! jAhora! ;Qué dices? No te oigo bien; shas dicho adiés? jClaud!

Pausa. Renuncia y cuelga. Queda ausente.

* % %

En la pantalla vemos una pequeiia plaza situada en el limite del cas-
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co antiguo de Barcelona.
Cae la tarde. CLAUD y un SENOR.

SENOR. ;Tuviste buen viaje de Paris a Barcelona? ;Viste el incendio
desde el avién? No tienes buena cara.

CLAUD. Estoy bien. Contento de encontrarte.
SENOR. ;Con ganas de trabajar?
CLAUD. Procuro que me vengan.

SENOR. He escogido unos cuantos sitios... Estuviste poco preciso con
las localizaciones que querias.

CLAUD. Ahora tengo las ideas mas claras.

SENOR. Esta plaza podemos considerarla como una entrada al tipo de
ambiente... Al ambiente que me pedias. Detras de ti una iglesia de
principios del XX, delante otra medieval... La imagen femenina que
corona la fuente es una santa que protegia la ciudad... Pero la gente
que vivia aqui, la que hizo todo eso, ha desaparecido, se ha extingui-
do, o casi, quiza exagero. Se fue a otras partes de la misma ciudad o
desapareci6. Es un barrio que siempre fue habitado por familias de
bajo poder adquisitivo. También ahora. Pero ahora el cambio es bru-
tal... Casi todos son inmigrantes recientes, inmigrantes africanos, asia-
ticos, latinoamericanos... ; Te sittas? Han hecho suyo el barrio, pero no
saben ni qué son estas iglesias ni qué significa esta fuente. (Pausa.)
¢Qué tal? ;Es eso?

CLAUD. Quiz4 podria servir.

SENOR. (Suspira.) Claud, o me explicas mejor la pelicula que tienes en
la cabeza o no podré ayudarte. Un melodrama, una historia de amor,
un determinado tipo de barrios... Eso y nada es lo mismo.

CLAUD. Tienes razén. Perdona. (Si hasta ahora le notibamos un poco au-
sente, de improviso procura tomar aliento.) Lo intentaré. La historia que
quiero narrar... Al menos en parte... A ver. Llegaré hasta donde pue-
da. Es un material muy convencional, en realidad. Empiezo.

SENOR. Te escucho.

CLAUD. Imagina... Por un lado hay dos amigos; o dos hermanos, no
estoy seguro. En cualquier caso se conocen desde pequefios. Se apre-
cian y se odian; se dedican al mismo trabajo pero tienen formas opues-
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tas de entenderlo. Quiza, en realidad, cada uno piensa que es el otro
quien tiene razén. Muy bien, ya veremos. Y después tenemos a la
chica.

SENOR. Los dos se enamoran de la misma chica.

CLAUD. Previsible, inevitable. Se enamoran de la misma chica y llegan
a hostiarse por ella.

SENOR. ; Literalmente?

CLAUD. Literalmente. Una pelea corta y sucia. Quiza sin ni siquiera
darse cuenta del todo de qué hace, uno le pega al otro una patada en
los testiculos. Una, o dos...

SENOR. Para.

CLAUD. Si, con dos habria suficiente. (Mientras habla se va implicando en
lo que cuenta.) Y bueno, la chica, también inevitablemente, escoge, de
los dos, al que ha recibido la paliza. Después... Imaginatelo. Desde que
recibi6 las patadas, al chico los testiculos ya no le han dejado de doler.
¢Pero qué importa eso cuando de verdad deseas a una mujer? Dias de
sexo, dias de pasién que no se acaba..., tal vez dias de amor, si es que
eso del amor existe... Etcétera. Pero... Hay un pero, no lo olvides. El
dolor de los testiculos que no..., que todavia no desaparece. Y se da
cuenta, ademas, de que en el lugar de los golpes tiene una mancha
oscura. No exactamente un hematoma. Y que con los dias aumenta de
tamafio. Procura olvidarse de ello. Ama a la chica. Pon que si, pon que
es mas que deseo, pon que es amor. Total, hablamos de una pelicula.
Un amor salvaje que no habia sentido nunca antes. Y ella... ella, senci-
llamente, dice que, de verdad, no habfa amado nunca antes a ningan
hombre.

SENOR. ;Sélo lo dice o es cierto?
Pausa.

CLAUD. Es cierto. Seguro. Es cierto. Pero él empieza a tener dificulta-
des para hacer el amor. Ella no se da cuenta. El procura ocultérselo y
ella no se da cuenta o hace ver que no se da cuenta. Quiza... No lo sé.
No hablan de ello, s6lo alguna alusién, y en cualquier caso quieren
estar juntos. Viajan. Pasan mds cosas que no vienen a cuento. Llegan a
una gran ciudad europea. No ésta. Mucho mas grande. Y entonces, un
dia, él desaparece. Durante casi todo un dia deja sola a la chica. No le
dice ni adénde va ni con quién estara. (Pausa.) En realidad ha reserva-
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do este dia para que le hagan un reconocimiento médico. Tiene ami-
gos, dinero, influencias... Ha ido a la mejor clinica, al mejor especialis-
ta... Esta asustado. Un largo y exhaustivo reconocimiento médico.
Cada vez esta mas asustado, pero lo disimula. Y las caras que le rode-
an no tienen una expresion muy alegre. Estd muy, muy asustado. Con
razén. Cuando sale de la clinica ya sabe el diagnéstico. Sin sombra de
duda. Tiene dos alternativas, o dejar que le operen o morir. Pero... si le
operan, no podra volver a follar. Si le operan, tendran que... ;Lo en-
tiendes? No serd tan s6lo que no pueda tener hijos. Sera... No podra...,
nada. Le tendran que castrar. Asi estan las cosas.

SENOR. jCojones!
CLAUD. (Sonrie.) Si.
SENOR. ;Y qué decide?

CLAUD. Me parece que no se sabra. Lo que interesa es la otra decision.
La otra. Toma otra decisién. Hemos quedado que ama a la chica. Le
parece que podria vivir con ella para siempre. No importa que la chica
sea un fastidio, que le obligue a descubrir historias viejas y desagra-
dables...

SENOR. Espera, me pierdo.

CLAUD. Oftro rato te explicaré esta parte. Ama a la chica, se habria
podido casar con ella, habria podido tener hijos con ella, de hecho ella
quiere tener hijos... Y eso no podra ser nunca. Ni hijos ni, pronto...
Bueno, decide que han de romper. Y que no le dira el motivo, no le
dira por qué.

SENOR. ;No dejara que escoja?

CLAUD. Esta enamorada, dirfa que continuard con él. Y después ;qué?
No, de ninguna manera. Rompe con ella de forma brusca. Tal como te
he dicho, sin darle explicaciones. La ve hundirse delante de él y no lo
soporta, y esta desesperado, y tiene que disimular. Hacerse el fuerte,
el frio, el hijo de puta. Ella no disimula. ;Por qué ha de disimular que
no entiende nada, que le ama y que no quiere quedarse sola? Pero, en
cambio, él ha de aguantar. El, sea como sea, esta perdido. ;Ella tam-
bién? Si resiste, no. El espera que resistira. Lo espera, lo desea, lo... Si
supieras con qué insistencia suplicarfa a cualquier dios a fin de que
ella resista y salga adelante... Es una chica fragil... Y..., y..., y la tiene
que dejar alla, en plena ciudad, contemplédndole el dolor de la cara y
sin poder expresar la suya, de desesperacion. Imagino muy bien el
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desgarramiento que debe de sentir por dentro cuando, sin poder diri-
girle ni una palabra, ni una sola palabra de consuelo, tiene que dar la
espalda a la chica, alejarse de ella, y separarse para siempre, dure lo
que dure este siempre.

SENOR. ;Qué mas?
CLAUD. (Cansado.) jNo tienes bastante, por hoy?

SENOR. Un melodrama. Lo tendras que rellenar. ;Pero Barcelona qué
pinta aqui?

CLAUD. (Respira hondo. Se repone.) Ya lo entenderas. Y un barrio como
éste me puede convenir, en serio. Pero ahora basta, ahora llévame a
cenar. Hablaremos de otras cosas, ;eh?

SENOR. Muy bien.

CLAUD. Ah... Espera. También queria preguntarte.. No sé si me
podras responder. Es, simplemente, curiosidad. Mientras volaba hacia
aqui he leido una guia sobre Barcelona. Por encima. En la guia se hace
referencia a una lengua... No sé, quizd un dialecto... (Decidido.) ;Se
habla alguna otra cosa que no sea espariol aqui?

SENOR. ;Cémo? Estaba pensando en tu historia.
CLAUD. No te ha gustado.

SENOR. Esperaré a que tengas el guién mas claro. ;Qué me decias?
Aqui, alguna cosa que no sea el espariol. Si, el catalan.

CLAUD. ;Hay gente que lo habla, de verdad? ;O es como el galés, para
situarme?

SENOR. Lo hablan, de verdad.

CLAUD. Ah. Tengo un viejo documento, una carta... Son otras histo-
rias. Podria ser que... Seguro que no, pero... Quien escribi6 la carta
nacié aqui. ;Habria podido escribir la carta en..., en catalan?

SENOR. Habria podido. Atin podria hacerlo ahora.

CLAUD. ;Quieres decir que...? jConoces a alguien que sepa decirme si
el documento est4 escrito en esa lengua?

SENOR. Yo. Yo sirvo para todo, ;no lo sabias?

CLAuD. Ta.
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SENOR. Cuando quieras.
CLAUD. (Expectante y cauteloso.) La tengo aqui, la carta.

El sefior, con naturalidad, alarga la mano. Sélo entonces CLAUD se
decide a hurgar dentro del bolsillo y a sacar la carta. Se la pasa al
SENOR. Este le da una ojeada.

SENOR. S, es catalan. Si. (Alza la vista y ve la mirada de CLAUD.) ;Quie-
res que lo intente?

CLAUD. ;Qué?
SENOR. Leerla. Traducirla.
CLAUD. ;También puedes hacerlo?
SENOR. Més 0 menos.
Pausa.
CLAUD. Por favor.

El SENOR examina el texto, tranquilo, indiferente, procurando do-
minarlo. Después, lentamente, empieza a traducir.

SENOR. Por ejemplo, esta parte tiene la letra mas clara. De hecho es
una letra muy clara, como si estuviera escrita pensando en alguien
que no conoce bastante bien... Digamos que pensando en alguien co-
mo yo. (EI SENOR lee poco a poco, imperturbable y con pocas vacilaciones.)
«Aqui la vida es dificil. Sé qué me espera. Has de estar preparada para
cualquier cosa que me pueda pasar. Al menos, quizéd alguien conse-
guird que esta carta, tan diferente de las postales que te envio de vez
en cuando, pueda llegar hasta ti. Me lo han prometido. Perdona que te
escriba en catalan. Lo entiendes mal pero haras un esfuerzo; mi
francés es poco expresivo y no quiero hablarte de ninguna otra mane-
ra. Me gustaria tanto verte de nuevo a ti, y ver por lo menos una vez
en la vida a mi hijo... Cuando tengo frio pienso en tu cuerpo. Siempre
he luchado por causas perdidas, perdénamelo. Si desaparezco, quiero
que td vivas y que no te desesperes, y si te desesperas quiero que de
todos modos salgas adelante. Por nuestro hijo. Has de conseguir que
él...» Una frase que no entiendo. «No dejo de pensar en el futuro de mi
hijo y en el futuro de los hijos de mi hijo. Intenta que ellos sean felices.
Nosotros no, pero ellos si. El mundo de donde vengo, la musica que
tienen los nombres de las cosas en el mundo de donde vengo, desapa-
recerd. Su mundo... No sé cudl serd, pero tendran uno y, sea el que

Pygmalion 1, 2010, 121-198



SALAMANDRA 195

sea, no debe desaparecer. Que esto no pase. Que su mundo no des-
aparezca. Alguna vez, si te parece, habla a nuestro hijo del lugar de
donde yo venia. Para que sepa que existieron otros universos y para
que defienda el suyo. Y td... Mira, si estds demasiado triste, recuerda
cuando pasedbamos del brazo por el Boulevard Poissonniére, cuando
en vez de cenar decidiamos comprar un croque-monsieur y entrabamos
a ver las maravillosas peliculas americanas del cine Rex. Aquellos dias
existieron. La felicidad existid. Te quiero. Adiés.» Y la firma: «Claudi».
(Pausa.) Una carta deprimente. ; Dénde la escribieron?

CLAUD. En Dachau.
SENOR. Ah. (Pausa.) El cine Rex. Alli proyectaban tu tltima...
CLAUD. (Cortdndole.) Si. (Pausa.) ;Y ... y eso del catalan...?

SENOR. (Atin con la cabeza en la carta.) ;Eh? (Se recupera ripidamente.
Busca una respuesta.) Ah, nada. No sé..., como este barrio. Un..., un
fendmeno en vias de extincion.

CLAUD. ;En vias de extinciéon? (CLAUD rie un poco, sibitamente diverti-
do, amargamente divertido.) El protagonista de mi pelicula... Diria que
también lo sera. (Media pausa.) Un fenémeno, una especie en vias de
extincion. (Media pausa.) ;Sabes? Quizd me quede unos cuantos dias
en Barcelona. (El SENOR hace ademdn de devolverle la carta.) No la necesi-
to, la puedes tirar. Tirala. De verdad. (Media pausa. Enérgico, casi des-
agradable.) Tirala.

* k%

En la pantalla vemos una vista parcial, siempre exterior, de la casa
de EMMA.

Aparentemente cae la tarde. EMMA y el SENOR, sentados tranqui-
lamente, con bebidas en las manos.

SENOR. jHas sabido algo de tu hijo?
EMMA. No.

SENOR. ;Y de Travis?

EMMA. Tampoco.

SENOR. ;Seguro?

EMMA. Es que no tengo ganas de hablar del tema.
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(Pausa.)
SENOR. La primavera se acaba hoy.
EMMA. Gracias por haber venido.
SENOR. Gracias por acogerme.
EMMA. No digas sandeces.

La imagen de la pantalla se va fundiendo, hasta desaparecer. En
ultimo término, medio en la sombra, separadas y equidistantes, van
apareciendo las figuras de CLAUD, TRAVIS y HILDE. Caminan. Si-
lenciosos, caminan sin moverse del sitio. La atmdsfera tiene un tono
rojizo que se acentiia por momentos.

EMMA. Las salamandras no gustan practicamente a nadie. Esa era
especialmente bonita.

SENOR. Los antiguos aseguraban que las salamandras, en el fuego...
EMMA. (Con paciencia.) Que se alimentaban del fuego.
SENOR. Algiin motivo tendrian para decirlo.
EMMA. La ignorancia.
SENOR. Algtn otro.
Pausa.

EMMA. Cualquiera dirfa que el sol no se quiere poner y que hoy la
noche no llegara nunca.

SENOR. El sol ya se ha puesto. Es el incendio, Emma.
EMMA. Ah, el incendio.

SENOR. Aqui no llegara.

EMMA. (Insegura.) No, ;verdad? Aqui, no.

El SENOR mira a EMMA. Sin moverse de donde estd sentado, le
alarga la mano. Pausa. EMMA alarga la suya y las dos se encuentran
a medio camino. Silencio. En el fondo, las tres figuras, CLAUD,
TRAVIS y HILDE, continiian caminando, separadas e incansables.
Donde sea, entonces, poco a poco, aparece la figura de una bella sa-
lamandra. Y de repente, tanto las tres figuras de los tres jovenes co-
mo las de los dos mayores inmovilizan sus rdpidos o pausados mo-
vimientos. El tono rojizo todavia sube un poco mds, mientras la fi-
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gura de la salamandra lo preside todo. Y de improviso, se produce la
oscuridad completa.

Barcelona, 2002-2004
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