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Dedico esta historia, por orden alfabético, a Sharon G. Feldman, 
Marion Peter Holt, Klaus Laabs, Irène Sadowska-Guillon y Wolf-
gang Schuch. En algunos casos ni siquiera se conocen entre sí, pe-
ro da igual. Todos ellos, de pronto, algún día, me ofrecieron su 
amistad generosa y gratuita, su ayuda enternecedora, y, de hecho, 
me abrieron, así, ámbitos que no había previsto nunca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
PERSONAJES 
 
 
EMMA (entre 60 y 65 años) 
SEÑOR (entre 60 y 65 años) 
CLAUD (entre 35 y 40 años) 
TRAVIS (entre 35 y 40 años) 
HILDE (entre 30 y 35 años) 
 
 
Espacio vacío. Cuando sea oportuno se introducirán los elementos 
corpóreos imprescindibles. En el fondo hay una pantalla. Se proyectan 
lugares, nunca personas. 
 
La acción transcurre a lo largo de una primavera, a principios del siglo 
XXI. 
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Luz. 

En la pantalla vemos el exterior de una casa aislada, de aspecto aco-
gedor, situada en un lugar semidesértico, cerca de las montañas de 
Santa Rosa, en California, Estados Unidos. 

Cae la tarde. La atmósfera se impregna de un ligero tono rojizo casi 
imperceptible. EMMA y un SEÑOR. 

EMMA. (Distendida.) Lo han controlado? 

SEÑOR. (Tranquilo.) No lo sé. Da igual. Aquí, el incendio no llegará. 

Pausa. 

EMMA. (Cambia de conversación.) Y nada más, sólo esto, mi hijo ha visto 
cómo le caía encima un pequeño problema. 

SEÑOR. ¿Tú crees que debe ir? 

EMMA. No es que tenga importancia... (Pausa.) Si va, se lo sacará de la 
cabeza definitivamente. 

Pausa. 

SEÑOR. Me gustaría vivir aquí. 

EMMA. No hay ninguna diferencia. Vienes cuando quieres y, perdona, 
tu casa es mucho mejor que ésta. 

SEÑOR. (Irónico.) Ya que lo dices... 

EMMA. Déjalo. 

SEÑOR. No te preocupes. 

EMMA. Y ve a saber. 

SEÑOR. Tengo mucha suerte. 

Aparece CLAUD. 

CLAUD. Yo también. No hay cobertura. No puedo recibir ninguna 
llamada al móvil. 

EMMA. Y la línea telefónica no funciona. 

CLAUD. Así no me molesta nadie. 

SEÑOR. He avisado para que lo arreglen. 

EMMA. Prefiere continuar aislado, lo dice en serio. 
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SEÑOR. (A CLAUD.) En vez de descansar, trabajas. 

CLAUD. No, sólo tomo notas. Aún no sé qué busco. Tengo... ideas im-
precisas. Sí que descanso. No doy golpe... Y mamá ejercita de mamá. 
(Se acerca a su madre, se inclina y le da un beso.) Te quiero. 

SEÑOR. No sólo tú. 

EMMA. Le veo.., te veo en la televisión y... No lo puedo evitar..., me 
encanta verte. (Burlona.) Cuando te criábamos, no previnimos esta 
posibilidad. (Subrayando la frase, intencionadamente.) Eres mi hijo. Tú, 
mi hijo, y yo, tu madre. ¿Lo entiendes? 

CLAUD. Claro. Tú no lo sé si lo entiendes. 

EMMA. Sí. Y no tiene nada que ver una cosa con la otra. Te tendrás que 
decidir. Y no me vengas con que ya lo has hecho. La carta ha llegado 
hoy. No has tenido tiempo de asimilarla. 

CLAUD. La carta no supone nada más: no me interesa. 

SEÑOR. Perdonadme si os interrumpo; ya es hora de que me vaya. 

EMMA. ¿Eh? Ah, no. 

SEÑOR. Tengo tres cuartos de hora en coche. 

CLAUD. Pues eso. Si te vas, habrás pasado más tiempo dentro del co-
che que aquí. 

EMMA. Quédate a cenar. Y a dormir, si quieres. 

SEÑOR. Me parece que en casa me espera mucho trabajo. 

CLAUD. No te espera nada. (A EMMA.) ¿Hay algún detalle de..., algún 
detalle que no le hayas explicado? 

EMMA. Es el único vecino que tengo en no sé cuántas millas. ¿A quién 
quieres que le haga confidencias? 

CLAUD. Si me parece perfecto. 

SEÑOR. Necesitáis hablar solos. Estaréis mejor solos. 

CLAUD. Unas semanas más y entonces supongo que iré a Europa. 

SEÑOR. Aquí, en el desierto, la palabra «Europa» adquiere un sonido 
casi exótico. 

CLAUD. Me gustaría trabajar en Europa. Parte de la producción, por lo 
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menos. Iré a buscar localizaciones. Tengo un amigo que conoce Barce-
lona. Algunas secuencias las podría situar allá. Según me han dicho... 
No lo sé con seguridad. 

EMMA.  ¿Y ahora con qué nos sales? 

CLAUD. Este amigo me ayudará. (Al SEÑOR.) ¿Y sabes qué? Debe de 
tener tu edad. Se te parece. 

SEÑOR. Ya suele pasar, se me parecen. 

CLAUD. De verdad. Es el tipo de persona que, con un par de palabras, 
ha entendido lo que necesitas. Quédate a cenar. 

SEÑOR. No, no; no me quedo. Cenad tu madre y tú solos. Pensaré en 
vosotros mientras conduzco. ¿Quién ganará, ella o tú? 

EMMA. Todavía hay luz. Los días se alargan. Tendrás un buen viaje. 
Vete, pero vuelve pronto. Cuando no estás, enseguida te echo de me-
nos. 

SEÑOR. (A CLAUD, refiriéndose a la madre.) ¿Sabes que yo también la 
quiero? 

CLAUD. Desde hace años. 

SEÑOR. Por tanto, siempre vuelvo. 

El SEÑOR desaparece. 

CLAUD. ¿Le aceptarás algún día en tu cama? 

EMMA. Pesado. Lo dudo. 

CLAUD. ¿Qué cenaremos? Te ayudaré. 

EMMA. No te escapes por la tangente. (Seria.) Mira. No te enfades. 
Aquí tienes la caja. 

Pausa. 

CLAUD. Y la carta. 

EMMA. Me ha costado encontrar esta dichosa caja. Se está desinte-
grando. 

CLAUD. Tírala. 

EMMA. Ya. La caja y lo que hay dentro. 

CLAUD. Dentro sólo hay porquería. 
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EMMA. De tirarla, ni pensarlo. La abriremos y hurgaremos dentro. 
Mientras, vamos charlando. Aunque sea por última vez. Hace años 
que no la abríamos. 

CLAUD. No encontrarás nada que me convenza. No iré. No me inter-
esa ver el lugar donde vivía aquel hombre. Un..., un desconocido. No 
iré, mamá. 

EMMA. Ya lo veremos. Abre la caja. Deja en paz la carta, si quieres, y 
abre la caja. ¿Qué te cuesta? 

Pausa. 

CLAUD. Cómo eres. Vale. 

CLAUD se acerca a una caja bastante grande y llena de polvo. Ruido 
del motor de un coche. 

CLAUD. Tu enamorado se va. 

EMMA. Nunca oímos su coche, cuando se va. No es de alguien que se 
marcha, es de alguien que llega. 

CLAUD. ¿Ahora? No esperas a nadie. 

EMMA. A nadie. Pero en las montañas de Santa Rosa ningún coche 
llega por casualidad. ¡Mierda! 

CLAUD. Mamá... 

EMMA. Mierda, mierda... ¿Quién nos viene a fastidiar? (Se va hacia el 
fondo. CLAUD coge un sobre que hay encima de la caja. Vacila. El ruido del 
vehículo ha detenido. La expresión irritada de EMMA cambia. Habla con 
sorpresa agradable.) ¡No puede ser! ¡Es Travis! (CLAUD deja caer la carta.) 
No viene solo. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial y siempre exterior de la mis-
ma casa de antes, la de EMMA. 

Cae la tarde. CLAUD, TRAVIS y HILDE. Los tres están inclinados, 
observando un pequeño recipiente improvisado que sostiene TRAVIS. 

TRAVIS. ¿Y si no sobrevive? Vaya desastre. 

HILDE. Es... Es bonita. 

CLAUD. Ahora que no me oye mamá... ¿Hay algún anfibio del cual se 
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pueda decir que es bonito? 

TRAVIS. (A CLAUD.) No esperaba encontrarte aquí. 

CLAUD. Pues imagínate si yo podía esperar que, de golpe y porrazo, 
comparecieras en casa de mi madre. Hace cuatro o cinco años que no 
venías, según ella. ¿Y qué hacías subido a las rocas? 

TRAVIS. Bajaba por las rocas. Bajaba. Quería llegar al fondo, donde la 
corriente de agua, al fondo del barranco. Precisamente... Imagínate, 
para ver si encontraba bichos como éste. Ya os lo explicaré. 

CLAUD. Y el bicho pasaba por delante de él. 

TRAVIS. Por delante de mis narices. No me he dado cuenta. Soy un 
imbécil. 

HILDE. Se confunden con la vegetación. 

TRAVIS. La he pisado. La he dejado rabona... También está lo de la 
herida... ¿Te fijas? Si la hubiésemos abandonado, seguro que se habría 
muerto. No lo sé, si podrá sobrevivir. 

Aparece EMMA, que lleva un recipiente con agua, un saquito de tie-
rra, algunas hierbas y herramientas de jardinería. 

EMMA. A poco que pueda te prometo que sí. (Se une al grupo. Mientras 
hablan, bajo la dirección de EMMA improvisan un terrario en el recipiente 
que ella ha traído, y trasladan un animalillo que quizá ni llegamos a ver.) La 
salamandra del desierto. Mirad qué ojos más preciosos. No puede ser 
que se muera. 

HILDE. Leí... Antes decían que las salamandras se alimentaban del 
fuego. 

EMMA. ¡Agua! Mucha humedad, esto necesitan. Y gusanos. Y larvas... 
También una buena mata de hierba. ¿Cómo me las apañaré para con-
seguir larvas? 

CLAUD. Mamá, ahora no te pases. 

EMMA. ¡Una salamandra del desierto, Claud! ¿No tienes sentimientos? 

TRAVIS. Los tiene. Claud vive de los sentimientos. 

CLAUD. Travis, calla. 

EMMA. Travis, puede que te caiga una multa. Es una especie protegida 
en vías de extinción. La fauna que tenemos aquí... 
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CLAUD. No se dice nada y nadie sabrá nada. 

TRAVIS. Si estaba intentando localizar salamandras era, precisamente... 
Hemos conseguido todas las autorizaciones del mundo. Parecían en-
cantados con mi idea. Ahora ya veremos qué. 

EMMA. Miradla. Un color cambiante, increíble. Y una carita tan dulce... 
Ya está. De momento no puedo hacer nada más. Llamaré... No, no hay 
línea. 

TRAVIS. He intentado comunicar contigo tres o cuatro veces, Emma. 

EMMA. La línea se ha estropeado. Travis, deberíais coger el coche y 
salir pitando hacia la ciudad. Das la información, aguantas el sermón 
que convenga y las instrucciones que te tengan que dar... Pero habéis 
hecho bien en venir. El animalillo no habría aguantado más horas sin 
agua. Y aquí... Si entiendo de alguna cosa... 

TRAVIS. La veo en tus manos y quedo más tranquilo. 

EMMA. Gracias. ¿Le oyes, jovencito? 

CLAUD. Le oigo y te escucho. Empieza el idilio. Dentro de un momen-
to buscaréis un rincón tranquilo y ya no pararéis de haceros confiden-
cias. (Intencionadamente.) Puede que así me dejes tranquilo, mamá. 

Han acabado con el terrario. 

EMMA. (Que le ha escuchado.) Ni lo pienses. (A los otros dos.) Y ahora ha 
llegado el momento de que me ocupe de vosotros. 

HILDE. No quiero causar molestias. 

EMMA. Has venido con Travis y eres muy bienvenida. Hil... Hilde,  
¿habéis dicho? 

HILDE. Sí, Hilde. 

TRAVIS. Alemana. 

EMMA. En esta casa hay sitio, chica; no te preocupes. Ojo, a condición 
de que os vaya bien compartir el mismo dormitorio. Si no, tranquilos; 
ya veré cómo... 

TRAVIS. Nos irá muy bien compartir la misma cama. (A EMMA, burlón.) 
¿Satisfecha? 

EMMA. Sí señor. Pues ya está. 
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TRAVIS. Y para colmo, no sabéis lo que nos ha costado llegar hasta tu 
casa. 

HILDE. Por el incendio. 

TRAVIS. (Satisfecho.) Pero nos las hemos apañado. 

EMMA. Ah, o sea que si no hubiera sido por la salamandra no habríais 
venido. 

TRAVIS. ¿Cómo que no? No podía dejar de venir. Eras tú quien no 
paraba de hablarme de la salamandra del desierto. ¿Por qué crees que 
la buscaba? Si acabo haciendo este proyecto te tendré que poner en los 
agradecimientos. 

EMMA. (A HILDE.) Claud y Travis eran uña y carne, de pequeños. 

TRAVIS. (Cambiando de tema.) Hilde es una documentalista estupenda. 

EMMA. (Como si no lo hubiera oído.) Uña y carne, los mejores amigos del 
mundo. 

TRAVIS y CLAUD se miran y sonríen, escépticos. 

CLAUD. (A HILDE.) Te sentirás a gusto, en casa de mamá. 

EMMA. Eso espero. (Vuelve a insistir.) De veras, Travis y Claud siempre 
iban juntos a todas partes. 

TRAVIS. (Cínico.) Ahora ya no tanto. 

CLAUD. (Aparentemente siguiendo el juego a TRAVIS.) La historia de la 
humanidad está plagada de suposiciones que después hay que rectifi-
car. 

EMMA. ¿Eso qué tiene que ver con vuestra amistad, zoquete? 

CLAUD. No hablo de Travis ni de mí. Intentaba explicarle a Hilde... 
Antes has mencionado la leyenda según la cual las salamandras se 
alimentan del fuego, y mamá te ha cortado. 

EMMA. Jovencito, le estaba proporcionando información científica. 

CLAUD. Aquí quería ir yo. La ciencia se rectifica constantemente a sí 
misma. 

EMMA. Ahora pretenderás que las pobres salamandras no se asan 
vivas si las echas al fuego. 

CLAUD. No tenemos derecho a estar seguros de nada. 
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TRAVIS. (Burlón.) ¿Te encuentras bien, Claud? 

EMMA. (Rápida.) Se encuentra la mar de bien. Y me tenéis que ayudar a 
preparar la cena. No se escapará nadie de esto. 

HILDE. (A CLAUD, seria.) Gracias. 

TRAVIS. (De repente.) Hilde, ya lo ves, mañana deberías ir a la ciudad. 
Explicar el accidente de la salamandra y pedir instrucciones. 

HILDE. San Diego queda lejos. ¿Tengo que ir, tú crees? 

EMMA. Lo discutiréis mientras cenamos. ¡La cena! 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, y siempre exterior, de la 
misma casa. 

Cae la tarde. EMMA y HILDE. 

EMMA. Travis. Habéis llegado y yo no tenía ganas de visitas. Pero erais 
tú y él. Me ha hecho tanta ilusión, verlo. Él y Claud fueron uña y car-
ne, sí. De veras. No paro de repetirlo, ¿verdad? Pero es que... Hasta 
que... Durante años parecía que habían escogido la misma carrera. Y 
en realidad es así, por supuesto. (Pausa.) Todavía se necesitan. A mí 
me lo parece. Esto de tener un hijo... Soy viuda. ¿Te lo ha dicho, Tra-
vis? 

HILDE. Sí. 

EMMA. Hace años, que lo soy. Mi marido decidió que debíamos tener 
un hijo. Yo no podía tener hijos. Cuando adoptamos a Claud, era un 
niño de seis años. Mi marido se ganaba bien la vida. Quiso tener un 
hijo porque sabía que él mismo no podría durar mucho. Quiero decir 
que fue una adopción precipitada. No pudimos conseguir ningún 
recién nacido. Tuvo que ser un niño de seis años. ¿Te canso? 

HILDE. En absoluto. 

EMMA. Vivo sola. Me gusta el lugar. Es salvaje, es diferente. Le gusta-
ba a mi marido y me gusta a mí. Yo era profesora de ciencias natura-
les. Cojo el coche y a comer kilómetros. O paro y observo. Esta fauna 
que tenemos en la región... La mayoría de los días no veo absoluta-
mente a nadie. Estoy en mi salsa. Pero después llega una visita y 
hablo, hablo... Claud es adoptado. Y ahora se ha producido una pe-
queña crisis. Nada importante, en realidad. A Claud las cosas le van 



SALAMANDRA 

Pygmalion 1, 2010, 121-198 

131

bien. Espectacularmente bien. 

HILDE. Hace bien su trabajo. 

EMMA. Sobre todo ahora, desde que ha estrenado la última... Le lla-
man de todas partes. Y de pronto se planta, dice basta y aquí lo tengo. 
Esto pasó hará dos semanas. Y yo, feliz. ¡Imagínate! (Pausa.) Y ayer 
llegó la carta. Su padre biológico ha muerto. Un infeliz. Un alcohólico 
sin oficio ni beneficio. Ha muerto y ha dejado sus cosas a Claud. Nada 
interesante, según nos avisan. Hace tanto tiempo que no sabíamos 
nada de él... Hay una carta de un vecino en la que se nos notifica la 
muerte y también hay una carta de él dirigida a Claud. Escrita hace un 
año. Yo la he leído, Claud no, no ha querido. La firma con nombre y 
apellido. Y está escrita... No pide nada, pero está escrita en un tono... 
Como si la enviase a una empresa para buscar trabajo. A mi hijo este 
hombre le queda tan lejos... He hecho cálculos. Claud nació cuando 
él..., cuando este hombre debía de tener... No lo sé, ¿como máximo 
veintisiete años? Era la época, cómo pasa el tiempo, la época de las 
flores y de la marihuana. ¿Te suena que hubo una época en que el 
mundo tenía que cambiar gracias a las flores y a la marihuana? La 
madre, la chica que salía con el padre biológico de Claud... Digo bio-
lógico para marcar distancias, no lo puedo evitar. Me da asco y me da 
lástima. Nació el niño, y la madre, al cabo de cuatro días, desapareció. 
Dejó solo y con una criatura a un chico joven, que no sé qué pensaba 
de la vida, pero que ni entonces ni más tarde no ha tenido nunca 
ningún trabajo fijo, por lo que parece. Se ve que vivía en una carava-
na. Un vehículo de esos que un día se paró y ya no se movió nunca 
más. Al cabo de seis años dio el niño en adopción. Lo dio, seguro. 
Claud no recuerda nada. Yo tengo recuerdos de mucho antes de los 
seis años. Él no quiere ir. No quiere saber qué le ha dejado su otro 
padre. No necesita nada de nadie. Ha llegado mucho más allá que sus 
dos padres. Que vaya. ¿Qué le cuesta? Este hombre ha muerto por 
una cirrosis. Alcohólico, una cirrosis. Nunca nos molestó, nunca nos 
pidió nada. Sabía dónde estábamos. Era astuto, a su manera, y consi-
guió saberlo. (Duda.) Nunca nos pidió nada y, en cambio, le enviaba 
juguetes inútiles de dos, tres o cinco dólares, que Claud nunca supo 
de dónde venían pero que pasaban por sus manos una tarde y des-
pués olvidaba. O todavía peor. Juguetes suyos, de su padre, de cuan-
do su padre era pequeño... Juguetes sucios que quizá había arreglado 
o lavado como había podido antes de enviárselos. Quizá para él hab-
ían tenido un interés que... Fui guardando algunos de aquellos obje-
tos. Y, por fin, el hombre pareció que nos había olvidado. Dejó de 
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enviar nada más. Dimitió. No sé de qué, pero dimitió. ¿Tú crees que 
tal vez hago demasiadas suposiciones? 

Pausa. 

HILDE. Sí. 

EMMA. (Sorprendida.) Ah. 

HILDE. ¿Quieres saberlo, qué pienso? El padre biológico de tu hijo se 
debería haber colgado, se debería haber pegado un tiro en vez de en-
redar en la vida de una criatura que había engendrado alegremente, 
entre mierda y droga. 

Pausa larga. 

EMMA. Ya. (Pausa.) Ésta es la caja. Esto, la carta. Aquí dentro están los 
juguetes. Los que decidí salvar no sé por qué. Sí que lo sé. Por supers-
tición. (Pausa. Un poco desafiante.) Yo le digo a Claud que vaya. Que se 
acerque hasta el lugar en que vivía ese desgraciado y que decida si 
todo lo que encontrará debe ir realmente a la basura, o si, ves a saber... 
Yo le digo que vaya. 

HILDE. Perdona, Emma. 

EMMA. No, me alegro que seas así. Ese hombre... (Está al lado de la caja 
y saca, poco a poco, restos de colores desvaídos.) Un día encontró el nom-
bre de Claud en el periódico. O lo vio en la televisión. Es lo más pro-
bable. Pero tampoco dijo nada... Tuvo la dignidad... Este señor tan 
importante es mi hijo, supongo que pensó. (HILDE está al lado de EM-
MA.) Tanto da si era capaz de comprender qué hacía su hijo o si sólo 
sabía que se había convertido en un hombre admirado, solicitado. Era 
un pobre diablo, miseria y miseria. Nunca habría recomendado a 
Claud que fuera a verlo mientras vivía. Pero ahora está muerto. Si no 
va, no pasa nada; pero si fuera... ¿Lo entiendes? El círculo se cerraría. 
Se habría acabado realmente y lo olvidaríamos. (Rectifica.) Lo olvidar-
ía. Definitivamente. (Pausa.) Estoy segura de que tiene recuerdos de 
antes de los seis años. 

De pronto HILDE, atraída poderosamente su atención, mete la mano 
dentro de la caja y saca un muñeco extraño, cubierto de polvo, fláci-
do, descolorido, apolillado, pero que conserva la forma original reco-
nocible. Es una especie de animal de existencia imposible. Su cuerpo 
es el de un mamífero pequeño, pero lo que queda de las extremidades 
son patas de pájaro, de la boca todavía le salen colmillos como los de 
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un vampiro, en la espalda le cuelgan restos de alas de pájaro, y tiene, 
conservados sólo parcialmente, cuernos de cérvido. La mirada de 
HILDE, mientras sostiene el muñeco en las manos, conjuga la sor-
presa, la avidez y la repugnancia. 

HILDE. ¿Qué hace esto aquí? 

EMMA. ¿Lo ves? Uno de los despropósitos de ese hombre... 

HILDE. (Cortándola.) Tiene un cuerno roto. ¿Qué hace aquí un wolper-
tinger? 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. CLAUD y TRAVIS. 

TRAVIS. Emma... Cuando ves que de repente lo deja todo, cuando de 
improviso sale de casa con la bolsita de plástico y dice que se va a ver 
qué encuentra... Piensas... No pescará nada y la salamandra... Pero 
después vuelve, despeinada y con esa cara satisfecha, esa cara de de-
ber cumplido... Y con la bolsa medio llena de formas diminutas que 
reptan entre bolitas oscuras y en medio de...; deben de ser babas o... 
Sólo que la salamandra se comiera una pizca de esta especie de cosas 
que ella le da... 

CLAUD. Sabe lo que hace. De todos modos, deberías ir a la ciudad. 

TRAVIS. Mirándolo bien, no quiero obligar a Hilde a viajar hasta un 
sitio que no conoce, lejos de su terreno habitual. 

CLAUD. Sí, claro, eso es lo que quiero decir. Eres tú quien debería ir. 
Eres tú quien ha de responder del animalillo. 

Pausa. 

TRAVIS. La salamandra aguanta. De momento aguanta. 

CLAUD. Vale, tienes razón. Que el animalillo muera no supondrá nin-
guna catástrofe. Proviene de una reserva protegida, llena de hermanas 
y primas que no la encontrarán a faltar. Y... aunque fuera el último 
ejemplar de su especie, tanto da. 

TRAVIS. (Confuso.) No; no da igual. (Media pausa.) Pensaba que la sala-
mandra del desierto podría ser la especie que serviría de excusa para 
iniciar el nuevo documental. Por eso la he grabado y la he fotografia-
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do. Por si acaso. 

CLAUD. ¿Qué te propones? 

TRAVIS. Dependerá del material que encuentre. Cuando trabajas direc-
tamente sobre la realidad no puedes estar seguro de qué encontrarás. 

CLAUD. La realidad. Le das la realidad, al público. 

TRAVIS. Le doy realidades. Se trata... Dejémoslo. 

CLAUD. ¿De qué se trata? Tu trabajo me importa. Puedes pensar otras 
cosas, de mí, las que quieras, pero no hago la comedia. No me fasti-
dies. 

Pausa. 

TRAVIS. La idea es volver a hablar de la extinción. Ahora de forma 
más... ambigua. Empezando por las salamandras que hay aquí, en 
Santa Rosa, explicando qué representaba para mí oír hablar de ellas a 
tu madre. ¿Te has dado cuenta de que la he grabado mientras arregla-
ba el terrario? Si no hubiera tenido el accidente con el animalillo, tam-
bién habría venido a verla. ¿Cuántos años...? (Pausa.) Sí, me sentía 
mejor en tu casa, con tus padres, que no en mi casa, con los míos. 

CLAUD. Ya. 

TRAVIS. Pues, de forma nebulosa, esto es lo que pretendo. Empezar 
con pequeños anfibios, reptiles... Después otras formas de vida; 
humanos, incluso. En el momento de editar ya lo decidiré. 

CLAUD. ¿No te parece que...? La degradación del medio ambiente, sus 
efectos... ¿No te parece poco emocionante, a estas alturas? Que se 
hable bien; que seas tú quien hable de eso... 

TRAVIS. Veamos. No sé exactamente qué haré, todavía. (Leve pausa.) 
¿Explicar historias de amor te parece muy emocionante, a estas altu-
ras? 

Pausa. 

CLAUD. Vi tu documental. Hubo gente que se enfadó. Lo sé, tú tam-
bién sales en los periódicos. No sé qué harás, ahora, pero ése es un 
buen documental. (Rápido.) Y no hace falta que te diga nada más. 

TRAVIS. Tuve suerte con Hilde. No dormía buscando en los archivos. 
El equipo está bien, pero ella... Ella es una furia. (Pausa.) Quedé colga-
do tan pronto como la vi. Y además me enamoré. Me di cuenta de que 
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no únicamente la deseaba. 

CLAUD. Hace tiempo, y mucho, que no me enamoro. 

TRAVIS. Espera. No es como antes, en la facultad, con las apuestas 
sobre quién de los dos conseguiría la nena más inaccesible o sobre 
quién de los dos se ligaría más chicas en un semestre. Cuando digo 
que estoy enamorado de Hilde, sé exactamente lo que digo. 

Pausa. 

CLAUD. Enhorabuena. 

TRAVIS. Yo también he visto tu cuarta película, por supuesto. 

CLAUD. Tiene público, ha habido suerte. 

TRAVIS. Y haces lo que querías hacer. 

Pausa. 

CLAUD. (Mira a TRAVIS.) Nadie hubiera podido competir con nosotros. 

TRAVIS. Has empezado a trabajar en una historia nueva. 

CLAUD. Con calma. Sí, entre otras cosas, habrá una relación amorosa, 
seguro. Aquí, con mamá, el tiempo se estira. No hay prisa. ¿Mi pelícu-
la te ha gustado o no? 

TRAVIS. La vi en París, en el cine Rex. Es increíble el provecho que le 
puedes llegar a sacar a un argumento de este tipo. 

CLAUD. ¿Eso qué quiere decir? 

TRAVIS. ¿Cuántas nominaciones se prevén? 

CLAUD. Mis películas son honestas. 

TRAVIS. Y dominas el lenguaje visual. Planificas como Dios. 

CLAUD. ¿Mi película te ha gustado o no? ¡Dímelo! 

Pausa. 

TRAVIS. Es infinitamente mejor que las películas que normalmente se 
estrenan en el cine Rex. (Respira.) No me ha interesado en absoluto. Tú 
y yo nos conocemos. Sabemos qué pensamos. ¿Qué esperabas? No me 
ha interesado. ¿Qué más da? ¿Qué importancia tiene? ¿Eh? 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
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de EMMA. 

Cae la tarde. EMMA lee. CLAUD toma notas en una libreta. Silencio. 
EMMA alza la vista. 

EMMA. Claud. (CLAUD la mira.) La carta de..., de ese hombre... 

CLAUD. Ya lo tengo presente, mamá. De verdad, aunque no te lo creas, 
ya lo tengo presente. 

EMMA no insiste. Cada uno vuelve a su actividad. Aparece HILDE. 
Lleva en las manos una prenda y un estuche pequeño, de viaje, con 
hilos, agujas, tijeritas..., los elementos imprescindibles para coser. Al 
verlos, vacila e inicia la retirada. 

EMMA. Hilde. ¿Por qué te vas? 

HILDE. Estaré mejor si... (Rectifica y dice la verdad.) No os quiero distraer. 

CLAUD, tranquilo, está atento a la breve conversación de las dos 
mujeres. 

EMMA. ¿Qué quieres decir? ¿Distraer? Si no estamos haciendo nada. Y 
si nos distraes, pues mejor. 

HILDE. Oh, da igual. Es tu hijo, no le ves mucho, ahora estáis juntos, 
solos y a gusto... yo estorbo. 

De nuevo inicia la retirada. 

CLAUD. ¿Qué ibas a hacer? 

HILDE. Nada, un botón. Coserme un botón. 

EMMA. ¿Con estas tijeritas y con ese...? ¿Por qué no me has pedido...? 
(Se la levantado.) Ya te lo haré yo. 

HILDE. (Casi rígida.) Gracias. No. Me las sé apañar sola. 

EMMA. Pero mujer... 

CLAUD. (Cortándola, relajado.) Se las sabe apañar sola. Me parece que 
hace años que se las apaña sola. En la maleta lleva todo lo necesario 
para poder sobrevivir en cualquier circunstancia. (A HILDE.) ¿No pue-
des coser el botón aquí, con nosotros? (Se levanta.) Emma lee, yo tomo 
notas que después no me servirán... Nos harías compañía. 

EMMA. Quédate, no estorbas. 

CLAUD. En absoluto. (Se acerca y la empuja, suavemente, hacia una silla.) 
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Siéntate. (HILDE se sienta.) Ya está. 

HILDE queda un poco tiesa. EMMA y CLAUD vuelven a sus sitios, 
pero una vez allí esperan, divertidos. 

HILDE. (Finalmente.) Muy bien, pues gracias. 

Decidida, se dispone a coser el botón. EMMA retoma la lectura. 
CLAUD vuelve a su libreta. Pero de pronto alza la vista y se queda 
contemplando a HILDE. Ella no se da cuenta, todavía, pero EMMA, 
sí. EMMA no dice nada, pero CLAUD sí que se da cuenta de que su 
madre se ha fijado en esa mirada sostenida. Pausa. 

CLAUD. Soy director de cine. No se puede evitar. No miras, encua-
dras..., procuras entender de qué forma la luz trabaja una figura 
humana determinada... (HILDE también ha levantado la cabeza y com-
prende que CLAUD habla de ella. El hombre continúa, sin énfasis.) Los con-
tornos, la calidad de la piel..., ese instante de..., de gracia... 

Pausa. 

HILDE. (Confusa.) ¿Qué dices? 

EMMA. (Taxativa.) No dice nada. 

EMMA vuelve a la lectura, HILDE vuelve a su botón, y CLAUD... 
CLAUD no deja de mirar a HILDE; sencillamente, la mira. HILDE lo 
debe de notar y no le devuelve la mirada, pero tampoco se tensa. En 
realidad se relaja. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. CLAUD, solo. Tiene la caja cerca. Lleva el sobre en una 
mano y la carta que contenía en la otra. Lee. Aparece HILDE. Queda 
cortada. CLAUD la mira. 

CLAUD. Ahora tampoco molestas. Estaba leyendo una carta. Ya he 
acabado. 

HILDE. La carta de tu padre biológico. ¿Valía la pena que la leyeras? 
Tu madre me ha explicado alguna cosa. 

CLAUD. ¿Sientes curiosidad por esta carta? 

HILDE. Quémala. 
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Pausa. 

CLAUD. Es una idea, una buena idea. 

CLAUD saca cerillas de un bolsillo. De pronto HILDE mira la caja. 
CLAUD enciende una cerilla. 

HILDE. ¡Espera! 

CLAUD. Pero si te hago caso... La quemo. 

HILDE. Espera. (Llega al lado de CLAUD, sopla la cerilla y la apaga.) Todav-
ía no. (Duda.) ¿Y si te pidiera que me la leyeras? 

CLAUD. ¿Quieres que te la lea? 

HILDE. Sí. 

CLAUD. Es una carta lamentable. ¿Por qué te interesa? 

HILDE. Te he dado la idea de quemarla, ¿no? No sé si me interesa. 
Léela y después te haré una pregunta. 

CLAUD. ¿Te ha dicho mi madre que este hombre era un analfabeto, o 
que si no lo era luego se había ido convirtiendo en un analfabeto? 

HILDE. Sí. ¿Me la lees? 

CLAUD. Muy bien. (Lee.) «Querido señor Claude.» Claud con una «e» 
después de la «d». No sabe ni cómo me llamo. Y querido señor, pero 
en cambio nada del apellido. Ya me explicarás. No puede poner el 
suyo y tampoco pone el de mi padre. «Espero que no le moleste que le 
escriba. No necesito nada de usted y estoy bien de salud, gracias. Sepa 
que le enviarán esta carta después de que yo haya muerto. Sólo le 
quiero decir que he visto sus dos películas.» He dirigido cuatro. ¿Cuá-
les deben de ser mis «dos películas»? «El cine me gusta mucho. Aquí 
no hay cines pero una la pusieron en la tele y un amigo me llevó a 
Boise a ver la otra. Son las mejores películas que he visto nunca.» 
¿Qué tipo de cine debía de ir a ver? Boise está lejos, bastante arriba de 
los Estados Unidos. Si fuera en coche... 

HILDE. Lee. 

CLAUD. Sí. Y espera, ahora viene la rebaja. «Son películas muy intelec-
tuales, pero no te duermes ni un minuto.» ¿Qué te parece? No te olvi-
des de decirle a Travis que el hombre éste encontraba mis películas 
muy intelectuales. 
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HILDE. Travis dice que son buenas, y ya está. 

CLAUD. No las encuentra buenas. 

HILDE. Se llena la boca con tus películas. 

CLAUD. Sí, como el difunto que me escribe. ¿Por qué mientes? 

HILDE. Yo no miento. Se entusiasma describiendo la forma como pla-
nificas, la forma como haces avanzar la acción dramática... 

CLAUD. No le han gustado nunca. 

HILDE. ¿Y a ti sus documentales? 

CLAUD. Sí. No. Sí, mucho. Mira, ha reconocido que mis películas no le 
interesan en absoluto. 

HILDE. ¿Te lo ha dicho? 

CLAUD. ¡Sí! 

HILDE. No le interesan en absoluto, quizá no. Pero sabe que son bue-
nas. Habla a menudo de ti. Del cine que haces. Y para recordar cuan-
do erais niños, adolescentes... ¿Quieres que te diga cómo celebrasteis 
el día en que cumpliste dieciocho años? Se llena la boca con tus pelícu-
las. Se impacienta, pero las respeta. 

Pausa. 

CLAUD. El día que cumplí dieciocho años no tiene importancia. Sí, 
perdona. Él también tenía dieciocho. Esa noche decidimos que siem-
pre trabajaríamos...; no, que siempre crearíamos juntos... ¡Crear! Du-
rante años no encontramos ningún trabajo decente. Íbamos tirando 
como podíamos, hasta los veinticuatro años. Y entonces... entonces él 
me..., me..., me dejó caer. 

HILDE. ¿Qué? 

CLAUD. Sí, me dejó caer. Nada importante, aunque entonces me pare-
ció que sí. Y, de todos modos, conservamos la relación. Hasta hoy, ya 
lo has visto. Pero esa especie de amistad de adolescencia retrasada se 
acabó. Tanto da. Tanto da que mis cosas no le interesen en absoluto. 

HILDE. Habla mejor él de ti que tú de él.  

CLAUD. Sus documentales son espléndidos, fascinantes, innovadores. 
Perdona, me he dejado llevar. ¿Por qué me afecta, todavía, su opi-
nión? Sí, lo admito. Travis es mi referente. No me podré librar nunca 
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de él. (Pausa.) Y ahora quemaré la carta. 

HILDE. Acaba de leerla antes. ¿Puedes? 

CLAUD. Ya has visto su estilo. No dice nada más. 

HILDE. Bueno, quémala. (Mira la caja.) No, de verdad. ¿Por qué no 
acabas de leérmela? 

CLAUD. Ese individuo no es ningún referente que me pueda importar. 
Él, no. Por tanto, no entiendo tu interés. Te la leo. (Pero entonces la 
mira, perplejo.) Eres tozuda. Y sin embargo, tímida. Directa, pero reser-
vada; reservada, pero insistente... Eres... ¿Me puedes explicar qué eres, 
Hilde? 

HILDE. (Sonríe.) No sabes qué dices. ¿Lees? 

CLAUD. Sí. «Películas intelectuales, pero no te duermes ni un minuto.» 
Bien. «A mi lado no habría podido estudiar y ahora no sería un gran 
director de cine. No me sabe mal que fuera a parar a otras manos.» 
Muchas gracias. «Pero yo le habría podido explicar historias que le 
hubieran servido para hacer mil películas.» Habla igual que el más 
cretino de los admiradores que me pide un autógrafo. «He decidido 
que, cuando muera, mis cosas sean para usted. A ver si le inspiran. Yo 
no tuve suerte. Si no hubiera habido la guerra y si mis padres se 
hubieran quedado en Europa, ves a saber. (HILDE se pone tensa y se va 
hacia la caja. Contempla su interior mientras escucha el final de la carta.) 
Encontrará las cartas que mi padre escribió a mi madre. Pobre hom-
bre, eso sí que fue un drama. Demasiado. Las películas tienen que 
acabar bien, bastantes desgracias tiene ya la vida. No sé si le pueden 
servir de algo. También hay fotos. Me siento muy orgulloso de que 
usted sea mi hijo. Cuando lo explico, nadie se lo cree. Usted no lleva 
mi apellido y no lo puedo demostrar. No le molesto más.» Punto y 
aparte. «Respetuosamente...» y la firma. Cuesta entenderlo. «Joe Ben-
nett.» Ya está. 

HILDE saca de la caja el mismo muñeco que descubrió en un mo-
mento anterior. 

HILDE. Y ahora una pregunta. ¿Sabes qué es esto? 

CLAUD. Me lo envió él. ¿Puedo quemar la carta? 

HILDE. Es un wolpertinger. Nací en Mittenwald. En Mittenwald hay un 
museo de wolpertinger. Es un animal imaginario. Se lo inventaron en 
mi tierra. El único lugar donde lo encontrarás. Una especie de duende. 
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Un pequeño monstruo impertinente. Nací rodeada de wolpertinger. 

CLAUD. El hombre que escribió esta carta no tenía nada que ver con 
Alemania. 

HILDE. En la carta, de paso, dice que si tus abuelos se hubieran que-
dado en Europa... 

CLAUD. Yo no sé nada de esos abuelos. No me interesan, esos abuelos. 
¿Sabes qué me interesa? ¿Sabes qué es lo que más le envidio, a Travis, 
en estos momentos? Tú. 

Pausa. 

HILDE. ¿De veras? ¿Te intereso? Pues, así, te apasionará saber que nací 
en Mittenwald, en la región bávara. Munich. La capital es Munich. 
Mittenwald, aparte del museo del wolpertinger, es un pueblo que no 
tiene nada de especial. Pero no muy lejos está una ciudad que... De 
Mittenwald no debes de haber oído hablar nunca, pero de esa ciudad 
tal vez sí. Estamos muy orgullosos de ella. 

CLAUD. Apenas conozco Alemania. 

HILDE. Dachau. La ciudad se llama Dachau. 

 (Pausa.) 

CLAUD. Los nazis instalaron allí un campo de exterminio. 

HILDE. Un campo de trabajo, no, exactamente un campo de extermi-
nio. La gente cree que sólo hay una categoría de infiernos. No, por lo 
menos hay dos. Nací en Mittenwald, no demasiado lejos de Dachau, y 
rodeada del wolpertinger. ¿Por qué te tendría que regalar un wolpertin-
ger, tu padre? 

Quedan callados. 

*    *    * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. EMMA y TRAVIS. 

TRAVIS. Hilde no sólo fue la chica interesante e impertinente que te 
atrapa al cabo de cinco minutos. Entendió enseguida qué pretendía yo 
con el proyecto sobre los campos nazis y fue a buscar directamente 
cada documento y cada persona que pudiera necesitar. Como si le 
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fuese la vida en ello. Me empujaba. Ella a mí. Le costó reconocer que 
tenía motivos personales para... 

EMMA. Los nazis y la Segunda Guerra Mundial quedan tan lejos... 
Siempre ha habido tragedias. 

TRAVIS. Mi documental intentaba ser un poco diferente. Los campos 
de exterminio sólo fueron una especie de excusa, un punto de partida, 
como ahora lo podría ser la salamandra. Y Hilde... 

EMMA. Me alegra que por fin una mujer te haya atrapado. Ven aquí. 

TRAVIS se acerca. EMMA le abraza. 

TRAVIS. Esto mi madre no me lo hacía nunca. 

EMMA. A Claud no le gusta que le abrace. 

TRAVIS. Mis padres... 

EMMA. (Se separa de TRAVIS.) Venga, basta. Tus padres fueron unos 
padres normales y yo ocupé demasiado espacio en tu vida. Te he 
abrazado porque estoy contenta. ¿Dirías que soy una mujer feliz? 

TRAVIS. Quizá de tanto en tanto. 

EMMA. Claud cree que soy feliz. Mientras mi marido vivía, yo no pa-
raba de hacer cosas. Además de las clases. Era un trajín. No te puedes 
acordar. Después él murió, y yo lo dejé todo. ¿Has oído la radio? 

TRAVIS. Sí. 

EMMA. ¿Han hablado del incendio? 

TRAVIS. Sí. Sin novedad. 

EMMA. Él me dejó, cuando os hicisteis mayores me instalé definitiva-
mente aquí, y las horas pasan. Mira, ahora tengo tu salamandra. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. CLAUD y TRAVIS. Inmediatamente, entra HILDE. 

CLAUD. La salamandra se morirá. 

TRAVIS. Ya lo veremos. 

CLAUD.  En mi nueva película... 
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TRAVIS. Una nueva película espléndida que se convertirá... 

CLAUD. (Cortándole, irónico.) ...en otro gran éxito, sí. Pues en esta pelí-
cula no sólo habrá una historia de amor, sino que además será, direc-
tamente, un melodrama. Tal vez más cosas, pero, para ti, sólo un me-
lodrama, y ya me va bien. 

TRAVIS. Fantástico, no pienso discutir. De pequeños, cuando jugába-
mos a buenos y malos, los dos queríamos ser pieles rojas, de modo 
que basta, ahora no pienso discutir. 

CLAUD. De pequeños nos lo pasábamos de miedo, de adolescentes nos 
lo pasábamos de miedo... (A HILDE, que ya está ahí.) Hasta los veinti-
cuatro años nos lo pasamos de miedo, ya te lo dije. 

TRAVIS. Le dijiste qué. 

HILDE. (Burlona.) Que a los veinticuatro años le... dejaste caer. ¿Desde 
muy alto? 

TRAVIS. Por favor... 

CLAUD. No le expliqué nada más. 

HILDE. Sí, que en realidad no había tenido mucha importancia. 

TRAVIS. Fantástico. ¿Por qué no me lo explicas a mí, Claud? Así podré 
juzgar si tuvo o  no importancia. 

CLAUD. Vaya, fíjate, ni te acuerdas. 

TRAVIS. Refréscame la memoria. 

Pausa. 

CLAUD. Teníamos veinticuatro años. Finalmente una productora de 
poca monta nos ofrecía dirigir nuestro primer largometraje. Una pelí-
cula de género infecta. Qué más da. Revisamos el guión. Pasamos 
noches enteras planificándolo. Y después, la primera reunión con la 
productora. Yo temblaba de emoción. 

TRAVIS. Yo, no. 

CLAUD. Primera reunión con la productora. Fue entonces. De improvi-
so, delante de esos desconocidos, sin consultármelo, Travis empezó a 
exponer unas ideas de dirección que no tenían nada que ver con las 
que habíamos decidido juntos. Nada que ver. 

TRAVIS. Acababa de darme cuenta de que la ficción no me interesaba e 
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intenté encontrar una salida. 

CLAUD. Se explicaba delante de esa gente y yo no entendía nada. In-
tentaba corregirle y él me cortaba, hablaba y deslumbraba a esa panda 
de idiotas que tenían que pagar nuestro trabajo. Quedé mudo, des-
concertado, fuera de lugar. A mí, no me veía nadie. Le escuchaban a 
él, que no paraba de exponer unas ideas que, de repente, sólo eran 
suyas. 

HILDE. Travis me atrajo porque no dice mentiras. Se entusiasma y se 
exalta pero no miente. 

TRAVIS. Déjale hablar. 

CLAUD. Después de la reunión, quise hablar con él, pero, ah, tenía 
trabajo, no se me ocurre cuál, y no pudo ser. Al día siguiente, nueva 
reunión. Y otra vez las ideas innovadoras de Travis. Era el segundo 
día y, ¿sabes?, ya no me pude aguantar. Salté. Vomité la indignación 
acumulada desde veinticuatro horas antes. Gritaba que no, que no era 
eso, que también se trataba de mi película, que me estaba estafando. 
Esa gente me miraba como quien mira a un tarado. Travis se calló. No 
volvió a abrir la boca. La reunión se acabó así. Pero al cabo de pocas 
horas Travis, sin avisarme, volvió a la productora y dijo que dejaba el 
proyecto. 

TRAVIS. No me interesaba ni lo que yo mismo había defendido. 

CLAUD. Dijo que conmigo no se podía trabajar. 

TRAVIS. No sabes lo que dije. 

CLAUD. Y que lo dejaba. Le pidieron que continuase, le dijeron que 
quien lo tenía que dejar era yo... Contestó que no. Y desapareció. 
Quedó como un señor. Los productores se tuvieron que conformar 
con mi histeria. Me sentía solo y paralizado. No supe salir adelante. 
Otro acabó el trabajo. De todos modos, fue un fracaso. De bajo presu-
puesto, pero un fracaso. Mientras, a Travis le propusieron un docu-
mental. ¿O se lo habían propuesto ya antes y yo no lo sabía? Se puso 
manos a la obra... y hasta hoy. Mi carrera hubiera podido acabar a los 
veinticuatro años. 

HILDE. No se acabó. 

CLAUD. Se acabó el equipo Travis/Claud. 

TRAVIS. Saliste ganando. 
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CLAUD. Sí. Sería capaz de hacer una película sobre la extinción sin que 
apareciera ningún anfibio deslizándose entre el agua y las hierbas. 

TRAVIS. Por supuesto. Te he dicho que no discutiré, Claud. 

Pausa larga. 

CLAUD. Hilde me gusta. Me parece que yo también le gusto. 

HILDE no se mueve. Nadie se mueve durante un largo instante. Y, 
de pronto, TRAVIS salta encima de CLAUD. Le coge desprevenido. Le 
pega un puñetazo en el vientre. CLAUD cae arrodillado al suelo, 
pierde el aliento, buscando la respiración, con las piernas separadas. 

HILDE. ¡Travis, no! ¡No! 

TRAVIS, sin transición, le pega una, dos patadas en los genitales de 
CLAUD. Éste aúlla de dolor. HILDE grita, corre hacia TRAVIS, lo 
abraza por detrás y lo aparta de CLAUD. TRAVIS se libra de ella y la 
mira. Quizá llora. HILDE le mira, horrorizada. De improviso, sin de-
cir nada, TRAVIS se va, desaparece. CLAUD se retuerce en el suelo, 
con aullidos entrecortados. HILDE se arrodilla a su lado rápidamen-
te. 

HILDE. (Gritando.) ¡Emma, Emma...! 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. EMMA, CLAUD y HILDE. CLAUD, de pie, se abotona la 
ropa. Emma tiene en las manos un pequeño equipo de primeros 
auxilios y está a su lado. HILDE, cerca de los dos. 

CLAUD. Estoy mucho mejor. 

EMMA. Llamemos al médico. ¡Oh, no, las líneas! Iremos al hospital. 

CLAUD. No exageremos. 

EMMA. Estas peleas... ¡Miseria! ¿Quién os creéis que sois? 

HILDE. Ha sido Travis. 

EMMA. Han sido los dos, seguro. Te duele todavía, no digas que no. 

CLAUD. Los cojones, un poco. Pero ya se me pasa. 

EMMA. Le has provocado. No me lo expliquéis, tanto da. Hay muchos 
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tipos de dolor. El dolor es inaceptable. Ni tu dolor ni el dolor del ani-
mal más pequeño. Por lo menos, aquí, en casa, que no haya dolor. 

CLAUD. ¿Dónde está Travis? 

HILDE. Se ha ido. 

EMMA. No he oído el ruido de su coche. 

HILDE. ¿Le denunciarás? 

EMMA. ¿Qué dices? 

CLAUD. Claro que no. 

EMMA. Naturalmente que no. Tranquila. (Ha guardado los utensilios de 
la cura.) Ahora vuelvo. 

CLAUD. Mamá. 

EMMA. ¿Qué? 

CLAUD. Iré a Boise. 

EMMA le mira. Respira. 

EMMA. Recogerás las cosas de tu padre. 

CLAUD. ¿Ahora le llamas mi padre? 

EMMA. No me marees. ¿Lo harás? 

CLAUD. Las recogeré y supongo que las tiraré a la basura. Pero iré. Y 
en coche. Conducir unos cuantos días me relajará, me servirá para ir 
reflexionando sobre la próxima cosa que quiero... 

EMMA. ¿No cambiarás de idea? 

CLAUD. No. 

EMMA. Bendito seas, pedazo de alcornoque. 

EMMA se marcha. CLAUD acaba de ponerse bien la ropa. 

CLAUD. Lo que no sabe es que me voy ahora mismo. 

HILDE. Ahora mismo no te puedes ir. 

CLAUD. Si no fuera por el dolor de cojones, te aseguro que... 

HILDE. Por tanto, no te vas. 

CLAUD. Ya lo creo. 
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HILDE. Es Travis quien se tiene que ir. Y yo también. 

CLAUD. Mamá preferirá que os quedéis. No querrá dejar ningún cabo 
suelto. Para que os quedéis, es necesario que yo me vaya. Pobre 
mamá. Ella sola contra el Desorden Implacable del Universo. ¿Lo ves? 
El título de una peli de serie B. Daré un vistazo a los trastos que me ha 
dejado ese hombre. Hilde... (Pausa.) Eso que he dicho antes es verdad. 

HILDE. ¿Qué has dicho antes? 

Pausa. 

CLAUD. Adiós. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. EMMA y HILDE. Silencio. Aparece TRAVIS, azorado. 
Las mira y calla. 

HILDE. Imbécil. 

EMMA. (A HILDE.) Calla. (A TRAVIS.) En todo el día no has dado seña-
les de vida, y tu coche está en el garaje. ¿Dónde te habías metido? 

TRAVIS. He estado paseando. 

EMMA. Fantástico. 

TRAVIS. ¿Dónde está Claud? 

HILDE. Se ha marchado. 

EMMA. No se ha marchado por ti, no se ha ido al fin del mundo. Sólo a 
hacer lo que tenía que hacer. 

HILDE. ¿Toda la noche y todo el día, te los has pasado paseando? 

TRAVIS. Como quien dice. 

EMMA. Debes de estar reventado y muerto de hambre. 

TRAVIS. Sí. 

EMMA. Te preparo un desayuno, un almuerzo, una cena. Y rápido. 

EMMA desaparece. 

TRAVIS. Lo siento. 
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HILDE. La salamandra está peor. 

TRAVIS. ¿Ha empeorado? 

HILDE. Bueno, yo no entiendo de eso. Te tendría que haber hecho caso. 
Debería haber ido a la ciudad, a buscar información y dar parte. 

TRAVIS. Debería haber ido yo... 

HILDE. No. (Pausa.) Si yo no hubiera estado aquí, no habríais encon-
trado excusa para pelearos. 

TRAVIS. La habríamos encontrado. 

HILDE. Cogeré el coche e iré a San Diego. 

TRAVIS. Iremos los dos. 

HILDE. No has dormido y debes de estar muerto de hambre. Iré sola. 

TRAVIS. No servirá de nada que vayas. Y no saben que tenemos la 
salamandra. 

HILDE. Nos quedaremos más tranquilos. Tú, también. 

TRAVIS. Te quiero. 

HILDE. Sí. Sólo ir y volver, ¿de acuerdo? No te preocupes. Me las sé 
arreglar sola. 

TRAVIS. No siempre. Hilde, el documental ha de salir adelante. 

HILDE. Pero no hay prisa. Podemos descansar un poco. 

TRAVIS. Claro. ¿Qué ha pasado, Hilde? 

HILDE. No lo sé. 

TRAVIS. Yo tampoco. 

HILDE. Te he llamado imbécil por pura rabia. No estoy enfadada. Me 
marcho. 

TRAVIS. Espera. (La abraza y la besa. Ella le corresponde. Después se sepa-
ran.) Dile adiós a Emma. 

HILDE. Sí. Descansa. 

Se dispone a irse. Cambia de parecer. Se acerca a la caja vieja y saca 
el muñeco, el wolpertinger. 

TRAVIS. ¿Qué haces? 
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HILDE. El animalito. Le falta un cuerno entero y el otro... Me hará 
compañía durante el viaje. 

TRAVIS. Ten cuidado con el incendio. 

HILDE desaparece. Pausa. Ruido de coche que se va. Aparece EMMA 
con comida y bebida. TRAVIS toma la bebida y da unos cuantos tra-
gos rápidos. 

EMMA. ¿Qué era eso? 

TRAVIS. ¿El qué? 

EMMA. El coche que se iba. 

TRAVIS. ¿Te ha dicho adiós, no, Hilde? 

EMMA. ¿Se ha marchado? 

TRAVIS. A San Diego. ¿No te ha dicho nada? Le preocupa la salaman-
dra. 

EMMA. ¿Qué le pasa a la salamandra? 

TRAVIS. Como está peor... 

Pausa. 

EMMA. No está peor. 

Pausa. Acto seguido, TRAVIS se pone a comer, en silencio. Pausa. 

TRAVIS. Hilde a veces es arisca y a veces no. Ha tenido una vida com-
plicada. 

EMMA. Come y calla. Después a dormir. Dormirás hasta que el cuerpo 
te diga basta. ¿Qué has hecho? 

TRAVIS. Lo siento, Emma. 

EMMA. Descansarás. Yo también. Después nos ocuparemos de la sa-
lamandra. Y esperaremos hasta que vuelvan. Hasta que vuelva Hilde 
y hasta que vuelva Claud. 

*   *   * 

En la pantalla vemos el exterior de un vehículo caravana, poco me-
nos que chatarra. 

Cae la tarde. Aparece CLAUD. Mira alrededor con desconcierto y, 
quizá, con cierto hastío. Instintivamente, sin darse cuenta, se lleva 
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una mano al bajo vientre. Mueca de incomodidad. Un instante y, 
detrás de él, aparece un SEÑOR. 

SEÑOR. ¿Es tan bonita como dicen, California? 

CLAUD. (Aparta la mano de donde la tenía, como descubierto en falta.) ¿Eh? 
Ah, depende. 

SEÑOR. (Mirando el entorno.) Ya lo ve. 

CLAUD. Sí. Esperaba encontrar porquería, pero no sé si tanta. 

SEÑOR. (Como si le hubiera acusado a él.) No era una persona ordenada. 
Y hace semanas que murió. El polvo se acumula. En la carta ya avisé 
que... 

CLAUD. Desechos. 

SEÑOR. ¿Quiere decir miseria? 

CLAUD. No, quiero decir inmundicia. 

SEÑOR. Era un buen hombre. 

CLAUD. Gracias por haberse ocupado de todo. ¿Hace muchos años que 
eran amigos? 

SEÑOR. Fuimos juntos a Boise a ver una película suya. 

CLAUD. Gracias por haberse ocupado de todo. 

SEÑOR. (Afable pero digno.) No me lo diga una tercera vez. (Se aleja hasta 
unas cajas.) Son papeles. Papeles y fotos. También su ropa, pero no 
creo... Para su padre, algunos de los papeles tenían valor personal. 
Nadie los ha tocado. 

CLAUD. ¿Vale la pena darles un vistazo? 

SEÑOR. Según para quién, según para qué, el valor de las cosas cam-
bia. 

CLAUD. Sí. Lo siento, no quiero ser desagradable. 

SEÑOR. ¿Ha tenido buen viaje? ¿Querrá una cerveza fresca? El bar 
queda un poco apartado. Y el motel, ni le digo. Debe de llevar días en 
el coche. Buen modelo. ¿Está muy cansado? Me da la impresión que 
no querrá dormir aquí dentro. Si acaso, le puedo buscar un sitio para 
dormir. 

CLAUD. Seguramente no hará falta. Dentro de un par de horas me 
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vuelvo. 

Pausa. 

SEÑOR. ¿Seguro? ¿Acaba de llegar y ya se pondrá al volante de nuevo? 

Pausa. 

CLAUD. ¿Sabe?, este hombre no era mi padre. 

Pausa. 

SEÑOR. No. Joe no tenía familia. Amigo mío, pero si quiere que se lo 
diga... ¿verdad? Un desgraciado, eso era. Usted lleva días conducien-
do por autopistas. No habrá tenido problemas con el incendio, cuando 
se acercaba aquí, espero. 

CLAUD. En California también hay un incendio. 

SEÑOR. No me diga. Si ha de pasar, aunque sea un par de horas, de-
ntro de una caravana llena de polvo, al menos le traeré una cerveza 
bien fresca y un trozo de pizza bien caliente. ¿Que no le apetece?, pues 
se lo deja. Le invito. 

CLAUD. Será muy amable. Me vendrá bien. Le pagaré la pizza y la 
cerveza. 

SEÑOR. He dicho que invito. Joe tenía sus amigos aquí. ¿Dónde, si no, 
verdad? Bebía demasiado. No, no era muy limpio. Sólo había trabaja-
do cuando no le había quedado más remedio. Si se animaba, era un 
hombre divertido. No se comprometió con ninguna mujer. A veces... 
Figúrese. Alguna que pasaba y que le duraba un par de semanas... 
Sólo yo le creí cuando usted empezó a salir en las noticias de la tele, y 
él se emocionaba y decía que... Venga a repetir que usted era hijo su-
yo. Sólo le creí yo. ¿Sabe por qué le creí? Porque Joe no decía mentiras. 
Yo lo sabía. A veces se ponía a soltar cosas raras y decía que estaba 
hablando en francés, y ve a saber quién se lo tragaba. Pero un día, ese 
pastor de la Iglesia de Cristo Salvador le oyó y dijo: eso es francés. Un 
pastor que iba por libre y nos quería salvar del fin del mundo que se 
acerca... Eso es francés. Por tanto, cuando Joe abría la boca, bromas 
aparte, mejor escucharlo. No era un mentiroso. Era un borracho y no 
pegaba golpe. Divertido, que conste. Sólo las resacas le hacían llorar. 
Entonces decía: ¿dónde estoy? ¿Dónde había de estar? Y se acabó. No 
tenía dignidad. (Va hacia las cajas y da una suave patada a una, empuján-
dola así un poco en dirección a CLAUD. Pausa.) ¿Sabe qué creo yo? La 
gente sin dignidad, la gente sin huevos que nunca se ha esforzado 
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para salir de la miseria, no merece ningún respeto. Porque no somos 
gente. ¿Le digo qué somos? Somos gentuza. En cambio, la gente que 
ha sabido qué quería en la vida y que se ha desenvuelto bien, estas 
personas no son gentuza; esta gente, sin excepción, son unos hijos de 
puta. No, unos... depredadores. (Satisfecho.) La palabra «depredador», 
cuando me la explicaron, se me quedó aquí dentro. Ahora le traigo la 
cerveza fresca y la pizza caliente. 

Sale. CLAUD se queda solo. Sin acercarse todavía, mira las cajas. 
Maquinal, indeciso, se lleva de nuevo una mano a los genitales. En-
tonces da un paso hacia las cajas. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. EMMA manipula el terrario y TRAVIS le ayuda. 

TRAVIS. En esos barrancos los depredadores no pueden hacer mucho 
daño a las salamandras, me parece a mí. 

EMMA. Hay muchos tipos de salamandras. Si desaparecen las sala-
mandras del desierto, no habrá pasado nada. De todos modos, de 
salamandras del desierto todavía quedan unas cuantas. La situación 
no es tan dramática. Has escogido la bestezuela equivocada para tu 
documental. 

TRAVIS. No, así ya está bien. (Pausa.) Me tendré que ir, Emma. 

EMMA. Ahora se trata de salvar este ejemplar precioso que tenemos en 
casa. Se ha comido algún gusano. No sé. Y tú has de esperar que Hilde 
vuelva. 

TRAVIS. Me estoy cansando. ¿Dónde se esconde? ¿Por qué no está 
aquí? ¿Qué hace? 

Pausa. 

EMMA. Calma. 

TRAVIS. No sé qué ha pasado. Y la necesito, Emma. 

EMMA. Quizá se ha perdido. 

TRAVIS. No. Hilde, no. Yo creía que... 

EMMA. Es una chica demasiado complicada. Lo dijiste tú. 
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TRAVIS. Tuvo una vida complicada. Se siente bien a mi lado, estoy 
seguro. Ella también me necesita, y eso es un descanso. Porque estre-
charla entre mis brazos... Sueño con ello. Estrecharla y que no se esca-
pe. (Duda.) Desequilibrada, contradictoria... Tanto me da. Por si acaso, 
siempre a la ofensiva. Es una persona... herida. 

EMMA. (Distendida.) Como la salamandra, no. La salamandra no está 
desequilibrada. 

TRAVIS. Cuando la conocí iba un poco perdida. No en el trabajo. En el 
trabajo es más que sólida. Pero personalmente... Se veía tensa como 
una cuerda de violín. Y a mi lado se fue soltando. (Pausa.) En San Die-
go... Si en San Diego ella ya ha explicado qué nos pasó, ¿por qué nadie 
da señales de vida? 

EMMA. Al fin y al cabo no le habrán dado tanta importancia. Y la aver-
ía del teléfono. Esto es el culo del mundo. 

TRAVIS. Llevamos así cuatro días. Quizá tienes razón, pero de todos 
modos me iré. Aquí no pinto nada. 

EMMA. Muchas gracias. 

TRAVIS. Tengo que trabajar, me esperan. Está este proyecto y también 
otros proyectos de la productora que yo, en el fondo, no tengo que..., 
pero que... 

EMMA. Ahora te has quedado sin coche. Te tengo que dejar el mío. 

TRAVIS. No hará falta. Puedo... 

EMMA. Aguanta un poco más. A ver, ¿de qué tienes miedo? 

Pausa. 

TRAVIS. De hacer el ridículo. 

EMMA. No conmigo. 

TRAVIS. Contigo ya lo he hecho. Le pegué una paliza a tu hijo y, en vez 
de mandarme a paseo, todavía quieres que me quede. 

EMMA. ¿Qué quieres, que te riña? Caín mató a su hermano Abel, y 
Dios le riñó pero no condenó al asesino. Sólo que Dios es Dios y lo 
veía todo; yo no estaba presente cuando tú y Claud os peleasteis. Y no 
ha habido muertos, por supuesto. 

TRAVIS. Y Claud y yo no somos hermanos. 
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EMMA. ¿Sabes qué pasará si te vas? Que ella llegará inmediatamente, 
siempre es así, y no te encontrará. Y entonces, ¿qué? ¿Qué pensará, si 
por un pequeño retraso ya la abandonas? 

TRAVIS. Estoy nervioso. 

EMMA. Pues coge la salamandra, ayúdame. Con cuidado. Quiero... 
Fíjate en lo que haces. Será un momento. ¿Me oyes? 

TRAVIS. Sí, mujer. (TRAVIS mete las manos dentro del terrario. Las mueve.) 
No es tan fácil. Se escurre. Me da miedo que... 

EMMA. Con decisión. No le harás daño. 

TRAVIS. (Atrapando alguna cosa dentro del terrario.) ¡Ya está! 

EMMA. Bien. Con cuidado. Si la aguantas, yo podré examinar mejor la 
heridita. 

De repente, TRAVIS tiene un sobresalto y de nuevo deja caer, dentro 
del terrario, lo que sostenía. Agita las manos. 

TRAVIS. ¡Oh, Dios mío! ¡No! ¡Por favor, por favor...! 

EMMA. ¿Qué te pasa? 

TRAVIS. ¡Los dedos..., la mano...! ¡Me pica...! ¡Me pica mucho...! 

EMMA. (Entusiasmada, pero no desagradablemente.) ¿A ver? ¡Levanta! 
¡Granujilla! ¡Se ha defendido! ¡Ha segregado veneno! 

TRAVIS. ¿Veneno? 

EMMA. ¡Para defenderse, sí! ¿No es maravilloso? ¡Reacciona! 

TRAVIS. ¿Veneno...? ¿En mis manos...? 

EMMA. ¡Sí, una buena señal! El instinto de defenderse. Está activa. 
¿Sabes qué quiero decir? 

TRAVIS. ¿Me tendrán que amputar las manos? ¿Me moriré? 

EMMA. ¡No seas idiota! Te lavarás bien. Quizá con desinfectante... Pero 
sobre todo jabón. Te tendré que vigilar. No te acerques las manos al 
cuerpo. Por lo menos en un par de días... (Le mira.) Ahora te tendrás 
que quedar. 

Pausa. 

TRAVIS. (Calmado.) ¿Por qué quieres que me quede? 
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EMMA. Yo también tengo derecho a sentir angustia. Hasta que vuelva 
tu Hilde. O... o hasta que vuelva mi Claud. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista, ahora parcial y siempre exterior, del 
viejo vehículo caravana. 

Cae la tarde. CLAUD, desconcertado, sentado entre papeles viejos, 
delante de una de las cajas. Cerca de él, una lata de cerveza y restos 
de pizza dentro de una bandeja de cartón. Deja un papel. Mira una 
foto. La deja. Duda. Coge el mismo papel de antes. De pronto apare-
ce HILDE, con el monigote en la mano. CLAUD no se da cuenta. 
Pausa. Ella hace algún pequeño ademán y provoca un restregón. 
CLAUD se gira y ve a la chica. Se queda de piedra. Pausa. 

HILDE. He traído tu wolpertinger. 

CLAUD. ¿Qué haces aquí? 

HILDE muestra el wolpertinger. 

HILDE. En serio, mira, el wolpertinger. Le falta un cuerno y parte del 
otro. Debería tener dos. 

CLAUD. ¿A qué has venido? 

HILDE. Encantada de volverte a ver. ¿Tú también te alegras de verme? 

CLAUD. ¿Cómo has venido? ¿Cómo...? 

HILDE. Soy una documentalista eficaz. 

CLAUD. No me lo puedo creer. 

HILDE. He venido por el wolpertinger. ¿Todo esto son los papeles de tu 
padre? 

CLAUD. ¿Y Travis? 

HILDE. Con tu madre. Me imagino. De hecho, merecías la paliza que te 
pegó. 

CLAUD. Me pilló desprevenido. 

HILDE. (Irónica.) Ya me di cuenta. 

CLAUD. ¿Por qué has venido? 

HILDE. Munich, Mittenwald, Dachau... ¿Quién era tu padre? ¿Todo 
esto son sus papeles? 
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CLAUD. Sí. 

HILDE. ¿Qué dicen? 

CLAUD. Tu no has venido para saber quién era mi padre. 

HILDE. Pues, sí. 

CLAUD. ¿Y a ti qué te importa mi padre? 

HILDE. No lo sé, si me importa o no. ¿Qué dicen los papeles? 

Pausa. 

CLAUD. ¿Quieres que pida que te traigan una cerveza, una Pepsi...? 
¿Cómo has venido? Debes de estar reventada. 

HILDE. ¿Te has leído los papeles? 

CLAUD. Entiendo muy mal el francés. 

HILDE. ¿Están en francés? 

CLAUD. La gran mayoría. 

HILDE. Leo perfectamente el francés. 

CLAUD. ¿Por qué has venido? (Pausa.) También hay fotografías. Anti-
guas. Muy antiguas, la mayoría. Situadas en una ciudad que no es 
americana. Ni del norte ni del sur. A no ser que se trate del Quebec. 
Pero no lo creo. 

HILDE. ¿Alemania, quizá? 

CLAUD. Se ven tiendas con rótulos en francés. Diría que son fotograf-
ías de París. Las cartas en francés y las fotos de París, seguramente. 

HILDE. (Mientras busca con la mirada.) ¿Qué sale en las fotos? 

CLAUD. ¿Por qué has venido? 

HILDE recoge una foto. 

HILDE. Una chica. (En tono experto.) A finales de los años 30. 

CLAUD. Casi siempre la misma chica. A veces, sola; otras, con un chi-
co. Él la toma por la cintura, él la mira, ella siempre ríe. Estoy seguro 
de que es él quien la retrata. Una pareja joven, enamorada y cursi. 

HILDE. ¿Cómo lo sabes? 

CLAUD. Aquí miran al objetivo mientras se dan un beso. Pero no hace 
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falta ningún beso para comprender que este chico desea a esta chica. Y 
que ella le corresponde. ¿Por qué has venido? 

HILDE. Espera, ¿no todas las cartas están en francés? 

CLAUD. Esta... (Busca con la mirada.) Esto es una especie de nota. Guar-
dada dentro de un sobre. En el sobre dice, en inglés, con letra diferen-
te: «Borrador de la carta que he enviado al griego.» Y adentro, sí, hay 
un borrador. Pero también, un papel con una dirección. La dirección 
de un lugar que se llama Milo. Ves a saber. (Deja el sobre, busca otro 
papel y se lo muestra.) Mira, esto otro...; aquí me pierdo. No es inglés, 
no es francés... 

HILDE se lo quita y lo examina. 

HILDE. Ni alemán, ni italiano... Pero parece una lengua románica. (De-
ja el papel.) Y bien, ¿qué explican las cartas? 

CLAUD. Un hombre escribe a una mujer. Ella está aquí, en América. 
Está embarazada, al principio. En otras cartas ya tiene un hijo. Un 
niño. Él está en Europa. Ella se ha ido a América. En el año 1940. Él la 
añora. Supongo que ella le añora a él, pero no hay cartas de ella. Lo 
que le consuela a él es que ella vive lejos de la guerra. 

HILDE. En el 39 había empezado la Segunda Guerra Mundial. 

CLAUD. Una pareja que ha tenido que separarse. Él se ha quedado. 
Escribe desde París. ¿Por qué no se ha ido él con ella? He encontrado 
una carta donde todo queda más explícito. ¿Cómo pudo enviar esta 
carta, él? Francia está en manos de los nazis. Él milita en un partido de 
izquierdas. No es francés, pero se ha quedado en Francia para luchar 
contra los invasores de Francia. Y, de pronto, ya no escribe desde 
Francia. Le han detenido. ¿Ves?, son este tipo de postales neutras y en 
letra pequeña. ¿Sabes desde dónde las envía, él? 

HILDE. (Apasionadamente, casi triunfal, con total seguridad mientras coge la 
postal que él le mostraba.) Desde Dachau. Desde el campo de trabajo de 
Dachau. ¿Quién era este hombre? 

CLAUD. Mi abuelo, creo. Él es mi abuelo y ella mi abuela. Tú lees el 
francés mejor que yo. Son los padres del hombre que murió dentro de 
esta caravana. 

HILDE. Él te decía que te hubiera podido explicar historias para mil 
películas. Tal vez era cierto. 
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CLAUD. Sí, me han asegurado que no solía decir mentiras. Me hubiera 
podido explicar la historia de un hombre y una mujer que se desea-
ban. ¿Ya estás contenta? ¿Por qué has venido? 

HILDE. Por todo esto. 

CLAUD. Has venido porque yo tenía razón. 

HILDE. ¿Razón? ¿Sí? ¿En qué? 

CLAUD. Son cosas que pasan. Has sido capaz de venir hasta aquí. No 
me lo acabo de creer. Estás aquí. ¿Sabes por qué has venido? 

HILDE. (A la defensiva.) He venido por el wolpertinger, por Dachau, por 
tu padre. 

CLAUD. No. 

HILDE. Sí. Aunque... Travis... 

CLAUD. Deja en paz a Travis. 

HILDE. Más vale que te lo diga. Nunca he amado. Tampoco a Travis. 

CLAUD se acerca a HILDE. Pasa, lentamente, las manos por todo el 
cuerpo de la chica. Ella tiembla imperceptiblemente. Entonces él 
quizá le coge la cara entre las dos manos. Después quizá las baja y le 
desabotona la ropa. Ella no le detiene. Él pasa las manos y los brazos 
por debajo de la ropa de la chica y la abraza, la estrecha y la besa con 
furia. Separa la boca para retomar aliento. 

CLAUD. Quizá no ames nunca a nadie, pero si me deseas aunque sólo 
sea la mitad de lo que yo te deseo... 

HILDE. ¿Por qué he venido? 

Y ahora es ella quien le abraza a él. Se besan con furia. La ropa les 
molesta. Se la empiezan a quitar mientras caen de rodillas, fundidos 
en el abrazo. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. Aparecen EMMA y TRAVIS. Él, empapado, se seca con 
una toalla. Ambos, distendidos. 

TRAVIS. No tengo cinco años. Habría podido enjabonarme sin ayuda 
de nadie. 
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EMMA. Sí, ahora di que te da vergüenza haberme enseñado el culo. 
Los chicos sois unos inútiles, se os tiene que vigilar. (Satisfecha.) Has 
quedado limpio y bien desinfectado. ¿Te pica algo, todavía? 

TRAVIS. No. 

EMMA. Ya ves todo el daño que te ha hecho, pobre salamandra. Y aho-
ra abrígate un poco. Cae la tarde y baja la temperatura. Si decís que no 
tenéis frío, os parece que sois más hombres. 

Le manosea y él se deja, encantado. Tal vez le pone un jersey ligero. 

TRAVIS. ¿Qué más? 

EMMA. Venga, bien guapo. Ya está. 

TRAVIS. Sólo hace falta que me des la paga de la semana. 

EMMA. ¿Qué paga de la semana? 

TRAVIS. Y que me digas que puedo volver tan tarde como quiera, pero 
que no me vaya sin... 

EMMA. Sin las llaves. 

TRAVIS. Sin los condones. 

EMMA. ¡Anda ya! No soy tu madre. Nunca te habría dicho una cosa 
así. 

TRAVIS. No, decías preservativos. Lo dijiste más de diez veces. Nos lo 
decías siempre. Los fines de semana que cenaba con vosotros. Claud y 
yo teníamos prisa por coger el coche y salir a montarla gorda. Pero 
antes teníamos que pasar tu inspección. Como en esta casa no hay 
padre, decías, yo tengo que hacer de padre y madre. Se te veía feliz. 
Nos repasabas el vestuario, nos metías unos cuantos dólares en el 
bolsillo de la americana y te asegurabas de que llevábamos condones. 

EMMA. Nunca en la vida. 

Se miran, sonrientes. De pronto TRAVIS abraza a EMMA con ternu-
ra. Ella se deja. Pausa. 

TRAVIS. Es como si siempre cayese la tarde. A la salamandra le volverá 
a salir el rabo, la herida se le está cerrando, suelta veneno cuando se 
enfada... ¿La hemos salvado? 

EMMA. Bueno, esperemos que sí. 
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TRAVIS. Y Hilde volverá e iremos a tomar más imágenes de animales, 
de gente, de pueblos, de especies en situación de riesgo. 

EMMA. No hay especies que no vivan en situación comprometida. 

TRAVIS. Y Claud también volverá lleno de ideas y escribirá el guión de 
un melodrama que se convertirá, sin discusión, en todo un clásico del 
cine. Yo me habré ido, Claud se marchará... Y tú volverás a quedarte 
aquí sola. 

Pausa. 

EMMA. Una mujer sensata ha de asegurarse que los chicos de casa 
lleven preservativos cuando salen de noche. 

Pausa. Continúan abrazados relajadamente. 

TRAVIS. ¿Y este maldito color rojizo que toma el aire? 

*   *   *  

En la pantalla vemos otra vista, ahora parcial y siempre exterior, del 
viejo vehículo caravana. 

Cae la tarde. Una manta deshilachada y quizá sucia esconde a me-
dias el cuerpo desnudo de CLAUD. HILDE, también desnuda bajo al-
guna prenda que se ha puesto de cualquier manera, lee, concentrada, 
papeles del padre de CLAUD. De repente se le escapa un pequeño chi-
llido de reconocimiento apasionado. Y CLAUD despierta. Se incorpo-
ra, la mira. Ella no se da cuenta hasta que el hombre le agarra un 
brazo, o le toca la espalda, con cierta ansiedad. 

CLAUD. Hilde. 

Se miran. Sonríen. 

HILDE. Te he despertado. 

CLAUD. ¿Sí? No lo sé. Ven. 

HILDE se entrega, deja caer el papel y se deja abrazar. Quedan así 
un momento. 

HILDE. He encontrado el wolpertinger. 

CLAUD. No lo habías perdido. 

HILDE. Lo he encontrado en las cartas de tu abuelo. Escribía un francés 
muy primario. 
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CLAUD. ¿Hace mucho rato que las lees? 

HILDE. Te he dejado dormir. (Maliciosa.) Has trabajado mucho. 

CLAUD. Nunca pararemos de abrazarnos, ¿verdad, Hilde? 

HILDE. (Con la cabeza hacia otro lado.) Nunca. (Se separa de él y recoge el 
papel que ha dejado caer.) Escucha. «Espero que os llegará el muñeco 
que he podido conseguir. Ellos lo llaman wolpertinger, pero que el niño 
lo llame como quiera. Una especie de animalejo típico de aquí, que en 
realidad no sé si existió alguna vez. Os quiero mucho y os añoro, co-
mo siempre. No sufras. Estoy bien y acabaré volviendo. Entonces se-
remos felices para siempre.» 

CLAUD. ¿Y qué? 

HILDE. ¿No lo entiendes? 

CLAUD. Una carta como las otras. No la quiero escuchar. Quiero vol-
ver a hacer el amor. 

HILDE. ¿Todavía más? 

CLAUD. Todavía más. 

HILDE. ¿Y aquella molestia que...? 

CLAUD. Nada, ya no hay molestias. Y el cardenal ya se irá. 

HILDE. Espera. Calma. Te tienes que tapar. 

CLAUD. No. Y tú tampoco. 

HILDE. Estamos cerca de Boise y refresca. Los hombres...; si decís que 
no tenéis frío, os parece que sois más hombres. 

CLAUD se arrima a HILDE y pasa la manta por la espalda de ambos. 

CLAUD. Tu cuerpo, mi cuerpo y la manta. Abrigados. 

HILDE. He pasado bastante rato leyendo, sí. Tus abuelos... Ella era 
francesa y supongo que él era judío, aunque no sé de dónde. Si era 
judío, no se quedó en Francia para enfrentarse a los nazis. No exacta-
mente. Más bien no tuvo otro remedio que quedarse. Sí, formó parte 
de algún grupo de resistencia. Hace alusiones de ello, pero discretas; 
es lógico. Francés, él, no era. Hay lagunas, no sé. (Ríe.) Deja quietas las 
manos, me pones nerviosa. 

CLAUD. No quiero. 
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HILDE. Escucha. Tu padre se llamaba Joe Bennett. Tu abuelo, Claude. 
Claude, a la francesa, con «e» final. Una «e» a veces muy mal escrita, 
pero que aparece en todas sus firmas. Te llamas como tu abuelo. 

CLAUD. Me llamo Claud con «d» final. No soy francés. 

HILDE. Déjame hablar. Hubo la guerra. Todo el mundo tomó parte. He 
encontrado el pasaporte francés de ella. Era parisina. Se casaron. Una 
pareja joven. Ella quedó embarazada. Él tenía miedo de no poder sal-
varse y decidió que, por lo menos, ella y el hijo que había nacido so-
brevivirían. Ella se resistía, pero cuando se presentó la ocasión él la 
obligó a embarcarse. Aquí, en los Estados Unidos, no tenían a nadie, y 
cuando llegaron pasaron dificultades económicas. Pero su marido le 
escribe y le dice que se anime, que, como mínimo, no vive bajo las 
bombas y con peligro de ser detenida. Tu padre nació a finales de la 
primavera de 1940. Al menos el niño, aquí, tendría las oportunidades 
que necesitase. 

CLAUD. Pues qué bien. 

HILDE. Tu abuelo tenía un amigo. Unos cuantos, pero había uno que 
era griego. En París, quiero decir. También estaba metido en política. 
Tu abuela lo conocía bien y tu abuelo le daba recuerdos de su parte al 
final de algunas de las cartas. Un amigo con quien tu abuelo tenía 
mucha relación. Los dos fueron a parar al campo de Dachau. En las 
postales que le permiten enviar desde el campo también acaba dando 
recuerdos del amigo griego. Tu abuelo murió en Dachau, pero su 
amigo... no lo sé. El sobre con el borrador y la nota... El sobre que tú 
has encontrado. Es el borrador de la carta que tu abuelo envió a la isla 
griega de Milo. Después de la guerra. Después. Ella se quiere poner en 
contacto con ese hombre. O con la familia de ese hombre. Quién sabe 
si lo consiguió. (Pausa.) Claud, quiero saber quién era tu abuelo. 

CLAUD. Ya lo sabes. Y ahora basta. Hilde, nosotros dos... 

HILDE. (Impaciente.) Sí, sí. 

CLAUD. Por ti me dejé zurrar por Travis, y por mí has abandonado a 
Travis sin ninguna explicación. 

HILDE. ¿Llega el correo a casa de tu madre? 

CLAUD. Se lo llevan una vez por semana. 

HILDE. Escribiré a Travis y tú escribirás a tu madre. Las enviaremos 
desde ciudades diferentes. No es necesario hacer sufrir a nadie. 
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CLAUD. Travis ya no estará en casa de mi madre. 

HILDE. A él también le enviaré un correo electrónico. 

CLAUD. Quizá ya vuelva a funcionar la línea telefónica. 

HILDE. ¿Quieres telefonearla? 

CLAUD. No. 

HILDE. ¿Quieres que me quede? 

CLAUD. ¿A ti qué te parece? 

HILDE. Por lo menos, de momento, me quedo. ¿Te podré ayudar en tu 
trabajo? 

CLAUD. ¡Seguro! 

HILDE. El guión que preparas... ¿No tienes que ir a buscar localizacio-
nes en Europa? 

CLAUD. Es lo que quería hacer. 

HILDE. Hablo alemán, hablo francés, hablo un poco de español... No 
seré un parásito inútil. 

CLAUD. Muy bien, serás mi intérprete. 

Pausa breve. 

HILDE. No me digas que no. Antes de ir a ningún sitio, iremos a Mu-
nich, iremos a Mittenwald e iremos a Dachau. 

CLAUD. No. 

HILDE. ¡Hay archivos! Sabremos cuándo murió tu abuelo, quizá cómo 
murió... 

CLAUD. ¿A nosotros qué nos importa? Y estas indagaciones las puedes 
hacer por Internet. 

Pausa. 

HILDE. Yo nací en Mittenwald. Cuando tu abuelo escribía estas posta-
les desde Dachau, mi familia, no muy lejos, en Mittenwald o en Mu-
nich, miraba al cielo para saber si llovería. De pequeña yo también 
tuve un wolpertinger. Hace dos años encontré a Travis. Fue generoso y 
tenía el tipo de solidez que yo necesitaba. 

CLAUD. (Burlón.) ¿Tú necesitabas la solidez de alguien? 
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HILDE. Pero no quise pasar ni por Mittenwald ni por Munich. Pre-
parábamos el documental y pensé que Travis podía ir solo a Dachau. 
No había nada en concreto que me obligase a volver allá, y me daba 
terror volver. Ahora... Iré a Mittenwald e iré a Dachau contigo. ¿Lo 
oyes? 

Pausa. De repente CLAUD se echa a reír y abraza a HILDE. 

CLAUD. ¡Ni me lo pides, me lo exiges! Está bien, iremos a Dachau. Y 
después, basta. ¿De acuerdo? Basta. 

HILDE. Reservaré los billetes. ¿Turista o primera clase? Primera clase, 
me olvidaba de quién eres. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. TRAVIS está leyendo una carta. Aparece EMMA. Se 
queda mirándole. Pausa. 

EMMA. ¿Qué dice? 

TRAVIS. Qué curioso. Tu recibes una carta de Claud y yo una de Hilde. 
Explica que también me envía un correo electrónico, por si... Una tú y 
una yo. El mismo día. 

EMMA. El correo sólo pasa una vez por semana. ¿Desde dónde está 
enviada, la de Hilde? 

TRAVIS mira el sobre. 

TRAVIS. Nueva York. 

EMMA. La de Claud desde Idaho, claro está. 

Pausa. 

TRAVIS. Me dice adiós. Ah, y no fue a San Diego. (Pausa. Mira directa-
mente a EMMA.) ¿Qué cuenta Claud? 

EMMA. Tal como me imaginaba, la casa de ese hombre... Una carava-
na. Vivía en una caravana sin ruedas. No ha encontrado nada que 
valga la pena. Que... que, cuando su móvil recuperó cobertura, le es-
peraban cantidad de mensajes y que, además, ya no pararon de lla-
marle. Se le han acumulado mil compromisos. No puede volver. Me 
envía muchos besos. (Pausa.) Mirándolo bien, le he tenido en casa más 
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días de los que esperaba. 

Pausa. 

TRAVIS. Hilde no me da ninguna explicación. O peor todavía. Me pide 
que la perdone. Con palabras emocionadas y tristes. No volveré a 
verla. Se acabó. (Pausa. Cuando habla, lo hace en voz baja.) Tu hijo... Le 
tenía a mano. ¡Mierda! Le tendría que haber acabado de destrozar. 

EMMA. ¡No digas eso! ¡No dejes corres la imaginación! ¡Te lo prohíbo! 

Pausa. 

TRAVIS. (Sin alzar la voz.) Pues, entonces... Maldito sea yo. 

Pausa. 

EMMA. Te tiene que maldecir otro. Si lo haces tú no sirve. Y una servi-
dora no te maldecirá nunca. 

Pausa. 

TRAVIS. O lo dices tú o lo digo yo. Claud y Hilde están juntos.  

*   *   * 

En la pantalla vemos una vista general del pueblo de Mittenwald, 
Alemania. 

Cae la tarde. CLAUD y HILDE. CLAUD contempla el emplazamiento 
de la población. 

CLAUD. Mittenwald. Fotogénico. Y tranquilo. Las calles tan limpias...; 
la gente de aquí las aprecia, estas calles, seguro. Y, muy cerca, la mon-
taña, magnífica. Nadie habla del incendio, deben de estar seguros que 
no es cosa suya. Y es donde naciste. Por lo que explicabas, pensaba 
que no, pero lo encuentro bonito. ¿De verdad que no quieres ir a ver a 
tu familia? 

HILDE. (Como insistiendo, tozuda, en un concepto ya expresado.) Acabamos 
de llegar de Dachau. 

CLAUD. Déjame respirar. ¿No necesitas respirar un momento, después 
de Dachau? 

HILDE. Aquí, no. 

CLAUD. Ahora que sabemos que el apellido Bennett no consta en los 
archivos... Ni Bennett, ni Fennett..., Hilde, no es seguro que ese hom-
bre viniera a parar aquí. Ni al campo de Dachau propiamente dicho, 
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ni al de Allach ni al de... ¿Al de qué? 

HILDE. Al de Dyckerhoff. 

CLAUD. Eso. Por tanto, si no quieres ver a tu familia, volveremos a 
Munich. 

HILDE. Ese hombre estuvo aquí. Las postales venían de aquí. 

CLAUD. Es tarde, el museo de los wolpertinger ya debe haber cerrado. 
A no ser que nos quedemos... ¿Quieres quedarte hasta mañana? 

HILDE. No. ¿Te ha gustado, el campo de Dachau? 

CLAUD. ¿Pero qué dices? ¿Cómo quieres que «guste», el campo de 
Dachau? ¿Has visto que me gustase, quizá? Pero mi abuelo no estuvo 
ahí. Ya está. 

HILDE. ¿Son inventadas las postales? 

CLAUD. No me mires así. ¿No me he portado bien? Hemos visitado 
ese horror, hemos hecho la comprobación que queríamos hacer... Ya 
está. ¿Qué alternativa tenemos? Tal vez ir a París. Resolvería unos 
cuantos compromisos... 

HILDE. (Suplicando.) Hay una alternativa. Sí que hay una. El amigo 
griego. Milo es una isla griega. 

CLAUD. Hilde, por favor, ¿pero qué estás diciendo ahora? 

HILDE. El amigo que estuvo en el campo de concentración con tu 
abuelo. Milo es una isla de las Cícladas. Del archipiélago griego de las 
Cícladas. He..., he..., he apuntado el avión y el ferry que tenemos que 
coger para ir. 

Pausa. 

CLAUD. Estás completamente loca. 

HILDE. ¡Te lo pido! ¡Por favor, por favor! 

CLAUD. Hilde, ¿qué pasa? Tú me interesas, ¿lo entiendes? Una pre-
gunta. Ya sé que son bobadas, pero... ¿tú qué piensas? Olvida Dachau 
por un minuto. ¿Yo te intereso a ti? Quiero decir... No hablo única-
mente de deseo físico. ¿Serías capaz de decir que quizá me quieres? 

HILDE. No lo sé. (Sin transición.) ¿Sabes que ver la muerte, que ver 
espectáculos relacionados con el miedo, despierta la libido? ¿Te han 
venido ganas de follar? Hace dos días que no lo hacemos. Buscaremos 
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un hotelito, no aquí, por favor, y haremos el amor. Si te parece. Y des-
pués hablaremos de dónde tenemos que ir. 

CLAUD. ¿No puedes decir que me quieres? ¿Es demasiado pronto para 
decirlo? 

HILDE. Te lo he dicho. 

CLAUD. Ya sé que me deseas. No pregunto si me deseas. 

HILDE. No es que me dé miedo pensar que amo a alguien. 

Pausa. 

CLAUD. Me has atrapado. 

HILDE. Nunca había... Como contigo nunca... Nunca. 

CLAUD. De cuando en cuando, te miro y me viene una especie de tem-
blor... No, como un escalofrío, pero cálido. Muy rápido. No lo debes 
de notar. 

Pausa. HILDE se relaja. 

HILDE. Hay muchos tipos diferentes de amor. De afecto. ¿Qué te dijo 
Travis de mí? 

CLAUD. Que eras... Como una especie de animalillo asustado. Des-
equilibrado, dijo. No me importa. 

HILDE. No lo puedo evitar, claro. (Gira sobre sí misma, mirando lo que le 
rodea.) Nací aquí, en Mittenwald. Desde aquí se pueden organizar 
excursiones interesantes. Y en invierno tenemos nieve. Se puede es-
quiar. 

CLAUD. Me estoy perdiendo. ¿Me quieres explicar alguna cosa? 

HILDE. Sí. ¿Te importa? Quizá te interese. Soy hija de una pareja que 
pronto se separó. Entonces les estorbé. A los dos. No, no fue ningún 
drama. El abuelo me acogió. Me fui a vivir con él, a Munich. Yo era 
muy pequeña y él era muy mayor. Mira, una historia de amor, una de 
las que te gustan. Él era un industrial capacitado, influyente. Hasta 
que se hizo mayor y se le murió la mujer. Entonces dejó las fábricas. A 
mi abuelo se le había muerto la mujer y, mucho antes, la mujer le hab-
ía salvado la vida a él. La muerte de mi abuela le desconcertó y... no 
sé, entonces se volcó conmigo, solucionó su vida queriéndome a mí. 
Me explicaba cuentos, me llevaba al cine, me consolaba si tenía pro-
blemas en el colegio, me reñía un poco si no me portaba bien... Y, por 
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ejemplo, me velaba si tenía fiebre. Me velaba y, de tanto en tanto, me 
pasaba por la frente un pañuelo impregnado de su colonia. Yo tam-
bién le debía de querer mucho porque, cuando me iba de campamen-
tos con el colegio, antes, a escondidas, llenaba un pequeño frasco con 
su colonia y, así, si durante esos días yo me añoraba... Una vez me 
compró un wolpertinger. El animal fabuloso que para él representaba el 
espíritu de nuestra tierra. Al abuelo, cuando hablaba, a veces se le 
escapaba el tono retórico. Un pequeño monstruo, el wolpertinger. 

CLAUD. Un monigote curioso. 

HILDE. En Munich... (Coge fuerzas.) Aquí también. En Munich, a veces, 
hay una especie de silencio. De según qué cosas se habla lo mínimo 
indispensable. De todos modos, en el colegio nos hablaron de eso. Con 
delicadeza. (Sonríe.) Con auténtica delicadeza. Y nos llevaron a visitar-
lo. El documental que ha hecho Travis... En realidad... 

CLAUD. No lo he visto. 

HILDE. ¿No? 

CLAUD. No he tenido ocasión. 

HILDE. Hiciste ver que sí. 

CLAUD. Naturalmente. 

HILDE. Eres un cabrón. 

CLAUD. ¡No he tenido ocasión! ¡Voy y vengo! ¡No quería que pensara 
que no me interesaba, porque sí que me interesaba! Tú me lo ense-
ñarás, si quieres. 

HILDE. Está bien. En el documental los campos nazis son un pretexto. 
Travis quería hablar de otros temas. Compara los campos... 

CLAUD. (Cortándola.) Sí, eso lo sé. 

HILDE. Para mí no era ningún pretexto. Volví a casa espeluznada, 
cuando en el colegio hablamos de eso y me llevaron a Dachau. El 
abuelo me escuchó, yo no paraba de explicarle qué había pasado en 
Dachau, y él por fin no pudo más y me interrumpió, desasosegado, 
impaciente, y me consoló, de nuevo, como las otras veces. Desvió el 
tema como pudo, realmente abrumado, refugiándose en la prudencia, 
y de pronto cambió y dijo que, si yo hubiera sido una niña en sus 
tiempos, los tiempos aquéllos en que él era joven, su mujer, mi abuela, 
habría conseguido que mi vida fuera más tranquila que ahora. Yo no 
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entendía qué quería decir, pero él había dejado a un lado la prudencia 
y se le notaba triste y vulnerable. No le volví a ver esa cara hasta que 
cayó enfermo, mucho tiempo después, cuando ya tenía diecinueve 
años. Yo me había convertido en una chica divertida y feliz, y también 
atrevida, con energía, defensora de las causas marginales, preocupada 
por el medio ambiente...; ya ves, cosas de éstas. Pero ahora mi abuelo 
estaba enfermo, enfermo de muerte, y yo le quería y le cuidaría. Nadie 
más, yo. Dejé de ir a las clases de la universidad. Si era feliz, lo era 
porque mi abuelo había conseguido que fuera feliz. Le acompañaría 
hasta el final. Llené la casa del olor de su colonia. Mira, yo era una 
chica cándida y un poco romántica, por decirlo de modo idiota. (Pau-
sa.) Un día, mientras buscaba papeles de su historial médico en la 
cómoda, encontré otro tipo de papeles. Pornografía. No, no. No el tipo 
de pornografía que te debes de imaginar. Eran recortes de periódico, 
algún documento, y cartas... Cuando mi abuelo se refería a los tiem-
pos aquéllos durante los cuales la abuela habría conseguido que mi 
vida fuera tranquila, estaba hablando de los tiempos de Hitler, de la 
época nazi. No se comprometió de modo especial. En realidad tampo-
co podía, ya lo entenderás. Pero, por ejemplo, se negó a ayudar a los 
judíos. ¡Él! Esas cartas de amigos suyos que él respondía de manera 
fría, helada... Te crees que me comprendes y no me comprendes. (Pau-
sa para tomar aliento.) Cuando acabó la guerra no sufrió represalias. 
¡No, claro que no! Y como resultaba que... Un asunto delicado. Sólo 
que su firma aparecía en unas cartas en las que negaba, de manera 
fría, impersonal, cualquier ayuda a su amigos. Incluso... a parientes 
suyos. Mi abuelo, y sus hijos, crecieron, como yo también finalmente, 
en Munich y no en Mittenwald. Telefoneé a mi madre y le dije qué 
había encontrado. Me escuchó sin sorprenderse; simplemente, yo me 
refería a un recuerdo inoportuno. Colgué dejándola con la palabra en 
la boca. Entonces, por fin, cogí el wolpertinger, el espíritu de la tierra, 
me acerqué a la cama de mi abuelo con el muñeco en una mano y las 
cartas en la otra, y le pregunté si se vivía bien cerca del campo de ex-
terminio; perdón, cerca del campo de trabajo. Que si se vivía bien, 
firmando esas cartas... Él me miró, sorprendido y desolado. Respon-
dió, le costaba respirar, que por lo menos vivíamos, que por esa gente 
no se podía hacer nada y que, al menos, nosotros, gracias a la abuela... 
(Pausa.) Porque el problema es que nosotros éramos judíos. Él era 
judío. 

CLAUD. ¿Qué dices? Perdona, ¿qué dices? 

HILDE. ¡Éramos judíos! 
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CLAUD. ¿Tú eres judía? 

HILDE. A mí me da igual qué soy. Pero entonces era diferente. Y a 
pesar de eso... El caso de mi abuelo no fue único. El abuelo era judío, 
pero su mujer, no. Aria. Pura sangre aria. Por eso él se pudo salvar. La 
abuela venía de una familia prestigiosa, antigua, una de las familias 
de comerciantes que siglos atrás había hecho rico al país. Pero se casó 
con un judío. Enamorada. Tanto, que llegado el nazismo se negó a 
divorciarse, a pesar de que en algún momento casi se lo exigieron. Al 
contrario, lo protegió con uñas y dientes, lo salvó y salvó a los hijos. A 
cambio, mi abuelo y el padre de mi abuelo fueron con pies de plomo. 
Ni un paso en falso. Ni a escondidas se arriesgaron a prestar ayuda a 
los familiares judíos, a los amigos judíos... Nada. Esas cartas desespe-
radas... Las respondía brevemente y con sequedad. ¡Eran cartas de 
hielo, ya te lo he dicho! Eso, cuando respondía. Bueno, claro, en reali-
dad no hizo daño a nadie... ¡Y así ni a él ni a su familia les pasó nada! 
¡Lo decía delante de mí, tumbado en la cama, mientras se le acababa la 
puta vida! Había hablado más de lo que la enfermedad podía soportar 
y, por tanto, después, aún respiraba peor. Callaba y me miraba. Y yo... 
Yo tiré el wolpertinger y los papeles encima de la cama, di media vuel-
ta, hice las maletas y me fui de casa sin volver a entrar a su habitación. 
¡Él había salvado el pellejo pero, de paso, se había lavado las manos 
de la sangre de los otros! ¡Amigos, familiares, tíos, primos...! Algunos 
murieron en Dachau. ¡La raza de mi abuelo era la raza judía! ¿Lo en-
tiendes? Me da igual, ¡pero en gran parte soy judía, Claud! ¡Me impor-
ta una mierda, pero soy judía! (Recupera el aliento.) Una semana más 
tarde me avisaron de que al abuelo le quedaban pocas horas de vida y 
que no dejaba de preguntar por mí, que la única cosa que todavía le 
interesaba era verme a mí, a su querida nieta. Quizá sólo quería una 
caricia. Una palabra amable a cambio de todas las que él me había 
regalado durante años. (Pausa.) No fui, ¡claro que no fui! ¡Yo era una 
adolescente con principios! Y él se murió. Tampoco fui al entierro. Y 
después huí de Dachau, de Mittenwald y de Munich. No había vuelto 
nunca más aquí. Cuando Travis estuvo aquí, ya lo sabes, no le acom-
pañé. No he vuelto hasta hoy. Un pueblo fotogénico. Ahora me fijo, 
tienes razón. 

CLAUD. Hilde... 

HILDE. Todo eso... lo tengo dentro de la cabeza. Ni se va ni se irá. Tra-
vis ha sido el primer hombre que me ha dado un poco de sosiego. Y 
de pronto apareces tú y dentro de una caja tienes un wolpertinger y... y 
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me lanzo a tus brazos y... quizá pienses que he venido a buscarte por-
que necesito saber quién es ese hombre que ha heredado un wolpertin-
ger. Sí que quiero saberlo, pero no es eso. ¡Tengo que creer que no es 
únicamente eso! ¡Yo también tiemblo cuando te miro! 

CLAUD. Hilde, basta. Tranquila, tranquila... Mírame. ¡Mírame! Reserva 
los billetes, Hilde; vamos a Milo. Después ya veremos. ¿Dónde hemos 
dejado el coche? Huyamos de aquí. Iremos a Milo. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. Emma sostiene el terrario en las manos. No lo mira; su 
cara expresa inquietud. Aparece TRAVIS. 

TRAVIS. Nada, no la encuentro en ningún sitio. 

EMMA. No está; de pronto ya no está. 

TRAVIS. Pero no se ha muerto. 

EMMA. No está. No pueden salir, de un terrario, y sin embargo no 
está. 

TRAVIS. Hemos intentado localizarla, ¿no? ¿Acaso podíamos hacer 
algo más, todavía? 

EMMA. Necesita agua. No encontrará agua. No sobrevivirá. 

TRAVIS. Se las arreglará. 

EMMA. No hables por hablar, no hace falta. ¿Por qué se ha ido? 

TRAVIS. Mejoraba. Gracias a ti. Se ha sentido valiente y... 

EMMA. ¿Qué hará, sola? El rabo todavía le tenía que crecer. Desconcer-
tada, en un entorno desconocido... (Pausa.) No lo querías hacer, pero 
la has matado. 

TRAVIS. ¡La quería salvar! ¿Por qué me dices esto, ahora? ¡Tú no hablas 
así, Emma! ¡Tú has de decir que la salamandra encontrará su camino, 
que el sol no la matará, que llegará al agua, que saldrá del aprieto! ¡Tú 
has de decir eso! 

EMMA deja caer el terrario. Estropicio. Pausa. 

EMMA. ¿Cuándo te vas? 
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TRAVIS. Mañana. El coche de alquiler llegará mañana. 

EMMA. Habrías podido coger el mío. Al menos hasta... 

TRAVIS. Sólo hubiera faltado eso. (Pausa.) La línea telefónica está repa-
rada, no te dejo aislada del mundo. 

Pausa. 

EMMA. Ahora entiendo un sueño. 

TRAVIS. ¿Un sueño? 

EMMA. Esta noche he soñado que estaba en Egipto, con mi marido. 
Quizá en el Ramesseum, no me acuerdo de cómo es el Ramesseum. 
Sólo veía una pared enorme que lo ocupaba todo. Llena de relieves. 
Batallas. El faraón, en su carro, sin expresión en la cara... Y habían 
cortado los genitales a los vencidos. Un montón de genitales cortados, 
para que los vencidos pudieran ser esclavos, pero no pudieran dejar 
sucesores. Un sueño bastante realista. Sólo que la salamandra se pa-
seaba por la pared, por encima de los relieves. De color incierto, y con 
su largo rabo intacto. (Pausa. Lenta.) ¿Sabes? El padre de Claud no 
quería separarse del niño. Pero no lo llevaba al colegio, lo vestía de 
cualquier forma... No lo sé del todo, no quise saber los detalles... No lo 
podía mantener. Se lo arrebataron y nos lo dieron en adopción. (Pau-
sa.) Eso, que su padre no lo quería abandonar, a Claud no se lo diré 
nunca. Tú, si algún día lo vuelves a ver, tampoco. (Pausa.) Tenía que 
pedirle que fuese a recoger las cosas de ese hombre, ¿no crees? 

Pausa. 

TRAVIS. ¿Quieres que me quede algunos días más? 

EMMA. No, quiero que trabajes. 

TRAVIS. Sí. (Pausa.) Yo también estoy triste. Irritado, ya no. 

EMMA. Triste. 

TRAVIS. Sí. 

EMMA. Pero quizá... 

TRAVIS. ¿Qué? 

EMMA. No sé qué iba a decir. 

*   *   * 
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En la pantalla vemos una puesta de sol en la isla de Milo, en el mar 
Egeo. 

Cae la tarde. CLAUD, HILDE y un SEÑOR. 

SEÑOR. Milo es una isla relativamente tranquila. La puesta de sol. 
¿Qué os parece? ¿Como un incendio, verdad? Todos lo dicen, un in-
cendio. Pero no, es que el sol se hunde en el agua. En Milo encontra-
ron la estatua de Venus más famosa del mundo. La belleza; la encon-
traron con los brazos rotos. Los que vienen ya lo saben, que la estatua 
no se guarda aquí. Si vienen es para encontrar esta puesta de sol. Me-
jor que la de Sunion. Ni comparación. No os he llevado a la cima de la 
montaña. Es adonde van los turistas. Educados, sólo unos cuantos... 
Pero en esta especie de balcón, escondido por la iglesia, se ve lo mis-
mo y estamos solos. No sé qué debía de ser la carta que comentas. Si 
tu abuela la escribió a mi padre, de eso debe de hacer tantos años... A 
saber. Yo no puedo... Seguro, seguro que tu abuelo fue compañero de 
mi padre. De toda la cuadrilla, mi padre fue el único que salió vivo de 
Dachau. Tuvo mucha suerte. Alguien debe tenerla, ¿no? Él hablaba de 
sus compañeros. Al principio, no. Con los años se fue destapando. 
Hablaba del campo como pidiendo disculpas. Explicaba los horrores 
con naturalidad, con..., con timidez incluso. A mí me resultaba extra-
ño. ¿Tu abuelo era francés, te parece? Mi padre no fue ningún héroe. 
Hablaba del campo, pero hay cosas que no se dicen. Él no era judío. 
Tu abuelo tampoco, seguro. Es extraño que no figure en los archivos. 
Mi padre sobrevivió. Trabajaba en las oficinas. Así, claro... había más 
posibilidades de salir adelante. ¿Lo veis?, mi padre, antes, fue a otra 
guerra. Estaba chalado. Justo antes de la Guerra Mundial hubo la gue-
rra de España. Los de su bando perdieron, y hala, huyó con algún otro 
compañero, pasó la frontera y ya se encontró en Francia. Y cuatro días 
más y entonces la guerra también estalla en Francia. La cuadrilla con 
la que enseguida se lió, la que saboteaba a los nazis, era de franceses, 
sobre todo. También algún español de los que como él, pues... Pero la 
gran mayoría, franceses. Seguro que fue amigo de tu abuelo y seguro 
que tu abuelo fue una gran persona. No recuerdo ningún nombre. 
Qué asco de guerras. Aquella guerra lo complicó todo. Cenaréis en 
casa y no se hable más. La puesta de sol, ¿qué os parece? La tengo más 
que vista, pero... Dicen que la primera vez se ha de contemplar en 
silencio. Pues os dejo. Sólo cinco minutos. Tendréis tiempo de expli-
carme historias mientras cenamos. ¿Quizá estéis enamorados? Un 
motivo más para mirar completamente solos este incendio, sin que 
nadie os moleste. Cinco minutos. Después recordad que me tenéis que 
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dar vuestra dirección. Tenéis correo electrónico, claro. Una dirección 
para encontraros. Nunca se sabe. Si no os importa. 

Desaparece. CLAUD y HILDE hablan mientras contemplan la puesta 
de sol. 

HILDE. ¿Crees que de verdad no sabe nada de tu abuelo? 

CLAUD. Naturalmente que no sabe nada. Es una persona acogedora. Él 
y la familia. Bueno, ya lo ha dicho, es posible que sí, que mi abuelo 
fuese a parar a Dachau. Eso ya es alguna cosa. No te preocupes, no me 
sabe nada mal haber venido. (Pausa.) No sé qué buscamos, Hilde. No 
hay nada que encontrar, Hilde. Y mi abuelo no era judío, seguramen-
te. Has hecho lo que has podido, incluso ponerme nervioso. Relájate. 
Ahora olvídate de fantasmas y relájate. 

HILDE. ¿Quieres dejarlo? ¿Quieres ir a hacer tus localizaciones a Barce-
lona? 

CLAUD. Un momento. Para que veas que quiero agotar hasta la última 
posibilidad... Mi abuela. Era francesa. Vivía en París. De todos modos 
me conviene ir a París. Y tenemos... 

HILDE. Tenemos el pasaporte francés de tu abuela. Hay una dirección. 
Lo he pensado. Pero ya no sé, ya no me atrevía a decírtelo. 

CLAUD. Iremos a París. Al fin y al cabo en París tengo que hacer..., he 
de reunirme con una gente, he de... Y tenemos una dirección, sí. Des-
pués olvidarás, ¿vale? ¿Me oyes, Hilde? 

HILDE. (Contenta, tal vez agradecida.) Te oigo. Mírala. La puesta de sol 
es realmente extraordinaria. 

*   *   * 

En la pantalla vemos otra vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Cae la tarde. EMMA y TRAVIS. 

TRAVIS. El coche está a punto, todas mis cosas están en el portaequipa-
jes. Me voy. 

EMMA. ¿No te olvidas de nada? 

TRAVIS. De nada. 

EMMA. No me gusta que viajes de noche. 
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TRAVIS. A mí, sí. La primavera se está acabando; mientras esté en Cali-
fornia prefiero no conducir bajo el sol. 

EMMA. No te duermas. 

TRAVIS. No. 

EMMA. Pues... No sé si te tengo que decir nada más. 

Pausa. Se miran. Pausa. 

TRAVIS. ¿Por qué no me adoptasteis a mí? 

EMMA. ¿Cuándo dejarás de repetir las mismas tonterías? 

TRAVIS. Era una broma. 

EMMA. Y a ver, ¿acaso no te adopté, quizá? 

Pausa. 

TRAVIS. (Natural.) Habría preferido que me hubieras querido tanto 
como a Claud. 

EMMA. Eso no podía ser. Pero, ¿y qué? (Pausa.) Ahora escucha. Sí que 
te tengo que decir alguna cosa más. Ya te la quería decir ayer. Harás 
tu película. Y después de ésta habrá otra y otra más... Tus documenta-
les nunca serán agradables de ver, lo veo venir. Nunca serán gratifi-
cantes y nunca consolarán a nadie. ¡Qué le vamos a hacer! Mucha 
gente se irritará contigo y te preguntará que por qué no hablas de la 
alegría de vivir, aunque sólo sea de vez en cuando. Pero tú no cederás. 
¿Verdad que no cederás? 

TRAVIS. Te lo juro. 

EMMA. No hace falta. A mí no me lo has de jurar. A mí ya me gustaría 
que fueras de otra manera. Pero... En realidad... También creo que 
tiene que haber alguien como tú, alguien que haga lo que tú haces. 
Alguien debe decir que el infierno nos rodea. Te ha tocado a ti. 

TRAVIS. Eso parece. 

EMMA. Y nunca serás millonario, pero... ¿Sabes qué? En cambio encon-
trarás muchas mujeres a lo largo de la vida. Quizá te quedarás al lado 
de alguna, quizá no. Sea como sea, quiero que tengas hijos. Tendrás 
hijos y tu especie no se extinguirá. 

TRAVIS. ¿Seguro? 
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EMMA. ¿Por qué me lo preguntas? Eres tú quien me tiene que decir 
que sí, que seguro. Eres tú. 

TRAVIS. De acuerdo. Seguro. ¿Cuántos hijos? 

EMMA. No te rías. Es un pacto. 

TRAVIS. Muy bien. 

EMMA. ¿Qué te podría dar para certificar este pacto? Tendría que 
haberlo pensado. ¿Qué podría...? 

TRAVIS. Un beso, ¿qué te parece? Un beso y será suficiente para certifi-
car que tendré una larga descendencia. Como si me marcases con una 
señal. Como si fueses... (Se corta.) 

EMMA. Como si lo fuera. 

TRAVIS se inclina un poco y EMMA le marca con un cálido beso en 
la frente. 

TRAVIS. Ya está. No dejaré nunca de hacer películas desagradables y 
tendré muchos hijos. No es necesario que nos pongamos solemnes, de 
repente. Además, volveré pronto. Esta vez no tardaré tanto, esta vez 
volveré pronto. 

EMMA. Mentiroso. (Pausa.) ¿Te llevas muchas imágenes grabadas de 
nuestra salamandra? 

TRAVIS. ¡Oh, sí! 

EMMA. ¿Sabes qué me gustaría, puestos a pedir? 

TRAVIS. ¿Qué? 

EMMA. Filmas, o grabas, o lo que sea, mucha película, pero después la 
mayor parte del material no te sirve y lo tiras a la basura. Me gustaría 
que la salamandra no fuera a parar a la basura. 

TRAVIS. Abrirá la película. O la cerrará. He pensado en ello. Lo haré. 

EMMA. ¿De verdad? 

TRAVIS. Ya lo verás. 

EMMA suspira. 

EMMA. Nada más. Venga, vete ya. El viaje es largo. 

TRAVIS. Iré de prisa. Todo va de prisa. 
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EMMA. Ve con cuidado. Adiós y buen viaje. (Pausa.) Hijo. 

*   *   * 

En la pantalla vemos la fachada de un hotel antiguo y lujoso, en 
París. 

Cae la tarde. Aparece CLAUD acabándose de arreglar. Después de 
un instante aparece HILDE, que todavía va prácticamente desnuda. 
Él le sonríe. 

HILDE. ¿Qué haces? 

CLAUD. Te tienes que vestir. 

HILDE. Podemos pedir que nos suban la cena. 

CLAUD. Tenemos una cita, si quieres acompañarme. 

HILDE. (Sorprendida e interesada.) ¿Lo has conseguido? 

CLAUD. Sorpresa. Exactamente el tipo de persona que buscábamos, un 
sobrino segundo de mi abuela. Ha quedado algo sorprendido y ha 
dicho que sí, que fuese, que me espera. 

HILDE. (Ansiosa.) ¡Me visto volando! 

CLAUD. Espera. (Se le acerca y la coge por la cintura.) ¿Qué? 

HILDE. (Sonriente.) ¿Qué? 

CLAUD. Estás relajada, estás... Bueno, estás preciosa. 

HILDE. Y tú también. Escucha... Encuentro excesivo este hotel. Y no 
nos hacía falta una suite. 

CLAUD. No seas puritana. La puedo pagar. Saben quién soy. No podía 
pedir otra cosa. 

HILDE. Me gustará pasear por París contigo. Es primavera avanzada. 
(Con grandilocuencia irónica.) Los animales copulan... 

CLAUD. Copulan... 

HILDE. Y engendran hijos. (En tono normal.) Es la época de engendrar 
hijos. 

CLAUD le da un beso. 

CLAUD. Venga, vístete. 

HILDE. (Mientras se va.) La mancha esa. Te la tienes que hacer mirar. 
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Como precaución. En serio. 

CLAUD. Vístete, quiero ser puntual. 

*   *   * 

En la pantalla vemos la fachada de un antiguo edifico de pisos, 
humilde y descuidado, en París. 

Cae la tarde. CLAUD, HILDE y un SEÑOR. 

SEÑOR. ¿Qué le vamos a hacer? No creo que puedan quedar papeles 
de ella o de él en ningún lado. De pequeño había oído hablar de esta 
historia. Era prima de mi padre. Es ese grado de parentesco en el que 
todo se difumina, ¿no? Ella había vivido aquí, por supuesto. El año 
que viene quizá ya no me encontraríais. Este edificio viejo y sucio 
estorba y lo tirarán abajo. De pequeño, después de la guerra, a veces 
tus abuelos salían en la conversación. Como venías, he estado buscan-
do a ver si encontraba... Pero no, sólo su mención en una especie de 
dietario hecho por el tío, años más tarde. Resistentes. Todos se llena-
ban la boca con la palabra resistencia. Como si uno necesitara justifi-
carse. Resistentes contra los nazis invasores de Francia. Ante según 
qué palabras, soy un poco escéptico. Alguna cosa debió de hacer él. 
No lo niego. Habría llegado huyendo de otra guerra. Era extranjero, 
español. De Barcelona. Y... 

HILDE. ¿De Barcelona? 

SEÑOR. Sí. Seguro, pero..., no me acuerdo de nada más. Claro, sí, que 
ella fue a parar a los Estados Unidos y él a un campo de concentra-
ción. ¿Creéis que fue Dachau? Eso no lo sabía. Pero aunque fuese a 
parar allí, es natural que no lo encontrarais en los archivos, si lo bus-
cabais por Bennett, con dos «n» y dos «t». Según el dietario del tío, era 
más sencillo. ¿O quizá también se equivocaba? Según el tío, se llama-
ba Benet. Quiero decir «b», «e», «n», «e», «t». Los archivos, aunque 
estén informatizados, son idiotas. No tienen imaginación. Pronto la 
tendrán, tal vez. No saben ir más allá, de momento. Para mí, que ya 
empiezo a ser mayor, Barcelona quería decir refugiados políticos y un 
equipo de fútbol; para de contar. Debe de haber cambiado, parece que 
ahora va mucha gente allí, no lo sé. A mí, en Barcelona no se me ha 
perdido nada. ¿Quién te lo iba a decir? En realidad no te llamas Ben-
nett, como una artista de cine, del cine en blanco y negro, de Holly-
wood, que a mí me gustaba. No, te llamas así: «B», «e», «n», «e», «t». 

Pausa. 
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CLAUD. Nunca me he llamado Bennett. Ni Bennett, ni Benet. Nunca. 
Y, de hecho, ni ese hombre era mi abuelo ni su mujer era mi abuela. 
En realidad... Muchas gracias. Te agradezco que nos hayas recibido. 
No te debería haber molestado. Ahora ya está. ¿No te lo parece, Hil-
de? Basta. 

*   *   * 

En la pantalla vemos el campo abierto, con París en el fondo. 

Cae la tarde. CLAUD ha apilado un montón de papeles, en el suelo, y 
los quema, añadiendo algunos más de tanto en cuando. Cada vez que 
tira uno al fuego le dirige, antes, una mirada mecánica e instintiva. 

CLAUD. No quería quemarlos en el hotel. Y tampoco tirarlos a la pape-
lera. Quizá habría sido injusto, obsceno, tirar a la papelera las cartas, 
las fotos... que guardaba mi..., mi primer padre. Y el incendio no será 
más grande porque ahora monte aquí yo esta pequeña hoguera. Hil-
de, ¿me escuchas? 

HILDE. No quiero parecer ridícula, pero estás quemando tu memoria. 

CLAUD. Cuando me explicaste... La historia de tus abuelos... Te com-
prendí, por fin te comprendí. Y te dije inmediatamente: sí, vayamos a 
Milo. Y hemos ido. Ahora no queda nada más por hacer. No hay 
ningún sitio más donde buscar. En realidad, buscar ¿por qué? De to-
dos modos sabemos más cosas que al principio. Pero, ¿y qué? No hay 
nada que salvar. No salvarás nada. Piénsalo: ni la memoria. Basta. 
Tienes el wolpertinger en el hotel, me parece. 

HILDE. Sí. 

CLAUD. Es mío, en realidad. No me importaría que te lo quedases, 
pero si te ha de despertar algún sentimiento, debe de ser un senti-
miento de asco. Por tus recuerdos. Tíralo. Deshazte de él. (Pausa.) Ah. 
Mañana tengo que..., tengo que ver gente, aquellos compromisos. No 
los periodistas que han llamado al hotel, los compromisos de verdad. 

HILDE. ¿Te acompañaré? 

CLAUD. Te aburrirías, no. 

HILDE. Me tengo que ganar el sueldo. Ahora es como si estuviera a 
sueldo tuyo. 

CLAUD. Mañana no hace falta. Iré arriba y abajo todo el día. Te necesi-
to en el hotel. Si alguna llamada te parece urgente, me avisas al móvil. 
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Quizá algún rato lo tendré desconectado, pero..., tú misma. Y mirarás 
los correos electrónicos que he recibido. Si hay alguno interesante, 
hazlo imprimir para que lo pueda leer yo. Te habrás ganado el sueldo. 

HILDE. ¿No comeremos juntos? 

CLAUD. No estoy seguro. Si puedo, te avisaré. ¿Hilde, tirarás el wolper-
tinger, de paso? 

HILDE. No sé evitarlo. Los recuerdos son un poco más que nada. Di-
gamos que un muerto, mientras alguien lo recuerda, no está muerto. Y 
las personas que han causado algún tipo de dolor... Por lo menos, que 
sus nombres queden escritos. 

CLAUD. Estás enferma, Hilde. Dejaste que tu abuelo muriese sin tener-
te a su lado. Muy bien. Rompiste la poca relación que tenías con tus 
padres. ¡Muy bien! Y has pasado años intentando demostrar que eres 
diferente de ellos, que...! ¡Basta, Hilde! ¿No me la has escuchado esta 
palabra? ¿No la has entendido? ¡Basta! ¡Descansa! ¡Tú no eres culpable 
de nada! ¡Descansa! 

Pausa. 

HILDE. Te quiero, quiero que lo sepas. 

CLAUD. (Inseguro.) Es la primera vez que me lo dices. Si es verdad... 
Espera. Cuando una persona ha muerto, ha muerto, por mucho que se 
la recuerde. Está muerta, y punto. Cuando pasa el tiempo y finalmen-
te ya no hay nadie que la recuerde... No es que entonces, por fin, mue-
ra del todo, es que entonces, Hilde, el muerto desaparece. Simplemen-
te, es igual que si no hubiera existido nunca. 

HILDE. No. Está lo que ha hecho, lo que repercute en los que vienen 
detrás de esta persona. 

CLAUD. No hay nada. (Para sí mismo.) ¿Qué habrá? (En otro tono.) 
¿Estás segura de que me quieres? El amor no te gusta. 

HILDE. Estoy segura. 

CLAUD. Ahora tú y yo vivimos. Parece. Eso sí que cuenta. ¿Me harás 
de secretaria mañana? 

HILDE. Claro. 

De repente, CLAUD duda de si tirar un papel, uno de los últimos. 
HILDE se da cuenta. Él se da cuenta de que ella se ha dado cuenta. 
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CLAUD. Es esa carta de mi abuelo que no se entiende. ¿Quieres que la 
guarde? 

HILDE. (Agradecida.) Sí, por favor. 

CLAUD. Pues, muy bien. ¿Ves?, al bolsillo. 

CLAUD sonríe a HILDE. HILDE sonríe a CLAUD. Pausa. 

HILDE. ¿Se acabó entonces? 

CLAUD. Espera. (Tira a la pequeña hoguera un último papel.) Ahora. Se 
acabó. ¿Dónde quieres que te lleve a cenar? 

*   *   * 

En la pantalla vemos la fachada del hotel antiguo y lujoso, en París. 

Cae la tarde. HILDE, sola, tiene en las manos, estruja y aprieta, el 
wolpertinger. Pausa. Entra un SEÑOR con dos sobres del hotel en 
las manos, uno grande y uno pequeño. 

SEÑOR. Perdone. 

HILDE. Pase. (Ávida.) ¿Trae los correos electrónicos impresos? 

SEÑOR. Sí. Aquí los tiene. (Mostrándole el sobre pequeño.) También hay 
un mensaje que se ha recibido mientras usted no estaba. 

HILDE ha dejado el wolpertinger y coge el sobre. 

SEÑOR. Espero que sólo haya encontrado noticias agradables. 

HILDE. En la pantalla he visto un correo de Grecia... 

Abre el sobre grande, impaciente. 

SEÑOR. Bonita, Grecia. ¿Puedo llevarme los restos de su comida? 

HILDE. Sí, gracias. 

HILDE está buscando entre las hojas que hay dentro del sobre. 

SEÑOR. (Mientras recoge.) Tenemos un día espléndido. La primavera se 
acaba. En días así da gusto salir a la calle. 

HILDE ha encontrado la hoja concreta que, por lo que parece, busca-
ba. Le da una ojeada. Breve expresión ávida. La deja a un lado y aho-
ra abre el sobre pequeño. 

HILDE. El mensaje. (Lo lee, deben de ser pocas palabras, y sonríe.) Sí, en 
días así, salir a la calle... Hoy sólo he salido un rato. No tenía ganas de 
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pasear sola. (Se relaja. Animada.) Y veo que ahora volveré a salir. ¿Us-
ted ha estado en Grecia? 

SEÑOR. No, señorita. El mundo lo he visto por la televisión. Pero los 
paisajes no me dicen nada. Los animales, en cambio... Me gustan los 
documentales sobre la vida de los animales salvajes. Parece mentira. 
Se aman, se pelean... 

HILDE. Los grandes se comen a los pequeños. 

SEÑOR. Sólo cuando tienen hambre. ¿Necesita algo más? 

HILDE. (Mira al señor con súbita suspicacia. Le muestra el sobre grande.) 
¿Ha leído estos correos? 

SEÑOR. (Sorprendido.) No, señorita. No lo hacemos nunca. Y está 
prohibido. ¿Hay algún problema? 

HILDE. Ninguno, perdone. (Más relajada.) Una pregunta. ¿El Pont Neuf 
es el que atraviesa el Sena por la punta de l’Île de la Cité? 

SEÑOR. Exacto. Conoce París. 

HILDE. Si la conociera de verdad no le haría una pregunta tan obvia. 
Hoy me he sentido un poco sola, ¿sabe? Pero el día acabará bien. (Coge 
de nuevo el wolpertinger.) Tiraré este trasto al río, miraré libros de vie-
jo..., y me encontraré con el hombre que quiero. 

*   *   * 

En la pantalla vemos el Pont Neuf y los puestos de libros de ocasión 
que se alinean en los márgenes del río Sena, en París. 

Cae la tarde. Un SEÑOR se dispone a cerrar su pequeña parada de li-
bros. Aparece HILDE, paseando, con aspecto relajado. Lleva un bolso 
colgado del hombro. Llega al puesto.. Distraída, al azar, mira libros. 

SEÑOR. ¿Busca algún tipo de libro en concreto, señorita? 

HILDE. No, gracias. Mato el tiempo, tengo una cita. 

SEÑOR. La primavera, el Pont Neuf y una chica hermosa que tiene una 
cita. 

HILDE. (Divertida.) Una cita con mi amante. 

SEÑOR. Me alegro por él. Usted es extranjera. 

HILDE. Él también. 
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SEÑOR. ¿Muchos días en París? 

HILDE. Creo que no. Tenemos que ir a Barcelona. 

SEÑOR. Qué lástima. Pero se llevará un recuerdo. O un regalo para su 
amante. Un libro es un buen recuerdo. 

HILDE. No se me ocurriría qué libro comprar. Lo siento. 

SEÑOR. Yo sé qué libro me tiene que comprar. (Coge un pequeño volu-
men.) Mire, lea el título. 

HILDE. (Leyendo, todavía más divertida.) «Últimas cartas de dos amantes 
de Barcelona.» ¡Caramba! 

SEÑOR. ¿No es exactamente el libro que necesita? 

HILDE. Pues... No conozco el..., los autores. ¿Me lo recomienda? 

SEÑOR. A usted, sí. A usted, hoy, sí. Una novela corta. Se lee de prisa. 
Escrita a principios del siglo XIX. Escrita por novelistas franceses de 
segunda fila pero... La historia habla de dos amantes extranjeros en 
Barcelona. Cartas que van y vienen. 

HILDE. ¿Cartas? 

SEÑOR. Toda la historia la seguimos a través de cartas. 

HILDE. Cartas. ¿En serio? ¿Y acaba bien? 

SEÑOR. Como los melodramas. Hay que intentar que al lector se le 
humedezcan los ojos. 

HILDE. Me ha convencido. ¿Éste es el precio? 

SEÑOR. ¿Se fija?, nada caro. (Mientras HILDE paga.) Estaba cerrando la 
parada. Llego tarde. Parecía que la esperaba a usted. Mi última clienta 
de hoy. Tenga y gracias. (Manipula la minúscula parada.) Visto y no 
visto, ya no hay libros. Que duerman y hasta mañana. ¿Su amante se 
retrasa? 

HILDE. No. Yo me he adelantado. Me ha citado aquí. Y ya viene. Le 
veo. Atraviesa el puente. Puntual. 

SEÑOR. No les molesto. Buenas tardes. Y cuando vuelva a París, ya 
sabe dónde puede encontrarme. 

HILDE. Me acordaré. 

El SEÑOR se marcha. HILDE se queda sola un momento, con el libro 
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en la mano. Está emocionada. Aparece CLAUD. Ella se precipita so-
bre él y le abraza. Él finge contenerse, pero no es capaz y le corres-
ponde. 

CLAUD. Hilde... 

HILDE. ¿Ha ido bien? 

CLAUD. ¿Eh? 

HILDE. ¿Ha ido todo bien? 

CLAUD. ¿El qué? 

HILDE. (Risueña.) ¡No lo sé! ¡Si no sé ni qué has hecho! 

CLAUD. He dejado resueltos asuntos que... me preocupaban. 

HILDE. (Impaciente, con la cabeza hacia otro lado.) Y ya no te preocupan. 

CLAUD. Ya no pueden preocuparme. 

HILDE. (Sin darle importancia.) Muy enigmático. ¡Pero esto que yo te 
traigo...! (Con ansia.) ¡No todo se había acabado, Claud! Ahora tal vez 
sí. ¡Mira! (Abre el bolso y saca la hoja en la que hay impreso un mensaje 
electrónico.) ¡Nuestro amigo de Milo te ha enviado un correo! Un co-
rreo, ¿lo entiendes? 

CLAUD. ¿Qué quiere, ahora? 

HILDE. ¡Explicarse, Claud! ¡Decirte aquello que no te dijo en su casa! 

CLAUD. (Cansado, sin demasiado interés.) ¿Y si no nos lo dijo cuando 
estuvimos con él, por qué me lo quiere explicar ahora? 

HILDE. ¡No se decidió! ¡Por pudor, por... por vergüenza! 

CLAUD. ¿Qué pasa? 

HILDE. ¡Sabe cómo murió tu abuelo! ¡O..., o por qué murió! ¡No re-
cuerda nada de ninguna carta que enviase su mujer, en esto no nos 
engañó, pero de adolescente oyó explicar más de una vez por qué 
murió tu abuelo! ¿Lo entiendes? 

CLAUD. Sí. 

HILDE. Es una historia de... de traición pequeña, de traición sucia, 
miserable y... Aunque... 

CLAUD. (Con humor cansado.) Aunque ¿qué? 
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HILDE. En este correo debe de haber rebajado la verdad, ya me lo ima-
gino. A ver. Tu abuelo y su amigo griego... Los dos lucharon en la 
guerra de España, entendido. Sabe que tu abuelo era español, aunque 
con nosotros se refirió sobre todo a compañeros franceses. Por instin-
to, por no acercarse demasiado a la verdad; te lo dice y se disculpa. Y 
van a parar a Dachau. Tu abuelo no, pero su compañero griego entró a 
trabajar en las oficinas del campo. Eso también lo sabíamos. Pero... 
(Anhelosa.) Leo. «Como trabajaba en las oficinas, mi padre tenía más 
posibilidades de sobrevivir. El trabajo era mucho menos duro y a ve-
ces había más ración para comer. Incluso, desde las oficinas, en alguna 
medida, se podía ayudar a los otros compañeros, a algunos de los 
compañeros menos privilegiados, la gran mayoría. Sólo a algunos, los 
que, por un motivo u otro, parecía importante que pudieran continuar 
en activo. Había que decidirlo con la cabeza fría, había que entender 
quién era realmente imprescindible. En un momento dado tu abuelo 
sintió que se le estaban acabando las fuerzas y pidió ayuda. A su ami-
go. Habían luchado juntos tanto tiempo... Pero mi padre no le pudo 
ayudar. No pudo. Lo consultó y la decisión dura, triste, fue que su 
amigo era una persona no necesaria. Lo dejaron morir, no hubo más 
remedio. Pero siempre sufrió remordimientos por haberlo abandona-
do. Recordaba los ojos hundidos y sin esperanza de tu abuelo. Soy 
testimonio de ello, no dejó de recordarlos nunca. Por lo menos, co-
rriendo cierto riesgo, le proporcionó la manera de escribir una carta a 
su mujer. No las postales asépticas habituales, una carta de verdad. La 
última carta. No recuerdo qué sistema de enlaces podían tener, pero la 
carta fue escrita y salió del campo. Pocas semanas después tu abuelo 
ya estaba muerto.» (Pausa. HILDE mira a CLAUD.) Mi obsesión por bus-
car... ¡Sirvió de alguna cosa ir a Milo! ¡Al menos para saber! 

CLAUD. (Un poco descentrado.) Tu manía: la utilidad de saber. ¿Todavía 
no te has librado del wolpertinger? 

HILDE. Lo tiraré al río. Me siento... Me he quitado un peso de encima. 
Saber. Y sí, ahora basta. No volveremos a hablar de esto, si no quieres. 
Pero tienes este correo. Lo tienes. Hemos atado cabos. ¿Estás bien? 

CLAUD. ¿Por qué? 

HILDE. (Incómoda.) No reaccionas. ¡Una traición patética, Claud! ¿Por 
qué no reaccionas? (Y es ella quien reacciona, animada.) De acuerdo, ya 
está. No pretendo... Hablaremos de ello más tarde. A ver si por lo 
menos esto te hará reír. Acabo de comprarte un libro. Una novela 
seguramente muy mala, del XIX. Toma. «Últimas cartas de dos aman-
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tes de Barcelona.» 

Aunque HILDE le está ofreciendo el libro, CLAUD no hace ningún 
gesto por recogerlo. Pausa. 

CLAUD. (Suave.) Hilde, no habrá dos amantes de Barcelona. 

HILDE. ¿No iremos? ¿Has cambiado de idea? 

CLAUD. No quiero..., no querría que sufrieras. (Pausa.) Se acabó, nos 
tenemos que separar. 

Pausa. 

HILDE. ¿Nos tenemos que separar? ¿Que separar? ¿Entiendo lo que 
tengo que entender? 

Pausa. 

CLAUD. Sí. 

HILDE. ¿Por qué? ¿A quién has visto hoy? 

CLAUD. Eres la mujer más... Eres una maravilla y... (Pausa.) No hay 
otra manera de... 

Pausa. 

HILDE. Explícame qué pasa. 

CLAUD. No hay nada que explicar. 

Pausa. 

HILDE. ¿Me abandonas? ¿Por qué te dije que te amaba? No se lo había 
dicho a nadie. A Travis tampoco. ¿Te has dado cuenta de que me gus-
taría tener hijos contigo? 

CLAUD. Hilde... 

Pausa. 

HILDE. ¿Qué? ¿Qué? ¡Me deseas! ¡No puedes negar que me deseas! 

CLAUD. No lo puedo negar. 

HILDE. ¡Me deseas con furia, cabrón! 

Pausa. 

CLAUD. Sí. 

HILDE. Y después... (Pausa. Frenética.) No, Claud. No, por favor. 
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¡Explícamelo, Claud! ¡Claud! 

CLAUD. (Tenso y distante a la vez.) Es así. Y... no quiero alargarlo. Eh... 
Pienso más en ti que no en mí. Recuerda que yo, a ti, en realidad, no te 
interesaba. Buscabas..., en mí buscabas otras cosas. 

HILDE. ¿Ahora con qué me sales? 

Pausa. 

CLAUD. No lo sé. 

HILDE. (Furiosa.) No soy una buena colaboradora. ¿Estoy loca, verdad? 
No se me puede aguantar y no se me puede enseñar. Vivo atada a 
fantasmas. Siempre seré una enferma. ¡Nada más que una... desequili-
brada, nada más que una enferma! No lo puedo evitar. Y tú no puedes 
soportarlo. No he dejado de amargarte la vida. Sí, está claro. ¡Sí! Y.. Y 
ahora ¿qué? No es asunto tuyo, pero... Ahora ¿qué? (Desesperada.) 
Ahora yo ¿qué? ¿Yo qué hago? 

CLAUD. (Neutro.) Encontrarás trabajo. Eres una buena colaboradora. 
Eres una colaboradora excelente. Me ocuparé de que tengas un buen 
trabajo. Yo mismo... 

HILDE le pega una bofetada. 

HILDE. ¡No hablo de trabajo! ¡No te atrevas a fingir que estoy hablan-
do de trabajo! 

CLAUD. Lo siento. 

Pausa. 

HILDE. (Hundida.) No me daba cuenta de que ya no podías más. 

CLAUD. No es eso. 

HILDE. ¿Qué me has hecho? ¿Tú también eres de los que te muerden y 
mientras lo hacen te piden perdón? 

CLAUD. (Con esfuerzo. Está sufriendo. Busca palabras, sin encontrar las 
adecuadas.) Quiero que salgas adelante. Dentro de unas semanas ya... 
Tú te sabes valer sola. Tú sabes hacerlo. Has de procurar... No has de 
pensar en mí, ¿eh? No lo harás. 

HILDE. ¡Calla! (Pausa. Bajito.) ¿Qué me has hecho? 

CLAUD. Quédate en el hotel los días que quieras. Enviaré a recoger 
mis cosas. 
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HILDE. Ah, tú ya no volverás a poner los pies allí. 

CLAUD. (Completamente tenso.) Pero antes de que... Antes querría... No 
sabes hasta qué punto, querría... 

HILDE. ¿Decirme que sólo es una broma? 

CLAUD. (Disimulando la desesperación.) Querría que supieras... Querr-
ía... 

HILDE. ¿Sabes cómo quedo? (Pausa.) Antes no había amado a nadie. 
De verdad, a nadie. 

CLAUD. (Impotente.) Querría... 

Pausa muy larga. 

HILDE. Si te tienes que ir, vete. (Él se queda tenso, quieto, mirándola.) ¡No 
me mires! ¿Por qué me miras? ¡No me mires! (Pausa.) No me da la 
gana de que me veas llorar. (Pausa.) Yo no me puedo mover. ¿Que no 
lo ves? Vete tú. No me mires. Vete. 

CLAUD reacciona. 

CLAUD. Sí. (Respira hondo.) Hilde. Sí. 

Le da la espalda y se marcha. HILDE se queda sola. Pausa. Se le es-
capa un único sollozo. Entonces, con furia, tira, quizá al río, el libro 
que ha comprado. Pausa. Tiembla. No sabe a qué aferrarse. Segura-
mente guarda la hoja del correo electrónico. Y entonces encuentra el 
wolpertinger. Lo agarra con furia y hace ademán de tirarlo tam-
bién. Pero de repente interrumpe el gesto y lo mira. 

HILDE. No. Te falta un cuerno y la mitad del otro. Eres horrible. Y 
vienes de donde vienes. Te quedas conmigo. Adonde vaya, si vivo, si 
muero... te quedarás conmigo. 

Recupera fuerzas. Se arregla la ropa en un gesto innecesario e ins-
tintivo, mete el wolpertinger dentro del bolso, mira al río, mira al 
cielo y, después, se va. 

*   *   * 

En la pantalla vemos de nuevo una vista parcial, siempre exterior, 
de la casa de EMMA. 

Cae la tarde. EMMA, sola. Suena un teléfono. Lo coge. 

EMMA. Sí, diga. (Pausa muy breve.) ¡Claud! ¿Dónde estás? París; qué 
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envidia, yo no volveré nunca allí. ¿Eh? No te oigo bien. Ah, ¿y por qué 
desde un taxi? ¿Por qué no me llamas desde el hotel o, puestos a pe-
dir, desde la plaza des Vosges? ¿Hacia qué aeropuerto? A mí me gusta 
más el de Orly, quizá porque... Sí, estoy muy bien. Sola. Muy bien. ¿Y 
dónde vas, ahora? ¿Claud? No te oigo bien. Claud, ¿te pasa algo? Qué 
quieres que te diga, me lo ha parecido. ¿Que me tienes que explicar 
qué? Es curioso, ayer hablé con Travis. Ayer él y hoy tú. ¿Él? También 
solo. ¡No te oigo bien, hijo! Sí, Travis. Mira, soy yo quien le llamó. 
Ahora que las líneas funcionan... Él no me hubiera llamado. No podéis 
dejar de ser amigos, Claud. Dijo que estaba tranquilo, pero no estoy 
segura de eso. Nunca estoy segura con vosotros. ¡Ay! Nada, he suspi-
rado. ¡Digo que este «ay» era un suspiro! Y ahora explica por qué me 
llamas. ¿Por qué me llamas, Claud? Has dicho que me tenías que ex-
plicar no sé qué. Que sólo querías oír mi voz ni lo has dicho ni es ver-
dad. Te pasas meses sin oírla, mi voz. Me gusta que me llames, pero... 
Bueno, reconozco que no me gusta porque... Si no me llamas es que 
todo va bien y, en cambio, que me hayas llamado... Espera, que no te 
oigo. ¿Claud? ¿Claud? Claud, sí, ahora sí, dime. Te escucho. Tú tam-
bién estás solo. ¿Travis? ¡Oh, quiero decir Claud! ¡Mi cabeza y este 
teléfono y la maldita cobertura! Perdona. ¿Estás solo? Me has llamado 
para decirme ve a saber qué, y no me lo dices, y me da la impresión de 
que no me lo dices porque he mencionado a Travis y ahora ya no... Sí, 
y además la batería del móvil cada vez la tienes peor, y por si fuera 
poco te noto extraño, y calla y no me lleves la contraria. (Pausa.) Olvi-
da la salamandra. Desapareció, la salamandra. Pues yo sí que tengo 
algo que decirte. Estás tenso, estás mal, quizá creas que no me tenías 
que haber llamado. Sí que me tenías que llamar. ¿Sabes por qué? Al 
menos para que yo te diga... ¡Claud! Claud, ¿me oyes? Claud, sí, para 
decirte que, mira, que no quiero saber nada que no tengas ganas de 
explicarme. Y para recordarte... ¿Claud? Para recordarte que soy tu 
madre y para enviarte un beso. ¿Me oyes? ¿Oyes lo que te digo? ¿Me 
oyes? ¿Me has oído, Travis? (Rectifica, enojada consigo misma.) ¡Claud, 
mierda! ¿Me oyes, Claud? ¡Contesta! ¡Claud! ¡Hijo, ahora la línea no se 
ha cortado! ¡Claud! ¡Si me oyes, habla! ¡Habla hasta que yo también te 
oiga! (Pausa. Más bajo.) Claud. (Animada de nuevo y por un instante.) 
¡Claud! ¡Ahora! ¿Qué dices? No te oigo bien; ¿has dicho adiós? ¡Claud! 

Pausa. Renuncia y cuelga. Queda ausente. 

*   *   * 

En la pantalla vemos una pequeña plaza situada en el límite del cas-
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co antiguo de Barcelona. 

Cae la tarde. CLAUD y un SEÑOR. 

SEÑOR. ¿Tuviste buen viaje de París a Barcelona? ¿Viste el incendio 
desde el avión? No tienes buena cara. 

CLAUD. Estoy bien. Contento de encontrarte. 

SEÑOR. ¿Con ganas de trabajar? 

CLAUD. Procuro que me vengan. 

SEÑOR. He escogido unos cuantos sitios... Estuviste poco preciso con 
las localizaciones que querías. 

CLAUD. Ahora tengo las ideas más claras. 

SEÑOR. Esta plaza podemos considerarla como una entrada al tipo de 
ambiente... Al ambiente que me pedías. Detrás de ti una iglesia de 
principios del XX, delante otra medieval... La imagen femenina que 
corona la fuente es una santa que protegía la ciudad... Pero la gente 
que vivía aquí, la que hizo todo eso, ha desaparecido, se ha extingui-
do, o casi, quizá exagero. Se fue a otras partes de la misma ciudad o 
desapareció. Es un barrio que siempre fue habitado por familias de 
bajo poder adquisitivo. También ahora. Pero ahora el cambio es bru-
tal... Casi todos son inmigrantes recientes, inmigrantes africanos, asiá-
ticos, latinoamericanos... ¿Te sitúas? Han hecho suyo el barrio, pero no 
saben ni qué son estas iglesias ni qué significa esta fuente. (Pausa.) 
¿Qué tal? ¿Es eso? 

CLAUD. Quizá podría servir. 

SEÑOR. (Suspira.) Claud, o me explicas mejor la película que tienes en 
la cabeza o no podré ayudarte. Un melodrama, una historia de amor, 
un determinado tipo de barrios... Eso y nada es lo mismo. 

CLAUD. Tienes razón. Perdona. (Si hasta ahora le notábamos un poco au-
sente, de improviso procura tomar aliento.) Lo intentaré. La historia que 
quiero narrar... Al menos en parte... A ver. Llegaré hasta donde pue-
da. Es un material muy convencional, en realidad. Empiezo. 

SEÑOR. Te escucho. 

CLAUD. Imagina... Por un lado hay dos amigos; o dos hermanos, no 
estoy seguro. En cualquier caso se conocen desde pequeños. Se apre-
cian y se odian; se dedican al mismo trabajo pero tienen formas opues-
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tas de entenderlo. Quizá, en realidad, cada uno piensa que es el otro 
quien tiene razón. Muy bien, ya veremos. Y después tenemos a la 
chica. 

SEÑOR. Los dos se enamoran de la misma chica. 

CLAUD. Previsible, inevitable. Se enamoran de la misma chica y llegan 
a hostiarse por ella. 

SEÑOR. ¿Literalmente? 

CLAUD. Literalmente. Una pelea corta y sucia. Quizá sin ni siquiera 
darse cuenta del todo de qué hace, uno le pega al otro una patada en 
los testículos. Una, o dos... 

SEÑOR. Para. 

CLAUD. Sí, con dos habría suficiente. (Mientras habla se va implicando en 
lo que cuenta.) Y bueno, la chica, también inevitablemente, escoge, de 
los dos, al que ha recibido la paliza. Después... Imagínatelo. Desde que 
recibió las patadas, al chico los testículos ya no le han dejado de doler. 
¿Pero qué importa eso cuando de verdad deseas a una mujer? Días de 
sexo, días de pasión que no se acaba..., tal vez días de amor, si es que 
eso del amor existe... Etcétera. Pero... Hay un pero, no lo olvides. El 
dolor de los testículos que no..., que todavía no desaparece. Y se da 
cuenta, además, de que en el lugar de los golpes tiene una mancha 
oscura. No exactamente un hematoma. Y que con los días aumenta de 
tamaño. Procura olvidarse de ello. Ama a la chica. Pon que sí, pon que 
es más que deseo, pon que es amor. Total, hablamos de una película. 
Un amor salvaje que no había sentido nunca antes. Y ella... ella, senci-
llamente, dice que, de verdad, no había amado nunca antes a ningún 
hombre. 

SEÑOR. ¿Sólo lo dice o es cierto? 

Pausa. 

CLAUD. Es cierto. Seguro. Es cierto. Pero él empieza a tener dificulta-
des para hacer el amor. Ella no se da cuenta. Él procura ocultárselo y 
ella no se da cuenta o hace ver que no se da cuenta. Quizá... No lo sé. 
No hablan de ello, sólo alguna alusión, y en cualquier caso quieren 
estar juntos. Viajan. Pasan más cosas que no vienen a cuento. Llegan a 
una gran ciudad europea. No ésta. Mucho más grande. Y entonces, un 
día, él desaparece. Durante casi todo un día deja sola a la chica. No le 
dice ni adónde va ni con quién estará. (Pausa.) En realidad ha reserva-
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do este día para que le hagan un reconocimiento médico. Tiene ami-
gos, dinero, influencias... Ha ido a la mejor clínica, al mejor especialis-
ta... Está asustado. Un largo y exhaustivo reconocimiento médico. 
Cada vez está más asustado, pero lo disimula. Y las caras que le rode-
an no tienen una expresión muy alegre. Está muy, muy asustado. Con 
razón. Cuando sale de la clínica ya sabe el diagnóstico. Sin sombra de 
duda. Tiene dos alternativas, o dejar que le operen o morir. Pero... si le 
operan, no podrá volver a follar. Si le operan, tendrán que... ¿Lo en-
tiendes? No será tan sólo que no pueda tener hijos. Será... No podrá..., 
nada. Le tendrán que castrar. Así están las cosas. 

SEÑOR. ¡Cojones! 

CLAUD. (Sonríe.) Sí. 

SEÑOR. ¿Y qué decide? 

CLAUD. Me parece que no se sabrá. Lo que interesa es la otra decisión. 
La otra. Toma otra decisión. Hemos quedado que ama a la chica. Le 
parece que podría vivir con ella para siempre. No importa que la chica 
sea un fastidio, que le obligue a descubrir historias viejas y desagra-
dables... 

SEÑOR. Espera, me pierdo. 

CLAUD. Otro rato te explicaré esta parte. Ama a la chica, se habría 
podido casar con ella, habría podido tener hijos con ella, de hecho ella 
quiere tener hijos... Y eso no podrá ser nunca. Ni hijos ni, pronto... 
Bueno, decide que han de romper. Y que no le dirá el motivo, no le 
dirá por qué. 

SEÑOR. ¿No dejará que escoja? 

CLAUD. Está enamorada, diría que continuará con él. Y después ¿qué? 
No, de ninguna manera. Rompe con ella de forma brusca. Tal como te 
he dicho, sin darle explicaciones. La ve hundirse delante de él y no lo 
soporta, y está desesperado, y tiene que disimular. Hacerse el fuerte, 
el frío, el hijo de puta. Ella no disimula. ¿Por qué ha de disimular que 
no entiende nada, que le ama y que no quiere quedarse sola? Pero, en 
cambio, él ha de aguantar. Él, sea como sea, está perdido. ¿Ella tam-
bién? Si resiste, no. Él espera que resistirá. Lo espera, lo desea, lo... Si 
supieras con qué insistencia suplicaría a cualquier dios a fin de que 
ella resista y salga adelante... Es una chica frágil... Y..., y..., y la tiene 
que dejar allá, en plena ciudad, contemplándole el dolor de la cara y 
sin poder expresar la suya, de desesperación. Imagino muy bien el 
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desgarramiento que debe de sentir por dentro cuando, sin poder diri-
girle ni una palabra, ni una sola palabra de consuelo, tiene que dar la 
espalda a la chica, alejarse de ella, y separarse para siempre, dure lo 
que dure este siempre. 

SEÑOR. ¿Qué más? 

CLAUD. (Cansado.) ¿No tienes bastante, por hoy? 

SEÑOR. Un melodrama. Lo tendrás que rellenar. ¿Pero Barcelona qué 
pinta aquí? 

CLAUD. (Respira hondo. Se repone.) Ya lo entenderás. Y un barrio como 
éste me puede convenir, en serio. Pero ahora basta, ahora llévame a 
cenar. Hablaremos de otras cosas, ¿eh? 

SEÑOR. Muy bien. 

CLAUD. Ah... Espera. También quería preguntarte... No sé si me 
podrás responder. Es, simplemente, curiosidad. Mientras volaba hacia 
aquí he leído una guía sobre Barcelona. Por encima. En la guía se hace 
referencia a una lengua... No sé, quizá un dialecto... (Decidido.) ¿Se 
habla alguna otra cosa que no sea español aquí? 

SEÑOR. ¿Cómo? Estaba pensando en tu historia. 

CLAUD. No te ha gustado. 

SEÑOR. Esperaré a que tengas el guión más claro. ¿Qué me decías? 
Aquí, alguna cosa que no sea el español. Sí, el catalán. 

CLAUD. ¿Hay gente que lo habla, de verdad? ¿O es como el galés, para 
situarme? 

SEÑOR. Lo hablan, de verdad. 

CLAUD. Ah. Tengo un viejo documento, una carta... Son otras histo-
rias. Podría ser que... Seguro que no, pero... Quien escribió la carta 
nació aquí. ¿Habría podido escribir la carta en..., en catalán? 

SEÑOR. Habría podido. Aún podría hacerlo ahora. 

CLAUD. ¿Quieres decir que...? ¿Conoces a alguien que sepa decirme si 
el documento está escrito en esa lengua? 

SEÑOR. Yo. Yo sirvo para todo, ¿no lo sabías? 

CLAUD. Tú. 
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SEÑOR. Cuando quieras. 

CLAUD. (Expectante y cauteloso.) La tengo aquí, la carta. 

El señor, con naturalidad, alarga la mano. Sólo entonces CLAUD se 
decide a hurgar dentro del bolsillo y a sacar la carta. Se la pasa al 
SEÑOR. Éste le da una ojeada. 

SEÑOR. Sí, es catalán. Sí. (Alza la vista y ve la mirada de CLAUD.) ¿Quie-
res que lo intente? 

CLAUD. ¿Qué? 

SEÑOR. Leerla. Traducirla. 

CLAUD. ¿También puedes hacerlo? 

SEÑOR. Más o menos. 

Pausa. 

CLAUD. Por favor. 

El SEÑOR examina el texto, tranquilo, indiferente, procurando do-
minarlo. Después, lentamente, empieza a traducir. 

SEÑOR. Por ejemplo, esta parte tiene la letra más clara. De hecho es 
una letra muy clara, como si estuviera escrita pensando en alguien 
que no conoce bastante bien... Digamos que pensando en alguien co-
mo yo. (El SEÑOR lee poco a poco, imperturbable y con pocas vacilaciones.) 
«Aquí la vida es difícil. Sé qué me espera. Has de estar preparada para 
cualquier cosa que me pueda pasar. Al menos, quizá alguien conse-
guirá que esta carta, tan diferente de las postales que te envío de vez 
en cuando, pueda llegar hasta ti. Me lo han prometido. Perdona que te 
escriba en catalán. Lo entiendes mal pero harás un esfuerzo; mi 
francés es poco expresivo y no quiero hablarte de ninguna otra mane-
ra. Me gustaría tanto verte de nuevo a ti, y ver por lo menos una vez 
en la vida a mi hijo... Cuando tengo frío pienso en tu cuerpo. Siempre 
he luchado por causas perdidas, perdónamelo. Si desaparezco, quiero 
que tú vivas y que no te desesperes, y si te desesperas quiero que de 
todos modos salgas adelante. Por nuestro hijo. Has de conseguir que 
él...» Una frase que no entiendo. «No dejo de pensar en el futuro de mi 
hijo y en el futuro de los hijos de mi hijo. Intenta que ellos sean felices. 
Nosotros no, pero ellos sí. El mundo de donde vengo, la música que 
tienen los nombres de las cosas en el mundo de donde vengo, desapa-
recerá. Su mundo... No sé cuál será, pero tendrán uno y, sea el que 
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sea, no debe desaparecer. Que esto no pase. Que su mundo no des-
aparezca. Alguna vez, si te parece, habla a nuestro hijo del lugar de 
donde yo venía. Para que sepa que existieron otros universos y para 
que defienda el suyo. Y tú... Mira, si estás demasiado triste, recuerda 
cuando paseábamos del brazo por el Boulevard Poissonnière, cuando 
en vez de cenar decidíamos comprar un croque-monsieur y entrábamos 
a ver las maravillosas películas americanas del cine Rex. Aquellos días 
existieron. La felicidad existió. Te quiero. Adiós.» Y la firma: «Claudi». 
(Pausa.) Una carta deprimente. ¿Dónde la escribieron? 

CLAUD. En Dachau. 

SEÑOR. Ah. (Pausa.) El cine Rex. Allí proyectaban tu última... 

CLAUD. (Cortándole.) Sí. (Pausa.) ¿Y... y eso del catalán...? 

SEÑOR. (Aún con la cabeza en la carta.) ¿Eh? (Se recupera rápidamente. 
Busca una respuesta.) Ah, nada. No sé..., como este barrio. Un..., un 
fenómeno en vías de extinción. 

CLAUD. ¿En vías de extinción? (CLAUD ríe un poco, súbitamente diverti-
do, amargamente divertido.) El protagonista de mi película... Diría que 
también lo será. (Media pausa.) Un fenómeno, una especie en vías de 
extinción. (Media pausa.) ¿Sabes? Quizá me quede unos cuantos días 
en Barcelona. (El SEÑOR hace ademán de devolverle la carta.) No la necesi-
to, la puedes tirar. Tírala. De verdad. (Media pausa. Enérgico, casi des-
agradable.) Tírala. 

*   *   * 

En la pantalla vemos una vista parcial, siempre exterior, de la casa 
de EMMA. 

Aparentemente cae la tarde. EMMA y el SEÑOR, sentados tranqui-
lamente, con bebidas en las manos. 

SEÑOR. ¿Has sabido algo de tu hijo? 

EMMA. No. 

SEÑOR. ¿Y de Travis? 

EMMA. Tampoco. 

SEÑOR. ¿Seguro? 

EMMA. Es que no tengo ganas de hablar del tema. 
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 (Pausa.) 

SEÑOR. La primavera se acaba hoy. 

EMMA. Gracias por haber venido. 

SEÑOR. Gracias por acogerme. 

EMMA. No digas sandeces. 

La imagen de la pantalla se va fundiendo, hasta desaparecer. En 
último término, medio en la sombra, separadas y equidistantes, van 
apareciendo las figuras de CLAUD, TRAVIS y HILDE. Caminan. Si-
lenciosos, caminan sin moverse del sitio. La atmósfera tiene un tono 
rojizo que se acentúa por momentos. 

EMMA. Las salamandras no gustan prácticamente a nadie. Esa era 
especialmente bonita. 

SEÑOR. Los antiguos aseguraban que las salamandras, en el fuego... 

EMMA. (Con paciencia.) Que se alimentaban del fuego. 

SEÑOR. Algún motivo tendrían para decirlo. 

EMMA. La ignorancia. 

SEÑOR. Algún otro. 

Pausa. 

EMMA. Cualquiera diría que el sol no se quiere poner y que hoy la 
noche no llegará nunca. 

SEÑOR. El sol ya se ha puesto. Es el incendio, Emma. 

EMMA. Ah, el incendio. 

SEÑOR. Aquí no llegará. 

EMMA. (Insegura.) No, ¿verdad? Aquí, no. 

El SEÑOR mira a EMMA. Sin moverse de donde está sentado, le 
alarga la mano. Pausa. EMMA alarga la suya y las dos se encuentran 
a medio camino. Silencio. En el fondo, las tres figuras, CLAUD, 
TRAVIS y HILDE, continúan caminando, separadas e incansables. 
Donde sea, entonces, poco a poco, aparece la figura de una bella sa-
lamandra. Y de repente, tanto las tres figuras de los tres jóvenes co-
mo las de los dos mayores inmovilizan sus rápidos o pausados mo-
vimientos. El tono rojizo todavía sube un poco más, mientras la fi-
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gura de la salamandra lo preside todo. Y de improviso, se produce la 
oscuridad completa. 

Barcelona, 2002-2004 
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