JOSt MARIiA RODRIGUEZ MENDEZ: EL HOMBRE Y EL ESCRITOR
JERONIMO LOPEZ M0OZO

EN 1977 José Maria Rodriguez Méndez compuso una obra titulada EI
rincén de don Miguelito. Don Miguelito era Miguel de Cervantes y la
accién transcurria el 23 de abril de 1616, dia de su muerte. Entre los
personajes estaban, amén del escritor, el escudero Sancho Panza y
otros muchos procedentes de sus entremeses, comedias y novelas
ejemplares. En realidad, se trataba de un homenaje al autor del Quijote
y a nuestra lengua. Quizas por eso, cuando se publicé afios después,
lo hizo con el titulo de Literatura Espaiiola. Y atin conoci6 otro con oca-
sién de su estreno, que tuvo lugar en Melilla en 1996. Fue el de Puesto
ya el pie en el escribo. Por deseo del propio autor, satisfecho de buena
gana por José Maria Anton, responsable de la puesta en escena, asu-
mi6 el papel de Cervantes durante el tercer acto, aquél en que, trans-
formado el protagonista en Don Quijote, parte a la del alba, a lomos
de Rocinante y acompafiado de Sancho, hacia la inmortalidad. Es cu-
rioso que, ademas de cierto parecido fisico, Rodriguez Méndez tuvie-
ra, en aquel momento, setenta y un afnos, dos mas que Cervantes a la
hora de su muerte. Otras casualidades permiten encontrar cierto para-
lelismo en sus biografias. Ambos escribieron novela y teatro, pero la
literatura no les dio de comer y, para sobrevivir, tuvieron que ejercer
los mas diversos oficios. Los de Cervantes son de sobra conocidos. Los
de Rodriguez Méndez no tanto, pero si mas variados. Fue periodista:
redact6 trabajos sin firmarlos y a tanto la linea para prestigiosas edito-
riales; en la fardndula hizo de todo: pis6 las tablas como actor, dirigi¢
algunas piezas y fue apuntador con mala uva para desgracia de acto-
res desmemoriados; y algo que pocos saben, fue espia de medio pelo
sin tener conciencia clara de que lo era. En ese trajin laboral, coincidie-
ron en uno de los oficios. Ambos sirvieron en la milicia. Si el ejército
marroqui hubiera atacado las islas Chafarinas cuando ordenaron al
teniente de complemento José Maria Rodriguez defenderlas con un
pufiado de soldados desarmados o si le hubieran hecho prisionero en
la guerra de Ifni, él también hubiera sufrido cautiverio en tierras afri-
canas. Digamos por dltimo que los dos fueron viajeros y que, de haber
vivido en la misma época, hubieran sido vecinos, pues ambos habita-
ron en el mismo barrio, el hoy llamado de las Letras.

Volviendo a la literatura, los personajes que alumbraron procedian,
en su mayoria, del vivero del pueblo llano. No me extrafiaria que en
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visperas del 21 de octubre pasado, fecha en la que se consumieron los
dias de Rodriguez Méndez, le hubieran visitado las sombras de las cria-
turas que, inspiradas en las que conoci6 en la calle o nacidas de su ima-
ginacioén, habitan su extensa obra dramatica. En esa despedida supongo
al taciturno soldado Alvar Gonzalez, al aspirante a notario José Luis, al
Pingajo, a la Fandanga, al portero del Bataclan barcelonés, al mismisimo
Luis Candelas, a mas de un quinqui madrilefio y a unos cuantos perso-
najes empadronados en Lavapiés y alrededores, donde el genero chico
se hizo grande. Junto a ellos, Teresa de Jests y San Juan de la Cruz
aplicados a la grata tarea de facilitarle el visado al Cielo.

Un paseo por el teatro de Rodriguez Méndez, nos retrotrae a la Bar-
celona de la década de los cincuenta del pasado siglo, donde escribio
sus primeras piezas, entre ellas, La tabernera y las tinajas, El milagro del
pan y los peces o Vagones de madera, algunas representadas por La Pipi-
ronda, grupo de teatro popular al que pertenecia, y, otras, dadas a co-
nocer por compafifas universitarias y profesionales. El punto de llegada
del recorrido se sittia en Madrid, en la calle de las Huertas. Alli alumbro
la dltima obra salida de su pluma. Fue Estoy reunido, fechada en 2004.
Antes habia escrito, en colaboracién con el citado José Maria Antén, La
gloria esquiva, una biografia dramatizada del actor melillense José Ta-
llavi. Entre ambos extremos se sitlla una obra ambiciosa y extensa, en la
que destacan titulos como Los inocentes de la Moncloa, La vendimia de
Francia, La batalla del Verdin, El vano ayer, Bodas que fueron famosas del
Pingajo y la Fandanga, Flor de Otofio, Historia de unos cuantos, El pdjaro
solitario y Ultima batalla en El Pardo. Estamos, sin duda, ante uno de los
dramaturgos esparioles mas importantes de la segunda mitad del siglo
pasado y, junto a Alfonso Sastre, Lauro Olmo y Martin Recuerda, un
valedor del pueblo llano y de los parias de la sociedad, eternos perde-
dores. Al llevar a la escena esas vidas maltratadas, su obra se ha conver-
tido en un retrato cabal de una Espafia penosa y a la deriva. Esto hubie-
ra bastado para reservarle un puesto de honor en el teatro espafiol, mas
en su haber tiene, ademas, su firme defensa de la pureza de nuestra
lengua, fruto de su pasién por ella. No sorprende, pues, su devocion
cervantina. Pero no fue el creador de don Quijote y Sancho el tnico
escritor que le inspiré. También lo hicieron otros miembros del Siglo de
Oro y, entre los que llegaron después, don Ramén de la Cruz y Valle-
Inclan. A partir de éste, no reconocié mas magisterios, ni espafioles ni
foraneos.

Hay que sefialar que, salvo raras excepciones, no le gustaba el teatro
contemporaneo. Le parecia pobre, decadente y vulgar. Rechazaba de
plano el que venia de fuera, en especial el europeo, al que asociaba con
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la vanguardia, por la que sentia verdadera fobia. Vanguardia de amplio
espectro, en la que incluia a Brecht, aunque no deje de llamar la aten-
cion que los titulos de dos de sus piezas remitan a otros tantos del dra-
maturgo aleman. Me refiero a La irresistible ascension de Manuel Contreras
y El circulo de tiza de Cartagena. En sus juicios sobre los mas conocidos
representantes de ese teatro que negaba la tradicién, no dejaba titere
con cabeza. En su personal lista negra figuraban, entre otros, Camus,
Diirrenmatt, Mrozeck, Adamov, Ionesco, Beckett y Pinter. Sélo salvaba
a Genet, quizas porque sentia simpatia por sus personajes, seres margi-
nales como los que él creaba. A nuestro autor, le sacaba de quicio que la
ola vanguardista que recorria Europa hubiera llegado a nuestro pais y
convertido a los nuevos autores en representantes de una moda super-
ficial puesta al servicio exclusivo de innobles intereses comerciales. No
les perdonaba que su sometimiento a ese vanguardismo extrafio y tras-
nochado llevara aparejada la destruccién del lenguaje castellano y la
pérdida de su jugosidad verbal. De ahi la inquina que les tenia, apenas
disimulada.

Tampoco era excesiva la simpatia que sentia por sus comparieros de
generacion, con la dnica excepciéon de Martin Recuerda, al que le unia
una estrecha amistad. En este caso, las causas de la animadversion de-
bian ser otras, pues la mayoria no se habia rendido a la influencia ex-
tranjera ni caido en veleidades experimentalistas. Sospecho que, en su
fuero interno, les reprochaba que no fueran tan claros, tajantes y realis-
tas como él. Sin embargo, como corresponde al hombre educado y de
trato amable que era cuando no salia a relucir lo que él llamaba su chu-
leria madrilefia, con ellos guardaba las formas. Con el tiempo, sus hasta
entonces prudentes comentarios adquirieron, eso si, casi siempre en
privado, un tono cada vez mas despectivo e hiriente. En ellos hacia
hincapié en sus diferencias. En cierta ocasion en la que alguien rela-
ciond su teatro con el de algunos de sus maés ilustres colegas, agradecio
sus palabras, pero acto seguido le confes6 que, mas que con ellos, se
sentia identificado con Benavente, al que consideraba el mas importante
autor espafiol del siglo XX.

Rodriguez Méndez fue muy critico con el teatro espafiol mas inno-
vador y con sus representantes. Tachaba al Teatro Independiente de
movimiento nacido bajo el signo de la confusion y le acusaba de practi-
car un universalismo que repudiaba lo nacional. A Ricard Salvat le re-
prochaba que persiguiera, cual cazador de mariposas, las especies mas
raras brotadas en los teatros eslavos y, a los recién llegados, de atontar y
asustar al ptblico con distanciamientos, expresiones corporales y pro-
vocaciones innecesarias. Ni siquiera se salvaban de sus afilados dardos
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quienes apreciaban y apoyaban su teatro. A José Monleén y a César
Oliva les tachaba de ser defensores a ultranza de los més arriesgados
experimentalismos. Incluso llegé a poner en la picota a gente tan poco
sospechosa de militar en la “vanguardia mas vanguardista” como Ana
Diosdado, José Tamayo, José Luis Alonso o José Carlos Plaza. No pocas
de esas opiniones quedaron recogidas junto a otras realmente juiciosas
y de notable interés, en los articulos que publicé, hasta bien entrada la
década de los setenta del pasado siglo, en EI Noticiero Universal, de Bar-
celona. Un nimero reducido de ellos aparecié reunido en formato de
libro bajo el titulo Comentarios impertinentes sobre el teatro espaiiol. Ya
entonces era consciente, y asi lo manifestaba en el prélogo, de que su
polémico contenido le habia deparado no pocas desventuras y casi nin-
guna satisfaccion. Entre las desventuras, los desprecios que iba cose-
chando y las amistades perdidas. Pero eso no le hizo mudar el conteni-
do de sus demoledores comentarios, que continuaron viendo la luz en
otras publicaciones o escuchandose en las conferencias que dictaba y en
las mesas redondas en las que participaba. Aunque negara sentirse
frustrado y presumiera de no haberse vendido a nada ni a nadie, lo
cierto es que las dificultades para desarrollar su vocacién de dramatur-
g0 y su convencimiento de que estaba siendo injustamente tratado, le
provocaron un resentimiento que radicalizé atn mas, si cabe, su discur-
so. A medida que iba haciéndose mds desabrido y provocador, sus ar-
gumentos perdian fuerza. Los despojos del teatro, mas panfleto que ensa-
yo, publicado en 1993, fue la culminacién de un proceso que ya no
tendria marcha atras. Quien fuera testigo del incendio del Novedades y
llorara su pérdida, lleg6 a clamar por que el Teatro Espafiol de Madrid
y el Ministerio de Cultura corrieran la misma suerte. jGenio y figura!
Rodriguez Méndez echaba pestes del siglo XX, al que calificaba de
maldito y nefasto. No le faltaban motivos para ello: las guerras habian
sido continuas y devastadoras y la sociedad vivia en permanente con-
flicto. Nada que mereciera la pena habia sucedido, solia decir. En otras
ocasiones, confesaba que lamentaba no haber nacido durante el Imperio
Romano, aunque le hubiera tocado ser esclavo, pues aquél si fue un
tiempo glorioso. Tampoco le gustaba la Espafia que le toc6 vivir. No
serfa sorprendente si se refiriera al periodo franquista, pues, como tan-
tos otros creadores, fue victima de los rigores de la censura. En su caso,
y ese es un detalle importante, no tanto por cuestiones politicas o reli-
giosas como por la cruda descripciéon que estaba haciendo de las clases
mas desfavorecidas de la sociedad espafiola. Lo llamativo es que tam-
poco comulgaba con la Espafia actual. Desde los primeros compases de
la Transicién han sido abundantes los motivos para el desencanto, pero
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es evidente que la Espafia democratica ha tenido y tiene muy poco que
ver con la oscura etapa anterior. No pensaba lo mismo Rodriguez
Meéndez, para quien apenas se diferenciaban. Incluso, en determinados
aspectos, consideraba que con la nueva situacién politica se habian
dado decisivos pasos atrds. Asi, en el campo de la ensefianza, se des-
hacia en elogios hacia el bachillerato franquista y lamentaba la desapa-
ricién del Latin como asignatura obligatoria; y, en el del teatro, detesta-
ba la politica de subvenciones desarrollada por los sucesivos gobiernos.
Veia en ella una prolongacién de la anterior censura, pues, como aque-
lla, coartaba la libertad creativa de los autores.

También le desagradaba la repentina y a su juicio excesiva fiebre
politica que se habia apoderado de los espafioles, y mucho mas que
hubiera llegado a los escenarios. No aprobaba que fueran utilizados
como tribunas para lanzar alegatos de contenido politico, no importa
cual fuera su color. Para él, el teatro dejaba de cumplir su funcién pri-
mordial cuando no se situaba al margen de ideologias, es decir, cuando
se exigia que los personajes mostraran de forma inequivoca su filiacién
sindical o hicieran gala de su militancia partidista. El modelo a seguir
era su propio teatro, que, a pesar de las apariencias, estaba al margen de
tendencias politicas concretas. Reclamaba que fuera visto como el tes-
timonio de una época dominada por la situacién de amplios sectores de
la sociedad zarandeados por la miseria y la marginacién. Sus criaturas
debian ser contempladas como simples seres humanos Esa postura,
defendida a capa y espada, era, desde luego, respetable. Si fue objeto de
algtin rechazo, no fue tanto por discrepancias como por venir acompa-
fiada de severos reproches a quienes no la compartian.

A medida que la nueva Espafa se asentaba, Rodriguez Méndez se
embarcé en una serie de declaraciones que contribuyeron a trazar de él
un retrato lleno de sombras. A muchos nos resultaron sorprendentes y
otros vieron despejadas las dudas que albergaban no sélo sobre su su-
puesto republicanismo, del que, a decir verdad, jamas hizo gala, sino
también sobre su talante democratico. No ocultaba su simpatia por la
monarquia, en especial por Alfonso XIII, quien, a las puertas del Palacio
de Oriente, le habia obsequiado con un caramelo. Lamentaba que po-
cos afios después tan simpatico rey fuera insultado, depuesto y expul-
sado de su patria. La sustitucién de la bandera monarquica por la trico-
lor, con esa “siniestra” banda morada impuesta por los representantes
del nuevo Estado ateo y colectivista, presagiaba los males que estaban
por venir. Sus alusiones a la Guerra Civil quedaban reducidas a la des-
cripciéon de un Madrid envuelto por el humo de las iglesias incendiadas
y sometido al brutal dominio de la Unién Soviética. Describia las calles
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de la capital como un mar de banderas rojas adornadas con hoces y
martillos, y, mezcladas con ellas, las republicanas. Calificaba la contien-
da de espantosa, pero a los desmanes del bando nacional, ni un repro-
che. Por el contario, le congratulaba que la toma de Madrid por las tro-
pas franquistas fuera saludada con vitores por el castigado pueblo y
que la victoria final alcanzada en la primavera del 39 trajera la ansiada
paz, pilar imprescindible para acometer la reconstrucciéon del pais.
Guardo silencio sobre la represion que sigui6 a la derrota republicana.
No asi, en cambio, sobre la corrupcién que se instal6 en aquella socie-
dad, los males del paro juvenil y otros asuntos poco edificantes. Sus
victimas inspiraron sus primeras obras. Entre ellas aparecen soldados a
mitad de camino entre la miseria mas absoluta y el heroismo mal re-
compensado. Todos merecian ser tratados con carifio, y €l se lo propor-
cioné. Pero en los tltimos afios extendié su manto protector a los milita-
res de carrera. A pesar del deplorable papel que habian jugado en la
reciente historia de Espafia, cuya gesta mas reciente habia sido el inten-
to de golpe de estado del 23-F, no le parecia justo el trato que se les dis-
pensaba, sobre todo por parte de los intelectuales. Su argumento era
que en el Ejército abundaban los oficiales intachables y de gran amabi-
lidad.

Rodriguez Méndez murié en la residencia de Aranjuez en la que
habia ingresado meses antes, lejos de su casa en el Barrio de las Letras.
La noticia no tuvo en la prensa diaria el eco que cabia esperar. Tampoco
acudieron muchos colegas a darle el dltimo adiés, aunque es posible
que no advirtieran su ausencia si, como he aventurado maés arriba, pasé
sus ultimas horas rodeado por sus personajes. En todo caso, esa indife-
rencia cercana al silencio plantea una cuestion que ya ha sido abordada
en una de las primeras encuestas realizadas a raiz del fallecimiento de
nuestro dramaturgo. En ella se pregunta si su actitud combativa y
abiertamente critica con el mundo teatral es un aval para su perdurabi-
lidad o constituira un escollo. Cuando escribo estas lineas, las respues-
tas no han visto todavia la luz. Sin embargo, puedo anticipar la mfa. En
ella sefialo que, mientras permanecié en activo, el contenido de sus
ideas y la forma de expresarlas le perjudicé. Ignoro el papel que el futu-
ro deparara a su obra, pero albergo la esperanza de que, para bien de
muestras letras, perdure. Mi optimismo no es gratuito. Apenas un afio
después de que publicara Los despojos del teatro, le fue concedido con
toda justicia el Premio Nacional de Literatura Dramatica. El jurado supo
distinguir entre el hombre integro, pero incémodo, y el buen escritor.
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