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JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ: EL HOMBRE Y EL ESCRITOR 

JERÓNIMO LÓPEZ MOZO 
 

EN 1977 José María Rodríguez Méndez compuso una obra titulada El 
rincón de don Miguelito. Don Miguelito era Miguel de Cervantes y la 
acción transcurría el 23 de abril de 1616, día de su muerte. Entre los 
personajes estaban, amén del escritor, el escudero Sancho Panza y 
otros muchos procedentes de sus entremeses, comedias y novelas 
ejemplares. En realidad, se trataba de un homenaje al autor del Quijote 
y a nuestra lengua. Quizás por eso, cuando se publicó años después, 
lo hizo con el titulo de Literatura Española. Y aún conoció otro con oca-
sión de su estreno, que tuvo lugar en Melilla en 1996. Fue el de Puesto 
ya el pie en el escribo. Por deseo del propio autor, satisfecho de buena 
gana por José María Antón, responsable de la puesta en escena, asu-
mió el papel de Cervantes durante el tercer acto, aquél en que, trans-
formado el protagonista en Don Quijote, parte a la del alba, a lomos 
de Rocinante y acompañado de Sancho, hacia la inmortalidad. Es cu-
rioso que, además de cierto parecido físico, Rodríguez Méndez tuvie-
ra, en aquel momento, setenta y un años, dos más que Cervantes a la 
hora de su muerte. Otras casualidades permiten encontrar cierto para-
lelismo en sus biografías. Ambos escribieron novela y teatro, pero la 
literatura no les dio de comer y, para sobrevivir, tuvieron que ejercer 
los más diversos oficios. Los de Cervantes son de sobra conocidos. Los 
de Rodríguez Méndez no tanto, pero sí más variados. Fue periodista: 
redactó trabajos sin firmarlos y a tanto la línea para prestigiosas edito-
riales; en la farándula hizo de todo: pisó las tablas como actor, dirigió 
algunas piezas y fue apuntador con mala uva para desgracia de acto-
res desmemoriados; y algo que pocos saben, fue espía de medio pelo 
sin tener conciencia clara de que lo era. En ese trajín laboral, coincidie-
ron en uno de los oficios. Ambos sirvieron en la milicia. Si el ejército 
marroquí hubiera atacado las islas Chafarinas cuando ordenaron al 
teniente de complemento José María Rodríguez defenderlas con un 
puñado de soldados desarmados o si le hubieran hecho prisionero  en 
la guerra de Ifni,  él también hubiera sufrido cautiverio en tierras afri-
canas. Digamos por último que los dos fueron viajeros y que, de haber 
vivido en la misma época,  hubieran sido vecinos, pues ambos habita-
ron en el mismo barrio, el hoy llamado de las Letras. 

Volviendo a la literatura, los personajes que alumbraron procedían, 
en su mayoría, del vivero del pueblo llano. No me extrañaría que en 
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vísperas del 21 de octubre pasado, fecha en la que se consumieron los 
días de Rodríguez Méndez, le hubieran visitado las sombras de las cria-
turas que, inspiradas en las que conoció en la calle o nacidas de su ima-
ginación, habitan su extensa obra dramática. En esa despedida supongo 
al taciturno soldado Alvar González, al aspirante a notario José Luis, al 
Pingajo, a la Fandanga, al portero del Bataclán barcelonés, al mismísimo 
Luis Candelas, a más de un quinqui madrileño y a unos cuantos perso-
najes empadronados en Lavapiés y alrededores, donde el genero chico 
se hizo grande. Junto a ellos,  Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz 
aplicados a la grata tarea de facilitarle el visado al Cielo. 

Un paseo por el teatro de Rodríguez Méndez, nos retrotrae a la Bar-
celona de la década de los cincuenta del pasado siglo, donde escribió 
sus primeras piezas, entre ellas, La tabernera y las tinajas, El milagro del 
pan y los peces o Vagones de madera, algunas representadas por La Pipi-
ronda, grupo de teatro popular al que pertenecía, y, otras, dadas a co-
nocer por compañías universitarias y profesionales. El punto de llegada 
del recorrido se sitúa en Madrid, en la calle de las Huertas. Allí alumbró 
la  última obra salida de su pluma. Fue Estoy reunido, fechada en 2004. 
Antes había escrito, en colaboración con el citado José María Antón, La 
gloria esquiva, una biografía dramatizada del actor melillense José Ta-
llaví. Entre ambos extremos se sitúa una obra ambiciosa y extensa, en la 
que destacan títulos como Los inocentes de la Moncloa, La vendimia de 
Francia, La batalla del Verdún, El vano ayer, Bodas que fueron famosas del 
Pingajo y la Fandanga, Flor de Otoño, Historia de unos cuantos, El pájaro 
solitario y Última batalla en El Pardo. Estamos, sin duda, ante uno de los 
dramaturgos españoles más importantes de la segunda mitad del siglo 
pasado y, junto a Alfonso Sastre, Lauro Olmo y Martín Recuerda, un 
valedor del pueblo llano  y de  los parias de la sociedad, eternos perde-
dores. Al llevar a la escena esas vidas maltratadas, su obra se ha conver-
tido en un retrato cabal de una España penosa y a la deriva. Esto hubie-
ra bastado para reservarle un puesto de honor en el teatro español, mas 
en su haber tiene, además, su firme defensa de la pureza de nuestra 
lengua, fruto de su pasión por ella.  No sorprende, pues, su devoción 
cervantina. Pero no fue el creador de don Quijote y Sancho el único 
escritor que le inspiró. También lo hicieron otros miembros del Siglo de 
Oro y, entre los que llegaron después, don Ramón de la Cruz y Valle-
Inclán. A partir de éste, no reconoció más magisterios, ni españoles ni 
foráneos.  

Hay que señalar que, salvo raras excepciones, no le gustaba el teatro 
contemporáneo. Le parecía pobre, decadente y vulgar. Rechazaba de 
plano el que venía de fuera, en especial el europeo, al que asociaba con 
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la vanguardia, por la que sentía verdadera fobia. Vanguardia de amplio 
espectro, en la que incluía a Brecht, aunque no deje de llamar la aten-
ción que los títulos de dos de sus piezas remitan a otros tantos del dra-
maturgo alemán. Me refiero a La irresistible ascensión de Manuel Contreras 
y El círculo de tiza de Cartagena. En sus juicios sobre los más conocidos 
representantes de ese teatro que negaba la tradición, no dejaba títere 
con cabeza. En su personal lista negra figuraban, entre otros, Camus, 
Dürrenmatt, Mrozeck, Adamov, Ionesco, Beckett y Pinter. Sólo salvaba 
a Genet, quizás porque sentía simpatía por sus personajes, seres margi-
nales como los que él creaba. A nuestro autor, le sacaba de quicio que la 
ola vanguardista que recorría Europa hubiera llegado a nuestro país y 
convertido a los nuevos autores en representantes de una moda super-
ficial puesta al servicio exclusivo de innobles intereses comerciales. No 
les perdonaba que su sometimiento a ese vanguardismo extraño y tras-
nochado llevara aparejada la destrucción del lenguaje castellano y la 
pérdida de su jugosidad verbal. De ahí la inquina que les tenía, apenas 
disimulada. 

Tampoco era excesiva la simpatía que sentía por sus compañeros de 
generación, con la única excepción de Martín Recuerda, al que le unía 
una estrecha amistad. En este caso, las causas de la animadversión de-
bían ser otras, pues la mayoría no se había rendido a la influencia ex-
tranjera ni caído en veleidades experimentalistas. Sospecho que, en su 
fuero interno, les  reprochaba que no fueran tan claros, tajantes y realis-
tas como él. Sin embargo, como corresponde al hombre educado y de 
trato amable que era cuando no salía a relucir lo que él llamaba su chu-
lería madrileña, con ellos guardaba las formas. Con el tiempo,  sus hasta 
entonces prudentes comentarios adquirieron, eso sí, casi siempre en 
privado, un tono cada vez más despectivo e hiriente. En ellos hacía 
hincapié en sus diferencias. En cierta ocasión en la que alguien rela-
cionó su teatro con el de algunos de sus más ilustres colegas, agradeció  
sus palabras, pero acto seguido le confesó que, más que con ellos, se 
sentía identificado con Benavente, al que consideraba el más importante 
autor español del siglo XX.  

Rodríguez Méndez fue muy crítico con el teatro español más inno-
vador y con sus representantes. Tachaba al Teatro Independiente de 
movimiento nacido bajo el signo de la confusión y le acusaba de practi-
car un universalismo que repudiaba lo nacional. A Ricard Salvat le re-
prochaba que persiguiera, cual cazador de mariposas, las especies más 
raras brotadas en los teatros eslavos y, a los recién llegados, de atontar y 
asustar al público con distanciamientos, expresiones corporales y pro-
vocaciones innecesarias.  Ni siquiera se salvaban de sus afilados dardos 
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quienes apreciaban y apoyaban su teatro. A José Monleón y a César 
Oliva les tachaba de ser defensores a ultranza de los más arriesgados 
experimentalismos. Incluso llegó a poner en la picota a gente tan poco 
sospechosa de militar en la “vanguardia más vanguardista” como Ana 
Diosdado, José Tamayo, José Luis Alonso o José Carlos Plaza. No pocas 
de esas  opiniones quedaron recogidas junto a otras realmente juiciosas 
y de notable interés, en los artículos que publicó, hasta bien entrada la 
década de los setenta del pasado siglo, en El Noticiero Universal, de Bar-
celona. Un número reducido de ellos apareció reunido en formato de 
libro bajo el título Comentarios impertinentes sobre el teatro español. Ya 
entonces era consciente, y así lo manifestaba en el prólogo, de que su 
polémico contenido le había deparado no pocas desventuras y casi nin-
guna satisfacción. Entre las desventuras, los desprecios que iba cose-
chando y las amistades perdidas. Pero eso no le hizo mudar el conteni-
do de sus demoledores comentarios, que  continuaron viendo la luz en 
otras publicaciones o escuchándose en las conferencias que dictaba y en 
las mesas redondas en las que participaba. Aunque negara sentirse 
frustrado y presumiera de no haberse vendido a nada ni a nadie, lo 
cierto es que las dificultades para desarrollar su vocación de dramatur-
go y su convencimiento de que estaba siendo injustamente tratado, le 
provocaron un resentimiento que radicalizó aún más, si cabe, su discur-
so. A medida que iba haciéndose más desabrido y provocador, sus ar-
gumentos perdían fuerza. Los despojos del teatro, más panfleto que ensa-
yo, publicado en 1993,  fue la culminación de un  proceso que ya no 
tendría marcha atrás. Quien fuera testigo del incendio del Novedades y 
llorara su pérdida, llegó a clamar por que el Teatro Español de Madrid 
y el Ministerio de Cultura corrieran la misma suerte. ¡Genio y figura!   

Rodríguez Méndez echaba pestes del siglo XX, al que calificaba de 
maldito y nefasto. No le faltaban motivos para ello: las guerras habían 
sido continuas y devastadoras y la sociedad vivía en permanente con-
flicto. Nada que mereciera la pena había sucedido, solía decir. En otras 
ocasiones, confesaba que lamentaba no haber nacido durante el Imperio 
Romano, aunque le hubiera tocado ser esclavo, pues aquél sí fue un 
tiempo glorioso. Tampoco le gustaba la España que le tocó vivir. No 
sería sorprendente si se refiriera al periodo franquista, pues, como tan-
tos otros creadores, fue víctima de los rigores de la censura. En su caso, 
y ese es un detalle importante,  no tanto por cuestiones políticas o reli-
giosas como por la cruda descripción que estaba haciendo de las clases 
más desfavorecidas de la sociedad española. Lo llamativo es que tam-
poco comulgaba con la España actual. Desde los primeros compases de 
la Transición han sido abundantes los motivos para el desencanto, pero 
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es evidente que la España democrática ha tenido y tiene muy poco que 
ver con la oscura etapa anterior. No pensaba lo mismo Rodríguez 
Méndez, para quien apenas se diferenciaban. Incluso, en determinados 
aspectos, consideraba que con la nueva situación política se habían 
dado decisivos  pasos atrás. Así, en el campo de la enseñanza, se des-
hacía en elogios hacia el bachillerato franquista y lamentaba la desapa-
rición del Latín como asignatura obligatoria; y, en el del teatro, detesta-
ba la política de subvenciones desarrollada por los sucesivos gobiernos. 
Veía en ella una prolongación de la anterior censura, pues, como aque-
lla, coartaba la libertad creativa de los autores. 

También le desagradaba la repentina y a su juicio excesiva fiebre 
política que se había apoderado de los españoles, y mucho más que 
hubiera llegado a los escenarios. No aprobaba que fueran utilizados 
como tribunas para lanzar alegatos de contenido político, no importa 
cual fuera su color. Para él, el teatro dejaba de cumplir su función pri-
mordial cuando no se situaba al margen de ideologías, es decir, cuando 
se exigía que los personajes mostraran de forma inequívoca su filiación 
sindical o hicieran gala de su militancia partidista. El modelo a seguir 
era su propio teatro, que, a pesar de las apariencias, estaba al margen de 
tendencias políticas concretas. Reclamaba que fuera visto como el tes-
timonio de una época dominada por la situación de amplios sectores de 
la sociedad zarandeados por la miseria y la marginación. Sus criaturas 
debían ser contempladas como simples seres humanos Esa postura, 
defendida a capa y espada, era, desde luego, respetable. Si fue objeto de 
algún rechazo, no fue tanto por  discrepancias como por venir acompa-
ñada de severos reproches a quienes no la compartían. 

A medida que la nueva España se asentaba, Rodríguez Méndez se 
embarcó en una serie de declaraciones que contribuyeron a trazar de él 
un retrato lleno de sombras. A muchos nos resultaron sorprendentes y 
otros vieron despejadas las dudas que albergaban no sólo sobre su su-
puesto republicanismo, del que, a decir verdad, jamás hizo gala, sino 
también sobre su talante democrático. No ocultaba su simpatía por la 
monarquía, en especial por Alfonso XIII, quien, a las puertas del Palacio 
de Oriente, le había obsequiado con  un caramelo. Lamentaba que po-
cos  años después tan simpático rey fuera insultado, depuesto y expul-
sado de su patria. La sustitución de la bandera monárquica por la trico-
lor, con esa “siniestra” banda morada impuesta por los representantes 
del nuevo Estado ateo y colectivista, presagiaba los males que estaban 
por venir. Sus alusiones a la Guerra Civil  quedaban reducidas a la des-
cripción de un Madrid envuelto por el humo de las iglesias incendiadas 
y sometido al brutal dominio de la Unión Soviética. Describía las calles 
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de la capital como un mar de banderas rojas adornadas con hoces y 
martillos, y, mezcladas con ellas, las republicanas. Calificaba la contien-
da de espantosa, pero a los desmanes del bando nacional, ni un repro-
che. Por el contario, le congratulaba que la toma de Madrid por las tro-
pas franquistas fuera saludada con vítores por el castigado pueblo y 
que la victoria final alcanzada en la primavera del 39 trajera la ansiada 
paz, pilar imprescindible para acometer la reconstrucción del país. 
Guardó silencio sobre la represión que siguió a la derrota republicana. 
No así, en cambio, sobre la corrupción que se instaló en aquella socie-
dad, los males del paro juvenil y otros asuntos poco edificantes. Sus 
víctimas inspiraron sus primeras obras. Entre ellas aparecen soldados a 
mitad de camino entre la miseria más absoluta y el heroísmo mal re-
compensado. Todos merecían ser tratados con cariño, y él se lo propor-
cionó. Pero en los últimos años extendió su manto protector a los milita-
res de carrera. A pesar del deplorable papel que habían jugado en la 
reciente historia de España, cuya gesta más reciente había sido el inten-
to de golpe de estado del 23-F, no le parecía justo el trato que se les dis-
pensaba, sobre todo por parte de los intelectuales. Su argumento era 
que en el Ejército abundaban los oficiales intachables y de gran amabi-
lidad. 

Rodríguez Méndez murió en la residencia de Aranjuez en la que 
había ingresado meses antes,  lejos de  su casa en el Barrio de las Letras. 
La noticia no tuvo en la prensa diaria el eco que cabía esperar. Tampoco 
acudieron muchos colegas a darle el último adiós, aunque es posible 
que no advirtieran su ausencia si, como he aventurado más arriba, pasó 
sus últimas horas rodeado por sus personajes. En todo caso, esa indife-
rencia cercana al silencio plantea una cuestión que ya ha sido abordada 
en una de las primeras encuestas realizadas a raíz del fallecimiento de 
nuestro dramaturgo. En ella se pregunta si su actitud combativa y 
abiertamente crítica con el mundo teatral es un aval para su perdurabi-
lidad o constituirá un escollo. Cuando escribo estas líneas, las respues-
tas no han visto todavía la luz. Sin embargo, puedo anticipar la mía. En 
ella señalo que, mientras permaneció en activo, el contenido de sus 
ideas y la forma de expresarlas le perjudicó. Ignoro el papel que el futu-
ro deparará a su obra, pero albergo la esperanza de que, para bien de 
muestras letras, perdure. Mi optimismo no es gratuito. Apenas un año 
después de que publicara Los despojos del teatro, le fue concedido con 
toda justicia el Premio Nacional de Literatura Dramática. El jurado supo 
distinguir entre el hombre integro, pero incómodo, y el buen escritor. 

 




