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ÚLTIMA CONVERSACIÓN DE FERNANDO ARRABAL 
CON SU AMIGO EUGÈNE IONESCO1 

 
 
He desayunado con Ionesco, Trascendente Sátrapa del Colegio de Patafí-
sica, el día de su 80 cumpleaños. 
 
Eugène Ionesco.- Durante mis interminables noches un samarita-
no enfermero a mi vera... vela. Me cambia de costado al arrebato 
de mis dolores para que pueda soportarlos. Trajín que es ya todo 
mi peloponesco viaje nocturno 
Fernando Arrabal.- Viajando, viajando el «turista» griego practi-
caba la «autopsia»; verificaba los conocimientos que tenía «viéndo-
lo todo con sus propios ojos», cual hipócrates excursionista. Qué 
chusco pero qué significativo que al periplo por tierras desconoci-
das se le llamara en aquellos tiempos de Marisócrates theoria. Pa-
labra que podemos relacionar, «a elección del celebrante», con thea 
(observar) o con theos (dios). 
E.I.- Mientras yo teorizo con mis dolores, Rodica2 tiene que dormir 
en el salón. 
F.A.- Has engordado... quiero decir que estás menos flaco. ¿Qué 
lees? 
E.I.- Acabo de terminar El misterio de la fe de Jean Guiton. 
F.A.- Un agnóstico, como tú, ya sólo lee libros religiosos. 
Rodica.- (Que parecía ausente interviene suavemente.) ¡No tan agnós-
tico! 
E.I.- ¿Cuántas veces he... creído... sentir... la presencia de Dios? 
F.A.- ¿Has tenido apariciones? 
E.I.- En Tailandia entré en un templo con la mujer del consejero 
cultural de la Embajada francesa. Uno de los budas..., habría un 
centenar..., se inclinó hacia mí y me sonrió. Más tarde la mujer del 
consejero me aseguró haber visto también el fenómeno. En Buca-

                                                 
1 Agradecemos al diario El Mundo su gentileza por habernos permitido publicar esta 

entrevista, aparecida el 12 de marzo de 1994 en el suplemento de La Esfera de los 

libros. La traducción es de José Manuel Vidal. 
2 Rodica, esposa de Ionesco. 
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rest me levanté sofocado durante la noche. Grité a Rodica «Hay un 
terremoto. ¿No lo sientes?». Al día siguiente un terremoto des-
truyó parte de la ciudad ocasionando muchos muertos. Muchos 
años después estaba paseando con un amigo en un parque de Bu-
carest cuando cayó derribado junto a mí un árbol. Sus hojas roza-
ron mi brazo derecho. Comprendí que hubiera podido morir 
aplastado. Meses más tarde, paseando por el mismo parque, otro 
árbol cayó también derribado. Esta vez a mis pies. En Portugal di a 
un niño que me pedía limosna cinco francos franceses... Una hora 
después encontré en el suelo un franco francés. Y es que a veces 
tengo relaciones humorísticas con Dios: el Señor había prometido 
el ciento por uno... pero a mí me dio el uno por cinco. Siendo más 
joven, en Rumanía, a media mañana lo vi todo bañado por la luz, 
las sábanas tendidas fuera radiantes. ¡Dios! Otro día en un pueblo 
de Rumanía donde Rodica iba a enseñar nos instalamos en un 
albergue cochambroso. Nos asomamos al balcón para ver el pano-
rama. Cuando nos retiramos el balcón se cayó estrepitosamente. 
En el París de posguerra vivía angustiado, con Rodica, a causa de 
la enfermedad de Marie-France3. No podíamos hacer frente a los 
gastos. Salí a la calle con una cestita. De pronto encontré en el sue-
lo 3.000 francos. Creí ver en ello la mano de Dios... Luego fui a un 
quiosco. Compré un periódico. Cuando volvía a casa me di cuenta 
de que había perdido los 3.000 francos. Hubiera podido decir co-
mo Job «Dios me lo dio, Dios me lo quitó, bendito sea su nombre». 
Por si fuera poco al día siguiente fui sometido a la tentación. Un 
amigo me regaló inesperadamente 100 francos. En una farmacia 
compré las medicinas. Costaban 94 francos. El dependiente creyó 
que le había dado mil francos y me devolvió 906 francos... 
F.A.- Al evangelista le escandalizó que María Magdalena gastara 
en perfumar a Jesús trescientos denarios..., quizá pensando en el 
hecho de que iba a ser vendido por tan sólo treinta. 
E.I.- Algo así he soñado esta noche... Pero lo he olvidado... ¿Has 
soñado tú esta noche? 
F.A.- Soñé que estaba en el Hotel Atheneum de Londres. Me llamó 
por teléfono Beckett. Me extrañó porque había muerto. Le oía muy 

                                                 
3 Hija de Ionesco.  
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mal. Hablaba seguramente a distancia y sin coger el aparato. Por 
fin le vi, iba vestido con un jersey azul marino brillante. Me dijo: 
«Me han nombrado ministro». Rió... y yo también. Mis carcajadas 
me despertaron.  
E.I.- ¿Anotas tus sueños? 
F.A.- En mi diario. Un conjunto de ellos los publicó André Breton 
bajo el título de La piedra de la locura. El otro día soñé que era el fin 
del mundo. Apareció Rodica y nos dijo a ti y a mí: «Tenéis que 
buscar un trabajo. Ya no hay editores». Subí por una calle de Ciu-
dad Rodrigo. En un teatro destartalado el director me pidió que 
recitara unos versos. Tuve miedo de fracasar. Rodica me animó... 
El director del teatro estaba furioso. Comprendí que me iba a 
arrestar. Entonces tú me dijiste: «Pide que te metan en el campo de 
concentración de las naranjas». 
E.I.- Semanas después de la muerte de Jean-Paul Sartre soñé que 
los dos estábamos viendo una de mis obras de teatro. Le dije: 
«¡Qué fracaso para mí! Ya ve, no ha venido ni un solo espectador». 
J. P. Sartre me contestó: «Mire hacia arriba: el gallinero está abarro-
tado». Era cierto. Le confesé: «Nunca comprendí su obra, nunca la 
aprecié, permítame que le pida perdón». Sartre me miró fijamente 
y comentó: «Demasiado tarde». 
F.A.- ¿Tienes sueños premonitorios? 
E.I.- Pasé una noche hace cerca de cuarenta años en la casa de una 
amiga inglesa. Mi hija, Marie-France, que era una niña, durmió en 
una habitación situada bajo la mía. Soñé que estaba rodeado por 
un corro de médicos. Les pedí que me dijeran la verdad. Uno de 
ellos, altivo, me informó de que tenía un tumor canceroso en el 
cerebro. Y añadió: «Pronto se dará cuenta por sí mismo: comen-
zará a perder el sentido de la orientación». Me desperté y me puse 
a andar por la habitación para ver si verdaderamente ya no sabía 
orientarme. A la mañana siguiente mi hija me dijo: «Papá, te has 
pasado la noche roncando». «No es cierto, le dije. La verdad es que 
creí estar enfermo y pasé la noche dando vueltas en torno a mi 
cama». La anfitriona intervino: «No roncaba usted. Era mi abuelo. 
Murió hace años en la misma habitación en que usted estaba dur-
miendo. En realidad no eran ronquidos lo que la niña oyó sino 
estertores. Se oyen siempre el día del aniversario de su muerte, 
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como anoche». «Sé de qué murió su abuelo, le contesté, de un tu-
mor cerebral canceroso». La anfitriona, pasmada, me preguntó: 
«¿Cómo ha podido adivinarlo?». 
F.A.- Al viaje que me convidas por tus recuerdos y tus sueños 
también los griegos le hubieran llamado theoria. En el siglo de Pe-
ricles esta palabra evolucionó hasta significar itinerario espiritual. 
E.I.- Yo que ya no salgo de casa con qué facilidad viajo en mis 
sueños.  
F.A.- El joven Jenofonte tenía tantas ganas de hacer un gran viaje 
que hizo trampas con los oráculos. Gracias a este ardid pudo alis-
tarse, en 401, a una «brevísima» expedición en Asia. En realidad 
terminaría por recorrer 5.000 km. en dos años y de propina escribir 
su diario Anabasis.  
E.I.- Mi diario desmenuzado hecho migas, Mon journal en miettes, 
ahora se va al fin a traducir en el país donde mi madre y yo naci-
mos. Los sofistas rumanos lo prohibieron ¡durante tantos años! 
F.A.- Los sofistas, en Grecia, iban de ciudad en ciudad, de santua-
rio en santuario, exhibiendo su arte de birlibirloque para buscar 
discípulos... de pago... 
E.I.- El diablo está tan celoso de mis éxitos que me hace sufrir no-
che y día. Los dedos me tuerce, y me retuerce el cuerpo entero de 
dolor. 
Rodica.- Vamos, hombre, que el diablo no es dramaturgo. 
F.A.- Se diría que el diablo existe para ti sin duda alguna, pero 
Dios… ¡ay! ¿por qué se eclipsa cuando en la aflicción se espera su 
remedio aun sin llevar firma de milagro? 
E.I.- Rezo... aunque no todas las noches. A los dieciocho años, en 
Rumanía, por primera vez sentí la presencia divina. 
F.A.- Hace cuarenta y un años, ¡media vida! enceldaste en una de 
tus obras, Víctimas del deber, la visión que me acabas de contar, con 
estos resplandores: «Es una mañana de junio. Respiro un aire más 
ligero que el aire. Me siento más ligero que el aire. El sol se disuel-
ve en una luz más luminosa que el sol. Lo atravieso todo. Las for-
mas han desaparecido. Subo... Subo... Una luz que todo lo baña... 
Subo...». «El Policía» positivista de tu obra, rabioso por semejante 
garbeo en las alturas te increpa: «¿Te das cuenta de que no miras? 
Pero ¿qué es lo que estás viendo?... No me vas a hacer eso a mí... 
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¡Eh!... ¡Cabrón!». Pero tú de pie firme continúas tu viaje: ¡Adelante 
con las visiones! aunque al poli se le caiga la sesera a los sótanos: 
«En el horizonte aparece radiante en las tinieblas... una milagrosa 
ciudad... un milagroso jardín...surtidores... estatuas luminosas... 
continentes incandescentes... sobre océanos de nieve...». 
E.I.- Otros viajes de ida y vuelta me llevaron, e incluso me vapu-
learon, de Rumanía a Francia, de la religión ortodoxa a la católica. 
F.A.- Sin más viático que tu candor de una pieza. ¿Qué te hizo tu 
padre durante esta época? 
E.I.- Mi padre y mi madrastra me odiaban. Me obligaban a per-
manecer sin moverme en una habitación. Ellos comían en el salón, 
yo en la cocina un puchero de patatas, o de espaguetis. ¡Con qué 
saña y violencia mi padre me pegaba! ¡Quería que fuera ingeniero! 
F.A.- ¿Se te daban bien las Matemáticas? 
E.I.- J’étais nul. (Nos reímos de buena gana hasta que se le extravía una 
lágrima. En el saco que creía roto queda agarrado el broche final.) Un día 
me despedí de él definitivamente. Le dije con pompa y aparato: Je 
vous salue... Sir. 
F.A.- ¿Le volviste a ver? 
E.I.- No le volví a ver en mi vida. Fue un déspota. No sólo me pe-
gaba a mí sino también a los criados. En mi mejor obra, Víctimas 
del deber, he hablado de él. Es mi única obra autobiográfica. 
F.A.- ¿Conoció tu padre tu obra teatral? 
E.I.- No lo creo. Murió a los sesenta y ocho años. Sin romper el 
silencio. Perteneció a los partidos políticos más influyentes del 
país desde la «Guardia de Hierro» hasta el comunista. Terminó su 
vida como alto funcionario de la policía estaliniano-rumana. 
F.A.- Me dijiste que era ateo. 
E.I.- Se decía ateo... Pero el día de la muerte de su mujer, mi ma-
dre, se encerró con sus restos en el cementerio. Lloró y le pidió 
perdón por lo mucho que le había hecho sufrir. 
F.A.- Precisamente en Víctimas del deber «El Policía» que encarna el 
papel de tu padre te dice: «Por mucho que de mí te avergonzaste, 
por mucho que insultes mi recuerdo..., no te lo tomo en cuenta... 
Tus complejos... No nos vas a fastidiar con ellos... ¡Tu papá!, ¡tu 
mamá!... ¡la piedad filial». 
E.I.- La verdad es tan delicada y quebradiza como los sueños. 
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F.A.- La obra continúa arrebatándonos. Madeleine (o sea, en esta 
ocasión, tu madre) se desahoga por endechas ante su marido, tu 
padre: «Eres un ser inmundo, vil... Me has destruido... No te so-
porto más...» «Me aburres», despeja tu padre, «no comprendes 
nada de la vida. Aburres a todos». 
E.I.- En la obra soy «Choubert», un personaje que no sabe mentir 
con las estrellas... 
F.A.- ... Y que saca la cara en el escenario: «Papá... Nunca nos 
comprendimos. ¿Puedes oírme aún? Odié tu violencia siempre, tu 
egoísmo... Me pegaste... Debería vengar a mi madre. Pero ¿para 
qué sirve la venganza? Siempre el que se venga pierde». Y tu pa-
dre reconoce su rúbrica y confiesa: «Fui militar... Me vi obligado a 
participar en el exterminio de decenas de miles de soldados ene-
migos, de poblaciones, de mujeres, ancianos y niños... No quise 
tener descendencia. Intenté impedir que vinieras al mundo». Con 
esta sentencia a cuestas has escrito, vivido y triunfado buscando la 
ternura escondida de las cosas... 
E.I.- ... Pero también he sufrido y hoy sufro sin más consuelo en mi 
doloroso viaje nocturno que unas manazas samaritanas que me 
cambian de costado. 
 

 

Ionesco con Buero Vallejo y López Rubio 


