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I

QUIZAS el titulo de la pieza firmada por Ernesto Caballero (Madrid,
1957) que ahora editamos' pueda evocar, sobre todo al lector que haya
tenido la oportunidad de vivir los miticos ochenta, una cancién no
menos mitica, y hasta si me apuran referencial para una generacién de
jovenes que ahora peinan canas, del grupo gallego Golpes Bajos, prota-
gonista de esa otra movida que, paralela a la madrilefia, se gest6 a las
orillas de la ria de Vigo, en compaiiia de otros grupos de estética mas
extremada, tales como Siniestro total u Os resentidos; se trata, claro est3,
de Fiesta de los maniquies, incluida en el disco A Santa Comparia, de
1984. El espiritu subversivo y juguetén de Germén Coppini y Teo
Garralda les llevaba a contemplar, en la distancia, y pidiendo a un
indefinido ti se inhibiera en participar —«fiesta de los maniquies / no
los toques por favor»—, el nacimiento a la vida de unos modelos de
silicona que se solazaban en contrariar la dictadura humana lanzan-
dose en los brazos de una catarsis colectiva [Lechado Garcia 2005]. O
quizas algtn otro recuerde aquella cancién de Aguaviva, titulada EI dia
que los maniquies rompan los escaparates (1979), descripcién de una rebe-
liébn que ansiaba, ante todo, «hacer afiicos su vulgaridad», aquella a la
que les habian condenado los humanos. Y hasta, si me apuran, el ma-
niqui como metonimia inanimada de la condicién claudicante del que
interpreta, tal el caso de la cancién homoénima incluida en el dlbum
Autobiografia, de los ya extintos Duncan Dhu, alla por 1989. La vivifica-
cion de lo inanimado constituye, también, uno de los tépicos recientes
de la otra gran industria de la cultura popular: el cine, ya desde una
perspectiva amable —heredera del mito clasico de Pigmalién, en titulos
como Mannequin (1987), dirigida por Michael Gottlieb—, ya desde la

1 La obra, inédita editorialmente, fue estrenada en septiembre de 2008 en el
Teatro Arenal de Madrid, bajo la direccion del propio autor y un elenco com-
puesto por Karina Garantivé, Julia Moyano, Arantxa Marti, Ainhoa Santama-
ria y Alexandra Nicod, a las que se uni6 la voz en off del Vigilante interpreta-
da por Pepe Viyuela.
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Optica de una fuerza amenazante llamada a castigar los excesos del
hombre —asi el caso de I, Robot (2004), dirigida por Alex Proyas— Mas
alla del ambito musical y cinematogréfico, la atraccién por el cuerpo
inerte que cobra vida, aun cuando sea en el subconsciente del humano
que lo idolatra, sigue dando frutos, incluso, en la narrativa espariola
mas actual; en 2007 se publico, inicialmente en euskera y después en
espafiol, Greta, de la joven escritora vasca Jasone Osoro, una inquie-
tante narracion que desbroza el deseo obsesivo de Oscar por un mani-
qui bautizado con idéntico nombre al que da titulo a la obra.

I

Sin embargo, no es novedosa, ni con mucho, la reflexién, desde muy
diversos campos de la cultura y desde estéticas dispares y hasta an-
tagonicas, en torno al ser inanimado —bibelot, titere, marioneta, robot
o maniqui- que, capacitado para una existencia mas o menos efimera,
acoge con fruicion esa oportunidad y se rebela, sea verbalmente sea en
accioén violenta, contra el hombre, dictador en potencia convencido de
la exclusividad en la posesion de una vida libre y consciente: desde los
sutiles matices danzados de Coppelia (1870), de Léo Delibes, pasando
por el progreso mecanico de La Eva futura (1886), de Villiers de 1'Isle
Adam, y la fotografia surrealista de Man Ray (Moda, 1925; Maniqui,
1938), hasta llegar al expresionismo visionario de Fritz Lang (Metrdpo-
lis, 1926).

Sin ser escasa la enumeracion antedicha, son la pintura y el teatro
los ambitos mas ricos en cuanto a la recreacion del maniqui y el auté-
mata. En el arte figurativo, la Primera Guerra Mundial acompafia los
primeros escarceos de Giorgio De Chirico, para quien el maniqui sera
una de sus obsesiones teméticas por cuanto «evocacién» —metafisica—
«de una integridad» —la humana- «perdida» [Crego 2007: 31], y
simbolo, en consecuencia, de su apartamiento progresivo para cobijar-
se en la realidad inerte de los objetos. Véanse cuadros como El Vatici-
nador (1915) o El Diio (1914-1915) por citar tan s6lo un par de ejemplos.
Continué los pasos de De Chirico el también italiano Carlo Carra,
cuyos maniquies eran reflejo de su denuncia contra «el caracter in-
humano del mundo tecnolégico» [Crego 2007: 45], en cuadros como
La musa metafisica (1917) y Lo oval de las apariciones (1918). Carentes de la
dimensién filoséfica de los pintores transalpinos, los alemanes George
Grosz y Rudolf Schlichter, y el austrfaco Raoul Hausmann buscan
hacer de los seres inanimados que pueblan sus pinturas el reflejo in-
moral de la sociedad europea en que se vivieron condenados a vivir
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[Automatas republicanos (1920), de Grosz, y Los ingenieros (1920), de
Hausmann]. Por su parte, Marcel Duchamp y Francis Picabia busca-
ron dotar de una estética mecanizada a la vida sexual humana, mien-
tras que Fernand Léger otorgaba un aspecto robético a esos hombres
inquietantes que se fundian con el fondo de sus cuadros (Partida de
cartas, 1917).

El teatro, por su parte, constituye un banco de pruebas primerizo.
Baste citar aqui como ejemplos espigados la labor desempefiada por
los futuristas italianos —Depero, Prampolini y Balla a la cabeza— para
quienes el Teatro dei Piccoli, exclusivamente integrado por titeres y
dirigido por Vittorio Podrecca desde 1914, constituyé un elemento
catalizador en cuanto sintesis de un actante no humano, por un lado,
y de una linea antirrealista y musical, por otro, apoyada, casi siempre,
en una evolucién de la épera bufa italiana; asi también, el no menos
importante rumbo constructivista que acoge la escena rusa a partir de
Meyerhold y, claro estd, la tecnificacién corporal a la que se vio some-
tida el actor convencional —en un proceso, si se quiere opuesto, enca-
minado a «deshumanizar» lo humano- llevada a cabo por Schlemmer
y la escuela Bauhaus [AAVV 2000].

Una tradicién que encontré especial desarrollo en las letras espa-
fiolas, sobre todo a finales del siglo XIX y durante las primeras décadas
del xX, periodo en el cual el mufieco se entiende, primero, como un
correctivo al divismo actoral del ochocientos y, segundo, como la ma-
nera mas eficaz de reteatralizar el hecho dramatico, interpretado ahora
por un ser que existe s6lo en y para el teatro, aislado, en consecuencia,
de unas experiencias ajenas que, pese a una intencién contraria, estan
llamadas a influir en su actuacién. El eslabén inicial de la cadena esta
constituido por Jacinto Benavente, quien en su primera apuesta
dramatica, un conjunto misceldneo de obritas tituladas genéricamente
Teatro fantdstico [Huerta Calvo / Peral Vega, ed. 2001] —con una pri-
mera version de 1892 y otra, ampliada, de 1905—, incluye El encanto de
una hora, protagonizada por dos figurillas de porcelana con estética
Watteau, a saber Merveilleuse e Incroyable, a quienes, azarosamente,
se les ofrece la posibilidad de disfrutar de una vida consciente durante
el breve lapso de tiempo apuntado en el titulo. El distanciamiento que
permite contar con un actor no humano o, al menos, que interpreta
negando su condicién de tal, otorga la posibilidad de enjuiciar no sélo
diversas manifestaciones teatrales sino también comportamientos
humanos en sentido general. El poder redentor del amor acaba por ser
el mensaje de la obra, eso si, tras haber ironizado sobre la concepciéon
que los seres de carne y hueso tienen de él, sobre la futilidad de dicha
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existencia y hasta sobre la incapacidad de aquéllos para interpretarla
de un modo natural, empefiados siempre en vivir una metarrealidad
impuesta desde afuera:

MERVEILLEUSE.-.- jUna hora de encanto!

INCROYABLE.- jLa hora del amor!... La tnica que vale la pena de vivir...
Henos aqui, ridiculo incroyable, graciosa merveilleuse, despiertos apenas
a la vida y fatigados de ella. Hemos revoloteado como mariposas cuanto
nos permitia el limitado espacio en que nuestra vida se encierra, y ;qué
hallamos por fin? El cansancio, el fastidio. Si en este instante concluyera
nuestra existencia y otra vez inmoéviles quedara en nosotros sélo la facul-
tad de recordarla, ;valdria la pena de recordar alli eternamente estos mo-
mentos de vida ficticia?... Pero no: estamos solos y, por diferentes cami-
nos, hemos llegado al mismo sentimiento: el vago anhelo de algo, que es
vida de la vida. [2001: 96]

Menos conocida —e inédita desde el punto de vista editorial- es la
pieza firmada por Emiliano Ramirez Angel que, con el titulo Drama en
un bazar, fue publicada en la revista Por esos mundos en diciembre de
19112. Con este drama, protagonizado por «bibelotes, autématas y
fantoches de todas layas», Ramirez Angel engrosaba un corpus de
propuestas mds o menos similares que, si bien dirigidas en primer
término a un publico infantil, ofrecian también una segunda lectura
para un auditorio diverso. Tales son los casos de La mufieca irrompible
(1910?), de Eduardo Marquina, estrenada en el «Teatro para los Ni-
fios» de Jacinto Benavente, y la posterior Almas Brujas (1921), de Ma-
nuel Linares Rivas. Asi las cosas, nuestro autor dibuja dos de las line-
as temadticas que habran de ser continuadas tanto por Jacinto Grau —en
El serior de Pigmalion [Peral Vega, ed. 2009]- como por el propio Ernes-
to Caballero: de un lado, la pulsién mimética que impele a los muiie-
cos hacia la existencia humana y, de otro, la censura —o, mas bien, la
autocensura— que nace de los propios maniquis cuando estdn a punto
de saborear la libertad respecto del hombre. En Drama en un bazar es
Arlequin quien asume la condicién redentora, y no tanto «para li-
brar[s]e de las garras o de los mimos infantiles [sino, sobre todo] para
salir de aqui, no depender de nadie, ver mundo» [1911: 954-955]. Pero,
al tiempo que el bufén policromo espolea a sus congéneres, Polichine-
la se yergue en fuerza contraria, medroso ante la posibilidad de vivir
en un mundo donde su condicién primera se diluya en la masa, de ahi
que, ante la disyuntiva entre la libertad y la opresion, opte por impo-

2 Agradezco a Javier Huerta Calvo me hiciera llegar una copia de esta pieza.
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ner esta dltima a sus compafieros, provocando un incendio que acaba
con todos: envidia sobre libertad, una moraleja facilmente aplicable al
mundo de los humanos en esa continua extrapolacién entre los seres
inanimados y un auditorio que, al menos en apariencia, no lo es.

En dltimo término, la ya referida pieza de Jacinto Grau, la mas
compleja y rompedora entre los intentos llevados a cabo en la escena
espafiola, incapaz, a la altura de 1921, de entender la propuesta que el
dramaturgo cataldn ofrecia, de forma que, en un hecho sin preceden-
tes y muy pocos consecuentes, fue estrenada primero en Paris, alld por
1923, y Praga, dos afios después, para llegar a Madrid en 1928. Grau
contintdia con las dos lineas expuestas, a las que afiade una clarividente
reflexién sobre el paupérrimo estado de la industria escénica en Espa-
fia, en manos de empresarios que nada saben de teatro, y, también, la
forja de una minuciosa rebelién mursiequil que, mas alla de manifestar
la consabida cobardia entre algunos de los autématas, tiene como
objetivo final acabar con su particular demiurgo, Pigmalién. Sugestivo
resulta, desde la dptica de las posibles influencias, cémo Grau hace
recaer el definitivo sacrificio del titiritero en el menos acabado de sus
titeres, Juan el Tonto, de forma pareja a Ernesto Caballero, quien
—como se vera— hace acreedora de la decisién final de rebasar la puer-
ta y, en definitiva, de abandonar la tirania humana, a la mas humilde
de sus maniquis: Easy Wear.

III

La propuesta de Ernesto Caballero se inscribe, pues, dentro de los
canones establecidos por una soélida tradicion teatral y, en su estricto
seguimiento, perpettia algunas de las lineas que apuntdbamos pre-
viamente. Maniquis o ;por qué conformarse con mirar a los vivos? consti-
tuye, de un lado, una reflexién 4cida, desde el distanciamiento que
ofrece el ser inerte que cobra vida, en torno a la existencia humana y
los procesos que conlleva de forma, al menos aparentemente, obliga-
da; y, de otro, testifica la consabida venganza del recién nacido contra
aquel que, agraciado con el don de la vida, se ha extralimitado en su
disfrute satisfaciendo siempre su propia conveniencia.

Por lo que toca al primero de los extremos, la pieza de Caballero
cabe ser interpretada como un divertimento —una farsa, en rigor, pues
que hasta acto de ajusticiamiento y ulterior victoria del rebelde sobre
el opresor contempla— que, en primer término, y siempre desde una
Optica desmesurada, describe con pormenor los diversos estados
—todos ellos con un efecto de progresivo adocenamiento— que van
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adosados al hecho mismo de estar vivo: desde el pudor de que, al
modo edénico, cobran conciencia stbita los desnudos maniquis, pa-
sando por la impostura del lenguaje, contaminado, tan pronto ha sur-
gido, de incapacidad para exhibir, a las claras, el mundo que se levan-
ta ante si:

PUNTO BLANCO.- No, no lo sé; pero tt lo has dicho, y luego también has di-
cho que no sabias lo que has querido decir al decir lo que has dicho; y eso
no puede ser: no se puede decir algo sin saber qué es lo que se quiere de-
cir.

Haciendo parada, después, en una supuesta preocupacioén trascenden-
te de los maniquis, quienes, cuales hombres in potentia nascendi, y casi
al mismo tiempo que descubren su cuerpo, pretenden, en un acto
inconsciente, protegerlo del paso del tiempo y, en suma, de la posibi-
lidad de su muerte; y también, la consiguiente necesidad de la indivi-
dualizacion fisica, aparejada, en una unién tan aleatoria y ridicula co-
mo real si la hacemos extensible a la sociedad que nos rodea, con la
condicién ideoldgica de quien la ostenta. No de otra forma podemos
entender la declaracién de principios realizada por Punto Blanco:
«[...] yo por ejemplo, con este broche nunca podria estar a favor de los
matrimonios homosexuales», personaje que, interpelado ante argu-
mentacion tan incoherente, no puede por menos que afirmar «es como
soy. Me gusta tener opiniones», una prueba mas del juego de espejos
entre nuestro hoy y ese otro paralelo que comienzan a construir los
maniquis, tan posmodernos como los que presenciamos sus andanzas,
y tan necesitados, ellos como nosotros, de consumir opiniones, en el
convencimiento esttipido —pero mas extendido ahora que nunca— de
que todas ellas son respetables, aun cuando nazcan de las més sobe-
ranas ignorancia y estulticia. Concluye Caballero con una parodia del
enamoramiento -ya desarrollada por Benavente en su primeriza
obra—, punto comdn donde los haya en la existencia humana, prota-
gonizado por la més glamorosa de las maniquis, Carolina Herrera, y
un igual de la seccién masculina, un estado que hace claudicar a la
decidida fémina de sus ansias de libertad para quedarse, sin mas,
anclada a su vivir primero en los viejos pasillos de los grandes alma-
cenes.

Sin embargo, todos estos ingredientes, mas o menos espurios, del
cursus honorum en que consiste esta existencia pretendidamente
humana no tendrian sentido si no tuviéramos en cuenta la accién que
desencadena la transformacién de lo inerte en vivo: el beso furtivo y
sucio que el vigilante de seguridad propicia a «sus bellas durmientes»;
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sucio por cuanto nacido del ocultamiento y de la incapacidad del
humano para proyectarlo sobre sus semejantes y, por tanto, de un
ejercicio de poder sobre la que se sabe inferior y que no opondra resis-
tencia alguna. Como resulta evidente, Caballero juega, desde la 6ptica
carnavalesca de la inversién, con uno de los t6picos mas arraigados en
la imagineria de los cuentos de hadas. Si la Bella Durmiente renacia de
su suefio centenario gracias al apasionado beso del Principe, cautiva-
do por su arrobada belleza, las maniquis de ropa interior irrumpen en
la vida convencional para vengar, hasta la muerte, el acto fetichista
del humano, «paralizado [...] por la insélita furia de quienes nunca,
nunca hasta ese momento habfan reaccionado ante ninguna provoca-
cién: la temida safia de los pusilanimes», extremo con que el autor —tal
y como hemos sefialado previamente— cumplia otra de las pautas im-
puestas por la tradicién: la venganza. Mas que el hecho argumental en
si, interesa hacer notar cémo la existencia de las maniquis brota —al
modo de los hombres que heredan la condena divina impuesta sobre
Adan y Eva— de la consumacion furtiva de un deseo culpable. La vida
maniqui —si se me permite la recategorizacién adjetival-, como la
humana, necesita, en su propia génesis, del olvido de la culpa motriz
—incrementada en nuestro caso por el ulterior acto de venganza— para
su desarrollo, tal y como ratifica Easy Wear tras su relato retrospecti-
vo: «Nos retiramos del lugar y ya humanas comenzamos a olvidar».
Olvido y existencia cogidos de la mano como ingredientes necesarios
de una misma ecuacién. Un olvido que implica, también, el oculta-
miento de la muerte, como punto de llegada inevitable y, sin embargo,
preterido en el consciente racional, y cuya localizacién espacial se
circunscribe al almacén subterrdneo donde se apilan, de forma desor-
denada, «las que estaban antes que nosotras» o los miembros cercena-
dos que sirvieron, en ocasiones mejores, para la exhibicién de produc-
tos a mayor gloria de los humanos.

Maniquis o ;jpor qué conformarse con mirar a los vivos? constituye,
ademads, en su vertiente mas realista —aquella que, incluso tamizada
por los resortes grotescos, hace que el espectador se reconozca en ella—
un retrato subsidiario de la sociedad espafola contemporanea. Desde
esta perspectiva no puede considerarse arbitraria la ubicacién de la
accién, unos grandes almacenes —o para ser mas precisos, El Corte
Inglés, pues una de las maniquis responde al nombre de Easy Wear,
marca blanca en la linea de textil juvenil para la empresa espafiola—, y
no s6lo por la necesidad de situar a unos seres inertes cuyo tnico co-
metido es exhibir ropa de muy diversa condicién, sino, sobre todo,
por cuanto metonimia de una sociedad consumista cuyos grandes
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retos éticos e ideoldgicos se reducen a subir o bajar una planta en
ambito tan inicuo®. De esta condicién referencial da buena cuenta el
grupo de personajes elegidos para emprender la rebelién contra los
seres humanos: maniquis femeninos, pues mas que a una reformula-
cién seria de la igualdad y a una decidida apuesta por la diferencia
—aquella que, mas alld de lo biolégico, crea, une y diversifica— asisti-
mos, una vez mas, a una exhibicién impostada de intenciones, por
muy politicamente correcta que sea, tan ruidosa y dafiina en su exte-
rioridad como feble en el fondo, prueba de lo cual es que, a lo largo
del breve acontecer dramatico —y, por extension, durante las vidas de
algunas potenciales espectadoras— cuatro de las cinco aguerridas ma-
niquis abandonan su resolucién inicial para conformarse con lo facil:
primero Carolina Herrera, por amor; después, L"Oreal, carcomida por
la culpa; mas tarde Marie Claire, amedrentada por el miedo de la
suerte corrida por su precedente; por tltimo, Punto Blanco, paralizada
ante la perspectiva de la puerta que otorga la libertad: «No me siento
con fuerza para traspasar esa puerta. Supongo que el tiempo me hara
pensar que mi renuncia fue lucidez. Encontraré razones para justifi-
carme y terminaré condenando a los audaces». Tan sélo Easy Wear
sale a la calle, decidida a hacer algo mas que «mirar a los vivos» en un
estado diverso al suyo. El paulatino escrutinio de los personajes no es,
ni mucho menos, casual, porque Caballero se queda con la més insus-
tancial y la mas modesta de las marcas, aquella a quien ha permitido
espigar, a lo largo de la accién, las intervenciones més sustanciales y
decididas: «Ellas declaran con la prenda elegida quiénes quieren ser y,
sobre todo, quiénes no quieren ser», «I'enemos que hacer un esfuerzo
por seguir siendo iguales ahora que somos diferentes»... y la tnica,
también, convencida de una necesaria unidad de accién entre las mu-
jeres maniquis. Su condicién interna —como antes he explicado— a los
almacenes que la cobijan implica, a su vez, una apuesta ideoldgica en
virtud de la cual no sé6lo hay que rebasar el marco ficticio —los grandes
almacenes— que, desde nuestra posiciéon conformista, pretendemos
sean la sociedad misma, sino que la transformacién en pro de una

3 Un asunto que sirve de base también a Un busto al cuerpo (1999), protagoni-
zada por tres mujeres que, aunque parecen ser acreedoras de opiniones diver-
sas en cuanto a la realidad, resultan a la postre meros peleles —de ahi que
Caballero les haga compartir nombre, Cristina, tan sélo diferenciado por el 1,
2y 3 que adosa a cada personaje- que modelan su discurso intelectual a las
necesidades propias que van viendo surgir en cada momento.
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nueva y diferente ha de surgir desde dentro y desde las escalas mas
bajas.

v

La sabia conjuncién entre poso tradicional y modernidad hace de la
obra que ahora presentamos un hilvan desde luego no aislado en la
produccién de Ernesto Caballero, un autor que, desde sus inicios, se
ha interesado de forma recurrente por los clasicos espafioles, ya como
director de textos del Siglo de Oro —ejemplo de lo cual es E! amor ena-
morado, pieza olvidada de Lope de Vega y estrenada en la sala Cadar-
so en 1986—, ya como buen hacedor de versiones para la Compaiiia
Nacional de Teatro Clésico, tarea que le ha ocupado en los dltimos
tiempos: los Sainetes, de Ramoén de la Cruz, en 2006, y La comedia nue-
va, o el café, de Leandro Ferndndez de Moratin, en 2008, ya, incluso,
ofreciendo sutiles puentes de intertextualidad —revestidos de homena-
je— a algunos de nuestros clasicos contemporaneos, tales los casos de
Ramoén Gomez de la Serna —Mi querido Ramon, basado en una buena
seleccién de sus greguerias y diversos fragmentos de su produccién-—,
Rafael Alberti —He visto dos veces el cometa Halley, a partir de sesenta y
dos de sus poemas— y Federico Garcia Lorca —Maria Sarmiento, un
ejercicio parédico respecto del teatro mas amanerado del granadino,
hecho desde la admiracién por el autor y el desprecio a la recepcion
de que ha sido objeto—. Pero, mas alld de esa atencién por lo preceden-
te, Maniquis o ;por qué conformarse con mirar a los vivos? testimonia cier-
tas querencias teméticas de su produccién original. Una es, sin duda,
el tépico del personaje que observa y a la vez es observado, asunto
que sirvié de base, de acuerdo a una estructura de cajas chinas, a
Squash, pieza de 1988; para esta ocasion, lo aborda desde la quietud de
los maniquis que, desprovistos ain de cualidades humanas, son capa-
ces de captar y hasta analizar las reacciones de los humanos que los
cosifican y utilizan, para luego asumir esa misma posiciéon observado-
ra respecto de aquellos otros congéneres, los masculinos, incapaces
aun de desarrollar sus recién adquiridos sentidos.

No es ajena tampoco nuestra obra, como hemos visto, al enjuicia-
miento critico de la realidad, por mucho que se la observe a través de
un prisma farsesco: tendencia y perspectiva que Caballero habia ex-
plorado, con maestria, en alguna de sus mas significativas piezas bre-
ves, especialmente en Retén (1991) —con resabios de la mejor comedia
americana—, y en Auto (1992), una de sus apuestas mas acabadas.
Comparte también Maniguis con esta tltima su condicién de confesion
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coral de un grupo de personajes que, bien reunidos para declarar por
un cercano accidente —en el caso de Auto— bien congregados por el
azar en la planta de lenceria de unos grandes almacenes, colocan so-
bre la mesa sus mas intimas miserias y van asumiendo la cambiante
condicién de burladores y burlados. A su vez, si en la primera de las
piezas las cuatro dramatis personae testimoniaban una absoluta depen-
dencia respecto de un camionero ausente, en el caso que nos ocupa las
maniquis no ocultan tampoco la que tienen, aun cuando sea por via de
la negacion, respecto del vigilante que las cosificaba. Comutn también
es el final sartriano que destilan ambas piezas, aun cuando sea desde
perspectivas contrapuestas: en Auto la «sala de espera» parece ser la
antesala para una mejor vida, pues que, como sentencia el Marido en
las palabras finales de la pieza, «eso es, estamos bien muertos» [1994:
35]; en Maniquis, el infierno esta configurado por las dimensiones ma-
yores de los almacenes y hasta por la aniquilaciéon de la individuali-
dad que otorgan el resto de los maniquis. La determinacion de Easy
Wear no es sino el rompimiento de la cuarta pared, constituida simbo6-
licamente por la puerta que separa lo experimentado de lo por venir,
lo aparentemente muerto de lo vivo, aun cuando en sus palabras finales
se esconda el sentido tltimo de la pieza: «;Por qué conformarse con
mirar a los vivos?», que, a estas alturas del analisis, cobra para noso-
tros una nueva dimensién. Ya no es tanto que Easy Wear no se con-
forme con mirar y decida tocar, gustar y hasta vivir con los vivos, sino,
mas bien, que aquellos que poseen —y creian no hacerlo- la cualidad
de la existencia estaban entre las paredes del almacén; asi, se lanza a
vivir entre los muertos, esto es, entre nosotros, espectadores que pre-
senciamos su pericia desde la butaca o, si se prefiere, desde el otro
lado de la puerta. Dicho elemento no es tampoco original en la pro-
duccién de Caballero, puesto que ya lo habia empleado como artilugio
diferenciador entre dos mundos aparentemente opuestos en Mientras
miren (1992), un texto breve que formoé parte del espectaculo Precipita-
dos —junto al también suyo A Cafarnaiin (1995), La pasién de Madame
Artu, de Leopoldo Alas, y Papis y Oseznos, de Ignacio del Moral-, diri-
gido por Jests Cracio. Se trataba de una metafora sobre la inmigracion
a partir de un marco simboélico, la puerta de entrada de una discoteca,
desde la cual se prohibia sistematicamente el paso a musulmanes y
negros por cuestiones de estética.

Con todo, es Te quiero, mutieca (2001) el texto con el que Maniquis...
guarda més similitudes, por cuanto, a partir del consabido esquema
burlador-burlado, plantea un juego de identidades cruzadas en virtud
del cual la condicién autémata de los personajes pende de un hilo,
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azaroso las mas de las veces, y escamoteado al espectador tanto como
a las propias dramatis personz. El experimento de la Doctora Robledo,
capaz de dotar de voluntad y sentimientos a sendos robots, el femeni-
no —encarnado por Nora, una creacién de nombre parlante que hereda
el de su mitica tocaya ibseniana de Casa de mufiecas— y el masculino —a
cargo de Andrés— no es sino una excusa futurista para reflexionar, en
clave dialégica, sobre el inconformismo humano, su insatisfaccién
perpetua y su tendencia a buscar en el otro un eco de él mismo, una
réplica insustancial de lo conocido que niegue cualquier atisbo de
independencia y, por ende, de imprevisibilidad en la accién ajena. Se
trata, al fin, de las llamadas que Ernesto Caballero realiza desde los
escenarios en pro de nuestra resistencia al conformismo, a través de la
ficcionalizacién de quien ve y escucha en seres inanimados que no
son, en rigor, mds que proyecciones de ese mismo auditorio.
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