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QUISIERA trazar la evolución de la comicidad en Ionesco, porque, 
a mi parecer, ello permite dar cuenta de la evolución de las inter-
pretaciones y, por lo tanto, de las puestas en escena. Desde las 
primeras farsas, decididamente grotescas, a las últimas obras 
oníricas, pasando por los grandes dramas éticos, políticos y me-
tafísicos vinculados a la figura de Bérenger o a sus dobles, el tono 
ha cambiado profundamente. Ello permite echar una ojeada re-
trospectiva y distinta a las primeras obras, ser sensible a la di-
mensión trágica de las que están cargadas, leerlas no como sim-
ples farsas, sino como «farsas trágicas», cosa de la que el mismo 
Ionesco nos había advertido desde Les Chaises al dar a la obra ese 
subtítulo. Artistas como Breton, Tardieu, Queneau, Benjamin 
Peret, apluadieron enseguida la revolución dramatúrgica apor-
tada por esas obras. Pero la prensa de la época no cayó inmedia-
tamente en la cuenta de esa especie de advertencia dada por Io-
nesco, tan desconcertante resultaba su modernidad, salvo Jac-
ques Lemarchand, quien contribuyó enormemente a defender, 
en sus comienzos, la vanguardia contra sus detractores, y que 
siempre apoyó a Ionesco. Vio, de entrada, lo que constituye la 
especificidad de su teatro, una constante fusión entre lo patético 
y lo burlesco, entre profundidad metafísica y efectos cómicos 
hilarantes, tanto de lenguaje cuanto gestuales. Cuando se repre-
sentó La Leçon, algunos meses después de la La Cantatrice chauve, 
en el Théâtre de Poche dirigida por Cuvelier, escribió poco des-
pués en Le Figaro [1951] a propósito de ambas obras: 

Es el espectáculo más inteligentemente insolente que pueda ver 
cualquiera que aprecie el teatro más de lo que lo hacen los directo-
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res de teatro, la sabiduría más que los profesores, la tragedia más  
de lo que se la representa en el Grand-Guignol, la farsa más de lo 
que se ha hecho nunca en el Pont-Neuf1. 

Cuando Ionesco escribe La Cantatrice chauve, esa «antiobra», 
«comedia de la comedia», obra en la que desarticula el lenguaje, 
él mismo está convencido de haber escrito «la tragedia del len-
guaje» y se quedó sorprendido por las risas del público. Ello 
equivale a decir cuán múltiples pueden ser las interpretaciones 
de esta obra, la complejidad del tono que la anima. Zambullido 
en el método Assimil cuando la escribe, a Ionesco le choca el 
carácter absurdo de las frases que allí se pronuncian:  

Lamentable iniciativa: invadido por la proliferación de cadáveres 
de palabras, embrutecido por los automatismos de la conversación, 
estuve a punto de sucumbir al asco, a una tristeza innombrable, a 
una depresión nerviosa, a una verdadera asfixia. Pese a todo, pude 
terminar la insensata tarea que me había propuesto2 [Notes et con-
tre-notes, 1966]. 

Así, para hacer perceptible este carácter absurdo del lengua-
je, pulverizó su coherencia, lo que da lugar a una sucesión de 
efectos cuya comicidad se basa en una comprobación dolorosa.  

Constantemente maltratado en esta obra, el lenguaje fracasa 
en su función primera, la de nombrar. Cuando los Smith evocan 
a Bobby Watson, Ionesco se divierte al crear un quidproquo inex-
tricable. Todos los Watson se llaman Bobby y todos los Bobby 
Watson son viajantes de comercio. Como tienen el mismo nom-
bre de pila y la misma profesión, nada permite diferenciarlos. El 
diálogo, lugar de una permanente ambigüedad, vehicula el sin-
sentido, y progresa por equívocos sucesivos. El principio aris-
totélico de no contradicción resulta en todo momento aniquila-
–––––––––––– 

1 «C’est le spectacle le plus intelligemment insolent que puisse  voir quicon-
que aime mieux le théâtre que ne le font les directeurs de théâtre, mieux la 
sagesse que ne le font les professeurs, mieux la tragédie qu'on ne la sert au 
Grand -Guignol, et mieux la farce qu’on ne la fit jamais au Pont -Neuf». 
2 «Malheureuse initiative: envahie par la prolifération des cadavres de mots, 
abruti par les automatismes de la conversation, je faillis succomber au dégoût, à 
une tristesse innommable, à la dépression nerveuse, à une véritable asphyxie. Je 
pus tout de même mener à bout la tâche insensée que je m'étais proposée». 
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do a partir de una serie de asociaciones incompatibles. Cuando 
no resultan contradictorias, las asociaciones de palabras se rigen 
por razones de estricta homofonía, despreciando el sentido. 
Este es, asimismo, el principio de composición de La Leçon y de 
las Salutations, sketch muy breve, escrito en 1950, poco después 
de La Cantatrice chauve, donde tres señores, con un ritmo cada 
vez más rápido, se arrojan palabras como si fuesen balas (ad-
verbios en «mente» de cuatro a seis sílabas), ante unos persona-
jes ‒espectadores, arrobados de admiración o irritados, imáge-
nes del público de la época‒. Tal es también en ocasiones el caso 
Jacques. 

En sus primeras obras, escritas en poco más de un año, Io-
nesco aparece como un heredero del surrealismo por su fantasía 
verbal, por el gusto que manifiesta por extrañas formas corpo-
rales, mujeres con tres caras, hombres sin cabeza, etc. La serie-
dad de los temas que aborda, mostrando que el lenguaje se 
presta a confusión, que el saber es peligroso, que la familia es 
alienante, da a esas primeras obras una profundidad de la que 
carecían las obras surrealistas. La violencia de esas farsas que 
acaban mal, que terminan con una disputa general en La Canta-
trice chauve, violación y asesinato, en La Leçon, con la destruc-
ción del héroe en Jacques, introduce unos elementos trágicos que 
coexisten permanentemente con lo cómico y lo hacen espanto-
so. La estructura repetitiva acentúa el carácter fatal del destino 
que tritura a los seres. El mismo Ionesco señala que esa doble 
dimensión, cómica y trágica, de su obra, está fatalmente vincu-
lada a la repetición:  

Al principio hay «algo mecánico adherido a lo vivo». Es cómico. 
Pero si lo mecánico resulta cada vez mayor, y cada vez menor lo 
vivo, aquello se convierte en asfixiante, trágico, porque se tiene la 
impresión de que el mundo escapa a nuestro espíritu […] Esa im-
presión angustiosa de que el mundo escapa a nuestro espíritu es la 
que debe tener el aprendiz de brujo3 [Entre la vie et le rêve, 1977]. 

–––––––––––– 

3 «Il y a, au départ, ‘un peu de mécanique plaqué sur du vivant’. C'est comi-
que. Mais s'il y a de plus en plus de mécanique  et de moins en moins de vi-
vant, cela devient étouffant, tragique, parce que l'on a l'impression que le 
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Con Ionesco nace una nueva forma de teatro, heredada en 
parte del universo kafkiano, en el que lo extraño crea una di-
mensión burlesca inquietante. Para acentuar el contraste entre 
los elementos trágicos y cómicos, Ionesco aconseja a veces a los 
actores que actúen en sentido contrario al texto: 

Llevar lo burlesco a su límite extremo. Allí, un ligero empujón, un 
deslizamiento imperceptible, y nos encontramos en lo trágico. Es 
un toque de prestidigitación. El paso de lo burlesco a lo trágico de-
be hacerse sin que el público se dé cuenta de ello. Quizá tampoco 
los actores, o a penas. Cambio de iluminación. Es lo que he inten-
tado en La Leçon. 
En un texto burlesco, una actuación dramática. 
En un texto dramático, una actuación burlesca4 [Notes  et contre-
notes, 1966:256]. 

Así, Ionesco da con frecuencia como modelo a los actores el 
trabajo de los hermanos Marx. «Al principio, declara en Notes et 
contre-notes, para La Cantatrice chauve, contemplaba una puesta 
en escena más burlesca, más violenta, un poco all estilo de los 
hermanos Marx, lo que habría permitido una especie de estalli-
do.» Nunca cabrá subrayar suficientemente la influencia del 
gran cine cómico en el teatro de vanguardia de los años cin-
cuenta. 

En sus primeras obras, Ionesco pone en escena a personajes 
de farsa, caricaturescos en el lenguaje, en el cuerpo, que toma 
del exterior, y que no suscitan piedad alguna en el espectador. 
«¿Qué es lo que he hecho en La Cantatrice chauve (…) Me alejo 
del mundo para apreciar mejor su movimiento; me distancio y 
miro a la gente y todo lo que hacen parece asombroso, ridículo, 

––––––––––– 

monde échappe à notre esprit […]. Cette impression angoissante du monde 
qui nous échappe, c'est celle que doit avoir l'apprenti sorcier». 
4 «Pousser le burlesque à son extrême limite. Là, un léger coup de pouce, un 
glissement imperceptible, et l'on se retrouve dans le tragique. C'est un tour de 
prestidigitation. Le passage du burlesque au tragique doit se faire sans que le 
public s'en aperçoive. Les acteurs non plus peut-être, ou à peine. Changement 
d'éclairage. C'est ce que j'ai essayé dans La Leçon.  
Sur un texte burlesque, un jeu dramatique. 
Sur un texte dramatique, un jeu burlesque» 
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insensato» (Entre la vie et le rêve ,1977). Y esto es asimismo lo 
que me confió en las entrevistas que mantuve con él: 

En mis primeras obras, no tenía mucha simpatía por mis persona-
jes, o tal vez sí. En cualquier caso, carecía, respecto a ellos, de lo 
que se llama compasión. La tuve más tarde : por el Bérenger de 
Tueur sans gages, de Rhinocéros, un poco por el Solitario, algo más 
por el Bérenger del Roi se meurt y por el Jean de La Soif et la Faim, y 
sobre todo por el Jean de Voyages chez les morts. Pero al principio no 
había simpatía. Mis peronajes eran exteriores. Luego, poco a poco, 
se interiorizaron. Ignoraba lo que representaban para mí. Los he 
reconocido y adoptado al cabo de varios años. Al principio, los 
personajes de La Cantatrice chauve, incluso de La Leçon, eran mario-
netas para mí. […] Sólo más tarde pude reconocer a los personajes. 
Tuve compasión por ellos en el momento en que los reconocí y se 
convirtieron en mí, en una parte de mí mismo5. [Hubert, 1990:249].  

Estas primeras obras poseen pocos rasgos autobiográficos. 
Sin embargo, con Jacques se inicia una evolución. Ionesco presta 
a su personaje su propia búsqueda mística, su deseo de escapar 
de la materia. Así, por vez primera en su obra, el personaje cen-
tral resulta profundamente distinto a los demás. Con Jacques, se 
pasa de una comicidad chirriante, la de La Leçon, a una risa en la 
que aparece en breves momentos la emoción. Aunque grotesco, 
el héroe resulta conmovedor. En las obras ulteriores, los ele-
mentos autobiográficos van a introducir lirismo y emoción, y 
dan al personaje cómico una dimensión patética, aunque el es-

–––––––––––– 

5 «Dans mes premières pièces, je n’avais pas beaucoup de sympathie pour les 
personnages, ou peut-être si. En tout cas, je n’éprouvais pas, pour eux, ce 
qu’on appelle de la compassion. C’est plus tard que j’en ai eue: pour le Béren-
ger de Tueur sans gages, de Rhinocéros, un peu pour le Solitaire, davantage 
pour le Bérenger du Roi se meurt et pour le Jean de La Soif et la Faim, et surtout 
pour le Jean de Voyages chez les morts. Mais au début ce n’était pas de la sym-
pathie. Mes personnage étaient extérieurs, puis ils se sont intériorisés, petit à 
petit. Je ne savais pas ce qu’ils représentaient pour moi. C’est au bout de plu-
sieurs années que je les ai reconnus et que je les ai adoptés. Au départ, les 
personnages de La Cantatrice chauve, même ceux de La Leçon, c’étaient, pour 
moi, des marionnettes. […] C’est plus tard que j’ai pu reconnaître mes per-
sonnages. J’ai eu de la compassion pour eux au moment où je les ai reconnus 
et où ils sont devenus miens, une partie de moi-même». 
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pectador quedará en todo momento dividido entre la risa y la 
identificación. 

Aunque en sus primerísimas farsas Ionesco pone en escena, 
de modo burlesco, a personajes a los que el lenguaje, en su in-
sensato desajuste, divide y mata, los que crea inmediatamente 
después, a partir de Les Chaises, quedan aplastados por la proli-
feración de la materia. El espacio, desajustado y caótico, resulta 
laberíntico. Gran lector de Kafka y de Borges, fascinado asi-
mismo por los laberintos pictóricos de Chirico, Ionesco trans-
forma el espacio en un lugar hostil, en una fuerza persecutoria 
en la que el ser se pierde. En la búsqueda de un orden espiritual 
que persiguió durante toda su vida, trató desesperadamente de 
encontrar la vía que conduce a la divinidad, deseoso de resuci-
tar en él la experiencia de un éxtasis fugitivo que tuvo antaño. 
Lleva a escena su obsesión de sumirse en la materia, el miedo a 
perder su primera levedad, alejándose para siempre del paraíso 
de la infancia, a través de la proliferación de unos objetos según 
un proceso que nada puede detener. Sus personajes, que se re-
pliegan sobre sí mismos, que se encierran, están expuestos a un 
universo que intentan organizar desesperadamente. En él, los 
objetos se acumulan peligrosamente hasta atestar todo el espa-
cio, sin que quede espacio para el ser. El dispositivo escénico 
funciona como una ratonera que se cierra lentamente. Cuando 
el espacio está demasiado lleno, cuando está a punto de estallar, 
es absolutamente preciso que el personaje vacíe la escena. Los 
Ancianos, el Nuevo Inquilino, sólo tienen una salida, el suici-
dio. Amédée, por su parte, desparece volando sin deshacerse 
pese a la materia que arrastra consigo. Así, en estas primeras 
farsas el ser se pierde en la torre de Babel del lenguaje o en el 
laberinto del espacio. 

La entrada en escena de Bérenger, en 1957, marca un gran gi-
ro en la dramaturgia de Ionesco. El héroe, creado en Tueur sans 
gages, reaparece en las tres obras ulteriores, Rhinocéros, Le Piéton 
de l'air, Le Roi se meurt. Ionesco lleva bruscamente el drama a la 
escena del mundo. La mirada abandona el cuarto cerrado en el 
que tenían secretamente lugar los conflictos familiares para pe-
netrar en la ciudad donde reina el mal que Bérenger, figura de 
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la inocencia, descubre con espanto. La escritura escénica de 
Ionesco se modifica con su aparición. El cíclico retorno del per-
sonaje le convierte en el héroe predilecto del artista, que le pres-
ta sus propias interrogaciones metafísicas. El personaje está a 
veces tan próximo a su creador que sus palabras resultan idén-
ticas a las que Ionesco consigna en su diario íntimo, incluso 
aunque haga desaparecer los rasgos autobiográficos más desta-
cados. La risa resulta rara en estas obras en las que la distancia 
entre el autor se recorta, en las que lo patético, constantemente 
presente en el discurso de Bérenger, la detiene en cuanto surge. 
Digno de compasión, como el hombrecillo inmortalizado por 
Charlie Chaplin, Bérenger sólo resulta cómico en los momentos 
en los que resulta atrapado por una actitud que le pone en una 
situación falsa con respecto a los demás. El personaje de Iones-
co, que cuestiona a los dioses y a los muertos, adquiere una 
dimensión épica. Como en toda trayectoria iniciática, Bérenger 
sufre múltiples pruebas: encuentro con los monstruos, entrada 
en los infiernos, ascensión. He aquí lo que afirma Mircea Eliade 
al respecto [1978]: 

Lo que me gusta en el teatro de Eugène Ionesco es la riqueza poéti-
ca y la potencia simbólica de la imaginación. Cada una de sus 
obras desvela un universo imaginario que participa a la vez de las 
estructuras del mundo onírico y del simbolismo de las mitologías. 
A veces me parece asistir a los «grandes sueños» de la Materia vi-
va, de la Madre Tierra, de la infancia de los héroes futuros y de fu-
turos fracasados, y algunos de esos «grandes sueños» desembocan 
en la mitología.  

Yo añadiría que las obras en las que aparece Bérenger tienen 
un valor mítico, en el sentido en el que lo entiende Lévi-Strauss, 
es decir, un instrumento que permite mediatizar una problemá-
tica insoluble, en este caso la del mal en la creación. Pero ese 
mito, lejos de desembocar en  una respuesta a esa inquietante 
cuestión, roza en todo momento el vacío y la muerte. En el mito 
moderno no hay nunca una respuesta, a no ser funesta o irriso-
ria.  

Si en cada una de las obras examinadas hasta aquí Ionesco 
crea un personaje cuya presencia eclipsa la de los demás, ello se 
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debe a que le presta una parte de sí mismo. Desde la primeras 
farsas le confiere un espesor del que están desprovistos los 
otros protanistas. Jacques, Choubert, Amédée, el Anciano están 
torurados por los mismos deseos que su creador. Después fa-
brica a su imagen a Bérenger, y le presta sus angustias y sus 
interrogantes metafísicos. Con Ce formidable bordel, la obra ad-
quiere una resonancia autobiográfica casi confesada. En sus 
últimas obras, L'Homme aux valises, en 1975, Voyages chez les 
morts, en 1980, Ionesco se inclina abiertamente hacia su pasado. 
El teatro de su vida le suministra personajes y lugares escéni-
cos. Si ha llevado tantas veces a escena sus obras narrativas, el 
material utilizado aquí es el de sus diarios íntimos, de los que 
ha reutilizado textualmente ciertos pasajes. Estas dos obras apa-
recen como la prolongación de la búsqueda interior llevada en 
Journal en miettes, Présent passé passé présent, Découvertes, 
búsqueda respecto de la cual el autor toma cierta distancia, 
abandonando el «yo» personal para que su palabra resulte me-
diatizada a través de la de su personaje. Ionesco muestra suce-
sivamente a sus dos héroes,  l’Homme aux valises y Jean, tortu-
rados, como él por el enigma de su vida. 

Con Ionesco nace, en la escena europea, una comicidad nue-
va, que resuena en abismos de angustia. Su teatro cumple mu-
cho tiempo después el objetivo esencial del drama, esa mezcla 
de tonos que Diderot, y después Hugo, había intentado vana-
mente captar. Ni el drama burgués, lacrimógeno, ni el teatro 
romántico, heroico, habían podido mezclar lo cómico y lo paté-
tico, tan difícil resulta dirigir en el teatro los afectos  del espec-
tador, hacerlos pasar, sin transición, de la risa a la emoción. 
Ionesco, que aúna un temperamento melancólico con un humor 
corrosivo, supo conciliar elementos profundamente heterogé-
neos y casar fuerzas antagónicas, la ferocidad de la risa y la 
piedad de las lágrimas. La vis comica de Ionesco, que integró 
con el tiempo cada vez más elementos patéticos, ofrece toda 
una gama de comicidad. La intrusión de rasgos biográficos, y la 
presencia creciente de material onírico modificaron muy rápi-
damente el tono burlesco de las primeras obras, añadiendo a la 
comicidad chirriante de La Cantatrice chauve o de La Leçon una 
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«inquietante extrañeza». El recurso a lo fantástico en ciertas 
obras, Les Chaises, Amédée ou comment s’en débarrasser, hizo sen-
sible la opacidad de un mundo que sólo percibimos difractado 
por nuestros sentidos, engañoso. Aunque el autor contemplaba 
a sus primeros personajes con una mirada exterior, la perspec-
tiva cambió poco a poco. La aparición, con Bérenger, de un por-
tavoz, que afirmaba la presencia creciente del autor en su crea-
ción, cambió el tono y acentuó los elementos patéticos. En las 
últimas obras dramáticas, escritas entre 1973 y 1980, los elemen-
tos cómicos casi han desaparecido, dando lugar a un onirismo 
desbocado. Los recuerdos autobiográficos parecen resultar tan-
to más obsesivos cuanto más irreales les hace ser para el artista 
el alejamiento temporal. El autor se instala aún más en el co-
razón de su obra. El protagonista de las dos últimas, juez y par-
te a la vez, está activamente implicado en el juego al mismo 
tiempo que asiste a él, por momentos, como mirón, a ejemplo 
de su creador.  

Esta transformación de la obra de Ionesco está en el origen 
de la evolución que se produjo en las puestas en escena. Si en 
los años 50-60, las direcciones insistieron en lo burlesco, subra-
yando los rasgos caricaturescos de los personajes, la interpreta-
ción tendió después a ser más matizada. Así, en 1988, la puesta 
en escena de Les Chaises por Jean-Luc Boutté6, al atenuar las 
payasadas, introdujo una emoción intimista ausente en la crea-
ción. La fuerza de esa comicidad desconcertante radica en estar 
cargada de cuestiones políticas, éticas y metafísicas. El teatro 
anterior a la guerra, que ancla fantasmas personales y cuestio-
nes existenciales en la problemática del siglo XX, proclama la 
eterna rebelión del hombre ante el mal y la muerte, así como su 
espanto frente a todas las formas de barbarie que ha maquinado 
locamente el siglo. Mediante la forma indirecta de lo burlesco, 
Ionesco nos comunica su angustia frente a un mundo en el que 

–––––––––––– 

6Añadiré como anécdota que dos intérpretes, Denise Gence et Pierre Dux, me 
confiaron que su lectura era distinta, no sólo por la evolución de la obra de 
Ionesco, sino también porque estaba más cerca de la edad del papel que los 
dos jóvenes actores que crearon el espectáculo.  
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todo es «ruido y furor», en el que disputa privada y catástrofe 
cósmica aparecen como los dos rostros del satanismo. La risa es 
la expresión de un asombro permanente ante un mundo in-
comprensible. Esta obra es espera de la Manifestación, búsque-
da de la palabra liberadora, la única que puede curar, búsqueda 
de la luz mística, antaño fugitivamente entrevista. Pero el caos 
reina en un lenguaje dislocado que sólo puede herir. La risa 
enmascara el espanto del ser ante esa comprobación. Si los su-
rrealistas buscaban sobre todo efectos de sorpresa, en sus jue-
gos de palabras, Ionesco, más próximo a Kafka, quiere hacer 
captar al espectador su propia inquietud ante el enigmático 
campo del lenguaje, en el que el hombre se aventura con los 
ojos vendados y a tientas. El desorden convierte también el es-
pacio en un vertiginoso y oscuro laberinto en el que ser se en-
cenaga, anonadado por una materia cuya proliferación nada 
puede detener. Al hacer del espacio escénico una fuerza perse-
cutoria, Ionesco plantea con términos nuevos la relación del ser 
con el universo, meditando, así, sobre el problema de los límites 
entre el yo y el mundo. 

Palabra perdida, espacio tenebroso: tales son las dos fuentes 
de la angustia y de la risa en el teatro de Ionesco. 

 (Traducción de José Antonio Millán Alba) 
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