{COMICIDAD O PATETISMO EN IONESCO? *
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QUISIERA trazar la evolucion de la comicidad en Ionesco, porque,
a mi parecer, ello permite dar cuenta de la evolucién de las inter-
pretaciones y, por lo tanto, de las puestas en escena. Desde las
primeras farsas, decididamente grotescas, a las ultimas obras
oniricas, pasando por los grandes dramas éticos, politicos y me-
tafisicos vinculados a la figura de Bérenger o a sus dobles, el tono
ha cambiado profundamente. Ello permite echar una ojeada re-
trospectiva y distinta a las primeras obras, ser sensible a la di-
mension tragica de las que estan cargadas, leerlas no como sim-
ples farsas, sino como «farsas tragicas», cosa de la que el mismo
Ionesco nos habia advertido desde Les Chaises al dar a la obra ese
subtitulo. Artistas como Breton, Tardieu, Queneau, Benjamin
Peret, apluadieron enseguida la revolucién dramattrgica apor-
tada por esas obras. Pero la prensa de la época no cay6 inmedia-
tamente en la cuenta de esa especie de advertencia dada por lo-
nesco, tan desconcertante resultaba su modernidad, salvo Jac-
ques Lemarchand, quien contribuyé enormemente a defender,
en sus comienzos, la vanguardia contra sus detractores, y que
siempre apoy6 a lonesco. Vio, de entrada, lo que constituye la
especificidad de su teatro, una constante fusioén entre lo patético
y lo burlesco, entre profundidad metafisica y efectos coémicos
hilarantes, tanto de lenguaje cuanto gestuales. Cuando se repre-
sent6 La Lecon, algunos meses después de la La Cantatrice chauve,
en el Théatre de Poche dirigida por Cuvelier, escribié poco des-
pués en Le Figaro [1951] a proposito de ambas obras:

Es el espectaculo mas inteligentemente insolente que pueda ver
cualquiera que aprecie el teatro mas de lo que lo hacen los directo-

* Recibido: 14/julio/2010. Aceptado: 10/ septiembre/2010.
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res de teatro, la sabidurfa mas que los profesores, la tragedia mas
de lo que se la representa en el Grand-Guignol, la farsa més de lo
que se ha hecho nunca en el Pont-Neuf!.

Cuando Ionesco escribe La Cantatrice chauve, esa «antiobra»,
«comedia de la comedia», obra en la que desarticula el lenguaje,
él mismo estd convencido de haber escrito «la tragedia del len-
guaje» y se quedod sorprendido por las risas del publico. Ello
equivale a decir cudn maltiples pueden ser las interpretaciones
de esta obra, la complejidad del tono que la anima. Zambullido
en el método Assimil cuando la escribe, a Ionesco le choca el
caracter absurdo de las frases que alli se pronuncian:

Lamentable iniciativa: invadido por la proliferacién de cadaveres
de palabras, embrutecido por los automatismos de la conversacion,
estuve a punto de sucumbir al asco, a una tristeza innombrable, a
una depresion nerviosa, a una verdadera asfixia. Pese a todo, pude
terminar la insensata tarea que me habia propuesto? [Notes et con-
tre-notes, 1966].

Asi, para hacer perceptible este cardcter absurdo del lengua-
je, pulverizé su coherencia, lo que da lugar a una sucesién de
efectos cuya comicidad se basa en una comprobacién dolorosa.

Constantemente maltratado en esta obra, el lenguaje fracasa
en su funcién primera, la de nombrar. Cuando los Smith evocan
a Bobby Watson, Ionesco se divierte al crear un quidproquo inex-
tricable. Todos los Watson se llaman Bobby y todos los Bobby
Watson son viajantes de comercio. Como tienen el mismo nom-
bre de pila y la misma profesion, nada permite diferenciarlos. El
dialogo, lugar de una permanente ambigiiedad, vehicula el sin-
sentido, y progresa por equivocos sucesivos. El principio aris-
totélico de no contradiccién resulta en todo momento aniquila-

1 «C’est le spectacle le plus intelligemment insolent que puisse voir quicon-
que aime mieux le théatre que ne le font les directeurs de théatre, mieux la
sagesse que ne le font les professeurs, mieux la tragédie qu'on ne la sert au
Grand -Guignol, et mieux la farce qu’on ne la fit jamais au Pont -Neuf».

2 «Malheureuse initiative: envahie par la prolifération des cadavres de mots,
abruti par les automatismes de la conversation, je faillis succomber au dégott, a
une tristesse innommable, a la dépression nerveuse, a une véritable asphyxie. Je
pus tout de méme mener & bout la tache insensée que je m'étais proposée».
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do a partir de una serie de asociaciones incompatibles. Cuando
no resultan contradictorias, las asociaciones de palabras se rigen
por razones de estricta homofonia, despreciando el sentido.
Este es, asimismo, el principio de composicién de La Lecon y de
las Salutations, sketch muy breve, escrito en 1950, poco después
de La Cantatrice chauve, donde tres sefiores, con un ritmo cada
vez mas rdpido, se arrojan palabras como si fuesen balas (ad-
verbios en «mente» de cuatro a seis silabas), ante unos persona-
jes —espectadores, arrobados de admiracién o irritados, imége-
nes del publico de la época—. Tal es también en ocasiones el caso
Jacques.

En sus primeras obras, escritas en poco mas de un afio, lo-
nesco aparece como un heredero del surrealismo por su fantasia
verbal, por el gusto que manifiesta por extrafias formas corpo-
rales, mujeres con tres caras, hombres sin cabeza, etc. La serie-
dad de los temas que aborda, mostrando que el lenguaje se
presta a confusion, que el saber es peligroso, que la familia es
alienante, da a esas primeras obras una profundidad de la que
carecian las obras surrealistas. La violencia de esas farsas que
acaban mal, que terminan con una disputa general en La Canta-
trice chauve, violacién y asesinato, en La Lecon, con la destruc-
cién del héroe en Jacques, introduce unos elementos tragicos que
coexisten permanentemente con lo cémico y lo hacen espanto-
so. La estructura repetitiva acenttia el caracter fatal del destino
que tritura a los seres. El mismo Ionesco sefiala que esa doble
dimensién, cémica y tragica, de su obra, estd fatalmente vincu-
lada a la repeticion:

Al principio hay «algo mecanico adherido a lo vivo». Es cémico.
Pero si lo mecanico resulta cada vez mayor, y cada vez menor lo
vivo, aquello se convierte en asfixiante, tragico, porque se tiene la
impresién de que el mundo escapa a nuestro espiritu [...] Esa im-
presién angustiosa de que el mundo escapa a nuestro espiritu es la
que debe tener el aprendiz de brujo?® [Entre la vie et le réve, 1977].

3 ly a, au départ, “un peu de mécanique plaqué sur du vivant’. C'est comi-
que. Mais s'il y a de plus en plus de mécanique et de moins en moins de vi-
vant, cela devient étouffant, tragique, parce que I'on a I'impression que le
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Con Ionesco nace una nueva forma de teatro, heredada en
parte del universo kafkiano, en el que lo extrafio crea una di-
mension burlesca inquietante. Para acentuar el contraste entre
los elementos tragicos y cémicos, Ionesco aconseja a veces a los
actores que acttien en sentido contrario al texto:

Llevar lo burlesco a su limite extremo. Alli, un ligero empujén, un
deslizamiento imperceptible, y nos encontramos en lo tragico. Es
un toque de prestidigitacion. El paso de lo burlesco a lo tragico de-
be hacerse sin que el publico se dé cuenta de ello. Quizd tampoco
los actores, o a penas. Cambio de iluminacién. Es lo que he inten-
tado en La Lecon.

En un texto burlesco, una actuacién dramatica.

En un texto dramaético, una actuacién burlesca* [Notes et contre-
notes, 1966:256].

Asi, Ionesco da con frecuencia como modelo a los actores el
trabajo de los hermanos Marx. «Al principio, declara en Notes et
contre-notes, para La Cantatrice chauve, contemplaba una puesta
en escena mas burlesca, mas violenta, un poco all estilo de los
hermanos Marx, lo que habria permitido una especie de estalli-
do.» Nunca cabra subrayar suficientemente la influencia del
gran cine cémico en el teatro de vanguardia de los afios cin-
cuenta.

En sus primeras obras, Ionesco pone en escena a personajes
de farsa, caricaturescos en el lenguaje, en el cuerpo, que toma
del exterior, y que no suscitan piedad alguna en el espectador.
«¢Qué es lo que he hecho en La Cantatrice chauve (...) Me alejo
del mundo para apreciar mejor su movimiento; me distancio y
miro a la gente y todo lo que hacen parece asombroso, ridiculo,

monde échappe a notre esprit [...]. Cette impression angoissante du monde
qui nous échappe, c'est celle que doit avoir I'apprenti sorcier».

4 «Pousser le burlesque a son extréme limite. La, un léger coup de pouce, un
glissement imperceptible, et I'on se retrouve dans le tragique. C'est un tour de
prestidigitation. Le passage du burlesque au tragique doit se faire sans que le
public s'en apercoive. Les acteurs non plus peut-étre, ou a peine. Changement
d'éclairage. C'est ce que j'ai essayé dans La Lecon.

Sur un texte burlesque, un jeu dramatique.

Sur un texte dramatique, un jeu burlesque»
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insensato» (Entre la vie et le réve ,1977). Y esto es asimismo lo
que me confid en las entrevistas que mantuve con él:

En mis primeras obras, no tenfa mucha simpatia por mis persona-
jes, o tal vez si. En cualquier caso, carecia, respecto a ellos, de lo
que se llama compasion. La tuve mas tarde : por el Bérenger de
Tueur sans gages, de Rhinocéros, un poco por el Solitario, algo mas
por el Bérenger del Roi se meurt y por el Jean de La Soif et la Faim, y
sobre todo por el Jean de Voyages chez les morts. Pero al principio no
habia simpatia. Mis peronajes eran exteriores. Luego, poco a poco,
se interiorizaron. Ignoraba lo que representaban para mi. Los he
reconocido y adoptado al cabo de varios afios. Al principio, los
personajes de La Cantatrice chauve, incluso de La Legon, eran mario-
netas para mi. [...] S6lo mas tarde pude reconocer a los personajes.
Tuve compasién por ellos en el momento en que los reconoci y se
convirtieron en mi, en una parte de mi mismo®. [Hubert, 1990:249].

Estas primeras obras poseen pocos rasgos autobiograficos.
Sin embargo, con Jacques se inicia una evolucién. Ionesco presta
a su personaje su propia basqueda mistica, su deseo de escapar
de la materia. Asi, por vez primera en su obra, el personaje cen-
tral resulta profundamente distinto a los demas. Con Jacques, se
pasa de una comicidad chirriante, la de La Lecon, a una risa en la
que aparece en breves momentos la emocién. Aunque grotesco,
el héroe resulta conmovedor. En las obras ulteriores, los ele-
mentos autobiograficos van a introducir lirismo y emocion, y
dan al personaje comico una dimensién patética, aunque el es-

5 «Dans mes premieres pieces, je n’avais pas beaucoup de sympathie pour les
personnages, ou peut-étre si. En tout cas, je n’éprouvais pas, pour eux, ce
qu’on appelle de la compassion. C’est plus tard que j'en ai eue: pour le Béren-
ger de Tueur sans gages, de Rhinocéros, un peu pour le Solitaire, davantage
pour le Bérenger du Roi se meurt et pour le Jean de La Soif et la Faim, et surtout
pour le Jean de Voyages chez les morts. Mais au début ce n’était pas de la sym-
pathie. Mes personnage étaient extérieurs, puis ils se sont intériorisés, petit a
petit. Je ne savais pas ce qu’ils représentaient pour moi. C’est au bout de plu-
sieurs années que je les ai reconnus et que je les ai adoptés. Au départ, les
personnages de La Cantatrice chauve, méme ceux de La Lecon, ¢’étaient, pour
moi, des marionnettes. [...] C'est plus tard que j'ai pu reconnaitre mes per-
sonnages. J'ai eu de la compassion pour eux au moment oil je les ai reconnus
et ot ils sont devenus miens, une partie de moi-méme».
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pectador quedara en todo momento dividido entre la risa y la
identificacion.

Aunque en sus primerisimas farsas Ionesco pone en escena,
de modo burlesco, a personajes a los que el lenguaje, en su in-
sensato desajuste, divide y mata, los que crea inmediatamente
despusés, a partir de Les Chaises, quedan aplastados por la proli-
feracion de la materia. El espacio, desajustado y caético, resulta
laberintico. Gran lector de Kafka y de Borges, fascinado asi-
mismo por los laberintos pictdricos de Chirico, lonesco trans-
forma el espacio en un lugar hostil, en una fuerza persecutoria
en la que el ser se pierde. En la biisqueda de un orden espiritual
que persiguié durante toda su vida, trat6 desesperadamente de
encontrar la via que conduce a la divinidad, deseoso de resuci-
tar en él la experiencia de un éxtasis fugitivo que tuvo antafio.
Lleva a escena su obsesion de sumirse en la materia, el miedo a
perder su primera levedad, alejandose para siempre del paraiso
de la infancia, a través de la proliferacion de unos objetos segiin
un proceso que nada puede detener. Sus personajes, que se re-
pliegan sobre si mismos, que se encierran, estdn expuestos a un
universo que intentan organizar desesperadamente. En él, los
objetos se acumulan peligrosamente hasta atestar todo el espa-
cio, sin que quede espacio para el ser. El dispositivo escénico
funciona como una ratonera que se cierra lentamente. Cuando
el espacio esta demasiado lleno, cuando esta a punto de estallar,
es absolutamente preciso que el personaje vacie la escena. Los
Ancianos, el Nuevo Inquilino, sélo tienen una salida, el suici-
dio. Amédée, por su parte, desparece volando sin deshacerse
pese a la materia que arrastra consigo. Asi, en estas primeras
farsas el ser se pierde en la torre de Babel del lenguaje o en el
laberinto del espacio.

La entrada en escena de Bérenger, en 1957, marca un gran gi-
ro en la dramaturgia de Ionesco. El héroe, creado en Tueur sans
gages, reaparece en las tres obras ulteriores, Rhinocéros, Le Piéton
de I'air, Le Roi se meurt. Ionesco lleva bruscamente el drama a la
escena del mundo. La mirada abandona el cuarto cerrado en el
que tenian secretamente lugar los conflictos familiares para pe-
netrar en la ciudad donde reina el mal que Bérenger, figura de
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la inocencia, descubre con espanto. La escritura escénica de
Ionesco se modifica con su aparicién. El ciclico retorno del per-
sonaje le convierte en el héroe predilecto del artista, que le pres-
ta sus propias interrogaciones metafisicas. El personaje estd a
veces tan proximo a su creador que sus palabras resultan idén-
ticas a las que Ionesco consigna en su diario intimo, incluso
aunque haga desaparecer los rasgos autobiograficos mas desta-
cados. La risa resulta rara en estas obras en las que la distancia
entre el autor se recorta, en las que lo patético, constantemente
presente en el discurso de Bérenger, la detiene en cuanto surge.
Digno de compasién, como el hombrecillo inmortalizado por
Charlie Chaplin, Bérenger s6lo resulta comico en los momentos
en los que resulta atrapado por una actitud que le pone en una
situacion falsa con respecto a los demas. El personaje de Iones-
co, que cuestiona a los dioses y a los muertos, adquiere una
dimensién épica. Como en toda trayectoria iniciatica, Bérenger
sufre multiples pruebas: encuentro con los monstruos, entrada
en los infiernos, ascensién. He aqui lo que afirma Mircea Eliade
al respecto [1978]:

Lo que me gusta en el teatro de Eugéne Ionesco es la riqueza poéti-
ca y la potencia simbdlica de la imaginaciéon. Cada una de sus
obras desvela un universo imaginario que participa a la vez de las
estructuras del mundo onirico y del simbolismo de las mitologfas.
A veces me parece asistir a los «grandes suefios» de la Materia vi-
va, de la Madre Tierra, de la infancia de los héroes futuros y de fu-
turos fracasados, y algunos de esos «grandes suefios» desembocan
en la mitologia.

Yo afadiria que las obras en las que aparece Bérenger tienen
un valor mitico, en el sentido en el que lo entiende Lévi-Strauss,
es decir, un instrumento que permite mediatizar una problema-
tica insoluble, en este caso la del mal en la creacion. Pero ese
mito, lejos de desembocar en una respuesta a esa inquietante
cuestion, roza en todo momento el vacio y la muerte. En el mito
moderno no hay nunca una respuesta, a no ser funesta o irriso-
ria.

Si en cada una de las obras examinadas hasta aqui Ionesco
crea un personaje cuya presencia eclipsa la de los demas, ello se
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debe a que le presta una parte de si mismo. Desde la primeras
farsas le confiere un espesor del que estan desprovistos los
otros protanistas. Jacques, Choubert, Amédée, el Anciano estan
torurados por los mismos deseos que su creador. Después fa-
brica a su imagen a Bérenger, y le presta sus angustias y sus
interrogantes metafisicos. Con Ce formidable bordel, la obra ad-
quiere una resonancia autobiogréfica casi confesada. En sus
altimas obras, L'Homme aux valises, en 1975, Voyages chez les
morts, en 1980, lonesco se inclina abiertamente hacia su pasado.
El teatro de su vida le suministra personajes y lugares escéni-
cos. Si ha llevado tantas veces a escena sus obras narrativas, el
material utilizado aqui es el de sus diarios intimos, de los que
ha reutilizado textualmente ciertos pasajes. Estas dos obras apa-
recen como la prolongacién de la busqueda interior llevada en
Journal en miettes, Présent passé passé présent, Découvertes,
btsqueda respecto de la cual el autor toma cierta distancia,
abandonando el «yo» personal para que su palabra resulte me-
diatizada a través de la de su personaje. Ionesco muestra suce-
sivamente a sus dos héroes, I'Homme aux valises y Jean, tortu-
rados, como él por el enigma de su vida.

Con Ionesco nace, en la escena europea, una comicidad nue-
va, que resuena en abismos de angustia. Su teatro cumple mu-
cho tiempo después el objetivo esencial del drama, esa mezcla
de tonos que Diderot, y después Hugo, habia intentado vana-
mente captar. Ni el drama burgués, lacrimégeno, ni el teatro
romantico, heroico, habian podido mezclar lo cémico y lo paté-
tico, tan dificil resulta dirigir en el teatro los afectos del espec-
tador, hacerlos pasar, sin transiciéon, de la risa a la emocion.
Ionesco, que atina un temperamento melancélico con un humor
corrosivo, supo conciliar elementos profundamente heterogé-
neos y casar fuerzas antagonicas, la ferocidad de la risa y la
piedad de las lagrimas. La vis comica de Ionesco, que integré
con el tiempo cada vez mas elementos patéticos, ofrece toda
una gama de comicidad. La intrusiéon de rasgos biograficos, y la
presencia creciente de material onirico modificaron muy rapi-
damente el tono burlesco de las primeras obras, afiadiendo a la
comicidad chirriante de La Cantatrice chauve o de La Lecon una
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«inquietante extrafieza». El recurso a lo fantéstico en ciertas
obras, Les Chaises, Amédée ou comment s’en débarrasser, hizo sen-
sible la opacidad de un mundo que sélo percibimos difractado
por nuestros sentidos, engafioso. Aunque el autor contemplaba
a sus primeros personajes con una mirada exterior, la perspec-
tiva cambi6 poco a poco. La apariciéon, con Bérenger, de un por-
tavoz, que afirmaba la presencia creciente del autor en su crea-
cién, cambi6 el tono y acentud los elementos patéticos. En las
tltimas obras dramaticas, escritas entre 1973 y 1980, los elemen-
tos comicos casi han desaparecido, dando lugar a un onirismo
desbocado. Los recuerdos autobiograficos parecen resultar tan-
to més obsesivos cuanto mads irreales les hace ser para el artista
el alejamiento temporal. El autor se instala atin mas en el co-
razén de su obra. El protagonista de las dos dltimas, juez y par-
te a la vez, esta activamente implicado en el juego al mismo
tiempo que asiste a él, por momentos, como mirén, a ejemplo
de su creador.

Esta transformacién de la obra de Ionesco estd en el origen
de la evolucién que se produjo en las puestas en escena. Si en
los afios 50-60, las direcciones insistieron en lo burlesco, subra-
yando los rasgos caricaturescos de los personajes, la interpreta-
ciéon tendié después a ser mas matizada. Asi, en 1988, la puesta
en escena de Les Chaises por Jean-Luc Bouttéé, al atenuar las
payasadas, introdujo una emocién intimista ausente en la crea-
cién. La fuerza de esa comicidad desconcertante radica en estar
cargada de cuestiones politicas, éticas y metafisicas. El teatro
anterior a la guerra, que ancla fantasmas personales y cuestio-
nes existenciales en la problemaética del siglo XX, proclama la
eterna rebelion del hombre ante el mal y la muerte, asi como su
espanto frente a todas las formas de barbarie que ha maquinado
locamente el siglo. Mediante la forma indirecta de lo burlesco,
Ionesco nos comunica su angustia frente a un mundo en el que

6Afiadiré como anécdota que dos intérpretes, Denise Gence et Pierre Dux, me
confiaron que su lectura era distinta, no sélo por la evolucién de la obra de
Ionesco, sino también porque estaba més cerca de la edad del papel que los
dos jovenes actores que crearon el espectaculo.
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todo es «ruido y furor», en el que disputa privada y catastrofe
césmica aparecen como los dos rostros del satanismo. La risa es
la expresion de un asombro permanente ante un mundo in-
comprensible. Esta obra es espera de la Manifestacién, biasque-
da de la palabra liberadora, la tinica que puede curar, bisqueda
de la luz mistica, antafio fugitivamente entrevista. Pero el caos
reina en un lenguaje dislocado que sélo puede herir. La risa
enmascara el espanto del ser ante esa comprobacion. Si los su-
rrealistas buscaban sobre todo efectos de sorpresa, en sus jue-
gos de palabras, Ionesco, mas préximo a Kafka, quiere hacer
captar al espectador su propia inquietud ante el enigmatico
campo del lenguaje, en el que el hombre se aventura con los
ojos vendados y a tientas. El desorden convierte también el es-
pacio en un vertiginoso y oscuro laberinto en el que ser se en-
cenaga, anonadado por una materia cuya proliferacion nada
puede detener. Al hacer del espacio escénico una fuerza perse-
cutoria, Ionesco plantea con términos nuevos la relaciéon del ser
con el universo, meditando, asi, sobre el problema de los limites
entre el yo y el mundo.

Palabra perdida, espacio tenebroso: tales son las dos fuentes
de la angustia y de la risa en el teatro de Ionesco.

(Traduccién de José Antonio Millan Alba)
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