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EN EL LIBRO que recoge una serie de entrevistas que Clade Bon-
nefoy hiciera a Ionesco1, y al recordar un período de su infancia, 
concretamente los años pasados en un pequeño pueblo llamado 
la Chapelle Athenaise, éste señala cómo uno de los rasgos que 
caracterizaban esa época feliz era el hecho de que, «en el pue-
blo, el hombre no se confundía con su función»; función de al-
calde, de sacerdote, de maestro de escuela, etcétera. La «fun-
ción» resultaba, así, «visible» y «concreta», de manera que «se 
disociaba muy bien de la persona». 

Dejando de lado el hecho de que, en castellano, el término 
«función» remite casi inmediatamente a la representación tea-
tral, el recuerdo infantil de Ionesco nos sitúa de entrada ante la 
configuración del mundo de los demás, de la vida social, como 
una función de teatro. En él, los actores que representan su pa-
pel y el ámbito personal se distinguen con claridad; no hay aquí 
lugar para ninguna ambigüedad al respecto. Las personas pue-
den desempeñar su cometido, representar el papel que les viene 
dado por su función –social o teatral, como se prefiera, pues, tal 
como lo plantea Ionesco, los términos son sinónimos-, pero en 
ningún caso se funden o se confunden con él; perfiles y contor-
nos de la realidad social aparecen a plena luz, «visibles» y «con-
cretos», están perfectamente delimitados en un escenario ilumi-
nado por los focos de lo que allí acontece. 

Ahora bien, en esta estructura del mundo infantil, ni la per-
sona se agota en esa representación, ni se reduce a su papel, de 

–––––––––––– 

 Recibido: 5/julio/2010. Aceptado: 7/septiembre/2010. 
1 Entre la vie et le rêve, Gallimard, 1996. Las citas de Ionesco pertenecen 
a esta obra. Las he traducido yo mismo. 
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manera que ello permite reírse del cura con sus problemas de 
alcoholismo bien conocidos por todos los lugareños, y distin-
guirlo del sacerdote que lleva a cabo su función. Esto hace posi-
ble que los niños de la Chapelle Athenaise den a su fe la serie-
dad de sus años, que vayan a la iglesia y, llegado el momento, a 
las correspondientes clases de catecismo. El mismo proceso se 
repite al hablar del maestro de escuela, con sus problemas 
domésticos asimismo bien conocidos por los niños, en un saber 
que no impide otro saber, igualmente objetivo, como es el de 
aprender a leer y escribir, y luego historia y geografía. 

La «clara» conciencia de estar entre personas, es decir, de es-
tar conectado, ligado o vinculado a ellas, de formar parte de 
una textura social, constituida también por las funciones que en 
ella se representan, confiere a esa misma textura una «concreta» 
trama, un «interés» (inter-esse), que procede, y a la vez asegura, 
la realidad (la de ambos mundos y la propia, porque las tres se 
distinguen y se diferencian). Para la conciencia infantil vista al 
cabo de los años, estar en el mundo equivale, así, a estar entre 
«personas que se habían repartido sus funciones», pero cuyo 
ser no se agotaba en ese reparto de papeles. No hay en esos 
momentos lugar para la duda: ni del mundo de las personas, ni 
de ese otro procedente del reparto de papeles. Persona y perso-
naje se distinguen. 

La estabilidad del mundo (social, en este caso), su consisten-
cia podríamos decir, radica en esa percepción vivida de modo 
natural en el feliz mundo infantil evocado por Ionesco. Difícil-
mente cabe encontrar en tan pocas líneas una descripción tan 
barroca y, a la vez, tan antibarroca como la que se acaba de pre-
sentar: la vida social es presentada de entrada como un vasto 
teatro, pero, al mismo tiempo, la máscara del actor en el reparto 
no se ajusta en absoluto al rostro, de manera que resulte impo-
sible distinguir el rostro de la máscara de la función que lo cu-
bre, ni el guante de la mano que se agita, sin que quepa pregun-
tarse dónde está la mano y dónde el guante. Rostro y mano tie-
nen su realidad propia, del mismo modo que máscara y guante.  

Como ya se señaló, no hay confusión posible entre la perso-
na y el personaje; cada uno guarda su morfología, su sintaxis y 
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su significación propia; el mundo al completo no puede ser per-
cibido entonces como un vasto teatro en el que cada uno hace 
su papel, ni asimilado a la función que representa. En estos 
momentos, el teatro está contenido dentro de los límites de la 
escena; aún no los desborda, ni invade el mundo. Más tarde sí 
lo hará, y el mundo pasará a estar dominado por la dimensión 
espectacular del espectáculo que se le ofrece al individuo 
humano, por su teatralidad. Más aún, en un juego de espejos 
eminentemente barroco, el mismo teatro pasará a convertirse en 
una representación dentro de la representación (La Soif et la 
Faim), un juego especular, teatro en el teatro, en el que los per-
sonajes se desdoblan. 

Pero todavía no. «En el pueblo, continúa Ionesco, el padre 
Duran –alguien concreto, conocido– era quien hacía de cura, el 
padre Untel quien hacía de guarda forestal, lo mismo que los 
actores representan sus papeles». Lo concreto resulta, así, perci-
bido con claridad, sin que haya lugar para la abstracción, ni 
para el constructo ideológico; límites y fronteras están delimi-
tados, y la consistencia asegurada. Porque se sabe «entre», el 
alma infantil no tiene necesidad de recurrir a ninguna forma de 
inestabilidad, a ningún cambio ni metamorfosis para captarse 
como distinta o diferente, como ser aparte. Precisamente por-
que las diferencias están planteadas desde el principio, porque 
no hay espacio para la indiferenciación, puede el niño evocado 
por Ionesco sentirse como centro, nudo o himeneo, y el mundo 
(de los demás) despertar todo su interés.  

El mismo proceso se repite ahora en la percepción del mun-
do natural. Éste se nos presenta sujeto a los ritmos cíclicos que 
marcan la medida del tiempo en torno a un eje que no es otro 
que la propia conciencia infantil: «una primavera se iba, con su 
cielo, sus flores; era sustituida por el verano, el invierno, que 
me traían otros colores, otros decorados, y luego volvía; el 
mundo giraba a mi alrededor; el mundo era una rueda, sí, que 
giraba en torno a mí, y yo me sentía inmutable, eterno».  

La conciencia de la determinación temporal, del desgarro de 
la continuidad del mundo aún no ha irrumpido en escena; sólo 
más tarde hará su aparición: «lamentablemente, una fuerza 
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centrífuga me ha empujado a la ronda, al tiempo». Unos años 
antes, Ionesco comenta: «un día pregunté a mi madre: ‘¿Todos 
vamos a morir? ¡Dime la verdad!’ Ella me dijo: ‘Sí’ Debía tener 
cuatro o cinco años… Cuando me vio sollozar –porque me puse 
a llorar de golpe-, me miró desarmada, impotente. Tuve mucho 
miedo. Sobre todo pensaba que ella moriría ciertamente un día, 
y eso me obsesionaba… ¿Temía su muerte aún más de lo que 
temía la muerte? Es curioso como todas esas impresiones, todas 
esas angustias desaparecieron una vez que fui al campo, donde 
viví durante tres años, lejos de mi madre, que era quizá la causa 
inconsciente de mi angustia… En la Chapelle Athenaise el 
tiempo no existía. Vivía en el presente. Vivir era gracia, alegría 
de vivir».  

Ese paraíso perdido aparece, así, como un interludio, un 
descanso en escena entre la angustia procedente de la interiori-
zación anterior de la muerte de la madre y la lenta caída poste-
rior en la «ronda», que incluye su propia muerte, ronda cuyo 
ritmo se acelera y se aproxima a su final en La quête intermitten-
te. Tres o cuatro años después, en la Chapelle Athenaise, la dis-
continuidad temporal ha desaparecido. El término «gracia», 
algo que se nos da –un presente sin antes ni después–, con to-
das sus reminiscencias teológicas, evoca, en sentido contrario, la 
conciencia de una culpa originaria: el tiempo histórico aparece, 
así, más adelante, como la hipertrofia de una muerte que no 
cesa de aumentar: «El cadáver es para mi la falta, el pecado ori-
ginal. El cadáver que crece (en Amédée) es el tiempo». Y ello 
constituye la naturaleza de la literatura, de cualquier forma de 
literatura, que «sobre todo expresa la vida particular (frente a la 
abstracción ideológica), la vida histórica, la vida en el tiempo, o 
bien expresa entonces la caída». 

La dialéctica entre contrarios vivida en feliz inmanencia, o 
más bien la coexistencia simultánea de opuestos que no se con-
traponen configura también la vivencia del espacio: «La casa 
(en la que vivíamos) era un lugar extraordinario, en el cruce de 
tres o cuatro caminos (de nuevo la conciencia de estar entre), un 
lugar rodeado de colinas… Era exactamente un nido, un abri-
go». Para subir al pueblo, relata Ionesco, había que subir, desde 
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el fondo de un pequeño valle en el que estaba situada la casa, 
una pendiente al final de la cual aparecía el campanario de la 
iglesia: «recuerdo una mañana muy feliz, muy luminosa (luz y 
gozo se confunden en la topología personal de Ionesco), en la 
que iba vestido de domingo a la iglesia. Aún veo el cielo azul y, 
en éste, la punta de la iglesia. Todavía oigo las campanas» (co-
mo en la evocación del campanario de la iglesia de Combray en 
Proust, que expresa asimismo una vivencia totalizadora de feli-
cidad). Cielo y tierra se unen en perfecta alianza, constituyen un 
todo armónico, un equilibrio pleno expresado por «el perfecto 
matrimonio del cielo y la tierra». 

Todo en la Chapelle Athenaise respira vida, una vida origi-
naria captada en su vigor elemental: «en aquel tiempo vivía en 
ese paraíso. Estaban los colores, colores tonificantes, de una 
frescura y una intensidad que no tendrán jamás… Las prímulas 
en primavera, el camino que se abría (frente a la clausura del 
nido). Esto también era misterioso, también tenía un sentido 
profundo, una verdad elemental. En invierno, el camino era 
lodoso, verdaderamente cerrado. No se podía atravesar. Luego, 
de golpe, se producía como una especie de transfiguración del 
paisaje… Era, verdaderamente, así lo sentía, la resurrección de 
ese mundo muerto, de ese mundo de barro, de árboles petrifi-
cados cuyos brazos se estiraban, recobraban vida… Y había 
también otra cosa, había la libertad». 

Los distintos polos que configuran esta coexistencia de 
opuestos resultan claros; cabe enumerar algunos: nido frente a 
espacio, con su oposición inherente entre clausura y apertura, 
espacio abierto-espacio cerrado, interioridad-exterioridad; cielo 
y tierra, resueltos sintéticamente, o unidos, en el movimiento 
que asciende en vertical, de abajo arriba, del campanario de la 
iglesia, y su sonido que atraviesa el tiempo (por analogía, en 
horizontal); apertura del espacio frente al camino transformado 
en barrera, en muro («que no se podía atravesar»); frescura e 
intensidad («que no tendrán jamás») de los colores, frente, en 
este caso en una oposición real no mencionada, a los colores 
desvaídos de una realidad desvitalizada ajena a ese paraíso (el 
sueño, «una segunda vida», había afirmado Nerval, y antes el 
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barroco, será su sustituto); savia originaria de la flor y la fecun-
didad naturales, frente a un mundo de lodo y barro, que resulta 
análogo al muro por el mismo proceso de petrificación de la 
materia natural; ello constituirá más adelante la temática de la 
«vase» (cieno, fango), y del «enlisement» (hundimiento en lodo, 
en el fango), que produce una de las tentaciones fundamentales 
del universo adulto de Ionesco, temas de tanta importancia en 
su teatro, en el que subyace, asimismo, una marcada bipolari-
dad entre movimientos de ascenso y de descenso, del vuelo y la 
ligereza, frente a la pesadez, la reclusión y el hundimiento en la 
materia; y por último, como síntesis armoniosa de todo ese pa-
raíso, la resurrección y su inmediata transfiguración (subrayo el 
término), en donde los brazos del árbol muerto por petrifica-
ción y renacido recobran ahora la misma funcionalidad totali-
zadora del campanario de la iglesia y su sonido. 

Cada uno de estos elementos resulta simbólico en su más 
plena acepción, y está en la base del universo imaginario que 
configura el teatro, el cine y la narrativa de Ionesco. Sólo que, 
en el mundo adulto, esta armonía originaria se ha roto, esa 
«verdad elemental y profunda» se ha trocado en falsedad y 
abstracción, en suma, ha desaparecido, del mismo modo que el 
mito primigenio se ha transmutado en ideología. Este mundo sí 
está regido por oposiciones encontradas, sujeto a una polémica 
o bipolaridad fundamental, con la salvedad de que los polos 
coexisten al mismo tiempo, es decir, producen a la vez estados, 
o situaciones, fases o escenas que constituyen la naturaleza 
«teatral» de la obra de Ionesco. El paraíso infantil se ha fractu-
rado y, en lo sucesivo, dará lugar a distintas tendencias frag-
mentadas y contrarias; la vida es, ciertamente, ahora una «neu-
rosis», pero antes hubo un cosmos en miniatura, «a la vez nido 
y espacio, la necesaria soledad y la comunidad. No era un 
mundo limitado, sino completo. Todo el mundo, todas las co-
sas, tenían un rostro… Todo estaba personalizado y era concre-
to». La escritura responde a un movimiento de nostalgia fun-
damental por ese cosmos perdido que se sitúa cada vez más 
lejos, sujeto a un movimiento de caída ineluctable. La realidad 
ha sido sustituida por la ideología: cada vez que esto sucede, lo 
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absurdo se adueña de la vida, lo absurdo vivido e inmediato, 
no lo absurdo pensado o mediado filosóficamente de Sartre o 
de Camus. 

La pérdida de aquel mundo conlleva que la realidad se haga 
opaca y abstracta, que las personas se identifiquen totalmente, 
totalitariamente podríamos decir, con su función, de manera 
que ésta no cobra un rostro, sino que es el hombre, deshumani-
zado, el que lo pierde. La función social absorbe a los indivi-
duos por completo, de manera que quedan vaciados, abolidos 
por ella: el individuo se ha convertido metafísicamente en su 
papel, vive y duerme con él: la máscara ha terminado por anu-
lar al rostro. 

En esto consiste la alienación en el teatro de Ionesco, en una 
maquinaria social convertida en una gigantesca mascarada que, 
ahora sí, sale de la escena e invade el mundo; en una sociedad 
hipertrofiada, totalitaria o globalizada –los términos casi absur-
da, irreal, «monstruosa, convertida en un ogro». 

En lo sucesivo, persona y personaje se identifican en un mis-
mo proceso de alienación fundamental. Ello se produce mediante 
distintos mecanismos. Además de los ya mencionados, aquí sólo 
quiero señalar dos: la multiplicación, proliferación e hipertrofia 
de un lado, y la metamorfosis del otro, como si Circe y Proteo, 
los dioses barrocos del cambio y de la metamorfosis, funcionaran 
en adelante como un único ser andrógino que se adueñara del 
movimiento del mundo y de los individuos aislados. Monstruo-
sidad humana y monstruosidad social, metamorfosis animal y 
pérdida o extravío en el laberinto inextricable de una sociedad 
sin rostro, vaciada de todo contenido personal y convertida en 
una prisión anónima caracterizan a partir de ahora unos indivi-
duos y un mundo que ha dejado de ser humano. Un nombre 
viene espontáneamente a los labios, el de Franz Kafka. 

Hipertrofia, multiplicación y proliferación están en la base 
de diversas obras, como, por ejemplo, y por señalar algunas en 
las que resulta muy claro, Amédée ou comment s’en débarasser, o 
Jacques ou la soumission, en donde la nariz se multiplica del 
mismo modo que, en otras obras, las tazas o las sillas. Tal vez 
sea en Amédée donde el proceso de hipertrofia resulta más claro 
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a partir del cadáver que crece imparable, como imparable es el 
tiempo, hasta ocupar todo el apartamento; al principio está en 
el cuarto de al lado, pero se hace tan grande que los pies empu-
jan la puerta y aparecen en escena: el muerto crece como un 
remordimiento para los dos personajes que lo han matado. 

El mismo Ionesco ha comentado los problemas que tuvo con 
la puesta en escena de Serreau, porque éste dudaba al principio 
ante la pretensión de aquél sobre el tamaño de los pies, setenta 
y cinco centímetros. En la representación de esta obra que hizo 
Serreau en el teatro del Odéon, todas las dimensiones (norma-
les) fueron alteradas, y cuando, al final, el personaje se va vo-
lando, se produjo en la escena un movimiento casi delirante, 
con una enorme bola luminosa que giraba sin parar y enviaba 
rayos de luz por todas partes, acompañada de estrellas, de 
fenómenos visuales de todo tipo, «una kermesse astral», comen-
ta Ionesco; del mismo modo, en Les Chaises, una multitud 
enorme e invisible de personas debía ser expresada en escena 
por la proliferación y multiplicación de sillas que iban llegando, 
hasta producirse un torbellino abstracto, una danza de sillas 
vacías, un verdadero ballet escénico. ¿No estamos, en todos 
estos casos, del mismo modo que todos los personajes de Rhi-
nocéros, salvo Bérenger, se van metamorfoseando sucesivamen-
te en rinocerontes, ante las fantásticas transformaciones teatra-
les del siglo XVII, en las que el mundo está sometido a un mo-
vimiento imparable, y cosmos y personas giran dislocados co-
mo ocurre en los ballets de corte barrocos? 

Este mecanismo de la proliferación puede afectar al mismo 
lenguaje (La Cantatrice chauve); entonces las palabras se vacían 
de contenido y sólo queda su sonido, repetido una y otra vez, 
del mismo modo que también la realidad puede vaciarse de 
contenido, y quedar fija, o aparentemente estable, en cosas que 
sólo son apariencias vacías o que subrayan la ausencia; repeti-
ción mecánica de una misma frase, o de una misma palabra, 
enumeración de cifras  en La Leçon, Victimes du devoir o La Soif et 
la Faim. En Jacques ou la Soumission toda realidad es denominada 
de la misma manera: «chat»: «los gatos se llaman gato, los ali-
mentos: gato, los insectos: gato, las sillas: gato, tú: gato, yo: ga-
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to…» Toda realidad se sitúa en el mismo nivel, se convierte en 
pura indiferenciación, o por el contrario realidad y lenguaje se 
desarticulan, se dislocan, tal como, en Le Nouveau locataire, los 
muebles se amontonan alrededor de un personaje hasta cubrirlo 
y quedar sepultado por la masa de armarios y de sillas. Finales 
que relanzan la obra, como en Le Roi se meurt, o en La Cantatrice 
chauve, donde los Smith y los Martin son intercambiables por 
estar vaciados de toda sustancia, que dicen cualquier cosa por-
que cualquier cosa carece de significación. 

Cabe observar asimismo este proceso en las indicaciones 
escénicas de esta misma obra, en la que el personaje se sienta, se 
levanta, se vuelve a sentar, llaman, se va a abrir, entran, por la 
izquierda, por la derecha, en una multiplicación de gestos aná-
loga a la entrada en escena de personajes que nada tienen que 
ver con los anteriores. Se construye, así, la acumulación de una 
heterogeneidad, distinta, desde mi punto de vista, de la prolife-
ración y abundancia de gestos inmotivados en los personajes de 
Beckett, tales como quitarse el sombrero y volvérselo a poner, 
girarlo constantemente, chupar una piedra, etc., que, indepen-
dientemente de su posible sentido simbólico, expresan una sig-
nificación de carácter más melancólico que mecánico, que la 
realidad de una máscara vacía, de una marioneta o un pelele. 
Multiplicación de la ausencia, proliferación de una nada que 
invade el mundo y lo penetra, poética de una evanescencia, son 
otros tantos rasgos del universo barroco de Ionesco; una eva-
nescencia que en ocasiones se convierte en ligereza, en vuelo, en 
aire, en facilidad de ser cuando es eufórica, pero que puede 
resultar trágica cuando la angustia o la nada dominan en ella. 
Lo mismo ocurre con el silencio: «Hay, pienso, en Jacques, seña-
la Ionesco, uno de esos dos estados que experimento alternati-
vamente, de pesadez y de ligereza, de luz y de oscuridad. Al 
silencio de luz se opone un silencio de barro». 

* * * 
El término «transfiguración», que aparecía en el relato del 

paraíso perdido de la Chapelle Athenaise, presenta dos vertien-
tes, cada una de las cuales viene ahora al caso: una de carácter 
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religioso, que remite a la divinidad, y otra que afecta a la per-
cepción de lo bello. La primera dimensión se opera mediante 
los valores asignados a la luz, «Dios de Dios, luz de luz», que 
no es luz reflejada, sino que procede de Sí mismo, como ocurre 
en el relato evangélico de la Transfiguración. De todos modos, 
sólo dos obras en el conjunto general de la obra de Ionesco pre-
sentan una búsqueda de Dios: La Soif et la Faim, y La quête inter-
mittente.  De todas formas, tanto en Journal en miettes, cuanto en 
Passé présent présent passé, donde se habla de los procesos totali-
tarios de un signo y de otro, aparece el ídolo sacralizado y ado-
rado por la masa, por la colectividad sin rostro o, por mejor 
decirlo, con el rostro monstruoso de la cólera, de la destrucción 
y del odio: «Sólo los ídolos hablan a las masas; Dios no». «Cada 
uno de nosotros se dirige a Dios personalmente. Si se intenta 
definir esto teológicamente, aparece la diferencia que hay entre 
Dios y Satán. Dios es personal y nos hace personales, hermanos 
unos de otros y al mismo tiempo diferentes, mientras que Satán 
nos indiferencia». Con aquél, la diferencia es recuperada, el 
rostro pierde su máscara y recobra su fisonomía propia, deja de 
ser automatismo, vacío o ausencia: en este sentido, vuelve a ser 
«concreto», visible, expresión de un en-sí, origen y fuente de 
sus actos, a la vez que de nuevo se sitúa «entre». En el imagina-
rio de Ionesco, indiferenciación, mimetismo, automatismo de 
las acciones y del lenguaje, opacidad, lodo, espesor, clausura y 
oscuridad son elementos intercambiables de un mismo campo 
semántico. A ello ha de añadirse la tentación del «enlisement», 
de un movimiento ctónico o de caída en la tierra, de hacerse 
enteramente materia o cuerpo, mera organicidad, que es otra de 
la formas que aquí reviste la alienación humana: la ausencia de 
lu(z)cidez. La sexualidad puede ser también vivida de este mo-
do, como la tentación de hacerse enteramente un cuerpo, pura 
fisiología. Así se plantea, por ejemplo, en Les Chaises, a partir de 
ciertas imágenes oníricas que expresan el encenagamiento (enli-
sement) del hombre en el erotismo, que trata de escapar a la 
conciencia y hacerse exclusivamente biología. De ello se habla 
también en La quête intermittente. 
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En su segunda dimensión, la poética de Ionesco entronca de-
cididamente con Flaubert, para quien la cualidad poética reside 
precisamente en la capacidad de transfigurar la realidad vulgar, 
la realidad cotidiana, a partir del lenguaje. No en balde, según 
confesión propia, la lectura de Flaubert despierta al Ionesco 
adolescente a la literatura. «Tras leer Un coeur simple entendí la 
literatura: no es la historia lo que cuenta, sino, sobre todo, cómo 
está escrita, es decir, cómo cualquier historia debe revelar una 
significación más profunda. Preferir cómo está escrita una histo-
ria a lo que cuenta es el signo de la vocación literaria (…) Había 
algo que sobre todo amé en Un coeur simple, una especie de lu-
minosidad, de luz en las palabras». 

Si hay algo que en la obra de Ionesco aparece como expre-
sión de la felicidad, de la intensidad de la mirada, de la capaci-
dad de maravillarse, de la virginidad del mundo, eso es la luz. 
«La luz es el mundo transfigurado». Esta es la experiencia de la 
que se habla en Tueur sans gages, la de una ciudad de luz, la 
ciudad radiante, habitada por un criminal, en la que ha pene-
trado un espíritu destructor. Frente a lo gris del olvido (la caí-
da), frente a la esclerosis de la costumbre, todo, «cualquier cosa 
es una maravilla para quien sabe ver, todo es una epifanía glo-
riosa, el menor objeto resplandece». Las epifanías negativas 
anteriores, en las que, por otra parte, tanto abunda la literatura 
contemporánea, encuentran aquí su contrapunto en otra positi-
va dominante (de nuevo el recuerdo de Flaubert y de sus pri-
meras obras), en la cual la ecuación luz-felicidad, o, lo que es lo 
mismo, la equivalencia stendhaliana retomada por Baudelaire: 
belleza igual a promesa de felicidad, es constante en toda la 
obra. 

Sin embargo, Ionesco ha hablado de una experiencia que, 
aunque tiene que ver con la dimensión estética, no simplemente 
formal, sino existencialmente vivida, se sitúa en otro plano dis-
tinto que la supera. Él mismo lo cuenta. «Tenía alrededor de 
diecisiete o dieciocho años. Estaba en una ciudad de provincias. 
Era en junio, hacia mediodía. Me paseaba por una de las calles 
de aquella ciudad sumamente tranquila. De golpe, tuve la im-
presión de que el mundo se alejaba y se acercaba a la vez, o más 
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bien de que el mundo se había alejado de mí, que estaba en oto 
mundo, más mío que el antiguo, infinitamente más luminoso; 
en los patios, los perros ladraban a mi paso (…), pero los ladri-
dos se habían hecho súbitamente como melodiosos (…); me 
parecía que el cielo se había vuelto extremadamente denso, que 
la luz era casi papable, que las casas tenían un brillo nunca vis-
to, un brillo inhabitual, verdaderamente liberado de la costum-
bre. Es muy difícil de definir; lo que quizá me resulte más fácil 
decir es que sentí un gozo enorme, sentí que había comprendi-
do algo fundamental, que algo muy importante me había suce-
dido. En ese momento me dije: ‘ya no tengo miedo de la muer-
te’. Tuve el sentimiento de una verdad absoluta, definitiva (…) 
Y luego, de golpe, el mundo volvió a ser el mismo (…) El mun-
do había vuelto a caer en un agujero». 

Esta experiencia, aunque sin duda ofrece múltiples rasgos de 
una epifanía de carácter poético, en el sentido más fuerte de 
esta palabra, algunos de cuyos componentes (la ropa tendida en 
los patios de las pequeñas casas de provincia vistas como ori-
flamas y estandartes) recuerdan a ciertas imágenes de las Ilumi-
naciones de Rimbaud, esta experiencia, repito, sitúa lo «vivido» 
frente a todo lo demás, que, a partir de ese momento, incluso en 
su reviviscencia, no puede ofrecer sino un carácter teórico, por 
más que la teoría sea también una forma de vida. La plenitud 
de gozo y serenidad de ese momento sitúa el mundo de acá, el 
mundo «antiguo», de un lado, en una cierta irrealidad, porque 
el verdaderamente real es el otro, y del otro lado, este mundo 
sometido a la costumbre no puede ser entendido sino como 
caída, como el paulatino descenso a un «agujero». No es tanto 
que éste sea absurdo, sino que se plantea como carente de den-
sidad, irreal, insólito. Lo verdaderamente anormal no es aque-
llo, sino esto. La densidad está allí, al igual que lo auténtica-
mente palpable; en el de aquí triunfa la «pesadez», la onerosi-
dad. 

En esta vivencia no se trata propiamente de plantearse a pos-
teriori si el mundo de acá es una ilusión, ni un mal sueño, como 
hace el barroco, aunque colinde con ello, porque en ningún 
momento se duda de él, de la gravidez de su materia. El ser en 
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plenitud está allí; aquí domina su degradación, una nada que 
paulatinamente se adueña de cualquier realidad en un impara-
ble movimiento de caída hacia la muerte. Cabría, por tanto, 
pensar, en la temática barroca de las vanitas, de la inanidad o 
vaciedad fundamental de lo creado. Pero no se trata tanto de 
esto, aunque de nuevo participe de ello, cuanto de que la reali-
dad del acá aparece esencialmente como ser y no ser al mismo 
tiempo. Y ello engendra un estado de perplejidad fundamental. 
Lo asombroso es que quepa vivir en ella, que quepa comer, 
dormir, hablar, actuar: a la luz del otro, cada una de estas ac-
ciones resulta, efectivamente, insólita. Y porque es ser y no ser a 
la vez, caben las dos tendencias a un tiempo, los dos impulsos 
contrarios. 

Existe, por último, un tercer momento en esta semanticidad 
de la luz en la obra de Ionesco, y es el de su negación, pero en 
un movimiento distinto al del «enlisement», dominado por el 
impulso de muerte. El ladrido del perro, que en un momento de 
plenitud se había trocado en melodía, puede ahora convertirse 
en silencio, en un silencio benéfico necesario para acceder a una 
música superior, absoluta. Es preciso distinguir este estadio 
último de otros análogos que aparecen, por ejemplo, en Nerval 
y, sobre todo, en Baudelaire, la luz negra o el sol negro, en don-
de la materia ígnea o luminosa alcanza un punto tal de satura-
ción, que vira hacia su contrario. Aquí no ocurre así. Se trata, 
más bien, de una negación del mundo sensible, en la línea de 
algunos místicos bizantinos, de algunas teologías negativas, o 
de algunas interpretaciones de san Juan de la Cruz; de un re-
chazo de la luz para acceder a una luz más allá de la luz, de un 
rechazo de la imagen para acceder «a una imagen sin imagen, a 
una imagen de luz». Lo mismo ocurre en ciertos momentos con 
el tratamiento del lenguaje, en los que éste se disloca, se des-
agrega, para buscar un lenguaje más allá del lenguaje. La nos-
talgia de un paraíso perdido interviene, efectivamente, en este 
proceso; pero hay algo más: la tensión, no siempre mantenida, y 
a veces traicionada, hacia esa «verdad absoluta, definitiva», de 
la que tratará en La quête intermittente.  


