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CON CARLOS GOROSTIZA, HISTORIA VIVA  
DEL TEATRO ARGENTINO 

 
NATACHA KOSS 

Universidad de Buenos Aires 

EN BUENOS AIRES, octubre de 2010, con motivo de la próxima 
edición del presente número de Pygmalion, Javier Huerta Calvo, 
Jorge Dubatti, Jorge Vinokur y quien escribe estas líneas nos 
reunimos con el maestro Carlos Gorostiza para hablar sobre su 
obra y su amistad con Antonio Buero Vallejo. La entrevista se 
realizó en el departamento de Gorostiza, un piso catorce repleto 
de recuerdos teatrales, en la tradicional avenida de Santa Fe, 
frente al Jardín Botánico. Por el amplio ventanal ingresan la luz 
primaveral de la tarde y el verde de los añosos árboles y se divisa 
a lo lejos el Río de la Plata.    

JD: Ha sido una sorpresa que esta versión de El puente, hecha 
por Antonio Buero Vallejo, no estuviese publicada. Porque, 
además, es un caso comparatista por excelencia.  

G: Yo hice la encuadernación, porque este libro eran dos libreti-
tos. Lo mandé hacer felizmente, porque así se ha podido conser-
var bien. Han pasado unos añitos ya, sesenta más o menos.  

JHC: Su obra se estrena el mismo año que Historia de una esca-
lera1. 

G: Yo me entero de la obra; incluso al año siguiente –o dos años 
después– se hizo acá. Pero no pegó, no la hicieron bien. Acá no se 
prohibió, no hubo problemas con la obra. Y sin embargo con la 
mía sí, ¿verdad? 
 

                                                 
1 Escrita por Antonio Buero Vallejo entre 1947 y 1948, se estrena en el Teatro 
Español de Madrid el 4 de octubre de 1949. Dirección: Cayetano Luca de 
Tena. Elenco: Julia Delgado Caro, Adela Carboné, María Jesús Valdés, 
Fulgencio Nogueras, Elena Salvador, Manuel Kayser, Adriano Domínguez, 
Alberto Bové, José Cuenca, Gabriel Llopart, Esperanza Grases, Pilar Sala, 
Consuelo Muñoz, Asunción Sancho, José Capilla, José Cuenca, Rafael Gil 
Marcos, Manuel Gramas, Fernando M. Delgado. 
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JHC: ¿Cuándo estableció usted el primer contacto con Buero, 
cuándo se conocieron? 

G: Fue en ocasión de nuestros estrenos. Una persona, que no me 
acuerdo cómo se llamaba, hizo la conexión. Entonces me escribió 
pidiéndome autorización para hacer la versión de El puente. Y 
como yo conocía al autor de Historia de una escalera, le contesté. 
Ahí comenzamos una amistad curiosa, porque nunca nos vimos; 
él en una carta habla de nuestra imposibilidad para encontrar-
nos. Una vez que yo fui a España, él estaba en el campo. Otra vez 
fui con Raúl Alfonsín2, Buero estaba muy ocupado y tampoco 
nos vimos. Y cuando me anuncian acá que en el Teatro Cervantes 
se iba a hacer una de las últimas obras de él [La fundación], a mí 
me pone muy contento y le escribo una carta diciéndole: «Bueno, 
ahora nos vamos a ver». Pero ahí ya muere. Les voy a mostrar. 
La carta de él es larga, pero viene con letra tan chiquitita que 
parece una esquela. Esta carta, que es del 89, tiene mi respuesta 
en el 99. Curioso. Se la leo3: 

Madrid, 16 de marzo de 1989 

Querido Gorostiza:  
Analía [mi hermana] me ha dado la alegría de El Basural4.  

(Recién se había publicado la novela.) 

Una grata novedad, tras el silencio de tantos años. En efecto usted 
me habló –me escribió–  de esta novela, entonces aún en ciernes. 

(Una cosa muy curiosa es que yo le había hablado a él de El basu-
ral en el 86 o antes. El hecho es que, cuando yo termino con la 
Secretaría de Cultura, me pareció bueno retomar esta idea que no 
era para una obra de teatro sino para una novela. Y cuando sale 
la novela aparece esta carta de él, milagrosamente, misteriosa-
mente...) 

                                                 
2 Ricardo Alfonsín fue presidente de Argentina entre 1983 y 1989. Se trató del 
primer presidente democrático luego de la dictadura 1976-1982. Carlos Goros-
tiza, durante este gobierno, ocupó el cargo de Secretario de Cultura de la 
Nación en el período ´83-´86. 
3 Reproducimos la carta tal como la lee Gorostiza, incluyendo entre corchetes  
sus comentarios mientras lee.   
4 Novela de Gorostiza editada por Sudamericana en 1988. 
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La vida está hecha de retrasos, a veces interminables. Menos mal 
cuando el retraso desemboca en algo positivo. Muy positivo en este 
caso. Ese relato es punzante y certero por su bien medida 
condensación, por la atinada dosificación de lo narrado y, sobre todo, 
porque doña Argentina...  

(es un personaje que… ¿cómo dicen en España?... es una mujer 
que se ocupa de las basuras… hoy sería cartonera… ciruja, que se 
ocupa de las basuras. El basural era eso, y esta Argentina era una 
mujer que yo conocí, que es un hecho real.) 

... y los demás personajes que a través de sus palabras vamos cono-
ciendo, están soberanamente vivos. Es relato de buen novelista, 

(esto se puede cortar ¿no?) 

pero también –para mí está clarísimo– de autor de teatro que sabe lo 
que es una situación y de qué modo esta nos conecta con otras.  

(¡Qué difícil la letra!) 

No sé hasta qué punto hubo personaje real y hasta dónde ha habido  
invención, 

(ve, acá dice lo de Argentina) 

pero eso es lo de menos. Pues si no hay escritor nada de ello vale para 
nada. Enhorabuena, pues, por la tan demorada pero al fin feliz apari-
ción de ese  basural (que aquí decimos «basurero»).  

Cuando vino usted con Alfonsín 

 (acá me reta)  

pensé que tal vez podría encontrar un momento para llamarme, pero 
no quise hacerme  

(no entiendo la letra)  

presente porque imaginaba lo abrumado que estaría el tiempo de to-
dos ustedes. El primer mandamiento, no importunar. Ahora el gentil 
envío de la novela y de su carta remedia el desencuentro y se lo agra-
dezco vivamente.  

Me pregunta por mis cosas. ¿Qué podría decirle que usted –más 
o menos–  no sepa? En octubre de este año cumpliré mis cuarenta de 
teatro. En ellos ha habido de todo, pero he podido continuar el cami-
no; si bien en los últimos años, los de mis 70 ya, que ahora son los 
72, con cierto cansancio y desánimo. Hace poco terminé sin embargo 
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nueva obra, que estrenaré, creo, en agosto y, en el Norte para luego 
volver a Madrid… a soportar el ya casi seguro y sistemático estacazo 
de alguna parte de la crítica. 

(Se le nota la amargura.)  

Pero así es el oficio, sobre todo cuando se dura en él.  
Pese a brillanteces externas no anda bien por acá en estos tiempos 

el teatro. Son los tiempos, en el mundo, de la televisión y el vídeo. 
Quizá el teatro se reponga y sobrenade, como lo logró anteriormente 
ante tantos otros percances, o acaso esté condenado a subsistir como 
actividad minoritaria y de lujo. Peor para las sociedades, si así ocurre. 
En todo caso, uno ha hecho lo que ha podido, y más aún, lo que debía.  

No me quejo. 

(¡Menos mal!) 

En esta dura pugna no me han faltado compensaciones y confortado-
ras respuestas, dentro y fuera de España. Y en definitiva todos po-
demos hacer nuestras las palabras de Borges acerca de alguien, en 
alguna de sus páginas: «Le tocaron, como a todos los hombres, malos 
tiempos que vivir». 

Y siempre, mañana, puede ser un buen tiempo que vivir.  
Gracias, de nuevo, por sus noticias. Recuperarlas a estas alturas 

es una bella manera de burlar –solo en parte– el tiempo que nos arro-
lla. Muy de veras le deseo dichosa continuidadad en su literatura y 
su teatro. 

Le abraza cordialmente, 
Antonio Buero Vallejo 

Y la del 99, mía, es esta, de agosto: 

Querido Buero Vallejo: Usted puede pensar lo que quiera respecto de 
mis sorpresivas aunque poco frecuentes apariciones, pero la posible 
culpa queda misteriosamente escondida en esos absurdos intervalos. 
Por otra parte mis reapariciones son, como en este caso, justificadas. 
Acabo de enterarme de la posibilidad de un viaje suyo a estas tierras. 
¿Es esto cierto? En lo que concierne a nosotros buena falta nos hacen 
presencias como la suya. ¿Es cierto entonces que usted vendrá en 
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noviembre para el estreno de su obra La fundación5, en el Teatro 
Nacional Cervantes? Sería un gran gusto y un gran honor para el 
teatro argentino y una gran deuda que el destino, si lo llamamos así, 
saldaría con esta remota, extraña pero persistente amistad nacida en 
los tiempos de Historia de una escalera y El puente. Conservo aún 
en mi biblioteca su generosa adaptación, aquella que tuvo el honor de 
ser prohibida por el régimen franquista. A propósito de El puente, el 
año pasado y conmemorando los 50 años de haber sido escrita, se re-
puso en el mismo teatro donde usted estrenaría en noviembre. La no-
che del debut fue emocionante para mí, por su puesto, pero también 
para mucha gente de teatro. ¡50 años! Los jóvenes me auscultaban 
con una mirada impenetrable. Bien. Tal vez podamos vivir la parado-
ja de que nuestro encuentro tan postergado en Madrid se lleva a cabo 
en Buenos Aires. Ya estoy esperando ese momento con verdadero en-
tusiasmo. Para su suerte, creo que en esos días no habrá ninguna 
obra mía en cartel. La última bajó en el último otoño. En cuanto a mi 
subsiguiente trabajo, he terminado una novela que, ya sea en Seix Ba-
rral o en Planeta, será editada a fines de este año o comienzos del 
próximo. Su título es Vuelan las palomas6. ¡Que vuelen, pues! Lo 
abrazo afectuosamente y espero la confirmación de su viaje. 
Gorostiza 

Muere y no puede venir porque estaba muy enfermo. Yo no sa-
bía… 

JD: Lo que impresiona es que leés sin anteojos. Yo me saco 
estos y no veo nada.  

G: Yo leí para que ustedes se asombraran. Estuve toda la noche 
memorizando la carta para disimular.  

JD: Cuando nos enteramos de la existencia de la adaptación, 
nos fascinó conocerla, porque existe una asimetría en los víncu-
los: hay mucho de España en la Argentina, pero poco de la Ar-
gentina allá.  

                                                 
5 Obra de 1974. Fue la última pieza de Buero Vallejo estrenada durante el 
régimen de Franco. Se estrena en el Teatro Fígaro el 15 de enero y se publica 
ese mismo año. 
6 Novela editada por Planeta en 1999. 
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G: Hay otra cosa de él que es muy linda: la postal, la que está con 
una imagen de El concierto de San Ovidio7, con una escritura muy 
bonita. 

JHC: No, no pertenece a El concierto de San Ovidio, sino a Las 
Meninas8. ¿No veis que el personaje representa a Velázquez?  

G: Les leo: 

Querido Gorostiza: Hace tiempo que estoy en deuda con usted y quie-
ro liquidarla antes de que el año termine. Estaría escrito que no nos 
íbamos a encontrar, y puede imaginar cuánto lo sentí. Su hermana9 
[yo la usaba a mi hermana como conexión] me habló después de 
la visita de usted a Madrid y de sus vanas tentativas por localizarme. 
Por entonces yo estaba veraneando en La Cabrera con mi familia, y 
escribiendo allí El concierto de San Ovidio, otra obra de ciegos que 
he estrenado con gran éxito en noviembre, basada en un suceso de la 
Francia de Luis XV. Y otra obra, creo, de «imposible imposibilismo». 
Si, como creo, lee Primer Acto, en el próximo número la encontrará. 
La opinión más común es que es mi mejor obra; yo no lo sé, pero más 
que Las Meninas sí me gusta. Puesto que esta le agradó tanto, le 
envío esta postal de una de sus escenas. ¿Terminó ya El Basural?  

(Fíjese, es del 63. Yo le había dicho que estaba escribiendo una 
novela. Y en el 86, cuando salgo de la Secretaría, tomé aquella 
idea de El Basural y empecé a trabajar… y encuentro esta postal. 
Es mágico. 

... ¿Van bien sus cosas de teatro? Con el deseo de que así sea, reciba 
mis mejores votos para el 63 y un cordial abrazo de su amigo 

Antonio Bueno Vallejo.  

¿Y qué les parece a ustedes? 

JHC: Voy a ir al Archivo de Alcalá, que es donde están los do-
cumentos de la censura, y ver qué fue lo que le imputaron a El 
puente para que fuera prohibida. 

                                                 
7 Escrita en 1962, se estrena el 16 de noviembre de 1962 en el Teatro Goya de 
Madrid, con dirección de José Osuna.  
8 Escrita en 1959-1960, se estrena el 9 de diciembre de 1960 en el Teatro Espa-
ñol de Madrid, con dirección de José Tamayo. 
9  Se refiere a la actriz Analía Gadé, nombre artístico de María Esther Gorostiza.  
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G: Me dijo él, en una carta que tengo por ahí, que eran varios 
censores los que la habían prohibido. Fue al año siguiente del 
estreno cuando Buero me escribió, pero ya entonces, cuando es-
trené acá [1949], fue una explosión. Rarísimo. Porque en el teatro 
no suele ocurrir. Todos hablaban de eso. Yo era muy chico, pero 
iba a un lugar y me presentaban:  

- Gorostiza.  
- ¿Gorostiza? ¿Usted no es el autor de El puente? ¡Qué joven!.  

JV: De verdad que eras un pibe. Cuando estrenaste El puente 
¿cuántos tenías? 

G: Veintiocho años. Y así de fuerte fue esto. El primer lugar que 
se dio en el exterior fue en Cuba. Tengo unas críticas guardadas 
y en la página, arriba del todo, dice: «Llegó Luis Sandrini». Por 
entonces se dio en Cuba, se dio en Puerto Rico, se dio en Uru-
guay, en Chile y se dio en Estados Unidos, en las universidades; 
está editada en Samuel French. Y después vino lo de España. 

JHC: Entonces hablamos ya de los años 50 

Sí.  

JV: Además hacés en el mismo año dos versiones de El puente. 

G: En el mismo momento. Estrenamos en lo que era el teatro in-
dependiente. ¿Están al tanto de lo que era? Porque en esa época 
había un teatro muy comercializado y además autocensurado. 
Entonces apareció el Teatro del Pueblo, gracias a un personaje 
que se llamaba Leónidas Barletta, un escritor, que lo creó; fue el 
inicio del teatro independiente, con el modelo del teatro de París. 
Los jóvenes queríamos ver buenas obras y no teníamos a dónde 
ir. Es decir, que fue toda una generación de actores, autores, di-
rectores, de público, que se renovó. Todo un fenómeno que se 
reproduce, de una manera distinta pero parecida, con Teatro 
Abierto. Porque en el 81, con la dictadura, nos prohibieron a to-
dos; incluso a algún director de teatro oficial, cuando le pregun-
taban por qué programa solamente obras de autores argentinos 
muertos, él respondía: «Porque a los autores yo no los puedo 
inventar». Y al mismo tiempo se prohibió en la Escuela Nacional 
de Arte Dramático la cátedra de autores argentinos. Eso nos in-
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dignó del todo. Entonces acá, en mi casa, en este lugar donde 
están sentados ustedes, nos reunimos primero los autores con la 
idea de que algo teníamos que hacer, aunque no sea más que 
reunirnos reunirnos, aunque no pudiéramos, planificar nada. 
«Reunámonos una vez por semana a tomar mate y hablar de 
cualquier cosa, pero veámonos, porque están logrando que no 
nos veamos», pensábamos. Y de pronto en esas reuniones, que 
las hicimos una vez por semana acá, o en la casa de (Osvaldo) 
«Chacho” Dragún, en la de (Roberto) «Tito» Cossa –íbamos cam-
biando-, un día apareció una idea. ¿Cuál fue? Un chico le había 
comentado a «Chacho» Dragún la idea de hacer tres obras cortas 
de 6 a 9 -cuando los actores no estaban ocupados- durante siete 
días. Que escribiéramos obras eróticas, que esas no las iban a 
prohibir. Comentó esto y nos reímos, pero quedó la simiente, la 
forma. Y un día se apareció Chacho con el proyecto y yo le dije: 
«¿Estás loco, veintiún autores?» Y sí, había veintiún autores. Las 
obras fueron algunas buenas, otras regulares y otras malas.  

JHC: ¿En qué lugar fue? 

G: Tuvimos la suerte de que apareció la hija de Noble, el creador 
del diario Clarín, Guadalupe Noble. Era una chica joven en ese 
momento, fue en el 81. Había muerto el padre, la madrastra se 
quedó con el diario y ella heredó un lugar, un espacio, que se 
llamaba Picadero. Junto a otro director habían creado una tribu-
na y el piso era el escenario. Era en la cortada que se llama Enri-
que Santos Discépolo y que antes se llamaba Rauch. 

JHC: ¿Y las obras eran breves todas? 

G: Duraban más o menos cuarenta y cinco minutos y eran tres 
por día. Yo tuve la tarea ímproba de tener que organizar el orden 
de las obras: cuál iba el lunes, el martes, el miércoles, etc. Era 
difícil porque había algunas obras que eran malas, pero había 
tanto espíritu en ese movimiento que al final nadie iba por las 
obras. Pensábamos que iban a ser quince días… pero nos sacaban 
los abonos de las manos. Un entusiasmo increíble se había des-
pertado en el pueblo de Buenos Aires. Nos estaban esperando. 
Porque yo digo siempre que no es algo que hacemos nosotros. 
Somos intérpretes, nosotros representamos, los artistas represen-
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tan algo que está ahí. Y nosotros representábamos esa necesidad 
que había. El día que inauguramos el Teatro Picadero estaba lle-
no, había como seiscientas personas, era como una tribuna gran-
de. Y cuando salió [Jorge] Rivera López, presidente de la Asocia-
ción Argentina de Actores, a anunciar el ciclo antes de que em-
pezara la primera obra, no pudo hablar porque todo el mundo 
empezó a corear: «¡Teatro Abierto! ¡Teatro Abierto!». Y fue tal la 
emoción que este muchacho se puso a llorar y no pudo decir 
nada. Después leyó lo que había escrito [Carlos] Somigliana, el 
decálogo sobre qué es Teatro Abierto10. Fue complejo, porque 
primero nos reunimos en Argentores11 para ver cómo hacíamos, 
para ver si era posible. «¿Y de qué escribimos? ¿Sobre la libertad, 
sobre la dictadura?», nos preguntábamos. Y alguien dijo: «Escri-
bamos lo que tengamos la necesidad de escribir. Vamos a escribir 
nuestra verdad». Y así fue. Eran 20 y faltaba la 21, porque [Oscar] 
Viale estaba en la República Oriental del Uruguay. Finalmente la 
trajo y dijo: «Yo quiero que la dirija Gorostiza». Era un problema 
porque habíamos acordado que los autores que no podían dirig-
ían sus obras, no dirigían nada. Yo sufrí mucho porque no pude 
dirigir mi obra, pero más adelante lo hice. 

JD: El acompañamiento. Una de las obras fundamentales del 
ciclo. 

                                                 
10 El martes 28 de julio de 1981, a las 18:00 h., el actor Jorge Rivera López, 
presidente de la Asociación Argentina de Actores por aquel entonces, inau-
guró Teatro Abierto con la lectura de este texto escrito por el dramaturgo 
Carlos Somigliana: «¿Por qué hacemos Teatro Abierto? Porque queremos de-
mostrar la existencia y vitalidad del teatro argentino tantas veces negada; 
porque siendo el teatro un fenómeno cultural eminentemente social y comuni-
tario, intentamos mediante la alta calidad de los espectáculos y el bajo precio 
de las localidades, recuperar a un público masivo; porque sentimos que todos 
juntos somos más que la suma de cada uno de nosotros; porque pretendemos 
ejercitar en forma adulta y responsable nuestro derecho a la libertad de opi-
nión; porque necesitamos encontrar nuevas formas de expresión que nos 
liberen de esquemas chatamente mercantilistas; porque anhelamos que nues-
tra fraternal solidaridad sea más importante que nuestras individualidades 
competitivas; porque amamos dolorosamente a nuestro país y éste es el único 
homenaje que sabemos hacerle; y porque, por encima de todas las razones nos 
sentimos felices de estar juntos». 
11 Sociedad General de Autores de la Argentina 
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G: Y entonces, ante la insistencia de Viale, finalmente terminé por 
dirigir su obra. Incluso ya tenía los actores que quería (que no 
voy a decir quiénes eran). Bueno, muy bien, pues a las cinco de la 
tarde en casa nos íbamos a reunir para trabajar. Yo les di la obra, 
que era muy buena, me encantó, e incluso me había imaginado el 
sistema de puesta en escena; porque, como era una obra detrás 
de la otra, no podía ser nada complicado, había que cambiar muy 
rápidamente. A las cinco de la tarde espero, pasa el tiempo, como 
una hora, y en eso me llama de Argentores Virginia Lago y me 
dice: «Goro, hay problemas, venite por favor». Estábamos traba-
jando todos juntos, era una belleza, una solidaridad. Fui a Argen-
tores y me dijo: «Mirá, se han borrado elencos enteros». Porque 
habían dicho que el que trabajaba en Teatro Abierto no iba a tra-
bajar en televisión, que iba a estar prohibido. Urgentemente nos 
reunimos en la casa de Chacho junto con Somigliana, y lo que 
acordamos es que teníamos que hacer una reunión inmediata de 
todas las compañías. Al día siguiente, a las doce de la noche 
(porque a esa hora ya nadie estaba comprometido con trabajo), 
nos juntamos en el teatro. ¿Pero qué decimos? Entonces le pedi-
mos a Somigliana que escribiera algo. Y escribió «Qué es Teatro 
Abierto», que es algo maravilloso, muy lindo. 

JV: Un manifiesto. 

G: Sí, claro. Él lo escribió esa noche y a la noche siguiente ya lo 
difundimos. Estaba el teatro lleno lleno. Me tocó a mí, por razo-
nes de edad... era el más joven... abrir la noche. Y yo dije que, 
cuando uno dice piojo, le pica la cabeza. Alguien dijo piojo y a 
algunos compañeros les había picado la cabeza. «Hemos hecho 
averiguaciones con respecto a lo de no poder trabajar en televi-
sión, hablamos con productores y la verdad es que no pasa nada. 
Esto es así. Ahora, nosotros no podemos asegurar que es así, pe-
ro creemos que es así. Y acá tenemos que confirmar una cosa: el 
que no pueda seguir deja su nombre ahí, en una mesita. Y va a 
ser comprendido, no hay ningún problema. Pero el que no deja 
su nombre, esto se firma con sangre». Así fue la cosa. Un aplauso 
de nuestros compañeros… una sola persona fue a dejar su nom-
bre, una actriz que dijo «Yo tengo mi familia» y qué sé yo.  
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JHC: Esto todavía es con los militares, ¿verdad? 

G: Claro. Plena dictadura. A los dos o tres días me llama un actor 
importantísimo; era uno de los dos que tenían que venir ese día 
al ensayo y no vinieron. Me pidió que nos encontráramos en Ar-
gentores para conversar y allí fuimos.  

- Mirá –me dijo–, yo quiero decirte que tuve miedo, por eso no 
fui.  

- Está bien –le contesté–, tuviste miedo, no viniste, te agradez-
co mucho, pero sos un pelotudo.  

El otro actor no apareció nunca. Me veía y miraba para otro 
lado. Tenía miedo. Oficialmente, la obra de Viale fue levantada 
por «problemas técnicos»; y pusimos en su lugar «espacio abier-
to», en donde de pronto había un actor que recitaba poemas. 

JHC: ¿Y los textos pasaban censura previa? 

G: No. Pero a la semana, a las tres de la mañana, me llama Cha-
cho y me dice: «Goro, se está incendiando El Picadero». Ahí fui-
mos corriendo, llovía, el agua de los bomberos mezclada con el 
agua de la lluvia, el fuego, los coches de los policías rodeando. 
Fuimos a un café que está cerquita, «La Academia», éramos po-
cos, unos cuatro o cinco llorando sin saber qué hacer. Me acuerdo 
que hubo solamente un crítico, Claudio España, que se ofreció a 
publicar algo en La Nación. Le dijimos que no, que no publicara 
nada, porque teníamos primero que juntarnos todos en Argento-
res. Nos reunimos y, oh sorpresa, aparecieron un teatro después 
de otro, después de otro, después de otro. Más de quince teatros 
ofreciendo sus salas, incluso los más comerciales. Era una cosa 
imparable. Entonces hicimos una reunión en el Teatro Lasalle 
donde habían mandado su adhesión [Jorge Luis] Borges, [Ernes-
to] Sábato, que además estuvo… y había muchos policías. Y em-
pezamos a nombrar los teatros que se ofrecían. Cada vez que 
nombrábamos uno, la gente aplaudía. Y luego dijimos Teatro 
Tabarís –un teatro que estaba dedicado a la revista, de mujeres 
que mostraban las piernas y algo más– y todos se rieron. Entonces 
dijimos: «Ese». Estaba sobre la calle Corrientes, era un lindo tea-
tro. Y hay una anécdota maravillosa. No sé si en España se dice 
«ir a bordereau», que sería arreglar un porcentaje de la recaudación 
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en lugar de un monto fijo. Acá por lo general es el 30% del borde-
reau para la sala y el 70% para el elenco. Cuando se dice, por 
ejemplo, que la publicidad va a bordereau, es que el 30% lo pone la 
sala y el 70% el elenco. Aclaraba esto porque, cuando el director 
del teatro, con quien hicimos el negocio –porque tuvimos que 
acordar qué ponemos, qué ponen, y nos permitió arreglar muy 
bien– vio que ya nos estábamos yendo, nos grita desde la puerta: 
«¡Muchachos, los bomberos van a bordereau!». Y ahí estuvimos un 
año. Lleno total. La cola de gente daba la vuelta manzana. 

JHC: Y esto duró hasta… 

G: Todo el año. Y después en el 82 se volvió a hacer. Pero qué 
pasó: en el 81 era contra la dictadura; en el 82, después de [la 
guerra de] Malvinas, ya era evidente que los militares se iban. Yo 
sugerí que se hiciera teatro experimental, pero no me dieron el 
suficiente crédito. Como el año anterior, la selección la habíamos 
hecho nosotros, varios se quejaron porque no los convocamos. 
Entonces en el 82 hicimos un llamado. Llegaron cuatrocientas 
veinte obras; todas con seudónimos. El jurado estaba integrado 
por directores y actores, ningún autor. Como hubo muchas obras 
elegidas, se arregló esta vez con dos teatros: el Margarita Xirgu y 
el Odeón. Pero ya se fue diluyendo, no había aquello otro. Y des-
pués en el 83 vinieron las elecciones. Fue increíble. Pero había 
miedo.  

JHC: Pero volviendo hacia atrás, ¿cómo nació El puente? 

G: A mí me encantaba escribir y crear personajes. Yo venía de la 
publicidad y escribía poemas desde que tenía uso de razón. 

JD: Y eras titiritero. 

G: Efectivamente, además era titiritero, había escrito tres piezas 
cortas alrededor del Quijote y de Platero12. Estaba Javier Villafañe, 
que era nuestro maestro, que me incentivaba a escribir. Hicimos 
esas obras pero nada más. Con eso fui al teatro La Máscara para 
colaborar como actor y me dieron papeles importantes. Cuando 
estaba ensayando, con un director italiano muy importante que 

                                                 
12 Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. 
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se llamaba Adolfo Celi, la Antígona de Sófocles –yo hacía el papel 
de Creonte–, nos empezó a preocupar el hecho de que queríamos 
hacer obras argentinas pero nunca tenían éxito. [Armando] 
Discépolo había dejado de escribir en el 34, [Roberto] Arlt había 
muerto en el 42… no había obras. Hicimos un concurso pero ve-
nían obras muy esotéricas, escritas en «tú», cuando nosotros 
hablamos en «vos». En una reunión yo planteé por qué no toma-
ban nuestras realidades, nuestros modos, y uno salió y me dijo: 
«¿Por qué no escribís vos?». Me golpeó en el estómago. Entonces 
fui a ver al director y le dije que no iba a hacer Creonte. No podía 
entenderlo, pero yo necesitaba tiempo para ponerme a escribir. 
La terminé, los reuní a todos y la hicimos.  

JHC: Ese es otro paralelismo con Buero, porque Historia de una 
escalera se presentó en  medio de un teatro de evasión que 
existía por aquel entonces. 

G: Había un movimiento de teatros independientes, como el de 
Leónidas Barletta de corte comunista, o el teatro Juan B. Justo, 
que era socialista, y el nuestro que venía del teatro proletario 
anarquista con influencia comunista. Entonces, cuando llegaba 
una obra que no estaba en la línea de pensamiento, directamente 
no iba. Cuando estrené El puente, apareció un crítico de La Hora, 
diario comunista, que cuestionó por qué se planteaba que la 
muerte iguala a los hombres. Yo le pregunté si había visto la 
obra. «Sí», me dijo. «Usted tendrá su concepto –le dije–, siga con 
ese concepto». Y hubo una crítica terrible. De los diarios peronis-
tas, ni te cuento. El ministro del Interior fue a verla y dijo: «Muy 
bueno, pero a ver si la próxima es menos dura, ¿eh?». 

NK: O sea que se hizo una lectura política. 

G: Pero fíjense que después, en cierto momento, me llama Héctor 
Agosti, un teórico comunista. El Partido Comunista tenía el dia-
rio La Hora y un semanal –o mensual, no recuerdo– que se llama-
ba Orientación. La cuestión es que me llaman porque querían 
hablar conmigo, para decirme que había habido un movimiento 
dentro del Partido Comunista, que toda la gente de la cultura se 
había reunido y habían resuelto que esta obra hacía bien a la cau-
sa nacional. Les di las gracias. Pero los peronistas no pensaron 
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así. Cuando se hizo la película13, hubo que poner un cartel que 
decía que ya había sido superado todo esto. Entonces ahí me 
convirtieron en dramaturgo. 

JV: ¿Cuánto tiempo estuvo en cartel la pieza teatral? 

G: Dos años. Pero empezó, como toda obra argentina, reunidos 
en un café. El día del estreno fue sensacional, emocionante. Me 
acuerdo que Álvaro Yunque –yo estaba a un costado porque 
había unas puertas–, un tipo alto y grandote, pregunta: «¿Dónde 
está el autor?». Yo no sabía dónde meterme. Le dije «soy yo» y 
me dio un abrazo que me rompió todos los huesos. Fue muy 
lindo. Pero la gente empezó a disminuir. Nosotros habíamos 
hecho Peer Gynt, Molière, Crimen y castigo, Sófocles… y Gorosti-
za. Vos sabés que con una actriz nuestra, María Rosa Gallo, una 
excelente actriz, nos fuimos a tomar un café en la época en que 
estábamos ensayando Sófocles, porque trabajaba el marido. Allí 
me preguntó: «¿Goro, qué van a hacer después de Sófocles?». Y 
cómo le digo a esta mujer que vamos a hacer una obra mía. 
Cuando se lo dije… la cara que puso. Yo se lo conté antes de que 
se muriera, pero no se acordaba de nada. Era inaceptable. Así 
que, cuando empezó a mermar la gente, me dije que había que 
hacer obras extranjeras, no había remedio. Y en ese momento a 
un crítico excelente llamado Adolfo Mitre (el Gordo Mitre, de la 
familia Mitre), alguien le llevó la obra, no recuerdo bien pero era 
alguien del elenco. Vino y dijo: «Quiero verla porque… esto no 
es teatro» –de acuerdo al teatro de la época–. El día que vino a la 
función, se fue y no dijo nada. Todos pensamos que no le había 
gustado ni medio, pero sacó una crítica excelente en La Nación. Y 
ahí estuvo la obra durante dos años. Si terminó, fue porque los 
muchachos se aburrieron. Cosa curiosa. Un día estoy en el foyer y 
vi a un tipo que fumaba. Había terminado la primera parte de la 

                                                 
13 El puente. Dirección de Carlos Gorostiza y Arturo Gemmiti. Guión de Carlos 
Gorostiza, Arturo Gemmiti y Nicolás Olivari según la obra teatral homónima. 
Fecha de Estreno: 1 de septiembre de 1950. Elenco: Zoe Ducós, Alberto Bello, 
María Esther Buschiazzo, Hugo E. Monzón, Alejandro Oster, Enrique 
D'Amico, Salvador Millán, Gabriel Lannes, Delia Irigoyen, Miguel Narciso 
Brusse, Mario Alberto Rolla, Jorge Dublán. 
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barra y el tipo había salido. Entonces me acerco y le digo: «Dis-
cúlpeme, pero la obra sigue». «Sí –me dice–, es que yo vengo a 
ver la barra, nomás». 

JV: Es la primera vez que aparece «la barra» en el teatro. 

G: Tuvimos un diálogo sobre esto con Buero, donde él decía que 
era demasiado larga esa parte. Pero yo le dije que era la que más 
gustaba. 

JHC: ¿Sabe usted cómo había «traducido» eso de «la barra»? 
Porque nosotros decimos «la peña» o «la pandilla». 

G: Me parece que dice «la calle», o «los muchachos de la calle». 
Es que la diferencia importante es entre la casa y la calle. 

JD: ¿Cuál dirías que es el sentido de El puente? Algunos críticos 
afirman que es lo que dice el Padre, la metáfora de la escalera; 
otros, que es el tema de la igualación de la muerte; otros, la 
necesidad de crear un «puente» entre las clases sociales. ¿Cuál 
es para vos la gran idea que propone? 

G: Plantear el absurdo de las diferencias sociales. Que la muerte 
muestra qué absurdas son esas diferencias, porque se cruzan los 
cadáveres. En la obra hay una rémora burguesa dentro de la fa-
milia del ingeniero, que es capaz de tomar a un chico del barrio 
para que lo acompañe como asistente. Hay un cambio en esa 
familia. La que no está en el cambio es la mujer.  

JD: El diálogo con la pobre madre de Andresito con Elena es 
terrible.  

G: Buero hizo una adaptación real, tan respetuoso como era. Re-
tomando lo que contaba, llevaba tres o cuatro meses la obra en 
cartel, y Armando Discépolo fue a verla. Yo estaba en Chile, re-
cién casado. Y me llega un telegrama, que lo tengo por aquí, fir-
mado por Discépolo, en donde me invitaba a que la obra se hicie-
ra también con un elenco profesional en una sala comercial, el 
Teatro Argentino. Me acuerdo del portero del teatro, porque 
cuando estrenamos me dijo: «Aquí vino García Lorca». Cuando 
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yo tenía El pan de la locura14 en el Teatro Cervantes, una de mis 
pasiones y emociones era ver los ensayos que estaba haciendo 
Margarita Xirgu de La casa de Bernarda Alba. Yo la observaba, 
porque era de mañosa… Ella nunca hablaba sin hacer un gesto, 
para que la viera la gente. Era muy mañosa. El día que termina la 
función bajó a camarines, fin de fiesta en el escenario, y Margari-
ta que me agarra del brazo y mirando al escenario me dice: 
«Bueno, aquí se lo dejo».   

JHC: Y su familia, sus padres ¿se dedicaron al teatro? 

G: No. 

JHC: Pero su hermana sí. 

G: Pero ella es hermanastra mía. Yo me enteré casi a los treinta 
años de que tenía una hermana15. Era muy bonita. Y me entero 
por Narciso Ibáñez Menta, que estaba haciendo una obra mía en 
el 51.  

- He conocío a tu hermana, me dice.  
- ¿Qué hermana?  
- A tu hermana, Analía.  
- Pero si yo no tengo hermana.  

Y le dio un ataque de tos. Voy a casa y lo agarro a mi viejo (que 
lo veía muy de vez en cuando porque era aviador) y le pregunto: 
«Viejo ¿yo no tendré alguna hermanita perdida por ahí?». Silen-
cio. «Así que ya te fueron con el chimento», me contesta. 

JHC: Pero es curioso que luego ella se uniera a Fernando 
Fernán Gómez, que también tenía una historia similar, pues su 
padre no lo reconoció nunca. 

G: Una pena que aquello no haya prosperado. Vinieron acá para 
hacer la obra española Mayores con reparos16 y después hizo una 
obra rusa, en el Teatro Avenida. Pero no le fue demasiado bien, 

                                                 
14 Estrenada en el Teatro Cervantes por el elenco de la Comedia Nacional, el 
18 de julio de 1958, bajo la dirección de Carlos Gorostiza. 
15 La antes mencioada Analía Gadé.  
16 Obra de Juan José Alonso Millán, estrenada en el Teatro Reina Victoria el 18 
de abril de 1965 por Fernendo Fernán Gómez y Analía Gadé, quienes la lleva-
ron a Buenos Aires al año siguiente. 
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creo que porque no estaba bien dirigida. Tampoco le fue mal. Yo 
estuve con Fernán; me acuerdo que lo llevé a conocer La Boca, 
los lugares bien típicos. Yo lo conocí a él en el 62, cuando fui a 
España. ¡Qué buen actor! 

JHC: Tenía casta teatral. Era nieto de María Guerrero. 

G: Hace poco me mandó [José] Sacristán esta película, El viaje a 
ninguna parte17. Interesante. ¿Así que era nieto de María Guerrero? 

JHC: Claro. Su padre era Fernando Díaz de Mendoza Guerrero. 
Él no dice nada en las memorias, porque el padre nunca lo re-
conoció y la abuela menos. En El viaje a ninguna parte se tras-
luce todo este conflicto. Y la que le cuidó verdaderamente fue 
su abuela materna. 

G: Doña María compensó dejando un teatro acá. 

JHC: Buero aquí no tuvo éxito, ¿verdad? No encajó bien. 

G: Son las cosas que pasan… raras, experiencias que son muy ins-
tructivas. Una obra mía se dio en Galicia; yo pedí primero que me 
mandaran el texto, porque la iban a hacer en gallego. Me encantó, 
encontraron la música verdadera. Ahora me escriben de Madrid, 
un promotor que trabaja con ellos que es muy importante. Pedían 
hacer la adaptación al catalán. Y entonces les cuento esto que les 
voy a contar a ustedes. Acá, cuando llega un autor extranjero, 
[Arthur] Miller por ejemplo, a nadie se le ocurre decir que en lugar 
de Nueva York La muerte de un viajante ocurre en Buenos Aires. Se 
mantienen los nombres y los lugares. Y pasa con nosotros, que se 
cambia todo. En España pero también en otros lugares; por ejem-
plo México. Pasó con La fiaca18, que la querían renombrar como La 
pereza, porque no se conocía la palabra «fiaca». 

JD: Pero «pereza» y «fiaca» no son lo mismo. Tienen otra con-
notación.  

                                                 
17 Película de 1986 dirigida por Fernando Fernán Gómez y basada en la novela 
homónima de la que es autor. 
18 Obra de Ricardo Talesnik, que Gorostiza dirige en su estreno mundial de 
1967 en el Teatro San Telmo. 
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G: La cuestión es que me preguntaron qué era fiaca y yo les em-
pecé a explicar. Hasta que en cierto momento fue tan popular, 
que en Acapulco pusieron una pizzería que se llamaba La Fiaca. 
Hay que respetar. Por eso le pongo a esta gente de Madrid: tienen 
que respetar todo. Por supuesto hay palabras que, si no se entien-
den, hay que cambiarlas. Pero es algo que hay que corregir. Y que 
Buero hizo muy bien en la adaptación de El puente. 

JHC: Nos han comentado que ahora entran en cartelera dos 
obras nuevas suyas. 

G: Si. Estreno en la primera semana de enero Vuelo a Capistrano, 
con un elenco que me gusta mucho, que incluye a Daniel Fanego, 
María Ibarreta y Emilia Mazer en la sala Multiteatro. Y en abril 
estreno El aire del río en la Sala Casacuberta del Teatro San Martín 
con Luis Luque, Alejandro Awada e Ingrid Pellicori. 

JHC: ¿Y las dirige usted? 

G: No. Yo el atletismo escénico lo he dejado. La verdad es que me 
cansa. Los años pasan… en realidad es uno el que pasa. Pero 
estoy muy contento porque elegí dos directores muy talentosos: 
Agustín Alezzo y Manolo Iedvabni. Esas son las obras nuevas. 
Pero yo soy muy afortunado como autor. El otro día me llegó el 
resumen de Argentores, por el tema de los réditos; y entre las 
que se estrenaron aquí y en el exterior, quince títulos distintos. 
Me sorprendió. 

JD: De hecho El acompañamiento, desde que se estrenó, nunca 
dejó de estar en escena por la cantidad de versiones que se 
hicieron y se hacen. 

G: Virginia Lago, que me la encontré ayer en el teatro, me dijo: 
«Podemos hacer El acompañamiento para mujeres». En España se 
hizo, pusieron a Conchita Piquer en vez de Carlos Gardel. Es lo 
más que puede pedir un autor. Otra que se da mucho es Aeropla-
nos19. Se dio en Chile y, por lo general, no voy a los estrenos por-
que uno puede llevarse sorpresas. Pero ya me habían contado 

                                                 
19 Obra de 1990, dirigida por el propio Gorostiza ese mismo año en el Centro 
Cultural Cátulo Castillo. 
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cómo estaba y la verdad es que fue muy bien. Y se da en Uru-
guay. También tenía datos, voy, y muy bien. Y en ese momento 
me invitan de Paraguay para el estreno… fue terrible. Porque se 
olvidaron del humor. Entonces era un dramón insoportable. Esa 
es una de mis luchas. Porque a veces… el humor mío no es un 
humor claro, no hay chistes. El mejor ejemplo es cuando estrené 
El pan de la locura. Yo les decía a los actores: «Tengan cuidado 
porque aquí se va a reír la gente». Y me miraban raro. Claro, El 
pan de la locura, con ese dramón que hay atrás. El día del estreno 
yo estaba entre cajas y el actor que hacía de Garufa, sale y me 
dice: «Goro, te estoy arruinando la obra». «¿Por qué?», le pregun-
to. «¿No ves cómo se ríen?». Eso es lo que yo quería. Esto es lo 
que estoy hablando tanto con Manolo como con Agustín, porque 
hay mucho humor en las obras, aunque no lo parezca. 
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Anverso y reverso de la fotografía que, a modo de tarjeta postal, envía 
Buero Vallejo a Gorostiza. (Escena de Las Meninas con Carlos Lemos en 

el papel de Velázquez.) 


