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CON CARLOS GOROSTIZA, HISTORIA VIVA
DEL TEATRO ARGENTINO

NATACHA KOSss
Universidad de Buenos Aires

EN BUENOS AIRES, octubre de 2010, con motivo de la préxima
edicién del presente ntimero de Pygmalion, Javier Huerta Calvo,
Jorge Dubatti, Jorge Vinokur y quien escribe estas lineas nos
reunimos con el maestro Carlos Gorostiza para hablar sobre su
obra y su amistad con Antonio Buero Vallejo. La entrevista se
realiz6 en el departamento de Gorostiza, un piso catorce repleto
de recuerdos teatrales, en la tradicional avenida de Santa Fe,
frente al Jardin Botanico. Por el amplio ventanal ingresan la luz
primaveral de la tarde y el verde de los afiosos arboles y se divisa
a lo lejos el Rio de la Plata.

JD: Ha sido una sorpresa que esta versiéon de El puente, hecha
por Antonio Buero Vallejo, no estuviese publicada. Porque,
ademas, es un caso comparatista por excelencia.

G: Yo hice la encuadernacién, porque este libro eran dos libreti-

tos. Lo mandé hacer felizmente, porque asi se ha podido conser-
var bien. Han pasado unos afiitos ya, sesenta més o menos.

JHC: Su obra se estrena el mismo afio que Historia de una esca-
leral.

G: Yo me entero de la obra; incluso al afio siguiente -o dos afios
después- se hizo aca. Pero no peg6, no la hicieron bien. Acé no se
prohibi6, no hubo problemas con la obra. Y sin embargo con la
mia si, ;verdad?

1 Escrita por Antonio Buero Vallejo entre 1947 y 1948, se estrena en el Teatro
Espafiol de Madrid el 4 de octubre de 1949. Direccién: Cayetano Luca de
Tena. Elenco: Julia Delgado Caro, Adela Carboné, Maria Jests Valdés,
Fulgencio Nogueras, Elena Salvador, Manuel Kayser, Adriano Dominguez,
Alberto Bové, José Cuenca, Gabriel Llopart, Esperanza Grases, Pilar Sala,
Consuelo Mufioz, Asuncién Sancho, José Capilla, José Cuenca, Rafael Gil
Marcos, Manuel Gramas, Fernando M. Delgado.
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JHC: ;Cuando establecid usted el primer contacto con Buero,
cuando se conocieron?

G: Fue en ocasioén de nuestros estrenos. Una persona, que no me
acuerdo cémo se llamaba, hizo la conexién. Entonces me escribio
pidiéndome autorizacién para hacer la versiéon de El puente. Y
como yo conocia al autor de Historia de una escalera, le contesté.
Ahi comenzamos una amistad curiosa, porque nunca nos vimos;
él en una carta habla de nuestra imposibilidad para encontrar-
nos. Una vez que yo fui a Espafia, él estaba en el campo. Otra vez
fui con Raul Alfonsin?, Buero estaba muy ocupado y tampoco
nos vimos. Y cuando me anuncian aca que en el Teatro Cervantes
se iba a hacer una de las dltimas obras de él [La fundacion], a mi
me pone muy contento y le escribo una carta diciéndole: «Bueno,
ahora nos vamos a ver». Pero ahi ya muere. Les voy a mostrar.
La carta de él es larga, pero viene con letra tan chiquitita que
parece una esquela. Esta carta, que es del 89, tiene mi respuesta
en el 99. Curioso. Se la leo?:

Madrid, 16 de marzo de 1989

Querido Gorostiza:
Analia [mi hermana] me ha dado la alegria de E]1 Basural®.

(Recién se habia publicado la novela.)

Una grata novedad, tras el silencio de tantos arios. En efecto usted
me hablo —me escribio—- de esta novela, entonces aiin en ciernes.

(Una cosa muy curiosa es que yo le habia hablado a él de EI basu-
ral en el 86 o antes. El hecho es que, cuando yo termino con la
Secretaria de Cultura, me pareci6 bueno retomar esta idea que no
era para una obra de teatro sino para una novela. Y cuando sale
la novela aparece esta carta de él, milagrosamente, misteriosa-
mente...)

2 Ricardo Alfonsin fue presidente de Argentina entre 1983 y 1989. Se trat6 del
primer presidente democratico luego de la dictadura 1976-1982. Carlos Goros-
tiza, durante este gobierno, ocup6 el cargo de Secretario de Cultura de la
Nacién en el periodo “83-"86.

3 Reproducimos la carta tal como la lee Gorostiza, incluyendo entre corchetes
sus comentarios mientras lee.

4 Novela de Gorostiza editada por Sudamericana en 1988.
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La vida estd hecha de retrasos, a veces interminables. Menos mal
cuando el retraso desemboca en algo positivo. Muy positivo en este
caso. Ese relato es punzante y certero por su bien medida
condensacion, por la atinada dosificacion de lo narrado y, sobre todo,
porque doria Argentina...

(es un personaje que... ;como dicen en Espafa?... es una mujer
que se ocupa de las basuras... hoy serfa cartonera... ciruja, que se
ocupa de las basuras. El basural era eso, y esta Argentina era una
mujer que yo conoci, que es un hecho real.)

... y los demis personajes que a través de sus palabras vamos cono-
ciendo, estdn soberanamente vivos. Es relato de buen novelista,

(esto se puede cortar ;jno?)

pero también —para mi estd clarisimo—- de autor de teatro que sabe lo
que es una situacion y de qué modo esta nos conecta con otras.

(jQué dificil 1a letral)
No sé hasta qué punto hubo personaje real y hasta donde ha habido
invencion,

(ve, aca dice lo de Argentina)

pero eso es lo de menos. Pues si no hay escritor nada de ello vale para
nada. Enhorabuena, pues, por la tan demorada pero al fin feliz apari-
cion de ese basural (que aqui decimos «basurero»).

Cuando vino usted con Alfonsin

(aca me reta)

pensé que tal vez podria encontrar un momento para llamarme, pero
no quise hacerme

(no entiendo la letra)

presente porque imaginaba lo abrumado que estaria el tiempo de to-
dos ustedes. El primer mandamiento, no importunar. Ahora el gentil
envio de la novela y de su carta remedia el desencuentro y se lo agra-
dezco vivamente.

Me prequnta por mis cosas. ; Qué podria decirle que usted —mds
o menos— no sepa? En octubre de este aiio cumpliré mis cuarenta de
teatro. En ellos ha habido de todo, pero he podido continuar el cami-
no; si bien en los tltimos arios, los de mis 70 ya, que ahora son los
72, con cierto cansancio y desdanimo. Hace poco terminé sin embargo
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nueva obra, que estrenaré, creo, en agosto y, en el Norte para luego
volver a Madrid... a soportar el ya casi sequro y sistemdtico estacazo
de alguna parte de la critica.

(Se le nota la amargura.)

Pero ast es el oficio, sobre todo cuando se dura en él.

Pese a brillanteces externas no anda bien por acd en estos tiempos
el teatro. Son los tiempos, en el mundo, de la television y el video.
Quizd el teatro se reponga y sobrenade, como lo logrd anteriormente
ante tantos otros percances, o acaso esté condenado a subsistir como
actividad minoritaria y de lujo. Peor para las sociedades, si asi ocurre.
En todo caso, uno ha hecho lo que ha podido, y mds atin, lo que debia.

No me quejo.

(jMenos mal!)

En esta dura pugna no me han faltado compensaciones y confortado-
ras respuestas, dentro y fuera de Esparia. Y en definitiva todos po-
demos hacer nuestras las palabras de Borges acerca de alguien, en
alguna de sus padginas: «Le tocaron, como a todos los hombres, malos
tiempos que vivir».

Y siempre, mariana, puede ser un buen tiempo que vivir.

Gracias, de nuevo, por sus noticias. Recuperarlas a estas alturas
es una bella manera de burlar -solo en parte- el tiempo que nos arro-
lla. Muy de veras le deseo dichosa continuidadad en su literatura y
su teatro.

Le abraza cordialmente,

Antonio Buero Vallejo

Y la del 99, mia, es esta, de agosto:

Querido Buero Vallejo: Usted puede pensar lo que quiera respecto de
mis sorpresivas aungue poco frecuentes apariciones, pero la posible
culpa queda misteriosamente escondida en esos absurdos intervalos.
Por otra parte mis reapariciones son, como en este caso, justificadas.
Acabo de enterarme de la posibilidad de un viaje suyo a estas tierras.
¢ Es esto cierto? En lo que concierne a nosotros buena falta nos hacen
presencias como la suya. ;/Es cierto entonces que usted vendrd en
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noviembre para el estreno de su obra La fundacion5, en el Teatro
Nacional Cervantes? Seria un gran gusto y un gran honor para el
teatro argentino y una gran deuda que el destino, si lo llamamos asi,
saldaria con esta remota, extraria pero persistente amistad nacida en
los tiempos de Historia de una escalera y El puente. Conservo atin
en mi biblioteca su generosa adaptacion, aquella que tuvo el honor de
ser prohibida por el régimen franquista. A propésito de El puente, el
ario pasado y conmemorando los 50 arios de haber sido escrita, se re-
puso en el mismo teatro donde usted estrenaria en noviembre. La no-
che del debut fue emocionante para mi, por su puesto, pero también
para mucha gente de teatro. j50 afios! Los jovenes me auscultaban
con una mirada impenetrable. Bien. Tal vez podamos vivir la parado-
ja de que nuestro encuentro tan postergado en Madrid se lleva a cabo
en Buenos Aires. Ya estoy esperando ese momento con verdadero en-
tusiasmo. Para su suerte, creo que en esos dias no habrd ninguna
obra mia en cartel. La iltima bajo en el 1iltimo otorio. En cuanto a mi
subsiguiente trabajo, he terminado una novela que, ya sea en Seix Ba-
rral o en Planeta, serd editada a fines de este ario o comienzos del
proximo. Su titulo es Vuelan las palomas®. jQue vuelen, pues! Lo
abrazo afectuosamente y espero la confirmacion de su viaje.

Gorostiza

Muere y no puede venir porque estaba muy enfermo. Yo no sa-
bia...

JD: Lo que impresiona es que leés sin anteojos. Yo me saco
estos y no veo nada.

G: Yo lei para que ustedes se asombraran. Estuve toda la noche
memorizando la carta para disimular.

JD: Cuando nos enteramos de la existencia de la adaptacién,
nos fasciné conocerla, porque existe una asimetria en los vincu-
los: hay mucho de Espafa en la Argentina, pero poco de la Ar-
gentina alla.

5 Obra de 1974. Fue la dltima pieza de Buero Vallejo estrenada durante el
régimen de Franco. Se estrena en el Teatro Figaro el 15 de enero y se publica
ese mismo afio.

6 Novela editada por Planeta en 1999.
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G: Hay otra cosa de él que es muy linda: la postal, la que est4 con
una imagen de EI concierto de San Ovidio’, con una escritura muy
bonita.

JHC: No, no pertenece a El concierto de San Ovidio, sino a Las
Meninas®. ;No veis que el personaje representa a Velazquez?

G: Les leo:

Querido Gorostiza: Hace tiempo que estoy en deuda con usted y quie-
ro liquidarla antes de que el ario termine. Estaria escrito que no nos
ibamos a encontrar, y puede imaginar cudnto lo senti. Su hermana®
[yo la usaba a mi hermana como conexién] me hablo después de
la visita de usted a Madrid y de sus vanas tentativas por localizarme.
Por entonces yo estaba veraneando en La Cabrera con mi familia, y
escribiendo alli El concierto de San Ovidio, otra obra de ciegos que
he estrenado con gran éxito en noviembre, basada en un suceso de la
Francia de Luis XV. Y otra obra, creo, de «imposible imposibilismo».
Si, como creo, lee Primer Acto, en el proximo niimero la encontrard.
La opinion mds comiin es que es mi mejor obra; yo no lo sé, pero mds
que Las Meninas si me gusta. Puesto que esta le agrado tanto, le
envio esta postal de una de sus escenas. ; Termino ya El Basural?
(Fijese, es del 63. Yo le habia dicho que estaba escribiendo una
novela. Y en el 86, cuando salgo de la Secretaria, tomé aquella
idea de El Basural y empecé a trabajar... y encuentro esta postal.
Es magico.
... ¢ Van bien sus cosas de teatro? Con el deseo de que asi sea, reciba
mis mejores votos para el 63 y un cordial abrazo de su amigo
Antonio Bueno Vallejo.

¢Y qué les parece a ustedes?
JHC: Voy a ir al Archivo de Alcala, que es donde estan los do-

cumentos de la censura, y ver qué fue lo que le imputaron a EI
puente para que fuera prohibida.

7 Escrita en 1962, se estrena el 16 de noviembre de 1962 en el Teatro Goya de
Madrid, con direccién de José Osuna.

8 Escrita en 1959-1960, se estrena el 9 de diciembre de 1960 en el Teatro Espa-
fiol de Madrid, con direccién de José Tamayo.

9 Se refiere a la actriz Analia Gadé, nombre artistico de Maria Esther Gorostiza.

Pygmalion 3, 2011, 83-102



CON CARLOS GOROSTIZA, HISTORIA VIVA DEL TEATRO ARGENTINO 89

G: Me dijo él, en una carta que tengo por ahi, que eran varios
censores los que la habian prohibido. Fue al afio siguiente del
estreno cuando Buero me escribi6, pero ya entonces, cuando es-
trené aca [1949], fue una explosion. Rarisimo. Porque en el teatro
no suele ocurrir. Todos hablaban de eso. Yo era muy chico, pero
iba a un lugar y me presentaban:

- Gorostiza.

- (Gorostiza? ;Usted no es el autor de El puente? jQué joven!.

JV: De verdad que eras un pibe. Cuando estrenaste El puente
Jcuantos tenias?

G: Veintiocho afios. Y asi de fuerte fue esto. El primer lugar que
se dio en el exterior fue en Cuba. Tengo unas criticas guardadas
y en la pagina, arriba del todo, dice: «Llegé Luis Sandrini». Por
entonces se dio en Cuba, se dio en Puerto Rico, se dio en Uru-
guay, en Chile y se dio en Estados Unidos, en las universidades;
estd editada en Samuel French. Y después vino lo de Espana.

JHC: Entonces hablamos ya de los afios 50
Si.
JV: Ademas hacés en el mismo afio dos versiones de El puente.

G: En el mismo momento. Estrenamos en lo que era el teatro in-
dependiente. ;Estan al tanto de lo que era? Porque en esa época
habia un teatro muy comercializado y ademés autocensurado.
Entonces apareci6 el Teatro del Pueblo, gracias a un personaje
que se llamaba Lednidas Barletta, un escritor, que lo cre¢; fue el
inicio del teatro independiente, con el modelo del teatro de Paris.
Los jévenes queriamos ver buenas obras y no teniamos a donde
ir. Es decir, que fue toda una generacién de actores, autores, di-
rectores, de publico, que se renové. Todo un fenémeno que se
reproduce, de una manera distinta pero parecida, con Teatro
Abierto. Porque en el 81, con la dictadura, nos prohibieron a to-
dos; incluso a algtn director de teatro oficial, cuando le pregun-
taban por qué programa solamente obras de autores argentinos
muertos, él respondia: «Porque a los autores yo no los puedo
inventar». Y al mismo tiempo se prohibi6 en la Escuela Nacional
de Arte Dramatico la catedra de autores argentinos. Eso nos in-
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digné del todo. Entonces acd, en mi casa, en este lugar donde
estdn sentados ustedes, nos reunimos primero los autores con la
idea de que algo teniamos que hacer, aunque no sea mas que
reunirnos reunirnos, aunque no pudiéramos, planificar nada.
«Reundmonos una vez por semana a tomar mate y hablar de
cualquier cosa, pero veamonos, porque estin logrando que no
nos veamos», pensabamos. Y de pronto en esas reuniones, que
las hicimos una vez por semana acd, o en la casa de (Osvaldo)
«Chacho” Dragtn, en la de (Roberto) «Tito» Cossa -ibamos cam-
biando-, un dia apareci6é una idea. ;Cual fue? Un chico le habia
comentado a «Chacho» Dragun la idea de hacer tres obras cortas
de 6 a 9 -cuando los actores no estaban ocupados- durante siete
dias. Que escribiéramos obras eréticas, que esas no las iban a
prohibir. Coment6 esto y nos reimos, pero quedo la simiente, la
forma. Y un dia se aparecié6 Chacho con el proyecto y yo le dije:
«¢Estas loco, veintitn autores?» Y si, habia veintian autores. Las
obras fueron algunas buenas, otras regulares y otras malas.

JHC: ;En qué lugar fue?

G: Tuvimos la suerte de que apareci6 la hija de Noble, el creador
del diario Clarin, Guadalupe Noble. Era una chica joven en ese
momento, fue en el 81. Habia muerto el padre, la madrastra se
quedo con el diario y ella heredé un lugar, un espacio, que se
Ilamaba Picadero. Junto a otro director habian creado una tribu-
na y el piso era el escenario. Era en la cortada que se llama Enri-
que Santos Discépolo y que antes se llamaba Rauch.

JHC: ;Y las obras eran breves todas?

G: Duraban mas o menos cuarenta y cinco minutos y eran tres
por dia. Yo tuve la tarea improba de tener que organizar el orden
de las obras: cudl iba el lunes, el martes, el miércoles, etc. Era
dificil porque habia algunas obras que eran malas, pero habia
tanto espiritu en ese movimiento que al final nadie iba por las
obras. Pensabamos que iban a ser quince dias... pero nos sacaban
los abonos de las manos. Un entusiasmo increible se habia des-
pertado en el pueblo de Buenos Aires. Nos estaban esperando.
Porque yo digo siempre que no es algo que hacemos nosotros.
Somos intérpretes, nosotros representamos, los artistas represen-
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tan algo que esta ahi. Y nosotros representdbamos esa necesidad
que habia. El dia que inauguramos el Teatro Picadero estaba lle-
no, habia como seiscientas personas, era como una tribuna gran-
de. Y cuando sali6 [Jorge] Rivera Lépez, presidente de la Asocia-
ciéon Argentina de Actores, a anunciar el ciclo antes de que em-
pezara la primera obra, no pudo hablar porque todo el mundo
empez0 a corear: «jTeatro Abierto! jTeatro Abierto!». Y fue tal la
emociéon que este muchacho se puso a llorar y no pudo decir
nada. Después ley6 lo que habia escrito [Carlos] Somigliana, el
decalogo sobre qué es Teatro Abiertol0. Fue complejo, porque
primero nos reunimos en Argentores!! para ver como haciamos,
para ver si era posible. «;Y de qué escribimos? ;Sobre la libertad,
sobre la dictadura?», nos preguntdbamos. Y alguien dijo: «Escri-
bamos lo que tengamos la necesidad de escribir. Vamos a escribir
nuestra verdad». Y asi fue. Eran 20 y faltaba la 21, porque [Oscar]
Viale estaba en la Reptublica Oriental del Uruguay. Finalmente la
trajo y dijo: «Yo quiero que la dirija Gorostiza». Era un problema
porque habiamos acordado que los autores que no podian dirig-
ian sus obras, no dirigian nada. Yo sufri mucho porque no pude
dirigir mi obra, pero mas adelante lo hice.

JD: El acompaifiamiento. Una de las obras fundamentales del
ciclo.

10 El martes 28 de julio de 1981, a las 18:00 h., el actor Jorge Rivera Lépez,
presidente de la Asociacién Argentina de Actores por aquel entonces, inau-
gur6 Teatro Abierto con la lectura de este texto escrito por el dramaturgo
Carlos Somigliana: «;Por qué hacemos Teatro Abierto? Porque queremos de-
mostrar la existencia y vitalidad del teatro argentino tantas veces negada;
porque siendo el teatro un fenémeno cultural eminentemente social y comuni-
tario, intentamos mediante la alta calidad de los espectaculos y el bajo precio
de las localidades, recuperar a un publico masivo; porque sentimos que todos
juntos somos mas que la suma de cada uno de nosotros; porque pretendemos
ejercitar en forma adulta y responsable nuestro derecho a la libertad de opi-
nién; porque necesitamos encontrar nuevas formas de expresion que nos
liberen de esquemas chatamente mercantilistas; porque anhelamos que nues-
tra fraternal solidaridad sea mds importante que nuestras individualidades
competitivas; porque amamos dolorosamente a nuestro pais y éste es el tinico
homenaje que sabemos hacerle; y porque, por encima de todas las razones nos
sentimos felices de estar juntos».

11 Sociedad General de Autores de la Argentina
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G: Y entonces, ante la insistencia de Viale, finalmente terminé por
dirigir su obra. Incluso ya tenia los actores que queria (que no
voy a decir quiénes eran). Bueno, muy bien, pues a las cinco de la
tarde en casa nos ibamos a reunir para trabajar. Yo les di la obra,
que era muy buena, me encanto, e incluso me habia imaginado el
sistema de puesta en escena; porque, como era una obra detras
de la otra, no podia ser nada complicado, habia que cambiar muy
rapidamente. A las cinco de la tarde espero, pasa el tiempo, como
una hora, y en eso me llama de Argentores Virginia Lago y me
dice: «Goro, hay problemas, venite por favor». Estabamos traba-
jando todos juntos, era una belleza, una solidaridad. Fui a Argen-
tores y me dijo: «Mir4, se han borrado elencos enteros». Porque
habian dicho que el que trabajaba en Teatro Abierto no iba a tra-
bajar en television, que iba a estar prohibido. Urgentemente nos
reunimos en la casa de Chacho junto con Somigliana, y lo que
acordamos es que tenfamos que hacer una reunién inmediata de
todas las compafias. Al dia siguiente, a las doce de la noche
(porque a esa hora ya nadie estaba comprometido con trabajo),
nos juntamos en el teatro. ;Pero qué decimos? Entonces le pedi-
mos a Somigliana que escribiera algo. Y escribié «Qué es Teatro
Abierto», que es algo maravilloso, muy lindo.

JV: Un manifiesto.

G: Si, claro. El lo escribi6 esa noche y a la noche siguiente ya lo
difundimos. Estaba el teatro lleno lleno. Me tocé a mi, por razo-
nes de edad... era el mas joven... abrir la noche. Y yo dije que,
cuando uno dice piojo, le pica la cabeza. Alguien dijo piojo y a
algunos comparieros les habia picado la cabeza. «Hemos hecho
averiguaciones con respecto a lo de no poder trabajar en televi-
sién, hablamos con productores y la verdad es que no pasa nada.
Esto es asi. Ahora, nosotros no podemos asegurar que es asi, pe-
ro creemos que es asi. Y aca tenemos que confirmar una cosa: el
que no pueda seguir deja su nombre ahi, en una mesita. Y va a
ser comprendido, no hay ningtn problema. Pero el que no deja
su nombre, esto se firma con sangre». Asi fue la cosa. Un aplauso
de nuestros compafieros... una sola persona fue a dejar su nom-
bre, una actriz que dijo «Yo tengo mi familia» y qué sé yo.
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JHC: Esto todavia es con los militares, ;verdad?

G: Claro. Plena dictadura. A los dos o tres dias me llama un actor
importantisimo; era uno de los dos que tenian que venir ese dia
al ensayo y no vinieron. Me pidi6é que nos encontraramos en Ar-
gentores para conversar y alli fuimos.

- Miréd -me dijo-, yo quiero decirte que tuve miedo, por eso no
fui.

- Esta bien -le contesté-, tuviste miedo, no viniste, te agradez-
co mucho, pero sos un pelotudo.

El otro actor no aparecié nunca. Me veia y miraba para otro
lado. Tenia miedo. Oficialmente, la obra de Viale fue levantada
por «problemas técnicos»; y pusimos en su lugar «espacio abier-
to», en donde de pronto habia un actor que recitaba poemas.

JHC: ;Y los textos pasaban censura previa?

G: No. Pero a la semana, a las tres de la mafiana, me llama Cha-
cho y me dice: «Goro, se esta incendiando El Picadero». Ahi fui-
mos corriendo, llovia, el agua de los bomberos mezclada con el
agua de la lluvia, el fuego, los coches de los policias rodeando.
Fuimos a un café que est4 cerquita, «La Academia», éramos po-
cos, unos cuatro o cinco llorando sin saber qué hacer. Me acuerdo
que hubo solamente un critico, Claudio Espafia, que se ofreci6 a
publicar algo en La Nacion. Le dijimos que no, que no publicara
nada, porque teniamos primero que juntarnos todos en Argento-
res. Nos reunimos y, oh sorpresa, aparecieron un teatro después
de otro, después de otro, después de otro. Mas de quince teatros
ofreciendo sus salas, incluso los mas comerciales. Era una cosa
imparable. Entonces hicimos una reunién en el Teatro Lasalle
donde habian mandado su adhesién [Jorge Luis] Borges, [Ernes-
to] Sédbato, que ademas estuvo... y habia muchos policias. Y em-
pezamos a nombrar los teatros que se ofrecian. Cada vez que
nombrabamos uno, la gente aplaudia. Y luego dijimos Teatro
Tabaris -un teatro que estaba dedicado a la revista, de mujeres
que mostraban las piernas y algo mas- y todos se rieron. Entonces
dijimos: «Ese». Estaba sobre la calle Corrientes, era un lindo tea-
tro. Y hay una anécdota maravillosa. No sé si en Esparfia se dice
«r a bordereau», que seria arreglar un porcentaje de la recaudacién
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en lugar de un monto fijo. Aca por lo general es el 30% del borde-
reau para la sala y el 70% para el elenco. Cuando se dice, por
ejemplo, que la publicidad va a bordereau, es que el 30% lo pone la
sala y el 70% el elenco. Aclaraba esto porque, cuando el director
del teatro, con quien hicimos el negocio -porque tuvimos que
acordar qué ponemos, qué ponen, y nos permitié arreglar muy
bien- vio que ya nos estdbamos yendo, nos grita desde la puerta:
«jMuchachos, los bomberos van a bordereau!». Y ahi estuvimos un
afio. Lleno total. La cola de gente daba la vuelta manzana.

JHC: Y esto duré hasta...

G: Todo el afo. Y después en el 82 se volvié a hacer. Pero qué
paso: en el 81 era contra la dictadura; en el 82, después de [la
guerra de] Malvinas, ya era evidente que los militares se iban. Yo
sugeri que se hiciera teatro experimental, pero no me dieron el
suficiente crédito. Como el afio anterior, la seleccion la habiamos
hecho nosotros, varios se quejaron porque no los convocamos.
Entonces en el 82 hicimos un llamado. Llegaron cuatrocientas
veinte obras; todas con seudénimos. El jurado estaba integrado
por directores y actores, ningtin autor. Como hubo muchas obras
elegidas, se arregl6 esta vez con dos teatros: el Margarita Xirgu y
el Odeon. Pero ya se fue diluyendo, no habia aquello otro. Y des-
pués en el 83 vinieron las elecciones. Fue increfble. Pero habia
miedo.

JHC: Pero volviendo hacia atras, ;como nacié El puente?

G: A mi me encantaba escribir y crear personajes. Yo venia de la
publicidad y escribia poemas desde que tenia uso de razén.

JD: Y eras titiritero.

G: Efectivamente, ademas era titiritero, habia escrito tres piezas
cortas alrededor del Quijote y de Platero'2. Estaba Javier Villafarie,
que era nuestro maestro, que me incentivaba a escribir. Hicimos
esas obras pero nada mas. Con eso fui al teatro La Mascara para
colaborar como actor y me dieron papeles importantes. Cuando
estaba ensayando, con un director italiano muy importante que

12 Platero y yo, de Juan Ramoén Jiménez.
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se llamaba Adolfo Celi, la Antigona de Séfocles -yo hacia el papel
de Creonte-, nos empez6 a preocupar el hecho de que queriamos
hacer obras argentinas pero nunca tenian éxito. [Armando]
Discépolo habia dejado de escribir en el 34, [Roberto] Arlt habia
muerto en el 42... no habia obras. Hicimos un concurso pero ve-
nian obras muy esotéricas, escritas en «tti», cuando nosotros
hablamos en «vos». En una reunién yo planteé por qué no toma-
ban nuestras realidades, nuestros modos, y uno salié y me dijo:
«¢Por qué no escribis vos?». Me golpe6 en el estomago. Entonces
fui a ver al director y le dije que no iba a hacer Creonte. No podia
entenderlo, pero yo necesitaba tiempo para ponerme a escribir.
La terminé, los reuni a todos y la hicimos.

JHC: Ese es otro paralelismo con Buero, porque Historia de una
escalera se presentd en medio de un teatro de evasion que
existia por aquel entonces.

G: Habia un movimiento de teatros independientes, como el de
Ledénidas Barletta de corte comunista, o el teatro Juan B. Justo,
que era socialista, y el nuestro que venia del teatro proletario
anarquista con influencia comunista. Entonces, cuando llegaba
una obra que no estaba en la linea de pensamiento, directamente
no iba. Cuando estrené EI puente, aparecié un critico de La Hora,
diario comunista, que cuestioné por qué se planteaba que la
muerte iguala a los hombres. Yo le pregunté si habia visto la
obra. «Si», me dijo. «Usted tendra su concepto -le dije-, siga con
ese concepto». Y hubo una critica terrible. De los diarios peronis-
tas, ni te cuento. El ministro del Interior fue a verla y dijo: «Muy
bueno, pero a ver si la proxima es menos dura, ;eh?».

NK: O sea que se hizo una lectura politica.

G: Pero fijense que después, en cierto momento, me llama Héctor
Agosti, un teérico comunista. El Partido Comunista tenia el dia-
rio La Hora y un semanal -o mensual, no recuerdo- que se llama-
ba Orientacion. La cuestiéon es que me llaman porque querian
hablar conmigo, para decirme que habia habido un movimiento
dentro del Partido Comunista, que toda la gente de la cultura se
habia reunido y habian resuelto que esta obra hacia bien a la cau-
sa nacional. Les di las gracias. Pero los peronistas no pensaron
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asi. Cuando se hizo la pelicula?, hubo que poner un cartel que
decia que ya habia sido superado todo esto. Entonces ahi me
convirtieron en dramaturgo.

JV: ;Cuanto tiempo estuvo en cartel la pieza teatral?

G: Dos afios. Pero empez6, como toda obra argentina, reunidos
en un café. El dia del estreno fue sensacional, emocionante. Me
acuerdo que Alvaro Yunque -yo estaba a un costado porque
habia unas puertas-, un tipo alto y grandote, pregunta: «;Dénde
estd el autor?». Yo no sabia dénde meterme. Le dije «soy yo» y
me dio un abrazo que me rompié todos los huesos. Fue muy
lindo. Pero la gente empezé a disminuir. Nosotros habiamos
hecho Peer Gynt, Moliere, Crimen y castigo, Séfocles... y Gorosti-
za. Vos sabés que con una actriz nuestra, Maria Rosa Gallo, una
excelente actriz, nos fuimos a tomar un café en la época en que
estabamos ensayando Sofocles, porque trabajaba el marido. Alli
me preguntd: «;Goro, qué van a hacer después de Sofocles?». Y
como le digo a esta mujer que vamos a hacer una obra mia.
Cuando se lo dije... la cara que puso. Yo se lo conté antes de que
se muriera, pero no se acordaba de nada. Era inaceptable. Asi
que, cuando empez6 a mermar la gente, me dije que habia que
hacer obras extranjeras, no habia remedio. Y en ese momento a
un critico excelente llamado Adolfo Mitre (el Gordo Mitre, de la
familia Mitre), alguien le llevé la obra, no recuerdo bien pero era
alguien del elenco. Vino y dijo: «Quiero verla porque... esto no
es teatro» -de acuerdo al teatro de la época-. El dia que vino a la
funcion, se fue y no dijo nada. Todos pensamos que no le habia
gustado ni medio, pero sac6 una critica excelente en La Nacion. Y
ahi estuvo la obra durante dos afios. Si termind, fue porque los
muchachos se aburrieron. Cosa curiosa. Un dia estoy en el foyer y
vi a un tipo que fumaba. Habia terminado la primera parte de la

13 El puente. Direccién de Carlos Gorostiza y Arturo Gemmiti. Guién de Carlos
Gorostiza, Arturo Gemmiti y Nicolads Olivari segtn la obra teatral homénima.
Fecha de Estreno: 1 de septiembre de 1950. Elenco: Zoe Ducés, Alberto Bello,
Maria Esther Buschiazzo, Hugo E. Monzén, Alejandro Oster, Enrique
D'Amico, Salvador Milldn, Gabriel Lannes, Delia Irigoyen, Miguel Narciso
Brusse, Mario Alberto Rolla, Jorge Dublan.
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barra y el tipo habia salido. Entonces me acerco y le digo: «Dis-
calpeme, pero la obra sigue». «Si -me dice-, es que yo vengo a
ver la barra, nomas».

JV: Es la primera vez que aparece «la barra» en el teatro.

G: Tuvimos un didlogo sobre esto con Buero, donde él decia que
era demasiado larga esa parte. Pero yo le dije que era la que més
gustaba.

JHC: ;Sabe usted como habia «traducido» eso de «la barra»?
Porque nosotros decimos «la pefia» o «la pandilla».

G: Me parece que dice «la calle», o «los muchachos de la calle».
Es que la diferencia importante es entre la casa y la calle.

JD: ;(Cual dirias que es el sentido de EI puente? Algunos criticos
afirman que es lo que dice el Padre, la metafora de la escalera;
otros, que es el tema de la igualacién de la muerte; otros, la
necesidad de crear un «puente» entre las clases sociales. ;Cual
es para vos la gran idea que propone?

G: Plantear el absurdo de las diferencias sociales. Que la muerte
muestra qué absurdas son esas diferencias, porque se cruzan los
cadaveres. En la obra hay una rémora burguesa dentro de la fa-
milia del ingeniero, que es capaz de tomar a un chico del barrio
para que lo acompafie como asistente. Hay un cambio en esa
familia. La que no esta en el cambio es la mujer.

JD: El dialogo con la pobre madre de Andresito con Elena es
terrible.

G: Buero hizo una adaptacion real, tan respetuoso como era. Re-
tomando lo que contaba, llevaba tres o cuatro meses la obra en
cartel, y Armando Discépolo fue a verla. Yo estaba en Chile, re-
cién casado. Y me llega un telegrama, que lo tengo por aqui, fir-
mado por Discépolo, en donde me invitaba a que la obra se hicie-
ra también con un elenco profesional en una sala comercial, el
Teatro Argentino. Me acuerdo del portero del teatro, porque
cuando estrenamos me dijo: «Aqui vino Garcia Lorca». Cuando
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yo tenia El pan de la locura'* en el Teatro Cervantes, una de mis
pasiones y emociones era ver los ensayos que estaba haciendo
Margarita Xirgu de La casa de Bernarda Alba. Yo la observaba,
porque era de mafosa... Ella nunca hablaba sin hacer un gesto,
para que la viera la gente. Era muy mafiosa. El dia que termina la
funcion bajo a camarines, fin de fiesta en el escenario, y Margari-
ta que me agarra del brazo y mirando al escenario me dice:
«Bueno, aqui se lo dejo».

JHC: Y su familia, sus padres ;se dedicaron al teatro?
G: No.

JHC: Pero su hermana si.

G: Pero ella es hermanastra mia. Yo me enteré casi a los treinta
afios de que tenia una hermana’>. Era muy bonita. Y me entero
por Narciso Ibafiez Menta, que estaba haciendo una obra mia en
el 51.

- He conocio a tu hermana, me dice.

- (Qué hermana?

- A tu hermana, Analia.

- Pero si yo no tengo hermana.
Y le dio un ataque de tos. Voy a casa y lo agarro a mi viejo (que
lo veia muy de vez en cuando porque era aviador) y le pregunto:
«Viejo jyo no tendré alguna hermanita perdida por ahi?». Silen-
cio. «Asi que ya te fueron con el chimento», me contesta.

JHC: Pero es curioso que luego ella se uniera a Fernando
Fernan Gomez, que también tenia una historia similar, pues su
padre no lo reconocié nunca.

G: Una pena que aquello no haya prosperado. Vinieron aca para
hacer la obra espafiola Mayores con reparos'® y después hizo una
obra rusa, en el Teatro Avenida. Pero no le fue demasiado bien,

14 Estrenada en el Teatro Cervantes por el elenco de la Comedia Nacional, el
18 de julio de 1958, bajo la direccién de Carlos Gorostiza.

15 La antes mencioada Analia Gadé.

16 Obra de Juan José Alonso Millan, estrenada en el Teatro Reina Victoria el 18
de abril de 1965 por Fernendo Ferndn Gémez y Analia Gadé, quienes la lleva-
ron a Buenos Aires al afio siguiente.
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creo que porque no estaba bien dirigida. Tampoco le fue mal. Yo
estuve con Fernan; me acuerdo que lo llevé a conocer La Boca,
los lugares bien tipicos. Yo lo conoci a él en el 62, cuando fui a
Espafia. Qué buen actor!

JHC: Tenia casta teatral. Era nieto de Maria Guerrero.

G: Hace poco me mandé [José] Sacristan esta pelicula, El vigje a
ninguna parte'’. Interesante. ; Asi que era nieto de Maria Guerrero?

JHC: Claro. Su padre era Fernando Diaz de Mendoza Guerrero.
Fl no dice nada en las memorias, porque el padre nunca lo re-
conocid y la abuela menos. En El viaje a ninguna parte se tras-
luce todo este conflicto. Y la que le cuidé verdaderamente fue
su abuela materna.

G: Dofia Maria compensé dejando un teatro aca.

JHC: Buero aqui no tuvo éxito, ;verdad? No encajo bien.

G: Son las cosas que pasan... raras, experiencias que son muy ins-
tructivas. Una obra mia se dio en Galicia; yo pedi primero que me
mandaran el texto, porque la iban a hacer en gallego. Me encant6,
encontraron la musica verdadera. Ahora me escriben de Madrid,
un promotor que trabaja con ellos que es muy importante. Pedian
hacer la adaptacion al catalan. Y entonces les cuento esto que les
voy a contar a ustedes. Ac4, cuando llega un autor extranjero,
[Arthur] Miller por ejemplo, a nadie se le ocurre decir que en lugar
de Nueva York La muerte de un vigjante ocurre en Buenos Aires. Se
mantienen los nombres y los lugares. Y pasa con nosotros, que se
cambia todo. En Espafia pero también en otros lugares; por ejem-
plo México. Pasé con La fiaca'®, que la querian renombrar como La
pereza, porque no se conocia la palabra «fiaca».

JD: Pero «pereza» y «fiaca» no son lo mismo. Tienen otra con-
notacion.

17 Pelicula de 1986 dirigida por Fernando Fernan Gémez y basada en la novela
homénima de la que es autor.

18 Obra de Ricardo Talesnik, que Gorostiza dirige en su estreno mundial de
1967 en el Teatro San Telmo.
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G: La cuestion es que me preguntaron qué era fiaca y yo les em-
pecé a explicar. Hasta que en cierto momento fue tan popular,
que en Acapulco pusieron una pizzeria que se llamaba La Fiaca.
Hay que respetar. Por eso le pongo a esta gente de Madrid: tienen
que respetar todo. Por supuesto hay palabras que, si no se entien-
den, hay que cambiarlas. Pero es algo que hay que corregir. Y que
Buero hizo muy bien en la adaptacion de EI puente.

JHC: Nos han comentado que ahora entran en cartelera dos
obras nuevas suyas.

G: Si. Estreno en la primera semana de enero Vuelo a Capistrano,
con un elenco que me gusta mucho, que incluye a Daniel Fanego,
Maria Ibarreta y Emilia Mazer en la sala Multiteatro. Y en abril
estreno El aire del rio en la Sala Casacuberta del Teatro San Martin
con Luis Luque, Alejandro Awada e Ingrid Pellicori.

JHC: ;Y las dirige usted?

G: No. Yo el atletismo escénico lo he dejado. La verdad es que me
cansa. Los afios pasan... en realidad es uno el que pasa. Pero
estoy muy contento porque elegi dos directores muy talentosos:
Agustin Alezzo y Manolo ledvabni. Esas son las obras nuevas.
Pero yo soy muy afortunado como autor. El otro dia me llegé el
resumen de Argentores, por el tema de los réditos; y entre las
que se estrenaron aqui y en el exterior, quince titulos distintos.
Me sorprendié.

JD: De hecho El acompaiiamiento, desde que se estrend, nunca
dejo de estar en escena por la cantidad de versiones que se
hicieron y se hacen.

G: Virginia Lago, que me la encontré ayer en el teatro, me dijo:
«Podemos hacer EIl acomparniamiento para mujeres». En Espafia se
hizo, pusieron a Conchita Piquer en vez de Carlos Gardel. Es lo
mas que puede pedir un autor. Otra que se da mucho es Aeropla-
nos?. Se dio en Chile y, por lo general, no voy a los estrenos por-
que uno puede llevarse sorpresas. Pero ya me habian contado

19 Obra de 1990, dirigida por el propio Gorostiza ese mismo afio en el Centro
Cultural Catulo Castillo.
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como estaba y la verdad es que fue muy bien. Y se da en Uru-
guay. También tenia datos, voy, y muy bien. Y en ese momento
me invitan de Paraguay para el estreno... fue terrible. Porque se
olvidaron del humor. Entonces era un dramoén insoportable. Esa
es una de mis luchas. Porque a veces... el humor mio no es un
humor claro, no hay chistes. El mejor ejemplo es cuando estrené
El pan de la locura. Yo les decia a los actores: «Tengan cuidado
porque aqui se va a reir la gente». Y me miraban raro. Claro, EI
pan de la locura, con ese dramén que hay atrés. El dia del estreno
yo estaba entre cajas y el actor que hacia de Garufa, sale y me
dice: «Goro, te estoy arruinando la obra». «;Por qué?», le pregun-
to. «;No ves como se rien?». Eso es lo que yo queria. Esto es lo
que estoy hablando tanto con Manolo como con Agustin, porque
hay mucho humor en las obras, aunque no lo parezca.
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Anverso y reverso de la fotografia que, a modo de tarjeta postal
Buero Vallejo a Gorostiza. (Escena de Las Meninas con Carlos Lemos en

el papel de Velazquez.)
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