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ADVERTENCIA

Nos han llegado dos copias mecanografiadas de la versién que de EI puente
hiciera Antonio Buero Vallejo. Una pertenece al propio Carlos Gorostiza, que
la conserva en ejemplar primorosamente encuadernado (versién A). Cuando
la recibi6, el dramaturgo argentino le escribié a Buero para comentarle sus
desacuerdos con la «traduccion» de ciertos términos y giros propios del espa-
fol rioplatense. Es entonces cuando se genera la segunda version del texto:
Buero afiade y corrige a mano sobre la copia mecanografiada y asi la entrega
al Departamento de Censura. Es eso lo que explica la nota que pone en la
primera pagina: «jPor favor! jDevolucién a Buero Vallejo en cualquier caso!
Unico ejemplar». A esta versién definitiva es a la que llamaremos B. Afios
después el dramaturgo espafiol -sabiéndolo tnico- intentarfa rescatar este
original a través de un tercero: «Por la presente autorizo a don José Moraleda
para que solicite del Departamento de Censura de Obras Teatrales de la Di-
reccién General de Cinematografia y teatro, la cesién temporal del ejemplar
allf existente de la adaptacion castellana de la obra argentina EI puente, origi-
nal de D. Carlos Gorostiza; adaptacion de la que soy autor y cuya cesion, por
no disponer de ejemplares, necesitaria el Sr. Moraleda para sus proyectos
escénicos, a efectos de sacar copia de la citada adaptacién. Madrid, 14 de ma-
yo 1957»1. Pero de esa copia -si es que finalmente se hizo- nada sabemos.

Tomo, pues, como texto base la que llamaré versién B, en la que hay cam-
bios significativos, no solo los motivados por las sugerencias que el autor
argentino le habia hecho al estar disconforme con algunos cambios léxicos,
sino otros que mejoran notablemente el estilo. He de agradecer muy espe-
cialmente a Carlos Buero la atencién con que ha revisado y corregido los di-
versos borradores que le he ido mandando a lo largo de este apasionante
proceso por recuperar un casi desconocido episodio en la historia teatral de la
posguerra espafiola.

1Y, efectivamente, el ejemplar se recibe: «He recibido del Departamento de Censura de Teatro, un
ejemplar de la obra titulada El puente de Carlos Gorostiza, cuyo ejemplar me comprometo a
devolver en el plazo de 10 dias a partir de la fecha de este recibo. Madrid, 31 de mayo 1957. J.
Moraleda».
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PERSONAJES

En la casa
RODOLFO: muchacho «bien». Parece despierto, pero es un idiota.
ELENA: esposa del ingeniero. Histérica y duefia de casa. Todo es claro y neto
para ella.
PADRE: conoce a su hija. Y algo més. Pero es tarde y no tiene valor.
TERE: habla como una visita. Es una «visita».
PANADERO: un panadero.
UN HOMBRE DE CAMPERA DE CUERO.
D0Os ENFERMEROS

En la calle
PATO: le gustan las cosas bien hechas.
TESO: tiene el espiritu por ahi.
RONCO: formal; cree que asf debe ser.
PITIN: el més travieso.
MINGO: amigo de TILO. Serio, timido, callado.
TILO: piensa.
NATO: no piensa.
ANGELITA: una muchachita.
MADRE: su madre.
TRES O CUATRO MUJERES que van a misa.

Pygmalion 3,2011, 151-228



154 CARLOS GOROSTIZA

PRIMER ACTO
PRIMER MOVIMIENTO

LA CALLE

Es una esquina de barrio: una puerta grande de madera, cerrada y negra, hace ochava.
A la izquierda, en diagonal, una calle se desliza. La casa ensefia uno de sus ojos —un
balcon enorme, también negro y cerrado-. A la derecha, mds en diagonal, otra calle se
pierde, mds corta y estrecha; también alli muestra la casa otro de sus ojos: un balcon
grande, negro y cerrado. En la puerta, un umbral blanco es el refugio de los mucha-
chos.?

El telon comienza a subir con lentitud y al mismo tiempo se escucha claramente el
tafier de campanas de una iglesia vecina. Pasan mujeres de izquierda a derecha, algu-
nas con el velillo sobre sus cabezas. El tafier de campanas continiia. Las mujeres ya
han pasado. Por la derecha aparece PATO, «cabeceando» una pelotita de goma. Juega
con ella mientras llega frente a la puerta y mira a lo largo de las dos calles. Luego se
decide y se sienta sobre el mdrmol blanco del umbral. Golpea la pelota contra el costa-
do de la entrada con suma tranquilidad; estd esperando. En ese momento, las campa-
nas han terminado su fastuoso redoble y una sola campanada aislada anuncié, defini-
tivamente, las diez y media de la mariana. Entonces llega, también por la derecha,
TEso. Viene silbando bajito y calla cuando ve a PATO, que estd sentado de espaldas.
Camina con suavidad y cuando estd a su lado le arrebata la pelota, que volvia de un
rebote contra la pared.

PATO. jEh, td! {Trae!

TESO. (Juega con la pelota y la lanza al aire, abriendo los brazos y embolsdndola cuan-
do cae. Habla como un locutor deportivo.) Y una magnifica parada, Teso recoge la
pelota, salvando un momento de apuro para el Atlétic...3

PATO. (Estirando la mano.) Echala, échala. A ver si la pierdes, que es de mi
hermanillo.

TESO. (Le arroja la pelota y se sienta a su lado, refunfusiando.) ;Y para qué la has
traido, entonces!

(Pausa.)

2 En la obra original (en adelante G) esta acotacion inicial aparece embebida con la siguiente del
Primer movimiento. Buero la separa, pero preferimos restituirla a su lugar originario. Sigo EI
puente por la edicion de Edith R. de Lopez del Carril (Buenos Aires, Colihue, 1993).

3 En la carta 7 Gorostiza le sugiere a Buero cambie el nombre del portero -Tesorieri- por el de
Zamora, guardameta tan conocido en Espafia como aquel en Argentina. Pero Buero desatiende el
consejo, a mi juicio oportunamente, pues con el nombre del mitico portero espafiol no podria
utilizar el abreviado -Teso- con que es conocido el personaje en G.
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PATO. Si vienen los muchachos, ;jugamos?

TESO. ¢Estas loco? ;Y el partido de esta tarde?

PATO. (Mirando hacia arriba.) ;No viste como esta el tiempo?

TESO. Es una nube pasajera...

PATO. 5i, pasajera. Cuando jugamos contra Honor y Gloria también era pasa-
jera...

TESO. Bueno, pero aquel dia era diferente. (Vuelve a mirar.) ;No ves como se
van las nubes? (Sefiala.) Mira. Mira. Siempre que van para aquel lado, después
se aclara.

(Pausa.)

PATO. ; Viene el Ronco? (Mientras habla juega con la pelotita contra el suelo.)
TESO. No sé nada. ;Y ta?

PATO. Yo tampoco.

TESO. ¢Y de centro quién juega?

PATO. Ya veremos.; Viste anoche a Andresito?

TEso. Todavia no habia llegado.

PATO. {También qué trabajo se fue a buscar!

TESO. Le pagan bien...

PATO. ;Cudndo terminan ese puente?

TESO. Creo que el mes que viene. Pero parece que después lo mandan mas
lejos.

PATO. jAtiza!

TESO. Serfa un fastidio, ;eh? (PATO lo mira.) Es un buen centro...

PaTO. {Claro! (Pausa.) ; Qué hicisteis anoche?

TEsO. Fuimos al baile.

PATO. (Disgustado.) ;No sabiais que esta tarde habfa partido?

TES0. Fue s6lo un rato. (Como disculpindose.) El tnico que bail6 fue el Nato.
PATO. jVaya una gracia! Después ni os podéis mover...

TESO. Fue el Nato el que quiso ir. Nosotros queriamos ir a ver la pelea.
PATO. (Esto es lo que le interesa.) ;A qué hora os acostasteis?

TEsO. (Como quejdndose.) jTemprano!

PATO. A las cinco.

TESO. Si del baile nos fuimos a dormir!

PATO. ;A qué hora?

TESO. (Titubeando.) A eso de las cuatro...

PATO. jMuy bonito! ;Ojald perdais hoy!

TESO. (Es que tt no juegas?

Parto. Claro que juego.

* A: Pues... ya veremos.
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156 CARLOS GOROSTIZA

TESO. ;Y entonces por qué dices «perdais»?
PATO. (Amoscado.) jDéjame en paz!

(Aparece RONCO, también por la derecha. Llega frente a los muchachos.)

TESO. ;Qué hay, Ronco?

RONCO. ;Qué contais?

PATO. (Sin saludar.) ;Juegas hoy, Ronco?
RoNco. Claro.

(Se sienta en medio de los dos. Lleva un traje barato que cuida.)
TESO. jRonco!

(Lo abraza y lo despeina algo; juega como hacen los muchachos, con purieta-
zos en los brazos, etc.)

PATO. ;Y te vienes asi? (Por el traje.)

RONCO. Luego me lo quito. Vine a comer con mi tfa.

TESO. jVerés qué partido va a ser!

RONCO.;A qué hora se juega?

TESO. De tres a cinco.

PATO. Si no llueve...

TESO. jQué va a llover!

PATO. Mira cémo estd! (Mira hacia arriba; lo imitan los otros dos.)

TESO. jYa se estan yendo!

RONCO. (Baja la mirada; los otros no.) ;Juegan todos?

PATO. (Ahora si bajan la cabeza.) Andresito... no sabemos.

RoNcoO. ;Por qué?

TESO. Parece que todavia no vino.

RONCO. ;Y el equipo c6mo se forma?

PATO. Pues... si no viene Andresito, ponemos al Mingo. (Pausa.) Después:
Teso; (Lo seriala.) yo y Valero; Pitin, tt y el Tilo; Manolo, Narciso... El Mingo, el
Nato y Caiiita.

RONCO. ;Y el Nato va a jugar en la delantera?

PATO. ;Y a quién vas a poner?

RONCO. ;Y el loco?

PATO. Para que haga como la vez pasada, que dijo que venia y después no
vino...

Teso. El otro dia lo encontré en la fonda. ;Sabes lo que me dijo? Que iba a
jugar con el Racing.

(Por la izquierda aparecen MINGO y PITIN®.)

5 Buero cambia el nombre de este personaje, que en realidad se llama Pichin; sin duda, para evitar
el posible equivoco de mal gusto.
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PATO. Ese ya se subi6 a la parra.
RONCO. No creas. Es un buen chico.

(Llegan a la puerta: no hay saludos sino los golpecitos caracteristicos.)

PITIN. (Queriendo sentarse en la puerta.) Correte, ta...

MINGO. (A PATO.) El Tilo ha ido a preguntar.

TESO. (A PITIN.) jQuieres ahuecar? Estdbamos sentados la mar de bien, y...
MINGO. (A PATO, continuando.) Ahora viene para aca.

TESO. (Que no habia oido.) ;Quién?

MINGO. ;El Tilo!

TESO. (Otra vez en su asunto.) jQue ahueques, Pitin!

(Una MUJER joven acaba de llegar por la vereda y se detiene frente a la puer-
ta.)

MUJER. (Severa, casi histéricamente.) jCon permiso!
(Los muchachos se levantan con pesadez y se separan de la puerta mientras
miran a la MUJER. Ella se para sobre el umbral y golpea con el llamador.
Mira con desprecio a los muchachos en una rdpida ojeada. Ellos llegan des-
pacio al balcon izquierdo.)

PITIN. (A TESO.) jAnda, siéntate ahora!

TEso. jCéllate, peinaperros!

(Se recuestan contra el balcon ajenos a la puerta, que se abre.)
MUJER. jElenita!... ;Cémo estds?
Voz. (Desde adentro.) jTere! jQué sorpresa! jPasa, pasa! jNo he hecho otra cosa
hoy que pensar en ti! jPasa!

(La MUJER entra y la puerta se cierra detrds de ella.)

PARO. (A MINGO.) ; Te dijo el Tilo si volveria enseguida?

MINGO. Nos dijo que lo esperdramos, pero como no volvia nos hemos venido.
RONCO. ;Sigue hablando con la hermana de Andresito?

MINGO. Si.

(Aparece el NATO por izquierda.)

PITiN. jUff! ;Siempre estan tarifando!
TESO. ;Y qué? La madre quiere que se casen, pero él todavia no puede.

(PITIN estd de espaldas al NATO, que ya llegd junto al balcon. Este, silencio-
so0, se agacha y con el puiio golpea contra el empeine del pie de PITIN, quien
salta y hace como que se pelea. Se agarran los brazos, etc.)

PATO. Este Nato, si no te la juega, no se divierte.
RONCO. (A NATO, que no le habia visto.) ;Qué hay, Nato?
NATO. (Al descubrir a RONCO.) jQué hay, Ronco! ;Dénde has estado metido?
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RONCO. Ahora vivo en la Ronda, ya lo sabes.
NATO. ;Juegas hoy?

RONCoO. S5i.

NATO. jFenémeno!

PATO. (Un poco sordo, a NATO.) ; Anoche fuiste al baile, no?
NaToO. (Disimulando.) Pché... Un rato...

PATO. Si, un rato; y os fuisteis a la cama a las cuatro.
NATO. ;Y qué? En resumidas cuentas, ;qué eres ti?
TESO. El capitan, hombre...

NATO. ;Y tanto lio porque es el capitan?

PATO. ;Por qué no intentas ta serlo?

PITiN. Dale, Nato. Zambale.

NATO. No. Loco.

RONCO. Bueno. Ya estd bien.

NATO. Pero ;no ves a este, queriéndola liar...?
RoNCo. ;Adénde fuisteis?

NaTto. Al Juventud.

MINGO. ;Estaba bien?

NATO. Estaba fenémeno.

TESO. jQué iba a estar fenémeno!

NATO. Como td no bailaste...

RONCO. (A TESO.) ;TG también fuiste?

TESO. Si. Y pregtntale a Pitin, que también estaba. Lo que pasa es que este se
agarra a cada birria que, bueno.

NATO. Seria una birria; pero como bailaba, ;eh?

(Da unos pasos de baile haciéndose el chulo.)

PITIN. jVamos, Nato!

TEsO. (A Ronco.) Dile a Pitin que te diga coémo andaba. Veras qué bien lo
hace...

RONCO. Anda, Pitin.

MINGO. Anda.

PITIN. Déjalo estar...

TESO. ¢ Te vas a hacer de rogar?

PITIN. No tengo ganas...

TESO. (A los otros.) Anoche lo hacfa clavado, tenéis que verlo. (PITIN de pronto se
decide y comienza a hacer la imitacion.) jClavado! jAsi, asi andabal!

NATO. jLoco!

PITIN. (Burldndose.) ;Bailamos esta pieza, Natito?

(E1 NATO lo agarra y se trenzan en otra lucha en broma. Asi se corren hasta
la esquina y entonces se pelean por sentarse hasta que se sientan.)
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PATO. (Que se habia quedado un poco rezagado.) Bueno, ;y el Tilo no viene?
RoONcoO. (Después de mirar, igual que PATO, hacia su derecha.) ;Por qué no lo vas a
buscar, Mingo?

MINGO. Debe estar con Angelita.

PATO. (A MINGO.) jAnda a buscarlo!®

PITIN. jY por qué no vas ta!

PATO. ;A ti quién te habl6?

RoONCoO. jTodavia le aguanta la hermana de Andresito?

PITIN. ;Angelita? Pues claro.

PATO. Anda, Mingo...

MINGO. (Suave, encogiendo la cabeza.) iDéjalo!...

PATO. Bueno, haz lo que quieras...

MINGO. Vendrd enseguida...

RONCO. ;Hace mucho que son novios?

MINGO. Como un afio.

RONCO. ;Y cudndo se casan?

MINGO. jQué sé yo!

TESO. Me parece que tienen para rato.

RONCO. jPues el Tilo no lo gana bien?

PITIN. jQué va! ;Si lo dejan silbando cada dos por tres!

PATO. Pero ahora estd ahorrando...

TEsO. jSé!” iTodavia no empez6!

NATO. ;Y c6mo lo mima la vieja!

MINGO. Todas son iguales.

PITIN. Por lo menos esta los deja salir. ;No sabéis lo que le pasaba a Manolo
con la novia que tenfa?

RONCO. ;Qué le pasaba?

PITIN. jCasi nada! Resulta que primero empezaron a pararse en la puerta.
Bueno; un dia sali6 la madre y los hizo entrar. {Para qué! Le convidaron, se
desvivieron atendiéndole... Y asi estuvieron un mes. El iba los martes y los
jueves a la casa. Y los sabados la vieja los acompafiaba a bailar. Pero un dia la
madre hace pasar a la chica adentro y se planta con Manolo.

NATO. (Que estaba un poco apartado, viendo pasar a una muchacha con velillo en la
cabeza.) ;Me reza un padrenuestro, chica?...

PATO. {Calla, hombre! ;Es la hermana del Toto!

NATO. ;Y qué! ;No va a misa, acaso?

6 A: jAnda a buscarlo, anda!
7 Buero mantiene la forma portefia del s7, con un sentido dubitativo, como sucede también en el
habla madrilefia.
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PITIN. Bueno. Entonces la madre se planta con Manolo. «Yo sé que usted es un
buen muchacho, trabajador y cabal», le dice. «Pero no quiero que haga perder
el tiempo a mi hija si no tiene seguridad». Y agarra y le dice: «Usted me tiene
qué decir cudndo piensa casarse».

TESO. {Y qué hizo Manolo?

PITIN. jQué iba a hacer! Le dijo que todavia no podia asegurarle nada, porque
ganaba poco.

NATO. ;Y la madre qué le dijo?

TESO. ;Lo ech6 a patadas?

PITIN. «Desde hoy en adelante no pueden verse solos», le dijo. «Y le doy un
mes de plazo para que arregle la situacién».

NATO. jQué fenémeno! Por eso yo, chico... (Se lava las manos.)

PATO. ;Y Manolo qué hizo?

PITIN. jY... qué iba a hacer! Le dijo que iba a cambiar de trabajo, que era muy
joven, que ya ganaria mas y se podria casar...

RONCO. ;Y la vieja no se amans6?

PITIN. jQué se iba a amansar! jNo quiso saber nada! Durante ese mes, Manolo
sigui6 yendo a la casa, jsabéis? jHabia que aprovechar!

RONCO. ;Y después?

PITIN. Después trataron de verse de contrabando, pero la vieja era muy viva y
no habia manera. Al final tuvieron que mandarlo todo al cuerno.

RONCO. Pobre Manolo.

PITIN. jQué pobre! jAhora si que tiene una chica estupenda!

TESO. ;De veras? ; Tt la conoces, Nato?

NATO. Yo no.

PITIN. jAntes iba al Juventud!

NATO. A mi déjame de novias, chico. Para eso tengo tiempo. (Saca algo del
bolsillo.) Mira. (Exhibe un libro y lo abre.)

TESO. (Abalanzdndose sobre el NATO.) ;Qué es?

PITIN. jA ver!

NATO. Un momento, un momento.

TESO. Ven, Nato. Siéntate aqui.

PITIN. Anda, ven.

(E1 NATO se sienta en medio del umbral, rodeado de todos, que lo asedian y
estiran las cabezas para no perder un detalle de lo que se ve en el librito.
Cuando mds o menos se han colocado en una posicion cémoda, se produce
un silencio escalofriante y por demds elocuente. El NATO hojea lentamente
el librito. Es el duerio de la situacion.)
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PATO. (EI NATO dio vuelta a una hoja.) jNo vayas tan ligero!s
(TESO silba ponderativamente.)

RONCO. ;De dénde lo sacaste, Nato?
NATO. Se lo compré a un empleado de la tienda.

(Nuevamente el silencio.)
RoNco. Guarda, guarda.

(Aparecen, casi en la esquina, ANGELITA® y el TILO. El NATO oculta el li-
brito y todos disimulan. TILO y ANGELITA pasan con la cabeza gacha, sin
saludar, y se detienen frente al balcon derecho.)

NATO. Este ahora ni saluda.
PATO. Callate, ta. El Tilo es un buen chico.
Tes0. Anda, Nato. Saca el libro.

(E1 NATO saca el librito y todos quedan nuevamente mudos. Asi estin ellos
ocupados mientras TILO y ANGELITA dialogan frente al balcon derecho.)

TILO. No quieres entonces que te acompafie.

ANGELITA. No.

TILO. Esté4 bien. Me quedo aqui.

ANGELITA. Hasta luego.

TiLo. (Concentrado.) ; Por qué no has saludado a los muchachos?
ANGELITA. (Con cierta ironia.) ;Quién los conoce?

TILO. (Sordo.) Tt los conoces.

ANGELITA. (Clareindose.) Son unos pintas. Y lo que tt deberfas hacer es no
juntarte con ellos.

TILO. (Atin sordo.) Son buenos chicos.

ANGELITA. Si, cuando duermen.

TILO. § Acaso tu hermano no es también de la pandilla?

ANGELITA. 5i. Y ya ves cdmo se porta.

TILO. Si todavia no vino es por algo.

ANGELITA. Me parece que desde anoche ha tenido tiempo de avisar.
TILO. Cualquiera sabe...

ANGELITA. Lo tinico que hace es amargarle la vida a mama.

TILO. ;Pero a ti, qué te pasa hoy?

ANGELITA. A mi nada.

TiLo. Primero no quieres que te acompane y ahora te enfurrufias por cual-
quier cosa.

ANGELITA. ;No puede estar una de mal humor un dfa?

8 A: jEspera, no vayas tan ligero!
9 Angélica, en G.
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TILO. Si, pero por eso no tienes que tomarla conmigo; ni con Andresito, ni con
los muchachos.

ANGELITA. {Tt, Andresito y los muchachos! jYa estoy cansada de todo! jEstoy
harta de vivir asi!

TiL0. (Con rabia profunda, sorda.) Muchos viven peor.

ANGELITA. Si. Eso es lo que dice mamd. Pero también hay muchos que viven
mejor. ;O eso vosotros no lo pensais? Por ahi hay un montén de casas llenas
de lujo. Con auto y qué sé yo... ;/Tienes ta alguna? ;Eh?

TILO. Vas mucho al cine.

ANGELITA. jClaro! Yo no tengo derecho a tener todo eso, ;no?

TiLO. Derecho si, pero...

ANGELITA. ;Pero qué?

TILO. Nada.

ANGELITA. Habla, habla.

TILO. Mira, Angelita, a ti hoy te pasa algo.

ANGELITA. Y tt lo quieres saber, ;no? Hasta luego. (Da media vuelta.)

TILO. No te vayas. Espera.

ANGELITA. ;Qué quieres?

TILO. Qué te pasa?

ANGELITA. Nada.

TILO. ;Por qué no quieres que te acompafie?

ANGELITA. (Fria.) Porque voy a aqui al lado.

T1Lo. ; Adénde vas?

ANGELITA. Ya te lo he dicho. A casa de una amiga.

TILO. (Después de una pequefia pausa, habla muy severamente.) Estoy pensando
una cosa.

ANGELITA. ;Qué?

TILO. Que a lo mejor te estds aburriendo de mi.

ANGELITA. ;Por qué dices eso?

TILO. Pensando como piensas, es facil que te aburras de mi.

ANGELITA. (Comprende que ha exagerado.) No seas tonto. De ti yo no me aburro.
Son otras cosas.

TILO. Seran otras cosas. Pero también soy yo, Andresito, los muchachos. Antes
lo has dicho.

ANGELITA. No quise decirte eso. Quise decirte que todo lo que me rodea... no
sé...

TiLO. Entre lo que te rodea estoy yo.

ANGELITA. (Enterneciéndose un poco.) Tt estds junto a mi.

TILO. Es lo mismo.

ANGELITA. (Un poco perdida.) No, Tilo... si ta...

TILO. Si yo tuviera billetes serfa diferente.
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ANGELITA. ; Por qué me vienes con esas cosas ahora?

TILO. Porque es la verdad. (Su voz es mds fuerte ahora, pero continiia siendo sorda.)
¢No lo has pensado muchas veces?'? ;Si yo tuviera billetes! ; Eh?

ANGELITA. (Le invade cierto temor.) No, Tilo. Tt no me entiendes. Yo pienso por
mi y por ti.

TILO. Yo estoy bien como estoy.

ANGELITA. (Se rebela un poquito.) No crees lo que dices.

TILO. (Ahora mds fuerte.) Billetes, billetes, billetes! Como si no tuvieras otra
cosa de qué hablar. Siempre a vueltas con el dinero.

ANGELITA. Es el dinero el que estd a vueltas conmigo. (Las dos miradas se encuen-
tran y luego se desvian, nerviosas.)

(Junto a la puerta.)

PITIN. ; Cuénto te cost6, Nato?

NAaTO. Cinco machacantes.

TESO Y PITIN. (Al mismo tiempo.) jCinco machacantes!
NATO. Como... ahora estan prohibidos...

PATO. (Ansioso.) Sigue, hombre!

(Junto al balcon.)

TiLO. (Encontrando una via de escape.) ;Toda la vida vamos a seguir igual?
ANGELITA. No. Toda la vida no. Eso es lo que no quiero.

TiLO. Con protestar no vas a ganar nada.

ANGELITA. También lo he pensado.

TiLO. ;Qué piensas hacer?

ANGELITA. No sé. Pero esto no lo voy a aguantar mucho tiempo.

TiLO. Dentro de veinte afios dirds lo mismo.

ANGELITA. ;Dentro de veinte afios? Dentro de veinte afios... no quiero ser
como mamd, la pobre.

TILO. ;Qué le ocurre a tu madre?

ANGELITA. Yo sola sé las cosas que le han pasado.

TiLo. A todos nos pasan cosas.

ANGELITA. ;Ves? Eso es lo que t no comprendes. Yo he estado al lado de
mamd, he visto como ha pedido y cémo ha suplicado. Cémo se ha arrastrado,
mejor dicho. Eramos mi hermano y yo los tnicos que podiamos traerle unos
miserables duros a fin de mes. Todo lo demas, ella, ;comprendes? (Inicia el
llanto suave y graciosamente.) Nosotros éramos chicos y no comprendiamos
nada, pero después uno se hace grande y entiende las cosas; y se da cuenta de

10 Az 4 No lo has pensado muchas veces, acaso?
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que no hay derecho, que eso no estd bien. Y una no tiene por qué pasar tam-
bién por eso...

(Termina llorando comicamente y sacando un parivelo para sonarse la nariz.
En ningiin momento es tragico su gesto, 0 su v0z.)

TILO. (Enternecido.) Bueno, Angelita, no llores. Yo sé que tienes razén, pero las
cosas estan hechas asi...

ANGELITA. Ahf estd, jves? ;Por qué no pueden estar hechas de otro modo?
TILO. ¢Qué sé yo?... Hace tanto tiempo que todo estd hecho asi. Pero no te
aflijas. Te aseguro que yo...

(Una MUJER ha doblado la esquina y pasa junto a ellos; los mira disimula-
damente. TILO trata de ocultar el rostro de ANGELITA y la lleva contra la
pared. La MUJER pasé.)

ANGELITA. (Con alarma.) ; Me ha visto?

TILO. No, no te ha visto.

ANGELITA. (Algo mis tranquila.) ;Qué decfas?

TILO. Veras como a nosotros nos va a ir bien. Voy a tratar de mejorar para que
no tengas que pasar por nada de eso.

ANGELITA. (Mimosa.) Bueno, pero entonces no me rifias cuando me veas asi.
TiL0. (Con firmeza.) Es que tampoco tienes que ponerte as.

ANGELITA. (Con un poquito de rabia que vuelve.) ;Otra vez?

TILO. (Mds fuerte.) Yo no. Tt eres la que empieza.

ANGELITA. (Con mds rabia.) Bueno, me voy. (Se va a paso enojado.)

TiLO. Angelita...

(TILO vuelve a la puerta de la esquina después de ver cémo Angelita se mar-
cha orgullosa hacia el fondo de la calle.)

PATO. (Viendo a TILO.) Tilo, ;y Andresito?

TILO. (Seco.) Todavia no vino.

PATO. ; Qué le ha pasado?

TILO. Nada, qué le va a pasar. Todavia no vino...

(Los muchachos dejan de mirar el librito.)

MINGO. Pero tenia que venir ayer...
TILO. (Sin hacer caso, al ver a RONCO.) ;Qué cuentas, Ronco?

(RONCO le hace un corto saludo con la mano.)

NATO. (Levantdndose y guardando el librito.) ;No vuelve todos los sibados del
puente?

PITIN. (A NATO.) Ven, Nato, sigamos mirando.

TESO. (A NATO.) No le hagas caso, que le va a hacer dafio.

TILO. (A NATO.) Si, viene todos los sébados, pero ayer no vino.
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PITIN. (A TESO.) Tt te callas.

PATO. (A TILO.) Qué raro, ;verdad?

RONCO. (A TILO.) ;Y no ha avisado que se quedaba?

TiLO. (A RONCO.) No, no ha avisado. (Pausa.)

MINGO. (Con decision, queriendo alejar raros pensamientos.) Deben estar trabajan-
do horas extraordinarias. El puente estaba atrasado.

PATO. Si... pero podria haber avisado.

TEso. Claro que podia haber avisado.

PATO. jPor qué no preguntamos por teléfono?

TILO. Ya llamé la madre, y llamé Angelita... Pero no contestan.

RONCO. ;Cémo te va con Angelita?

TILO. Bien. ; Por qué?

RONCO. No. Te preguntaba.

TESO. ; Tuviste bronca?

TILO. ;Quieres callarte?

PITIN. (Metiendo la mano en el bolsillo del NATO.) Préstamelo, Nato.

NATO. (Forcejeando, impide que PITIN le quite el librito.) Saque la mano de ahi.
Saque la mano de ahi que a usted le hace dafto.

(PITIN cede al fin; pero ya se han corrido al balcon de la izquierda, entre ma-
notazo y manotazo. Paulatinamente, como hacen los muchachos, todos se co-
rren frente al balcon y dejan la puerta libre. PATO juega con su pelota y TI-
LO iy MINGO quedan un poco rezagados.)

TILO. (A MINGO.) Yo no sé para qué se habra inventado el dinero.
MINGO. Si tuvieras mucho no dirias lo mismo.

TESO. (En el grupo mayor.) ;Y si no viene Andresito?

MINGO. (Continuando, a TILO.) ;Qué te pasa?l!

PATO. (A TESO.) Pues... ponemos a Mingo.

TiLO. (Después de dudar.) Nada. jQue Angelita se descuelga con cada problema!
MINGO. Todas las mujeres son iguales.

TILO. Pero lo més divertido es que tiene razon.

TESO. (Que se acercd, abraza a TILO por detrds.) ;Estas en forma hoy, Tilo?12
TILO. jDéjame, porras!

TESO. ;Qué te pasa?

TILO. No te importa.

TESO. Esta bien'3, no pegues por eso.

(Se aparta y ya estdn todos junto al balcon.)

1L A: ¢ Por qué? ¢ Qué te pasa?
12 A: ;Estds en forma para hoy, Tilo?
13 A: Bueno, estd bien
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RONCO. Mira cdmo se estd aclarando.
TESO. ;Lo ves, Pato? ;Qué te decia?
PATO. (Voz baja, de augur.) Esperemos que dure.

(PATO lanza la pelota contra la persiana produciendo el ruido caracteristi-
co.)

TESO. Este siempre es el mismo pajaro de mal agtiero.

PITIN. jLechuza!

PATO. ¢Es que no se puede volver a nublar?

PITIN. (Burldndose.) Pues claro... (A los otros.) puede llover... puede caer grani-
z0... puede perderse la cosecha...

PATO. jNo te hagas el gracioso!

(Se abre la persiana del balcén. Aparece la cabeza de una MUJER de aspecto
fino. Lleva el cabello «arremangado».)

MUJER. ;No tienen otro lugar adonde ir a molestar, que siempre eligen esta
esquina?

PATO. Fue sin querer...

MUJER. Ea, larguense de aqui. jA ver si llamo a la comisaria! (La MUJER cierra
las persianas mientras los muchachos se corren.) jFrescos!

PATO. jEsta tia me tiene ya harto!™*

(Los muchachos se corren lentamente hasta quedar junto a la esquina, frente
a la puerta, pero sin sentarse.)

RONCO. ;Ya no pardis donde el almacén?

TESO. (Con desprecio.) Nos peleamos con el gallego.
PITIN. (Ansioso.) Cuéntale, Teso.

PATO. (Sefialando a TESO.) Le metieron en chirona.
RONCO. ;Ah, si? jCuenta, cuenta!

TESO. ;Qué se crefa ese tio? ;Que la acera era de é1?
RONCO. ;Qué te hicieron, Teso?

TESO. Nada. Me tuvieron tres horas, nada més.
RONCO. ;Y qué te dijeron?

TESO. ;Nunca caiste ta?

RONCO. Si, una vez, hace tres afios...

TESO. {Pues bueno! jEntonces ya sabes lo que te dicen!
PITIN. {Claro! ;Si siempre dicen lo mismo!

NATO. ;Por qué caiste, Ronco?

4 En G: Esta cosa ya me tiene seco. Buero traduce por Estas cosas ya me tienen molido... (A), pero
Gorostiza le apunta que el sentido de la frase es muy distinto, pues «cosa o coso significa mujer u
hombre con tono despectivo», de modo que le propone cambiarlo por «Esta mujer ya me tiene
cansado». El resultado final es atin mas acertado.
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RONCO. Por jugar a la pelota: nos hicieron una redada. Pero a mi me tuvieron
un dia.

PATO. ;Por qué?

RONCO. Mis viejos no querfan ir a sacarme. Decfan que asi escarmentaria.’®
TEsO. (Con fuerza.) ;Y adonde se va a meter uno?

(La pregunta queda en el aire, hasta que al fin la contesta RONCO, débilmen-
te.)

RONCO. Bien, y qué... Son los viejos.

(Comienzan a sonar las campanas que anuncian, a las once menos cuarto, la
nueva llamada a misa.)

NATO. ;Son ya las once?1¢

PITIN. Qué van a ser. (Se asoma a la esquina, frente a la puerta, y espia en direccion
al balcon derecho. Ms alld estd la torre de la iglesia con su reloj, que sdlo PITIN puede
ver.) Las once menos cuarto?’.

(Aqui termina el redoble con dos campanadas aisladas.)

TILO. (Que estaba un poco separado, junto a MINGO.) ;Me acompanas?
MINGO. ; Adénde?

TILO. A ver si ha llegado Andresito.

MINGO. Si venimos enseguida...

PATO. Anda. Acompaéfialo.

MINGO. Espera un ratito.

TESO. jQué raro que no haya venido!

PITIN. ; Le habra pasado algo?

NATO. jQué le va a pasar!

RoNco. Oye, Teso, al final no me contaste lo del gallego.
PITiN. (Al NATO.) Pues es raro.

TESO. (Al NATO.) Claro que es raro. No me vas a decir que no.
RONCoO. (Tirdndole de la manga.) Oye, Teso...

NATO. (A PITIN.) Pero ;por qué tienes que ponerte en lo malo?
PITIN. (Al NATO.) ;Y quién se pone en lo malo?

TEso. jClaro! jPsss!

RoNco. (Insistiendo con la manga.) Oye, Teso...

TESO. ¢Es que ya no se puede hablar?

RoNco. Oye, Teso...

TESO. (Desprendiéndose de la mano del RONCO.) jQué quieres!

15 A: Asi iba a escarmentar, decian.
16 A: ; Ya son las once?
17 A: Once menos cuarto.

Pygmalion 3,2011, 151-228



168 CARLOS GOROSTIZA

RoONCoO. Cuéntame lo del gallego.

TEso. (Con fastidio.) ¢No te lo conté ya?

PATO. (Con cierta sorna.) No le conviene contarlo...

TESO. ;Por qué no me conviene?

PATO. Digo yo, no sé...

TESO. (Desafiando.) No me conviene, no me conviene! (Se vuelve al RONCO,
«valientemente».) Estdbamos alli parados, jsabes? ;Y lo mejor es que no hacia-
mos nada! De repente aparece el gallego y se pone a gritar y a decir: «jA ver si
se largan de aqui, que me tapan el escaparate, y qué sé yo y qué sé cudntol». A
mi me dio rabia. Uno esta ahi tranquilo, y porque tienen un almacén se creen
que son los duefios de la manzana. Y entonces yo le dije: «La calle no es suya.
iY no me da la gana de irme!». jLe dio una rabia al gallego! Agarré y se fue a
buscar al guardia.

PATO. ;Ya se te ha olvidado lo que te dijo?

TEso. (Como quien tiene una culpa.) ; Tanto lio porque me dijo mocoso insolen-
te? ;Y qué?

RoNco. (Divirtiéndose.) ;Eso te dijo?

PATO. (Con la sorna de siempre.) ;Y qué mas?

TESO. jVete a hacer gargaras!

PITIN. (Imitando al gallego.) «Que migor siria que foeras a trabagar...» (Risas.)
NATO. (Entre risas, callindose.) iCémo acerto el gallego, eh, Teso!

RoNco. ;Qué? ;Todavia no trabaja?

TESO. Seee...

PITIN. (Continuando con su imitacion.) En la draja. Levanta ajua cun urquilla...
TEso. jCierra el pico yal!

PATO. jPues, si no quieres que te tomen el pelo, trabaja!

TESO. Si no hay trabajo...

NATO. Lo que pasa es que eres un sefiorito.

TEsO. Tt hablas asi porque tu viejo tiene una tienda.

NATO. ;Y no trabajo?!8

TESO. A eso le llamas trabajar? (A los otros.) El tipo se pasa todo el dia bien
vestido y saliendo? con chicas. ; Por qué no te vienes un dia al andamio?
NATO. ;Y por qué no cambias td de trabajo?

TESO. Eso es lo que quiero. Estoy buscando.

PITIN. Qué vas a buscar, si te levantas a las doce.

TESO. ;Cudndo me levanto a las doce?

PITIN. ;Y el otro dia que fui a tu casa?

TESO. Ah, ese dia de casualidad...

18 A: ¢ Y acaso no trabajo?
19 A: tratando
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PITIN. jOlvidame!... (Pausa.)
MINGO. ;Qué te pasa, Tilo? (Se lo dice casi en un aparte, despacio.)
TiLo. Nada.

(MINGO se disgusta por la respuesta.)

MINGO. (Disgustado, a TILO.) Esta bien. Si no quieres contar, no cuentes.
TILO. Luego te contaré. Déjame ahora.

PATO. Mirad. Ahi viene la madre de Andresito.

TESO. Anda, Tilo. Pregtintale si vino.

(Llega la MADRE en medio del silencio de los muchachos.)

MADRE. Ustedes no han visto a Andresito, ;verdad?
TILO. No, nosotros no. (Pausa.) ; Todavia no vino?
MADRE. No...

(Pausa.)

NATO. Quiz4... habré tenido mucho que hacer, sefiora...

MADRE. Si, pero ya son cerca de las once.

PITIN. No se aflija, sefiora, no le ha pasado nada. (Recibe un golpe escondido de
MINGO.)

MADRE. (Algo alarmada.) ; Verdad que no?

PATO. jQué le va a pasar!

MADRE. Claro. Qué le va a pasar. (Pausa.)

TiLO. ;Ha vuelto a llamar por teléfono...?

MADRE. Ahora llamaré otra vez desde la panaderia. A ver si contestan.

TESO. Ya verd usted como aparece enseguida.

MADRE. A mi lo que me extrafia es que él nunca hace esto. Una vez que se
quedé porque tenfa mucho trabajo avis6 el mismo sédbado.

PITIN. ;Pero en el puente no hay teléfono?

MADRE. S, hay...

TiLo. Esta en la casilla, y si en la casilla no hay nadie...

(Pausa.)

MADRE. (Como para irse.) Bueno...

RoNco. (No quieren dejarla ir asi.) ;Hace mucho que estan construyendo el
puente?

TILO. Hace como seis meses, ;no, sefiora?

MADRE. (Segura.) Siete meses y medio.

PITIN. ;Siete meses y medio ya? jParece que fue ayer!

MADRE. Y, alli estd bien... El ingeniero lo quiere mucho.

RONCO. ;Y qué hace?

MADRE. Es algo asi como el ayudante. De confianza, ;sabe? Como ¢él le conocia
de la escuela... Porque el ingeniero fue profesor de él!
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RONCoO. jAh! ;Es cierto que Andresito antes estudiaba?

NATO. {En la Escuela de Ingenieros!

PITIN. jFue un tonto en no seguir! (Recibe otro golpe escondido de MINGO.)
MADRE. (Un poco en mdrtir.) iSi, cualquiera estudia hoy en dia!

TESO. (A PITIN.) 4Tt sabes lo que cuesta?

TILO. (Serio, casi para si.) Hay que tener billetes para poder estudiar.

MADRE. Dios sabe que yo hice todo lo posible para que siguiera estudiando.
Pero, en fin...

MINGO. Pero Andresito es inteligente. Hara muchas cosas.

TEso. Claro! (Pausa.)

MADRE. (Como para irse.) Bueno...

PATO. Si viene por aqui antes, nosotros la avisaremos, sefiora...

MADRE. Bueno, gracias. Esperemos que no le haya pasado nada.

NATO. No piense esas cosas, sefiora. Seguramente el teléfono estd descom-
puesto.

MADRE. Pero podia haber mandado un telegrama.

PITIN. A lo mejor no la quiso asustar... (Busca aprobacién.) ;No? (Todos reprue-
ban con la mirada.)

MADRE. (Decidiéndose.) ;No saben si llegé el ingeniero?

PATO. ;Lo visteis vosotros?

ALGUNOS. No, no, no.

MINGO. ;Por qué no va a preguntar?

PITIN. ;Y para qué? jSi hubiera pasado algo ya habrian avisado!

(Nuevas miradas fulminantes de los otros.)

NATO. Quédese tranquila, sefiora, y no le haga caso a este, porque es un ani-
mal.

MADRE. (Con experiencia de vieja.) Lo que pasa es que él no se guarda las cosas.
PATO. No, sefiora, no diga eso. ;Usted se cree que nosotros pensamos algo?
MADRE. No sé.

NATO. (Sin fuerzas.) No, sefiora...

PATO. (También sin fuerzas.) No... (Pausa.)

MADRE. Bueno... (Se decide al fin.) Gracias, hijos, hasta luego.

Topos. Hasta luego, sefiora.

(La MADRE se va por la izquierda, pero cuando llega junto al extremo del
balcon izquierdo, TILO la alcanza.)

TILO. Sefiora!
(La MADRE se detiene y se vuelve.)

PATO. (Junto a la puerta; a PITIN.) {Bestia!
MADRE. (A TILO; esperando.) §Qué? (TILO duda.)
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PITIN. (A PATO.) jPor qué!

TILO. (A MADRE.) Queria hacerle una pregunta...
PATO. jPorque si, so bestia!

MADRE. Bueno...

(Los muchachos ya se habian hecho duefios de la puerta, sin sentarse. De
pronto, la puerta se abre y aparece la figura de la MUJER que entrd al co-
mienzo del acto. Al ver a los muchachos no puede disimular su enojo.)

MUJER. (Casi histéricamente.) {Con permiso!

(La pandilla, desalojada, se corre hacia el balcon derecho, después de dar paso
a la MUJER, a quien miran en forma caracteristica. Ella se va contonedndose
por la derecha.)

TiLo. (Continuando.) ;Qué le pasa a Angelita hoy?

MADRE. ;Por qué lo dice?

TiLO. No sé. Se enfada por cualquier cosa, no hace mas que hablar de dinero...
MADRE. Pobre.

TiLo. ;Por qué pobre?

MADRE. Ella no tiene la culpa.

TILO. ;Como que no tiene la culpa?

MADRE. Ella es una muchacha muy fina, ;sabe? Siempre fue asi. Desde chiqui-
ta.

TILO. ¢ Y eso qué tiene que ver?

MADRE. ;No le dijo dénde iba?

TiLo. No.

MADRE. Ah...

TiLo. No me lo quiso decir.

MADRE. Claro.

(TILO se queda observando a la MADRE, tratando de adivinar su pensamien-
to.)

(En el balcon derecho.)

PITIN. (A PATO, que tiene la pelota.) Vamos enfrente a «chutar» un poco, Pato.
PATO. No, que hay que jugar esta tarde.?0

(PATO mira hacia arriba y NATO aprovecha para arrebatarle la pelota.)
NATO. Venid, vamos a dar unas patadas.

(Se van todos, seguidos por PATO, que refunfuria, «cruzando» la esquina, a
lo largo de una de las calles. RONCO queda junto al balcon, mientras en-
ciende un cigarrillo.)

2 A: No, tenemos que jugar esta tarde.
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TESO. Ven, Ronco.
RONCoO. No, quita. Estoy con la ropa. (Sefiala su traje.) Miraré desde aqui.

(En el balcén izquierdo.)

TiLO. ;Usted tampoco me lo va a explicar?

MADRE. (Decidiéndose.) Bueno, pero no le diga nada, por favor.

TILO. ;Por qué?

MADRE. Pues... usted sabe como es ella. (TILO no contesta.) Yo anoche tenfa que
pagar una cuenta, ;sabe? Y esperaba que Andresito viniera con la quincena
para poder pagarla. Pero Andresito no vino. Y ese hombre esta esperando
desde hace una semana y no quiere saber nada de nada. Dice que va a ir a la
comisarfa. Figtrese. Nosotros pasamos por cosas duras, jsi lo sabré yo! Pero
nunca tuvimos que ir a la comisarfa.

TILO. ;Y entonces?

MADRE. Mandé a Angelita a casa de Ia tia.

TiLo. Ah...

MADRE. Usted sabe que yo nunca me llevé bien con la familia de mi esposo...
TILO. Si. (Pausa.) ;Ellos estan bien, no?

MADRE. Més o menos... Ciento cincuenta duros los tienen.

TiLo. Claro. (Pausa.) Por eso Angelita estaba asi. (Pausa.)

MADRE. ;Y yo qué puedo hacer?

TiLo. Claro. Usted no puede hacer nada.

MADRE. No se enoje con Angelita. Ella todavia no estd acostumbrada...

TILO. jAcostumbrada a qué?

MADRE. A eso. A pasar por todas las cosas que una ha tenido que pasar.

TiLo. ;Ella no estuvo a su lado siempre?

MADRE. Si, pero una cosa es ver y otra tener que hacerlo. Mire hoy como se
puso. Porque es la primera vez.

TILO. (Suave pero decidido.) No piense que va a haber otra.

MADRE. Usted no creera?! que yo tengo la culpa.

TiLO. No. Eso es lo que hay que averiguar. Quién tiene la culpa.

MADRE. jPara qué! Hay que resignarse.

TiLO. Eso lo veremos.

(Por el otro balcn, aparece la pelota arrastrndose suave por el suelo y se
oye la voz de PITIN.)

PrTiN. Tirala, Ronco.
(RONCO se acerca al encintado y la patea suavemente hacia esa direccion.)
TiLo. ;Conseguira el dinero?

2 A: pensard
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MADRE. Quién sabe. (Pausa-suspiro.) jEstoy tan cansada!

TILO. (Sin hacer caso.) ; Andresito sabe algo?

MADRE. (Con temor.) No. No sabe nada. No se lo quise decir.

TiLO. Si lo supiera ya estarfa aqui.

MADRE. ; Usted cree?

TILO. Seguro.

MADRE. Yo no sé. Los males siempre vienen juntos. Es la fatalidad.

TILO. A lo mejor no es la fatalidad.

MADRE. S, es la fatalidad. Antes de morir mi marido yo trabajaba y ganaba
bastante. El dia en que el pobre se va al otro mundo yo me quedo sin trabajo.
¢No es fatalidad eso?

TiLO. ;Por qué se quedo sin trabajo?

MADRE. Fue en el tiempo de la crisis.

TILO. Ah, si. Yo era chico pero me acuerdo. Mi padre también se quedé sin
trabajo.

MADRE. Y cuando no hay crisis hay cosas peores que la crisis.

TILO. Bueno. Pero eso no es fatalidad.

MADRE. ;Y qué es entonces?

TiLo. Qué sé yo. Por algo habri crisis.

MADRE. Es la fatalidad.

TILO. (Suave.) ;Y ahora también es fatalidad que ustedes tengan que pasar por
esto?

MADRE. Una ya nace asi.

TiLo. No. Alguna razén debe haber.

MADRE. (Suspirando-pausa.) Los afos le ensefaran... (Como yéndose.) Bueno...
yo...

TILO. ;Y sino consigue nada Angelita, sefiora?

MADRE. No sé...

TILO. ; Cuanto necesita? ; Ciento cincuenta, no?

MADRE. Pues... por lo menos cien. Cincuenta ya tengo; pero es para la comida
de la semana...

TiLo. Claro.

(Junto al otro balcon, RONCO se interesé por algo y se corrid hasta el borde
de la acera. Primero llega PATO, violentamente enojado.)

PATO. ;Viste? Ya sabfa yo. Este es siempre el mismo. Siempre la pierde.
(Detrds vuelven TESO y MINGO y se sientan en la puerta.)

MADRE. (Como yéndose.) Bueno... voy a la panaderia a ver si hay noticias de
Andresito.

TiLo. Hasta luego, sefiora. Y no se preocupe, que todo se arreglara.

MADRE. (Lo mira, habla con seguridad.) Si, ya lo sé. (Se va por la izquierda.)
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(TILO vuelve al balcon derecho, mientras comienza el didlogo.)

RONCO. ;Y por qué no la van a pedir, Pato?

TESO. ;Estés loco? ;En la carbonerfa? Ahi no devuelven la pelota ni a garrota-
Z05...

RONCO. ;Y para qué jugdis® ahi, entonces?

PATO. {Es aquel esttipido, que siempre la da fuerte!

MINGO. (A TILO, que se colocd a su lado.) ;Se fue la vieja, ya?

TILO. Si.

RONCO. jMira, Pato! jLa van a pedir!

PATO. Ahora veras como los reciben.

MINGO. (A TILO.) ;Estaba preocupada, no?

TILO. Lo peor es que necesita dinero para esta mafiana.

MINGO. ;Cuanto?

TiLo. Cien machacantes.

MINGO. (Después de dudar.) Bueno... Andresito vendrd ahora.

PATO. (Que miraba y estaba ocupado en lo de mds alld.) ;Qué? ;Vino Andresito?
MINGO. No, todavia no.

RONCO. jMira, Pato, ahi se la tiran!

(PATO se levanta y se acerca a RONCO.)

PATO. jQué desgraciados!

RoNco. jLa rajaron!

PATO. ;No te decfa yo?

TiLO. (Extempordneamente, a MINGO.) ; Tt sabes por qué viene una crisis?
MINGO. ;Una crisis? Yo qué sé.

(Llegan NATO y PITIN. NATO lleva la pelota descuartizada en la mano.)

PATO. (Al NATO.) Ahi tienes. ;Lo has visto? jAhi tienes!
MINGO. Pregtntale al Nato. El debe saber.

NATO. (A PATO.) Bueno, y qué queriais? Mala suerte!
PATO. ;No te dije que no patearas asi?

NATO. La cogi de puntera...

PATO. {Tt siempre la coges de puntera!

TESO. ;Tanto ruido por una pelota, Pato?

PATO. jCuestan un machacante!

NATO. Yo te la pago, rofioso!... (Se habia corrido un poco hacia la derecha y tira la
pelota con rabia sobre las persianas de ese balcon.)

PATO. Qué vas a pagar, qué vas a pagar...

2 A: juegan
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TILO. (Otra vez extempordneamente.) Oye, Nato, ;tG sabes por qué viene una
crisis?

NATO. (En babia.) ;Qué?

TESO. Si sabes por qué viene una criss...

NATO. Claro que lo sé.

PITiN. Vamos, Nato, qué vas a saber.

NATO. Pues claro que lo sé. Mi padre me lo explicé el otro dia.

TILO. A ver...

NATO. Es muy largo. ; Ahora me venis con esas cosas?

PITIN. jHas visto como no sabe ni torta!

NATO.Que lo sé, demontre. Pero ahora no tengo gana...

RONCO. Una crisis viene cuando no hay dinero.

NATO. Claro! jPsss!

PATO. ;Y ahora hay crisis?

TES0. No, ahora no.

PATO. ;Y tt tienes dinero?

PITIN. jQué va a tener este, si nunca trabaja!

TEso. Callate, ;quieres?

NATO. Pues... ahora hay dinero, oye...

PATO. Tt dices eso porque tu viejo tiene una tienda.

RoNco. (Continuando con su idea.) Al menos todos dicen que una época de
crisis es cuando no hay dinero.

NATO. [Claro! |Dinero en circulacién! (Se siente un poco orgulloso de su saber.)
TILO. Y el dinero... ;adénde va?

PATO.: jEso! ;Quién lo tiene?

PITIN. {Yo no!...

NATO. ;Yo qué sé donde esta! ; También quieres que sepa eso?

TESO. Vamos, Nato. No presumas, que estas in albis.?

NATO. Es que este se descuelga con cada cosa rara... Yo lo que te puedo decir
es que la crisis viene cuando no hay guita.

RONCO. Y te echan del trabajo.

TILO. ¢ Por qué?

RONCO. Pues... porque no hay trabajo...

NATO. jClaro! jPsss!

TILO. ;Y por qué?

RONCO. ;Y por qué qué?

TiLo. ;Por qué no hay trabajo?

B En G: Vamos, Nato, no te mandés la parte. En A: No te pongas asi... Pero Gorostiza aclara a Buero
que el significado real es: «No seas artista, 0 actor», o bien, de otro modo: «Estds demostrando que
sabes pero no sabes».
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NATO. Pues... porque no se vende tanto como antes...

TILO. ¢ Y por qué?

NAaTO. jOye, me estds cargando, ya!

PATO. Tiene razén, ;por qué? jLo que pasa es que td no tienes ni idea!

NATO. ;No te lo he explicado?

PATO. jQué vas a explicar!

MINGO. Mira, Tilo... No se vende porque la gente no tiene dinero.

NATO. Claro! jPsss!

TILO. Y la gente no tiene dinero porque la echan del trabajo.

NATO. jEso mismo!

TiLO. Estamos siempre en las mismas. Todo eso yo ya lo sabfa...

NATO. ;Entonces por qué preguntas?

TILO. (En sus pensamientos.) Y los que tienen guita, los millonarios, ;cuando

hay crisis qué hacen?

NATO. Oye td, ;qué te has pensado? ;Que mi viejo es millonario?

TiLo. (Con idea fija.) ;Sabéis que la madre de Andresito necesita cien durazos?
(EI NATO se aparta subconscientemente.)

PATO. {Cien durazos!

MINGO. Antes de las doce.

PATO. Pues... Andresito vendra ahora...
TILO. §Qué hora es?

(PITIN se corre hacia el costado derecho y mira a lo lejos la torre de la igle-
sid.)

PITIN. Van a ser las once.

(Pasan algunas MUJERES a misa. Se abre la puerta y aparece la figura de un
HOMBRE evidentemente burgués y evidentemente preocupado. Su aspecto es
cordial. Casi no mira cuando les habla. Luego se aleja con pasos cortos. Su
cuerpo estd endurecido por la preocupacion.)

HOoMBRE. Con permiso, muchachos...

(Los muchachos se abren en abanico después de dar paso al HOMBRE, que se
va por la derecha, acelerando su paso.)

TILO. (A MINGO, que estd a su lado, a la derecha.) Hasta ahora.
MINGO. ;Ya te vas?

TILO. (Yéndose.) Si...

PATO. (Que ve desde la izquierda.) ; Volveras pronto, Tilo?
TILO. Si.

MINGO. Hasta ahora.

(TILO se va por la derecha a paso regular.)
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TESO. (Mirando hacia arriba.) ; Viste cémo se aclaré, Pato?
PAToO. Si.

TESO. Entonces juega Mingo.

PATO. Pues... parece que si.

TESO. (Alegre. A MINGO.) ;Juegas tt, Mingo?2
MINGO. (Distraido, volviendo de la derecha.) ; Por qué?
PATO. Si no viene Andresito...

PITIN. ;Me prestas el libro, Nato?

MINGO. (A PATO.) Va a venir...

NATO. (A PITIN.) Nooo...

PITIN. jAnda, so agarrado!

TESO. (A MINGO.) ;Qué sabes tt si va a venir o no?

177

(Los muchachos se van corriendo lentamente, como suelen hacer ellos, hasta

la puerta, y al final del didlogo estdn ya en el balcon derecho.)

MINGO. (Con un poquito de decisién.) Pues... tiene que venir.
PATO. ;Y sino viene?

MINGO. (Con un poquito de miedo.) ;Por qué no va a venir? (Silencio.)

RONCO. ;En dénde estan haciendo el puente?
PATO. Por ahi. Cerca de la Campana, creo.
RONCO. ;Y cémo viene siempre?

PATO. {En el tren!

PITIN. jAnda, Nato, préstamelo!

NATO. Te he dicho que no...

PATO. No viene més que los sdbados...
Ronco. Claro...

TESO. (Haciendo un descubrimiento.) Oye, Pato, jpor qué no averiguas si va a

llegar algtn tren?
NATO. ;Y quién te dice que no viene en camién?

PITIN. Bueno. Si no viene juega el Mingo y se acabd... ; Tanto lio por eso?

MINGO. (Pesadamente.) ;No oiste lo de la vieja?
PITIN. ;Qué le pasa?

MINGO. ...que necesita cien duros.

TEeso. Como él no tiene que pagatr, sabes...

PITIN. A mi no me vengas con eso. (Encolerizado.) Y si hay que poner cuartos,
yo pongo. (Mds encolerizado.) jPara eso trabajo! (Tiene un arranque.) jAqui hay
cinco duros!, ;qué pasa? (Estira la mano con cinco duros y con la otra reclama que

lo imiten.)

NATO. jLoco! ;Te crees que vamos a juntar cien machacantes?

2 A: s Ast que juegas tii, Mingo?
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PATO. (Ve la posibilidad.) ;Y por qué no?

MINGO. (Ve también.) jListo!;Vamos a juntarlos!

PITIN. ;Cudnto pones, Nato?

NATO. (Dudando.) Pues, no sé... (Tiene un asomo de esperanza.) ;Pero habldis en
serio?

PATO. {Claro que hablamos en serio! ;Qué te crees?

TESO. No seas rofiica, hombre...

NATO. Y t4, jcuanto pones?

TESO. Veras... Es que yo no trabajo...

RONCO. (Que estaba aparte.) Toma.

PITIN. ;Veinte durazos!

TESO. jEstés loco, Ronco!

RONCO. (Sordo.) Cuando puedan me lo devuelven. (Timidamente.) ;No hemos
quedado en juntar?

PATO. (Que se convierte en el cajero.) Bueno, Nato, jcuanto pones?

NATO. Pues... yo...

PITIN. Mira, Pato, ahi viene la vieja.

(Todos asoman las cabezas para poder ver la calle izquierda.)

PATO. Guarda eso, no vaya a darse cuenta...

(Los muchachos se desparraman por la acera cerca del balcon derecho. La MADRE, que
llega por la calle izquierda, no los puede ver. Cuando llega frente a la puerta se detiene
y titubea. Luego sube el escalon con cansancio y duda un momento. Los muchachos
miran. Al fin, lan MADRE levanta el brazo y con timidez golpea el aldabon de la puerta.
Los golpes son cortos, pero pesados. Mientras espera, su brazo queda en alto denotan-
do el temor que la embarga. Los muchachos, mirando ya abiertamente, reflejan una
tenue mezcla de interés y sorpresa. Cuando la MADRE levanta nuevamente el brazo
hasta llegar al aldabon, las campanas que anuncian las once comienzan a hacerse oir.
Su tarier es algo mds lento que el que se oyo al comienzo del acto.)

TELON

CAMBIO DE MOVIMIENTO

Después de bajar el telon, al finalizar el primer movimiento, las campanas continiian
su tarier al mismo ritmo. Pocos segundos permanece el telon echado. Cinco segundos
antes de levantarse nuevamente, el sonido sube en tirabuzén y se oye el mismo redoble
rdpido que se oyo cuando comenzo el acto. Bajo este redoble se alza el telén, dejando
ver un interior que sin duda alguna pertenece a la casa que fue escenario del primer
movimiento. La misma conformacion fisica y geométrica, pero invertida, lo demuestra
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claramente. En el interior, muebles y objetos de lujo denotan la solvencia econdmica de
sus habitantes: una mesita baja y elegante con sillas o sillones a su alrededor. Mds
alld, un sofd; a su lado el teléfono. Un aparato de radio. Algo asi como una biblioteca y
un pequeiio bar. Una cortinita elegante separa la habitacion de la puerta de salida, que
estd un metro mds alld y no se ve. Un enorme balcon a la izquierda, en diagonal; y
otro mds pequerio a la derecha, mds en diagonal aun. Ya levantado el telon, las campa-
nas terminan su tafier con una campanada aislada, mds fuerte que las anteriores.
Inmediatamente, sin tregua, se oye trepidar el timbre del teléfono.

SEGUNDO MOVIMIENTO
[LA CASA]

Luz pobre de casa rica ilumina el ambiente. Los balcones herméticamente cerrados.
Hay un ambiente de lujo y soledad cuando el telon sube y comienza a sonar el timbre
del teléfono. Aparece RODOLFO, que trae un libro de tapas oscuras en la mano.

RODOLFO. (Atendiendo la llamada.) Diga... (Fuerte, frunciendo el cefio.) ;Por quién
pregunta? (Gesto de disgusto; luego, con insolencia.) iNo, aqui no hay ningtn
Fernandez! (Cuelga mientras llega ELENA.)

ELENA. ;Quién era?

RODOLFO. (Con la misma insolencia.) Una equivocacion. (Se sienta en el sillon que
hay junto al teléfono y hace como que lee el libro.)

ELENA. (Para si.) iEs raro esto de Luis! (A RODOLFO.) {No vayas a ocupar el
teléfono ahora que puede llamar!, ;eh?

RODOLFO. (Con modulacién especial.) Sesesé...

ELENA. Mira, no te hagas el gracioso, jquieres?

RODOLFO. Sesesé...

ELENA. jIdiota! (Se va hacia dentro, enojada.)

RODOLFO. (Apenas ELENA desaparece, toma el teléfono y marca un niimero. Habla
lleno de dulce donjuanismo.) ;Coémo estds?? (Echa los pies sobre el sofd.) ;Todavia
en la cama? ;Has descansado bien? Ay, quién pudiera estar alli ahora... (Son-
rie.) Lo de anoche ya pasé... —;Le ensefiaste la pulsera a tu hermana? -;Qué
dijo? -Tt te mereces mucho mas. (Rie embobado.) - (Vuelve a reir embobado.) -; Te
veré esta tarde? —;Esta noche? -Pero esta noche es muy dificil que tenga el
auto®. -Por la tarde, puede ser. Mi cufiado todavia no vino, pero no creo que
tarde mucho. -No, el coche esta en el garaje. -5i, me lo presta. No, la otra vez
refunfufl6 por el guardabarros. -Pero si salimos esta noche, ;jeh?... ayer me

5 A: ;Como te va?
2 A: el coche
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quedé sin blanca, jsabes?... No... pero 6yeme... encanto... Pasearemos en el
coche por el parque, jquieres? -Bueno, voy a ver si lo consigo. Pero tengo que
esperar a que venga mi cufiado. -Y qué quieres, hasta que apruebe... -No,
ahora estoy estudiando de veras. -Pues claro que prefiero estar contigo...

(Llega ELENA de improviso.)

ELENA. (Brusca.) {No te dije que no ocuparas el teléfono?

RODOLFO. (Cambiando el tono totalmente, sin hacer caso a ELENA.) -Si, es una
leccion? muy complicada. -jLuego te lo explicaré mejor! (Ella se dio cuenta.)
iClaro! {Exactamente!

ELENA. ;Quieres cortar, por favor, que puede llamar Luis?

RODOLFO. (Cubriendo el microfono con la mano.) Esta bien. Ya corto. (Al teléfono.)
Tengo que cortar, estdn esperando una llamada. -5i, yo te llamo luego. -Bueno,
entonces espero que me llames. (Dulce a pesar suyo.) ~-Hasta lueguito. (Corta; a
ELENA.) ;Es que ya no se puede hablar por teléfono en esta casa?

ELENA. Eso es lo tinico que sabes hacer: hablar por teléfono. Mejor seria que te
preocuparas un poco de estudiar.

RODOLFO. (Muestra un libro.) Estoy estudiando.

ELENA. 5i, estudiando. Siempre andas con el libro de aqui para all4. Pero haces
de todo menos estudiar.

RODOLFO. (Con sorna.) iClaro, td sabes si estudio o no estudio!, ;verdad?
ELENA. {Claro que lo sé!

RODOLFO. jSesesé! Tt siempre lo sabes todo.

ELENA. Deberfas pensar un poco en que ya tienes 23 afios.

RODOLFO. ;jPara qué? Total... (Marcando las silabas.) ....ya hay quien me lo hace
recordar.

ELENA. (Con desprecio absoluto.) Sino fuera por mi, no sé qué serfa de ti.
RODOLFO. ;Por qué no dices de «vosotros»?

ELENA. ;A qué viene eso?

RODOLFO. Como ahora papa no esta y no puede oirte...

ELENA. ;Y aunque estuviera! ; Después de todo, no tengo derecho a decirlo?
RODOLFO. (En el colmo de la ironia.) ;Si, claro!

ELENA. jMira, te aseguro que esto se va a acabar! En cuanto llegue Luis lo
primero que voy a hacer es hablarle de esta situacion.

RODOLFO. (Se siente peligrar.) ;Y qué culpa tengo yo de que papa haya tirado el
dinero?

ELENA. T4 eres igual que él! {Nunca tienes un céntimo!

RODOLFO. Mira, no me hagas hablar; que soy capaz de decirle a Luis por qué
te casaste con él.

27 A: materia
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ELENA. (No sabe qué hacer ni qué decir: explota.) jCinico! jMe casé con él por
amor; no por otra cosa!

(Se oyen golpes que vienen de la puerta. Son sequidos y nerviosos.)

ELENA. (En una transicion casi comica.) jAnda a ver; debe ser el panadero!
RODOLFO. (Calmoso?.) No quiero.

ELENA. (Yendo hacia la puerta, llena de rabia.) {Como para vivir sin sirvientas,
con tanto haragan en la casa!

(Desaparece tras la cortina y enseguida se oyen las voces.)
MUJER. Elenita! ;Cémo estés?
ELENA. jTere! jQué sorpresal jPasa, pasa! iNo he hecho otra cosa hoy que pen-
sar en til... Pasa.

(Entran las dos al interior. La MUJER es la misma que en el primer movi-
miento se vio entrar y salir de la casa.)

TERE. |No me digas!

ELENA. De veras...

TERE. Chica, vaya un montén de frescos que hay ahi en la puerta. ;Por qué no
los echas?

ELENA. Quita, quita. Me tienen harta. jSon insoportables!

TERE. (Elegantemente.) ;Como te va, Rodolfito?

RODOLFO. (De mal modo.) Hola!?

(Se va hacia adentro, sin mucho apuro.)

TERE. (A ELENA.) ;Qué le pasa?

ELENA. Que le acabo de cantar las cuarenta... ;Se las tenfa merecidas!

TERE. (Tomdndolo por el lado mds ficil.) iTt siempre la misma! (Rie un poco estii-
pidamente.)

ELENA. (Invitdndola a sentarse frente a la mesita baja.) Perdéname que te reciba
asi, Tere, pero no te esperaba. Ya sabes que ahora, con la falta de sirvientas...
TERE. (Explotando.) iNo me hables! jMenudo problema!

ELENA. jJe! iSi lo sabré yo!

TERE. (Con voz aguda.) jLa nuestra se nos va ahora...

ELENA. Ah, jsi?

TERE. Si, a trabajar a una fébrica. Ya sabes, estas pelanduscas, con tal de traba-
jar poco hacen cualquier cosa...

ELENA. Claro!

TERE. Nosotros pusimos un anuncio en el periédico, jsabes? jLlegaron dos!
ELENA. jQué suerte!

28 A: Calmo.
2 A: jQué tal!
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TERE. jPara qué te voy a contar! Cuando vieron que la casa tenia seis habita-
ciones, dieron media vuelta y se fueron.

ELENA. jQué barbaridad!

TERE. |No, si ya no se puede vivir!

(Las dos estin de completo acuerdo.)
ELENA. ;Y que lo digas! (Pausa.) ;Te apetece una copita de algo?
(ELENA, que se habia sentado, se levanta y va en direccion al bar.)

TERE. {Déjalo, mujer! ;Para qué te vas a molestar? (ELENA trae, durante el didlo-
go siguiente, botella y copas; luego sirve a TERE.) ;Y tu marido? ;Qué tal?

ELENA. (Recuerda e instintivamente mira el teléfono.) No sé, todavia no ha llega-
do. Es de lo mas extrafio. Cuando no puede venir, siempre avisa.

TERE. (En voz confidencial.) jNo se habra ido por ahi, eh? (Rie estipidamente.)
ELENA. jLuis! jQué va! jCémo se ve que no lo conoces!

TERE. ;Sigue tan serio?

TERE. (Con una sonrisa.) Es un aburrido.

TERE. Si ta lo dices..., tus razones tendrds... (Rien tontamente las dos.)

ELENA. Pero es bueno.

TERE. Eso ya es algo, ;verdad? (La misma risa, menos intensa.)

ELENA. Ya lo creo... Hoy en dia hasta los buenos escasean. (Rien tontamente las
dos.)

TERE. ;Sigue construyendo el puente?

ELENA. 5i. Me va a parecer mentira el dia en que lo terminen.

TERE. ¢ Por qué?

ELENA. Figtirate, toda la semana afuera.

TERE. ;Pues qué mas quieres? (La misma risa, otra vez intensa.)

ELENA. jAh, pero es una cosa maravillosa lo que que estan haciendo, ;sabes?%
TERE. Ah, ¢si?...

ELENA. (Sefiala la pared.) Aqui hay una copia del plano. ;Quieres verlo?

TERE. jPues claro! Figtrate, me interesa muchisimo...

(No le interesa nada. Cuando se levanta mira la tapa de una revista de mo-
das, que hay al lado del teléfono. Las dos frente al plano, contra la pared, de
espaldas.)

TERE. (Antes de llegar.) {Qué maravilloso! jEs realmente divino! jUna obra maes-
tra de ingenierfal® ;Y para cudndo esperan terminarlo?

ELENA. (Con dudas.) Luis dice que para dentro de dos meses...

TERE. jEntonces falta poco!

% A jAh, pero es un trabajo maravilloso el que estdn haciendo!, ;eh?
31 A: ELENA. Si, jes lo que se dice una obra de titanes! TERE. ;Me lo figuro! B suprime este didlogo.
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ELENA. Entre nosotras, a mi me parece demasiado optimismo. Hace siete
meses y medio que empezaron...

TERE. (A quien le habia impresionado mds la revista de modas.) Claro, claro... (Vuel-
ve despacio hacia la revista.) Oye, Elenita, ;tt recibes el «Vogue»?

ELENA. Si, todos los meses.

TERE. jQué bien! (Lo hojea.) Es interesante, jverdad?

ELENA. Trae unos modelos preciosos.

(Vuelven con la revista a la mesita.)

TERE. Mira este, qué fantastico.
ELENA. Yo me voy a mandar hacer este, mira.

(Le toma la revista y busca en su interior. Llega el PADRE de ELENA con voz
alegre.)

PADRE. jHola, hola, hola!

TERE. (Mirando al PADRE.) jPero qué buen mozo se mantiene tu papa, Elenita!
ELENA. jTambién, la vida que lleva!

PADRE. (No le gustd eso; disimula.) jQué hora mds rara de hacer una visita! (Su
tono, como su voz, es mds joven que su apariencia fisica.)

TERE. Me aprovecho de la confianza... Vine para ir a misa con Elenita.

(EI PADRE se fue a sentar en el sillon grande y lee el diario del domingo, que
estaba alli.)

ELENA. No me habias dicho nada...

TERE. Estdbamos tan entretenidas charlando... Pero si vamos a misa de once
tenemos tiempo. (Mira su reloj.) Todavia no son menos veinte.

ELENA. Es que tengo que esperar a Luis, ;sabes?

TERE. jAh, claro!

PADRE. (Interrumpe su lectura.) ;No llam6?

ELENA. No. No llamé.

TERE. (Por lo de la misa.) Bueno. Pues otra vez sera.2

ELENA. (Que encontrd en la revista, pues seguia buscando.) Mira, aqui estd, es este.
TERE. jChica!® ;Qué modelo més precioso!

ELENA. He pensado® ponerle aqui un bordadito...

TERE. Le sentaria muy bien.®

(RODOLFO entra lentamente en direccién a la biblioteca y alli cambia un li-
bro por otro.)

32 A: Pues bueno. Otra vez serd.
3 A: jDe veras!

3 A: Yo pensaba

3 A: No vendria mal.
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TERE. ;Sabes que el otro dia vi a Lola con un modelo de lo mas disparatado?
ELENA. {Es una extravagante!

(EI PADRE no puede leer el diario y «mira» el didlogo.)

TERE. jUf!, ;tt sabes?% jLa gente se volvia para mirarla!
ELENA. Eso es lo que ella quiere.

(RODOLFO ya estd buscando el libro.)

PADRE. (Jovial y sarcastico.) Eso es lo que quieren todas las mujeres.
RODOLFO. jJaaa! (Sonido gutural parecido a una risa.)

ELENA. (Al PADRE.) Sigue con tu periédico y serd mejor.

TERE. (Celebrindolo de veras.) iSiempre tan ocurrente!

(RODOLFO se va con el otro libro.)

ELENA. jOh, si, muy ocurrente!

PADRE. No es nada mas que la verdad. Y por otra parte es bien logico.

ELENA. ;No te parece que ya estds un poco viejo para hablar de esas cosas?
PADRE. Y también es bien l6gico que las mujeres no quieran aceptarlo.

TERE. Pero tu papé no esta viejo.%

PADRE. S, si, lo estoy, si. Cuando era joven no podia decir ni pensar cosas
como estas.

TERE. ;Por qué?

ELENA. Uno acerca demasiado las cosas a uno mismo. Y entonces no se puede
ser imparcial.

TERE. (Haciendo un gesto especial a ELENA.) jMiral!

ELENA. (A TERE, igual.) ; Viste?

PADRE. (Superindolas.) Pues asi es.3

ELENA. ;No sabes que es medio filésofo?

TERE. (De lo mds divertida.) Siempre lo fue un poco...

PADRE. (Sin importarle.) Ver las cosas, nada mas.

ELENA. Tienes ahi el periédico...

TERE. Me figuro como habrd tenido a las mujeres, en su tiempo.

ELENA. ;Yo también!

PADRE. (Campechano.) Mi hija no puede concebir que yo haya sido un hombre
con todas las de la ley.

ELENA. (Dura.) Hacen falta muchas cosas para poder serlo.

(Ante la violencia de la situacion, el PADRE opta por leer el diario otra vez.
TERE no sabe qué decir.)

3 A: Pero, ;i sabes?
% A: Oye, pero tu papd no estd viejo.
3 A: Sin embargo, es asi.
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ELENA. (Hojeando siempre la revista; a TERE.) Mira, este también me gustaba.
TERE. (Salvada.) Si, es bonito.

ELENA. Creo que el otro me sentard mejor, ;no te parece?

TERE. (Pensando de veras.) Mujer, te diré...

(Aparece RODOLFO con su lentitud caracteristica, ahora habla despacio.)

RODOLFO. En la cocina se quema algo.

ELENA. (A TERE.) jUh!® ;Me permites un segundo?

TERE. ;Tampoco tienes cocinera?

ELENA. jQué mads quisiera! Espera, enseguidita vengo...

TERE. No faltaba mas. Hojearé esto, mientras vuelves.

ELENA. (Yéndose; a RODOLFO, que ya estaba cerca del teléfono.) iNo llames por
teléfono!, ;eh?

RODOLFO. (Con rabia.) iNooo! (Ante el fracaso, retrocede y desaparece otra vez.)
PADRE. Elenita estd un poco nerviosa porque Luis no ha vuelto todavia...

TERE. Claro. ; Tenia que venir hoy?

PADRE. Ayer. (Con naturalidad, casi indiferencia.) No sé qué ha pasado.

TERE. Es extrafio.

PADRE. Si. (Pequefia pausa.) En fin. Pronto llegara.

TERE. Por supuesto.

PADRE. (Se levanta, con ganas de hablar, extempordneamente.) Y la juventud de
hoy es todavia peor que la de mis tiempos.

TERE. (Confundida.) Asi dicen. Yo no sé.

PADRE. Si. Créamelo. Y esto no va a parar hasta que se arreglen las cosas.

TERE. (Ingenuamente.) ;Qué cosas?

PADRE. (Sorprendido.) ;Eh? (Comprende. Para si.) Ah, claro. Usted no compren-
de.

TERE. (Mds confundida.) Pues...

PADRE. Mire. Antes las clases sociales eran dos. Aqui estaban los de arriba y
aqui estaban los de abajo. Ahora no. Ahora todo estd mas mezclado. Ahora
hay una escalera. (Ese es su argumento.) Eso es. Una escalera. Cada uno tiene
un escalén. Unos estdn abajo del todo y otros arriba, pero hay un montén de
escalones llenos de gente. Y todos luchan por subir y por no bajar, ;compren-
de? Entonces no hay tiempo para otra cosa. El de abajo le hace cosquillas al de
arriba, y el de arriba le tira patadas al de abajo. ;Se da cuenta? De vez en
cuando, alguno se escurre y sube; y otro pega un resbalén y cae. Pero esas son
excepciones.

TERE. (Sin ninguna sequridad.) Claro...

PADRE. (La mira, friamente, enigmdticamente.) ;Y le parece que eso esta bien?

3 A: Uh, caramba.
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TERE. Pues...

PADRE. Naturalmente. A usted todavia no le han hecho cosquillas.

TERE. (Algo picada.) ;Y a usted?

PADRE. Yo ya no tengo.

TERE. (Intenta salvar la situacion.) Qué gracioso!

PADRE. (Continuando.) En mis tiempos, sacando algunos anarquistas y otros
cuantos socialistas, todos vivian tranquilos. Los de arriba, contentos. Y los de
abajo, bueno, los de abajo, al menos vivian resignados. Pero hoy en dia... (Sil-
bidito de admiracion.)

TERE. (Aprovecha la oportunidad de opinar algo.) iSi, si es terrible! Ya no se puede
conseguir sirvienta...

PADRE. (Frio y duro como el hielo.) No se puede conseguir sirvienta.

TERE. (Agudo.) {No!

PADRE. (Igual.) Qué barbaridad.

TERE. (Igual.) jUna verdadera barbaridad!

PADRE. Y usted... ;trabajaria de sirvienta?

TERE. 4Y0?... No sé por qué tendria que hacerlo.

PADRE. ;Usted ve? Eso es lo que ellos también han empezado a decir.

TERE. Pero es distinto...

PADRE. Su madre le habra contado algo acerca de mi, ;no es asi?

TERE. Si. Algo.

PADRE. (Con indiferencia.) ;Le dijo que fuimos novios?

TERE. (Asombrada.) {No!

PADRE. (Siempre igual.) Bueno, no importa. No le diga nada, no tiene impor-
tancia. Pero al menos sabra que yo tenia mi buen capitalito, ;no es cierto?
TERE. Si. Y me dijo también que lo perdi6 tontamente.

PADRE. (Realmente herido.) ;Cémo tontamente!

TERE. (Con cierta timidez.) Por lo menos eso era lo que tenfa entendido...

PADRE. (Continuando, sin oir a TERE.) {Tontamente! Si uno tiene confianza en
alguien, y ese alguien abusa, juno es tonto! jBonita manera de pensar! jEnton-
ces no hay que tener confianza en nadie!

TERE. Confianza si. Pero hasta cierto punto...

PADRE. {Si! Es en ese cierto punto donde comienza a tener importancia el dine-
ro. (Sopla.) Si yo invito al sefior Pérez a cenar a mi casa, yo soy un caballero y
el sefior Pérez esta de lo mas amable. Pero si el sefior Pérez y yo nos encon-
tramos casualmente en un restaurante antes de cenar y por cumplido® nos
sentamos a la misma mesa, a los dos se nos indigesta la comida pensando en
quién va a pagar. Ese es el cierto punto.

20 A: cumplidamente
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TERE. (Riendo estipidamente.) Usted siempre tan ocurrente.*!
(Entra ELENA.)

PADRE. (Continuando.) Las cosas estan mal hechas. Es necesario convencerse.
ELENA. (Sarcdstica.) ;Estds pronunciando una de tus acostumbradas arengas,
papd?

TERE. ;Pero sabes que esta hecho todo un revolucionario?

PADRE. (Con verdadera ldstima de sf mismo.) No, pobre de mi.

ELENA. Si se ocupara de algo no tendria tiempo para pensar.

PADRE. 5i, creo que es eso. Que tengo tiempo* para pensar.

ELENA. (Sarcdstica.) Cualquier dia de estos sale en los periédicos.

TERE. Bueno, no se pongan serios.

PADRE. (Reaccionando.) jCualquier dfa!

ELENA. Créelo. Le cuesta ponerse serio.

TERE. (Admirada.) {Yo le envidio su carécter!

PADRE. No tiene mas que imitarme.

TERE. Es dificil. Usted es tan ingenioso...

PADRE. jOjo! Que su madre también estuvo enamorada de mi en un tiempo.
ELENA. ;No te dije? Le cuesta, le cuesta.

TERE. Tenga cuidado. A ver si le oye papa.

PADRE. No. El ya no se preocupa por mi. Sabe que no tengo dinero.

ELENA. Tu padre si que supo hacer bien las cosas.

TERE. jTendrias que ver ahora! Con este asunto de las ventas de tierras, esta
ganando una porrada de duros.

PADRE. La diferencia estd en que él comenzo a comprar casas que luego ven-
dfa; mientras que a mi me daba pena desprenderme de ellas porque me enca-
rifiaba.

ELENA. (Hiriente.) Hasta que te las quitaron.

PADRE. Pero no las vendi.

ELENA. (Sarcdstica, a TERE.) ;Sabes que de vez en cuando se complace en re-
cordar sus fracasos haciendo una visita a sus antiguas propiedades?

(RODOLFO vuelve a entrar lentamente, dirigiéndose al teléfono.)

TERE. ; Ah, si?
ELENA. Es algo asi como el criminal que vuelve al lugar del crimen...

(ELENA ve a RODOLFO cuando este levanta el aparato; se yergue, pero RO-
DOLFO la detiene al hablar.)

RODOLFO. jVoy a preguntar la hora!

4 A: Usted siempre es igual de ocurrente
2 A: Tengo tiempo
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PADRE. (A TERE.) ;Ha visto? A un hombre con sentimientos lo llaman ahora
criminal.

ELENA. No me vas a decir que dejarse arrebatar esas propiedades no es un
crimen.

(RODOLFO sabe ya la hora; se va lentamente como vino.)

PADRE. Me embrollaron. Eso es todo.

TERE. Hay que ver la fortuna que esta haciendo papa con esas tierras. ;Sabes
que renunci6 a los Tribunales?...

ELENA. jAh! ;Ya no ejerce?*

TERE. ;Para qué?

PADRE. Claro. ;Para qué? ;Qué importa que todas las biblias de todos los
planetas digan bien claro que la tierra es para trabajarla? Mejor es comprar y
vender.

ELENA. (Molesta.) jPapa! jSeria mejor quel... (Un golpe en la persiana -la pelota de
los muchachos- la interrumpe.) Ya estan ahi otra vez esos sinvergiienzas... (Va al
balcon, abre las persianas; afuera se puede ver a los muchachos.) ;No tienen otro
lugar adénde ir a molestar, que siempre eligen esta esquina?

VOZ DE PATO. Fue sin querer...

ELENA. Ea, larguense de aqui! A ver sillamo a la comisaria. (Mientras cierra las
persianas.) jFrescos!

TERE. Tenias que ver como estaban cuando yo llegué. Todos tirados ahi en la
puerta... ;Y una todavia les pide permiso y la dejan pasar como si les diera
lastima!

ELENA. jSon atroces! ;Y no hay quien los haga salir de ahi!

PADRE. Bueno...# Algo tienen que hacer.

ELENA. 5i. Eso es lo que yo digo. Que deberian tener algo que hacer.

PADRE. ;Por qué no les ensefian?

ELENA. (Sin hacerle caso. A TERE.) Y todavia a mi marido se le ocurre llevarse a
uno de ellos para trabajar con él en el puente...

TERE. jAh, si? Oye: jpero estos trabajan?+

ELENA. Yo ya se lo adverti. Ahora ya sabe a qué atenerse.

PADRE. ;No era alumno suyo en la Escuela?

ELENA. (Atrapada.) Si... pero por algo la habra dejado.

PADRE. Por la misma razén que tiene necesidad de trabajar.

ELENA. {Ya te pedi varias veces que te callaras la boca, papa!

8 A: s Ya no ejerce mas?
# A: Pero bueno
% A: ; Pero estos trabajan, oye?

Pygmalion 3,2011, 151-228



EL PUENTE 189

PADRE. (Con la misma frialdad utilizada por ella.) Nunca me callaré mientras
digas sandeces.

ELENA. {Papa!

PADRE. Perdén.

ELENA. Lo que vas a conseguir es amargarme la vida, como hiciste con mama.
PADRE. Tu madre, que en paz descanse, también sabia bastante poco de todo
esto.

ELENA. ;Todavia te atreves a hablar asi de ella?

PADRE. Que la pobre haya muerto, no significa que haya que olvidar todos sus
defectos y recordar todas sus virtudes. Es una costumbre, pero muy mala.
ELENA. (A TERE.) ; Te das cuenta?

TERE. No te pongas asi.*¢ ;No ves que siempre habla en broma?

PADRE. Esa también es otra mala costumbre. Cuando la gente no entiende lo
toma todo a broma...

ELENA. Ahf tienes. Defiéndelo.

TERE. ;Pero es posible que se ponga del lado de esos vagos, que estan todo el
dia haraganeando?

PADRE. (Como diciendo: ‘seriorita, no sea tonta’.) jUsted ve que yo estoy de este
lado de aqui... y ellos estan de aquel lado de alla!

TERE. Bueno, pero los defiende...#”

PADRE. (Se levanta, un poco aburrido ya.) ;Coémo no voy a defender a un mucha-
cho que, segtin declaraciones del mismo sefior esposo de la sefiora, es un
ayudante ejemplar?

TERE. Ah, ;si?

PADRE. (Continuando.) El error en que toda «vuestra» clase incurre, queridas
sefloras, es el pensar que «sois» diferentes... (Pequeria pausa.) Un dia, Jesucristo
dijo: todos en este mundo son iguales... o algo por el estilo. Desde entonces,
hasta el mas tonto lo sabe; y si a alguien se le ocurriera repetirlo ahora, lo
llamarian Perogrullo. Pero sin embargo, eso es lo que menos se ve. Ejemplo:
«vosotras» «habéis» hablado de esos muchachos como de gente diferente.
Pero no «habéis» pensado, «queridas sefioras», en que ellos estan alli... jpor-
que nosotros estamos aqui!

ELENA. Déjalo. No tiene cura.

(EI PADRE hace un gesto comico y vuelve a su sillon.)

(Comienzan a sonar campanas, con el mismo ritmo del principio. El PADRE
toma el teléfono después de consultar su reloj.)

4 A: Pero no te pongas asi
47 A: Si, bueno, pero los defiende...
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ELENA. Por favor, no ocupes el teléfono, que puede llamar Luis. (Mira también
su reloj mientras el PADRE se sienta, resignado.) Qué barbaridad! jYa son las once
menos cuarto!

TERE. (Después de un corto silencio cubierto por las campanas.) ;Por qué no tratas
de telefonear?

ELENA. Es imposible. Lo he intentado varias veces y no lo he conseguido.

(Las campanas terminan su redoble con dos campanadas aisladas.)

ELENA. (Después de la pausa, al PADRE.) ;No vas a ir a misa, hoy?

PADRE. (Atin enfurruiiado.) Si.

ELENA. ;Qué esperas?

PADRE. Todavia hay tiempo. Yo voy a misa, no a lucir ningtin modelito. (Lee.)
TERE. (Queriendo ser oportuna.) {Oye, pero como esta tu papa, hoy!

ELENA. ;Hoy? jHoy esta tranquilo!

TERE. (Guifidndole un ojo.) Lo que me extrafia es que todavia vaya a misa...
PADRE. (Que no leia.) Voy a misa, si. Todavia me queda eso.

ELENA. Ah, si. Porque él habla mucho, ;sabes? Pero pierde cuidado que nunca
saldra a la calle a tirar una bomba.

PADRE. (Con sus cosas.) Voy a misa, si. Después de todo, es la mejor manera
que tengo de emplear el tiempo.

ELENA. (Agudo.) ;Si, haces bien, haces bien!

TERE. Ten cuidado de que no vaya a encontrar otra manera. (Rie estipidamen-
te.)

ELENA. jPobre de mi!

PADRE. No... ya no... (Lo dice muy lentamente; se levanta disqustado consigo mismo,
deja el diario y se va hacia adentro.)

TERE. (Después de espiar la retirada del PADRE.) Elenita, ;podria pasar un minuto
al tocador?

ELENA. jClaro, mujer! ; Por qué no me lo dijiste antes?

TERE. Porque no... Estaba tu papa.

ELENA. Ven, pasa. Por aqui, ven.

(Se van por otra puerta. Inmediatamente entra el PADRE, colocdndose el
sombrero con burguesa compostura. Cuando atraviesa, ve la botella y las co-
pas sobre la mesa baja y se detiene. Despreocupadamente se sirve y toma de
una de las copas. Entonces vuelve ELENA, sola.)

ELENA. (Levantindole la bandeja, la botella y la otra copa.) ;Dénde estuviste ano-
che?

PADRE. (Con leve sorpresa.) ; Por qué?

ELENA. Viniste tardisimo.

PADRE. (Pausita.) Estuve con unos amigos.

ELENA. (Fria y tranquilamente.) Jugando.
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PADRE. (Se rebela como un nifio que quiere ocultar lo evidente.) jQuién dice que
estuve jugando, vamos a ver!

ELENA. (Siempre fria y con calma.) ;Qué estuviste haciendo?

PADRE. (Le devuelve la mirada. Tiene las manos en los bolsillos, un montén de rabia
en el rostro.) Jugando. (Su voz no es mis fuerte que la de ELENA.) Y gané. (Saca una
de sus manos del bolsillo y ensefia un montoncito de billetes.) Uno a uno. Con labo-
riosidad de hormiga.

ELENA. (Destemplada.) Mira, papa. Esto se tiene que terminar.

PADRE. (Arrancando para irse.) Bueno, esta bien.

ELENA. (Interrumpiendo su marcha.) No, esta bien no. Esto tenemos que resol-
verlo antes de que llegue Luis.

PADRE. (La mira, como estudiando su rostro.) Si, claro.

ELENA. No es posible que ademds de haber derrochado todo lo que tenias,
pierdas ahora jugando los duros que... (Titubea.)

PADRE. (Tranquilamente.) Que me das.

ELENA. |51, y si te los doy es porque al fin de cuentas se los doy a mi padre!
PADRE. (Siempre calmosamente.) Es lo nico que te une a mi. El saber que soy tu
padre.

ELENA. (Molesta.) ;Por qué dices eso?

PADRE. (Ya con algo de ironia.) La institucién del hogar me mantiene a tu lado,
nada mas.

ELENA. (Comienza a ponerse histérica.) Después de todo lo que Luis y yo hemos
hecho por ti, ;nos pagas con esto?

PADRE. De algtin modo tengo que pagar...

ELENA. (Comienza a lloriquear.) jEres un cinico! jEso es lo que eres!

(EI PADRE la contempla y resuelve iniciar la retirada.)

ELENA. (Cortando el llanto y la retirada del PADRE.) jPapa!

PADRE. (Cansado.) ;Qué?...

ELENA. ;Estés ahora apurado?

PADRE. 5i.

ELENA. (Ve su «hogar» dafiado; trata de atraerlo. Lloriquea suavemente.) Si te ocu-
paras en algo, en trabajar... No digo que ganes dinero, yo y Luis tenemos ya
bastante, pero si que ocupes tu tiempo...

PADRE. (Deteniéndose realmente.) Yo-y-Luis.

ELENA. (Sorprendida.) Bien sabes que su dinero es mio.

PADRE. En este caso... si.

ELENA. (Con rabia.) ;Por qué tienes que criticar siempre y siempre, y no encon-
trar nunca nada bien?

PADRE. (Soportando, desde la puerta.) Porque nunca hay nada bien hecho.

ELENA. ; Acaso no te hemos tenido con nosotros, como debia ser?
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PADRE. No te culpo de eso. En todo caso el culpable he sido yo.
ELENA. ;Y de qué te quejas, entonces?
PADRE. (La mira fijamente.) ;Yo me he quejado?

(Una pequeria pausa, en la que ELENA no sabe qué hacer. Al fin se pone a
llorar nuevamente.)

ELENA. ;Por qué me mortificas asi?

(EI PADRE suspira hondo, vuelve y se sienta, dejando el sombrero a su lado.
Estd dispuesto a esperar atin mds.)

PADRE. Si no me tuviera una gran lastima a mi mismo, me apenaria verte
llorar.

ELENA. (Sigue llorando histéricamente.) jSiempre me haces sufrir!

PADRE. (Calmoso, casi con indiferencia.) Cuando dejé de pertenecer a «tu»
clase, o por lo menos cuando yo lo cref asi, bien sabia que me alejaba de todos
vosotros. Era irremediable. Pero solamente el espiritu podia salir por ahi, a ver
qué pasaba en el mundo. Mi cuerpo... quedé aqui; para que lo alimentaran y
lo albergaran. (Pausa; habla bajito.) Crefa que me burlaba de todo. (Se levanta
otra vez, reponiéndose, casi dicharacheador.) Pero ahi estd el resultado: fracaso
completo. (Como sermoneando.) jCarne y espiritu, demasiado unidos!

ELENA. (Mds histérica aun.) jQuieres callarte, por favor!

PADRE. (La mira indiferente.) Todo eso ya no me conmueve. No es por mi. Es...
por este cuerpo, que siempre tendras necesidad de albergar y alimentar. (Pau-
sa; sonrie triste e ironicamente mirando alrededor.) jQué seria si no... de esto!
ELENA. ;Qué tienes que decir de «esto»?

PADRE. (Indiferente.) Nada... Que todo se puede quitar... y todo se puede vol-
ver a poner.

ELENA. ;Por qué no «edificaste» ti algo mejor?

PADRE. (Muy serio, luego de una pausa.) Intenté hacerlo. Ya lo creo que intenté.
Dios lo sabe. Fue uno de los deberes con que llegué a este mundo y que no
supe cumplir. (Transicion rdpida, violenta.) ;Y sabes quién tiene la culpa de
todo? (Saca de nuevo los billetes del bolsillo.) Este. (Otra vez campechanamente,
después de una corta pausa.) Nunca me pude entender con él. {Como pretendes
ahora que le tenga respeto!

ELENA. Pero ahora no es tuyo.

PADRE. ;Y de quién es? ;Tuyo? No. ;De tu marido? No. El dinero corre. Viene
y se va. No es de nadie. El dinero es dinero y nada més. Que algunos ahora
tengan mds no significa que pertenezca a ellos. Lo tienen ahora, que es muy
distinto.

ELENA. (Que no entiende.) Pero ahora t no lo tienes.

PADRE. ;No lo ves? (Se le acerca mds.) Casi doscientos...

ELENA. Eso te lo dimos nosotros...
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PADRE. (Rdpido.) Los gané.

ELENA. Con nuestro dinero.

PADRE. Que también gané.

ELENA. (Con alto desprecio.) ;A eso le llamas ganar?

PADRE. (Casi cinicamente.) Me hice acreedor a cierta cantidad de dinero®, ;no
es asi? La forma... Bueno. A tus amigas se les puede decir que es porque soy
tu padre: a mi se me puede decir que es por... compasion. Pero yo bien sé que
me 0% gano muy bien a costa de todo esto. (Sefiala a su alrededor.)

ELENA. (Furiosa.) Con esa habilidad, no sé cémo has hecho para no duplicar tu
fortuna.

PADRE. Tu abuelo siempre me decia: «A pesar de tu talento, nunca® hards
carrera. El lo sabia. Me dejo abandonar los estudios, me compré un auto... Se
parecia a mi en que no tenfa caracter. Pero a pesar de todo, vigilaba su caja
como la vigilan todos los usureros. (Con placer.) jAh, cémo le atormenté en el
dieciocho la idea de una revolucién mundial! Ya se vefa despojado de todos
sus bienes y pidiendo limosna en la via ptblica. La solucién: jalarmas en puer-
tas y ventanas! (Rie suavemente, habla como para si.) Si viviera ahora estaria en el
escalén mds alto de la escalera... {Cémo temblaria y se estremeceria con las
cosquillas de los de abajo! (Rie suavemente.)

ELENA. jPodrias terminar de una vez con esa dichosa escalera!

PADRE. ([rdnico al extremo.) ;Con que mi hija tiene también miedo de que se
caiga? jJaja! jDescendencia directa!

TERE. (Entrando coquetamente, mientras se alisa la falda.) ;Como?5! ;Usted toda-
via aqui?

PADRE. (Ya le molesta.) Usted también.

TERE. Si... (Quiere explicar y se confunde.) ...estaba peindndome.

PADRE. (Sin tono, pero con fuerza.) Peindndose.

TERE. (Sin afirmar.) Sfii... (Pausa.)

ELENA. (Se levanta confundida y camina hacia ella.) ;No se te hace tarde?

TERE. {Si! Ya debe estar por empezar la misa. Bueno, querida, hasta prontito.
Espero que me vengas a visitar con tu marido...

ELENA. Naturalmente. En cuanto llegue se lo voy a decir. Hasta prontito.

TERE. (Desde la cortina de la puerta, al aire mds que al PADRE.) Buenos dfas...
ELENA. (Vuelve, se produce un silencio y quiere reanudar la lucha.) Dentro de poco
no va a poder venir nadie a esta casa. (PADRE no contesta. Pausa. Ella busca.)
¢No ibas a ir a misa?

4 A: de duros

¥ A: los

% A: jamds

51 A: ¢ Pero como?
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PADRE. (Cansado, se decide a contestar.) Cambié de parecer.
(Pausa. ELENA busca nuevamente.)

ELENA. Espero que cuando llegue Luis no le cuentes nada de lo que estuvimos
hablando.

PADRE. Claro que no.

ELENA. No tiene por qué saberlo.

PADRE. Asi yo resulto beneficiado, ;no es cierto?

ELENA. Si te parece que no es asi, por lo menos el beneficiado serd él, que no
se entera de estas cosas.

PADRE. El no se lo merece.

ELENA. jClaro que no se lo merece! (Se oye nuevamente el ruido en las persianas.)
iOtra vez esos golfos! (Va decidida hacia el balcén, pero se detiene a los pocos pasos.)
jPara qué! ;Si van a seguir ganduleando ahi, como siempre! (Nueva pausa.
ELENA sigue buscando.) ;Por qué no vas a misa?

PADRE. No tengo ganas.

ELENA. ; Asi que hay que tener ganas para ir a misa?

PADRE. Yo no le engafio a Dios. Yo le doy todo lo que puedo y él me da todo
lo que puede.

ELENA. Las ganas te las quité yo, ;no es asi?

PADRE. (Con indiferencia.) Indirectamente, si.

ELENA. (Con ironia.) ;Qué tengo que hacer para que vuelvas a recuperarlas?
PADRE. (Suavemente.) Callarte.

(ELENA se irrita y la voz de RODOLFO, que aparece lentamente, como siem-
pre, le ahorra un inminente grito de rabia.)

RODOLFO. jOtra vez se estd quemando algo ahi!
(ELENA decide irse, furiosa.)

RODOLFO. (Acercindose lentamente al PADRE y sefialando el grabado del diario.)
¢(Puedo llevarme esto?
PADRE. (Sin separar la vista del otro resto del diario, que estd «leyendo».) Si...

(RODOLFO se va con el mismo paso que vino. Apenas el PADRE queda solo,
se levanta, y marcha disgustado hacia el bar en busca de un nuevo trago.
Pocos segundos han pasado. De pronto el timbre del teléfono suena irritante.
EI PADRE se acerca y levanta el auricular, de pie frente al sillon.)

PADRE. Diga... (Un poco serio.) Si, al habla. (Preocupado repentinamente.) ; Cémo?
(Con aguda alarma.) En el puente, si. (Largos silencios, rotos por pequefios «si»
pronunciados a intervalos requlares; indudablemente una gravisima noticia es comu-
nicada al PADRE.) Si. (Queda duro, lleno de asombro.) Sit. (Se le aflojan los miisculos.
Una impresion como de repugnancia aparece en el rostro.) Siil. (Se sienta abatido
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sobre el sillon.) Sii. (De pronto se anima. Sus ojos brillan. Se para.) ;Dénde esta?
(Decision rapida, urgente.) Voy para alla.
(Cuelga, tembldndole la mano, toma el sombrero y casi corriendo se dirige a
la puerta de salida. RODOLFO aparece en la puerta interior; lleva puesta una
camiseta sin mangas porque se ha quitado la camisa.)

RODOLFO. (Estiipidamente.) ;No era para mi?

PADRE. (Sin volverse.) No. (Se va.)

ELENA. (RODOLFO ya estd dentro. ELENA entra hablando.) ; Quién llamé?
RODOLFO. No sé. Para mi no era. (Toma el diario que dejé el PADRE y lo hojea,
descuidadamente.)

ELENA. (Duda y va al teléfono. Marca dos niimeros.) Quisiera® comunicar nue-
vamente con Campana -dos, tres, siete... dos, tres, siete. -Muy bien. (Cuelga. A
RODOLFO, que estd en camiseta.) Podrias ponerte algo®, ;no te parece?

RODOLFO. (En cierto modo buscando la paz; interesadamente.) ;También esto® te
incomoda?

ELENA. (Terminante.) Si quieres estar asi, anda a tu habitacion.

RODOLFO. Pero si aqui no hay nadie ahora...

ELENA. (Explotando.) ;Es que todos ustedes se confabulan para amargarle la
vida a una?

RopoLFo. (Conciliador. Por algo serd.) Bueno... Me voy a poner la camisa... (Lle-
g hasta la puerta interior. Alli se vuelve. Va a pedir algo. ELENA no mira, ocupada
en volver a colocar la bebida en su lugar.)

RODOLFO. Vendra Luis, jno?

ELENA. (Intranquila.) Supongo que si.

RODOLFO. Si por cualquier cosa no llega a venir...

ELENA. (Interrumpiéndolo.) ;Por qué no va a venir?

RODOLFO. No, digo yo. Que no haya podido alcanzar el tren, o algo asi.

ELENA. Bueno. ;Y qué hay con eso?

RODOLFO. (Bastante suave.) ;Me das permiso para usar el auto esta noche?
ELENA. ;Para que rompas otra vez el guardabarros?

RODOLFO. El otro dia% fue por casualidad...

ELENA. (Cortando.) Bueno, de cualquier manera no te lo voy a dar. Para que
andes por ahi con mujerzuelas...

RODOLFO. (Montando en célera y marchandose violento.) jOjald no vengal!

52 A: Quiero

3 A: Podrias muy bien ponerte algo
5 A: Esto también

5 A: No, el otro dia

5 A: esas mujerzuelas
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(ELENA se queda fria ante la explosion de su hermano. Estd mds cerca del
teléfono que de la cortina que da a la puerta de salida. De pronto se oye el
ruido de un aldabonazo en la puerta. ELENA se dirige alli con dos o tres pa-
sos cortos, cuando suena de nuevo el timbre del teléfono. Se detiene, duda
s6lo un segundo y vuelve al teléfono. Lo toma.)

ELENA. Diga! (Con ansiedad.) ;Campana dos, tres, siete? jDigal (Se oye un nuevo
aldabonazo, débil pero seguro.) iDigaaa! (Las campanas, ya con ritmo mds lento —el
mismo ritmo empleado al fin del primer movimiento-, comienzan a sonar. Primero
suavemente y después mds fuerte.) iDigaa! -;Campana, dos, tres, siete?

Ya asi cae el TELON del primer acto, hasta que las campanas terminan su redoble con
tres campanadas aisladas.

SEGUNDO ACTO

PRIMER MOVIMIENTO

[LA CALLE]

Cuando sube el telon, se oyen nuevamente las campanas que se oyeron al terminar el
primer acto. El lugar es el mismo del primer movimiento. La escena continiia. La
MADRE esti con el brazo levantado y al instante vuelve a golpear el aldabon. Los
MUCHACHOS estdn todos espiando con la misma expresion suspendida del primer
acto. Al fin termina el redoble de campanas con tres campanadas aisladas. Se abre la
puerta y se oye la voz de ELENA.

ELENA. ;Ah, es usted! Pase.>”
(La MADRE entra y la puerta se cierra detris de ella.)

PATO. ;Has visto como al fin se decidié?

MINGO. ;Habra venido el ingeniero?

PATO. {Vete a saber!

PITIN. jCon tal de que no le haya pasado nada a Andresito!...

NATO. ;Otra vez con eso?

PITIN. Bueno, esta bien. Ya no puede uno decir nada...

TESO. No te hagas el tonto, Nato! Vamos, apoquina.

NATO. ;Qué quieres que apoquine, si no tengo...?

PITIN. jVamos, pértate! jQue el Ronco te ha demostrado lo que es un amigo!

57 A: ; Quiere pasar?
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NATO. Y qué quieres! Anoche me gasté todo lo que me dio el viejo...

PATO. (Como un policia.) Y hoy... ;cdmo ibas a tirar?

NATO. Pues... le iba a pedir al viejo esta tarde.

PITIN. Anda, Pato, registralo.

RoONCoO. (Con enojo.) Después de todo, si no quiere poner que no ponga.

TESO. (Introduciéndole la mano en el bolsillo.) Trae acé, trae.

NATO. Suelta de ahi, tu. ( Ofendidisimo.) A mi que no me metan la mano en el
bolsillo, ;eh?

RoNco. Déjalo, Teso. Que se lo guarde.

TEso. (Continuando.) {Guardatelo, tacafio!

NATO. jQué tacafio ni qué tacafio! ;Por qué no pones ta?

TESO. ;Y qué quieres que ponga? ;Estas perrillas? (Saca del bolsillo unas mone-
das y las muestra.)

PITIN. Quita, hombre, ;qué hacemos con dos cincuenta?

PATO. (Agarrindolo al vuelo.) Dame. (Toma las monedas y cuenta todo el dinero. El
NATO se aparta, ofendido.) Veinticinco duros y medio. ; T, Mingo?

MINGO. Espera, que voy a buscar a casa... (Se aleja por la derecha.)

NATO. Espera, Mingo. (Lo alcanza; su rostro estd dolorido. Se van los dos.)

PITIN. Es rofioso este Nato, jeh?

TESO. Ahora que no estd no hables mal de él, hombre.

PITIN. Bueno... Pero es un rofioso.

(PATO saca dinero de su bolsillo.)

TESO. (Curioso.) ; Cuanto pones, Pato?

PATO. (Sin darle importancia.) Diez.

TEsO. ;Cuéanto hay ahora?

PATO. Treinta y cinco y medio.

TESO. (Pensando.) Va a ser dificil, ;eh?

RONCO. Ahora viene el Tilo, él también pondra.

PATO. (Pensativo.) Si, bueno, pero por mas que ponga...

TEsO. (Decidido.) Espera. Voy a ver si consigo algo.

PATO. (Como impidiéndole.) j Adonde vas a buscar?

TEso. Tt espera. Ahora vengo. (Se va.)

PITIN. ;Viste a Teso? Este no es como el Nato. (Se sientan en la puerta, PATO en
medio de RONCO y PITIN. Pausa. RONCO saca un cigarrillo.) ;Me das un pito,
Ronco? (RONCO le da un cigarrillo.)

PATO. (El cigarrillo pasa delante de él.) jYa vais a fumar! ;No sabéis que hoy
tenéis partido? Yo no sé...

PITIN. jQué chillas, ta! Si yo ya no fumo...

PATO. jAh, no! ;Y eso qué es?

PITIN. jBueno! ;A un cigarrillo le llamas fumar?
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RONCO. Si uno fuma poco no pasa nada, Pato...
PATO. Vosotros fumad, fumad...

(Pausa. Encienden olimpicamente los cigarrillos. PITIN se recuesta contra la
puerta como un verdadero burgués. Es magnificamente feliz.)

PITIN. (Después de la primera chupada, sin abandonar la postura.) Oye, ;qué mata-
quintos fumas? (Mira la marca del cigarrillo.)
RONCO. Ya los quisieras td siempre!

(PITIN hace un gesto como diciendo «qué porqueria» pero sigue fumando
olimpicamente. Echa el humo con verdadera fruicion.)

PATO. Dale un Chésterfiel... ;No ves que es muy delicado?
(Nueva pausa.)

PITIN. (Como despertando de su letargo.) ; Viste la boquilla que se compré Canita?
PATO. Ese es otro. Se compra una boquilla de seis’® duros y después fuma de
gorra...%

RONCO. ;Qué le pasa hoy que no viene?

PITIN. Estd haciendo horas extraordinarias.

RONCO. {Cémo le sacan el jugo!

PATO. (Con incredulidad.) Quiere llegar a millonario...

PITIN. (Siempre deleitdndose con el cigarrillo.) Esta loco...

PATO. Diselo y veras lo que te dice.

PITIN. Ese tiene cada mania...

PATO. jSabes que no gasta ni un cuarto? (A RONCO.) Dice que va a juntar unos
duros y después va a comprar y a vender.

RONCO. ;A comprar y a vender qué?

PATO. jQué sé yo! Pregtntale a él.

PITIN. (Fumando opiparamente.) jAlcachofas!

RONCO. T riete, pero el otro dia lef en el periédico que habia muerto un nor-
teamericano que no sé cémo se llamaba, que habfa empezado vendiendo
periddicos y ahora tiene més guita que qué sé yo...

PITIN. ;Y qué! ; Vendiendo periddicos hizo la guita?

RONCO. {No!® Pero el tipo junté unos duros y después empezé a comprar y a
vender.

PATO. ;A comprar y a vender qué?

5 A: tres

% En G: Se compra una boquilla de tres mangos y después fuma marca pechazo, frase que adapta Buero
del modo siguiente: Fuma flor de andamio. A Gorostiza no le convence el cambio, pues pechazo
quiere decir ‘sablazo’; es decir, fuma de gorra, y asi lo sobreescribe Buero en B.

60 A: jPues, no!
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RONCO. No sé, no me acuerdo, pero lo que si sé es que el tipo tenia billetes del
afo que le pidas.

PITIN. Pero mira, Ronco... (Se echa hacia adelante.) Si tG compras una cosa y
después la vendes, ganaras algo, pero no te hards millonario. Si no, ahi tienes
al padre del Nato. ;Es millonario acaso?

RONCO. Porque ganaré poco...

PATO. El Nato me dijo que el treinta por ciento.

RONCO. Bueno, y qué. Asino se hard millonario.

PITIN. ;Y qué quieres? ;Qué gane mas?

Ronco. Claro.

PITIN. jPero eso es robar! (Se echa hacia atrds otra vez.) Eso no es comprar y
vender... (Fuma otra vez.) jQué listo! jAsf cualquiera se hace rico!

RONCO. ;Y por qué no te haces rico t4?

PITIN. Yo estoy bien asi. Yo no tengo pajaritos en la chola.

RONCO. ;Te figuras a Pitin con billetes, Pato?

PITIN. (Le gustd.) jIdiotal...

PATO. jCualquiera le aguantaba, entonces!

RONCO. ;Qué harias si tuvieras billetes, Pitin?

PAro. Dj, Pitin... ;Nunca lo has pensado?

PITIN. (Los mira y se decide timidamente.) Claro que lo he pensado.

PATO. (A RONCO.) ;Qué te parece?

PITIN.; Y quién no lo piensa?

RonNco. Dj, Pitin, ;qué harfas?

PITIN. (Se decide.) Mira, ;quieres que te diga la verdad? ;Sabes lo que harfa?
Agarraba una parte -sacaba la cuenta, ;comprendes?- y la ponia en el Banco.
Para que me durara mds o menos hasta los ochenta afios.

PATO. (Con un poco de sorna.) ;Piensas vivir tanto?

PITIN. Bueno... por si las moscas.

RONCO. ;Y qué més?

PITIN. Bueno, agarraba una parte y la ponia en el Banco. Después me compra-
ba una casita... Para los viejos, ;sabes? Después aprendia a conducir, me com-
praba uno de esos bajitos, colorados, sin capota, jy una noche nos ibamos
todos de juergal!

RONCO. (Entusiasmado.) ;Y qué mas?

PITIN. Después fundaba un club hasta alli.

PATO. jQué ibas a fundar! Si tt tienes parné, lo liquidas.

PITIN. jQue te lo has crefdo! Eso si, un gusto me lo iba a dar.

RONCO. ;Qué gusto?

PITIN. Mira, me paraba en una esquina y empezaba a tirar billetes al aire. ;T
sabes los tios como se iban a matar?

RONCO. Si haces eso te meten en chirona.
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PITIN. Si tienes guita no te meten en nada.
PATO. jAhi le has dado!

(La puerta de la casa en donde estin sentados, se abre. Aparece RODOLFO,
con un gesto de superioridad y de desprecio. Sin hablar, los tres muchachos
se levantan, lentamente, mirando hacia atrds; se alejan un poco mientras el
otro cierra la puerta y sale en direccion a la izquierda. Las miradas son elo-
cuentisimas.)

PATO. jEste no compra ni vende!, ;ves? y, sin embargo, jtiene guita!

PITIN. Lo has visto conducir alguna vez?

PATO. Si.

PITIN. ;Te has dado cuenta? Parece que se quiere llevar el mundo por delante.
PATO. Le tengo una titria...

RONCO. ;Te ha hecho algo?

PATO. Nada...

RONCO. ;Y entonces? ;Por qué le tienes tirria?

PATO. ;No has visto la cara que tiene?

RONCO. ;Y por eso le tienes que tener tirria?

PITIN. ;No ves que es un mequetrefe?

RONCO. Bueno... Pero puede ser un buen chico.

PATO. jQué va a ser, qué va a ser! (Pequeria pausa. Ya estin en el balcn izquier-
do.)

PITIN. ;Te imaginas como serfa Cafiita si pudiera chuparse la vida que se chu-
pa este?

PATO. {No habia quien le tosiese!

RONCoO. Después de todo la tinica diferencia es que el tipo ese tiene cuartos, y
nada mas.

PATO. ;Y te parece poco?

PITIN. No, pero Cafiita no iba a ser como ese... jestés loco?

PATO. jAh, claro, Cafiita es diferente! (Llega TILO, serio, rdpido.)

TILO. ;{No ha venido Andresito?

PATO. Parece que no.

PITIN. La vieja esta aqui.

TILO. ;En dénde?

PITIN. (Sefialando.) En casa del ingeniero.

TILO. ;Vino?

PATO. ;Quién?

Tiro. El ingeniero.

PATO. No, si no estaba ya, no ha venido.

TILO. (Recostdndose.); A qué ha venido la madre?

RONCO. Supongo que a preguntar.
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TiLo. Claro. (Se encuentra molesto. Quiere decir algo y no se atreve.)

PITIN. ; Addénde has ido, Tilo?

TILO. A casa...

PITIN. (Curioso.) ;A qué?

TILO. (Se decide al fin. A todos.) Veréis... Ya sabéis que la madre de Andresito
necesita cien duros, ;no?

PiTiN. ;Claro! Diselo, Pato.

TiLo. ;Quieres dejarme hablar?

PITIN. Bueno, hombre, habla. Yo solo te iba a contar...

TILO. (Sin hacer caso.) Bueno, yo pensaba conseguirlos. A mi viejo no le puedo
pedir, pero en casa estaba mi tio. Y a lo mejor me los daba si le explicaba. Pero
cuando llegué mi tio ya se habia ido.

PATO. Ya.

TILO. (Se decide.) Bueno, vosotros diréis lo que os dé la gana, pero yo he pen-
sado que a lo mejor podiamos juntarlos entre nosotros...

PATO. (Saca el dinero del bolsillo; sonrie abiertamente.) Toma, estapido. (TILO se
sorprende pero no quiere comprender.)

TILO. (Sdlo mirando.) ;Qué es?

PITIN. ¢ No te barruntas que ya estamos juntando?

(TILO mira el dinero y luego el rostro de los muchachos. No sabe qué decir.
Esto le gusta enormemente.)

PATO. Toma.

TILO. (Su enorme alegria es sorda. La voz casi le tiembla.) No, tenlo td. (Pausa.)
(Cuénto hay?

PATO. Treinta y cinco y medio.

RONCO. Los otros han ido a buscar.

TILO. (Le da un rollito.) Toma lo mio.

PATO. ;Cuénto es?

TILO. Doce.

RONCO. A que te quedaste sin nada.

TILO. No importa.

PITIN. ;Y con qué vas a pagar la cancha de esta tarde?

TILO. Ya veremos.

PITIN. (Riendo.) ;Te acuerdas cuando compramos las camisetas, qué lio para
juntar los cuartos?

TiLo. ;No ha pasado Angelita?

PATtO. Todavia no.

RONCO. Venid, vamos a sentarnos. (Comienza a acercarse a la puerta.)

PITIN. jDéjalo! (Eleva su protesta.) iNo ves que siempre estdn entrando y salien-
do, y no le dejan tranquilo a uno!
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PATO. Tarda la vieja, seh?
(Se sientan, a pesar de PITIN.)

RONCO. Si.

PITIN. jPobre sefiora! jEsta mas asustada!

PATO. |Y td antes la asustaste mas todavia!

PITIN. jYo qué la voy a asustar!

TILO. (Con rabia.) {Total, un susto mas!

RONCoO. ;Por qué dices eso?

TILO. ¢ Tu vieja nunca se asust6?

RONCO. jQué sé yo! {Supongo que si!

TILO. Preguntale. Te contard lo que la mia me conto el otro dia, del tiempo en
que mi viejo se quedd sin trabajo. Todas tienen que pasar por lo mismo.
RONCO. ;Y qué se le va a hacer? Uno nace pobre.

TiLO. ;Cudndo naciste te avisaron que ibas a ser pobre?

PITIN. jQué le van a avisar, si le vieron la cara y se asustaron! jNo eres feo ni
nada, Ronco!

PATO. ;No podéis hablar un poco en serio?

PrTiN. jCaray! {Ta siempre protestando!

PATO. Cuando se habla en serio, se habla en serio.

PITIN. Ahi viene, ahi viene...

(Aparece RODOLFO por la calle. Los muchachos se levantan muy lentamen-
te. TILO queda el uiltimo. RODOLFO sube al umbral y mira fijamente a TILO,
quien lo desafia con la mirada.)

RODOLFO. Por favor, quieren correrse un poco més alld y no sentarse en la
puerta...

(TILO permanece de frente, mirdndolo fijo y con profundidad, sin decir nada.
RODOLFO opta por entrar a la casa.)

PATO. Un difa le voy a dar una torta que vais a ver...
PITIN. jNo te dije que ahi no te dejan tranquilo!
PATO. Venid, vamos enfrente.

(Inicia la marcha hacia la esquina izquierda.)

PITIN. ;A donde el gallego va a ir?
PATO. (Vuelve.) jAl final no se puede estar en ninguna parte!
RONCO. Venid, vamos a la otra esquina.

(Desaparecen en direccion a la otra esquina. TILO queda rezagado porque ha
visto que llega ANGELITA. Los muchachos doblan la cabeza hacia atrds antes
de desaparecer y ven el encuentro. Por la izquierda aparece el PANADERO,
con una canasta bajo el brazo. Frente al balcon derecho, TILO llama por pri-
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mera vez @ ANGELITA, y el PANADERO estd ya frente a la puerta de la casa,
llamando.)

TILO. Angelita... (ANGELITA hace como que no lo ve y sigue su marcha. TILO la
sigue y cuando pasan frente a la puerta, el PANADERO llama con el aldabon y al mis-
mo tiempo vuelve la cabeza para ver la escena.) Angelita... (Vuelve a decir TILO
frente a la puerta.) Angelita... (Ya estdn frente al balcon izquierdo.)

ANGELITA. (Deteniéndose al fin.) ;Qué quieres?

(Se abre la puerta y el PANADERO olvida la escena.)

PANADERO. jBuenos dias!
TILO. (A ANGELITA.) iNo debes enfadarte!
VoOz DE ELENA. jAh, pase! Venga, déjelo aqui!

(EI PANADERO entra y la puerta se cierra tras de él.)

ANGELITA. Ah, ;te parece que no?

TILO. Mira, yo no sabia lo que te pasaba. Pero de cualquier manera no tengo la
culpa. Tt estds asi, con esa cara, y a mi me parece que es por mi.

ANGELITA. Y es por ti.

TILO. No, yo sé que no es por mi.

ANGELITA. ;Qué has estado averiguando?

TiLo. Nada.

ANGELITA. Alguien te cont6 algo...

TiLO. (Hosco.) ¢Es que yo no podia saberlo?

ANGELITA. ;Quién fue? (Pausa.) jA que mam4 te ha pedido algo!

TiLO. Tu madre no me ha pedido nada.

ANGELITA. |Ya sabia yo!

TILO. ;Y si me hubiera pedido, qué?

ANGELITA. jClaro! jHumillarme otra vez, qué importa!

TiLO. ;Crees que conmigo te vas a humillar por eso?

ANGELITA. jContigo y con cualquiera! Y no me lo niegues porque me acaba de
ocurrir. Muchas sonrisas, mucha amabilidad; pero en cuanto logré soltarles lo
del dinero, empezaron a hablar de otra cosa, como si no entendieran. Y des-
pués te miran como si fueras una cualquiera... ;/Te crees que eso se puede
aguantar?

TILO. Pero conmigo es distinto...

ANGELITA. Si, es distinto. Pero me rebajo y humillo lo mismo.

TILO. Esctichame, Angelita, quiero que lo comprendas. Entre nosotros es dife-
rente. Nosotros tenemos que ayudarnos. Entre nosotros nadie se rebaja ni
nadie se humilla. Si no fuera asi no podrfamos vivir. (Corta pausa.) Ir a pedir-
le[s] a ellos si es humillarse.

ANGELITA. ;Y por qué tenemos que pedir?
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TILO. Entre nosotros eso no es pedir. Uno sabe lo que es eso y no espera que se
lo pidan. Aunque tenga poco.

ANGELITA. ;Y por qué tenemos poco?

TiLO. (Mirando hacia abajo, sordamente.) Eso es otra cosa...

ANGELITA. Y ademas, ;quién va a dar antes de que se lo pidan? ;Eh? {Nadie!
iEso, nadie!

TILO. (Suavemente.) Estas equivocada.

ANGELITA. (Lo mira, no entiende.) ;Cémo?

TILO. Estés equivocada.

ANGELITA. (Lo escudrifia.) ;Por qué?

TiLO. Los muchachos empezaron a juntar sin que nadie les dijera una palabra.
ANGELITA. (Comprende todo. Su voz ahora es dulce.) ; Quiénes?

TILO. (Sefiala hacia la otra esquina.) Los muchachos... todos...

ANGELITA. (Algo perdida.) Les habras dicho ta.

TILO. Yo no les dije nada. Les dije que tu madre necesitaba cien duros, eso si.
ANGELITA. Claro... (Pausa.) ;Y por qué se pusieron a juntar?

TILO. Ahi estd, jves? Por qué. (La mira fijamente.) ;No te das cuenta que eso es
lo menos que podemos hacer?

(Finisimas ondas se cruzan entre los dos muchachos. Apenas se atreven a
mirarse. De la casa sale entonces el PANADERO, y vuelve por la izquierda.
Cuando pasa frente a ellos los mira sin cuidado y luego vuelve la cabeza has-
ta que desaparece.)

ANGELITA. (Cariiiosamente.) Tilo...

TILO. ;Qué?

ANGELITA. ; Y ellos tienen dinero?

TiLO. Pues... un poco cada uno...

ANGELITA. ;Pero no les hace falta?

TILO. ;Y a quién no le hace falta?

ANGELITA. Bueno, pero no es cuestién de que ellos se queden...

TiLO. (Interrumpiendo.) Ahora hay alguien a quien le hace mas falta que a na-
die, jno?

ANGELITA. Si...

TiLo. ;Entonces? (Pausa. ANGELITA va comprendiendo mds y mds.)

ANGELITA. ;Me perdonas todo lo que te he dicho?

TiLO. (Refunfuiiando.) También ta tienes razén. Uno no tendria que pasar por
esto.

ANGELITA. (Carifiosamente, lo toma del brazo y se recuesta sobre su hombro, como
hacen las novias de los barrios.) ;Me acompafias? Vamos a ver si ha venido An-
dresito...

TILO. (Serialando la casa.) Tu madre esta ahi.
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ANGELITA. (Se para, pero no bruscamente.) ;Vino a preguntar?

TILO. No sé. Supongo que si.

ANGELITA. ;Sabe que estas juntando?

TILO. No. Creo que no.

ANGELITA. jSe va a poner més contenta!

TILO. Bueno, anda a ver si vino Andresito.

ANGELITA. ;No me acompafas?

TILO. No. Ve a ver si vino y vuelve. Yo me quedo a esperar a tu madre.
ANGELITA. (Se va a ir.) Bueno...

TILO. Si ves a Andresito, no le digas nada, ;eh?

ANGELITA. ;De qué?

TILO. De esto... Del dinero...

ANGELITA. ;Y por qué no?

TILO. No tiene necesidad de saberlo... ;Para qué lo va a saber?
ANGELITA. ;Y lo que me dijiste antes?

TILO. Si uno tiene necesidad de saberlo, estd bien, no hay que avergonzarse.
Pero sino lo tiene que saber...

(ANGELITA mira hacia atrds, luego hacia mds alld, y como nadie estd miran-
do le escurre un beso en la mejilla. Luego se escapa, dejando a TILO un tanto
sorprendido y lleno de amor. TILO vuelve lentamente, con sus pensamientos,
y cuando llega mds alld de la esquina, se encuentra con MINGO, que llega
por la calle derecha.)

MINGO. ; Todavia no vino, Tilo?

TILO. Parece que no.

MINGO. jQué cosa!

TILO. ;Sabes que estamos juntando, no?

MINGO. 5i. He traido diez machacantes.

TiLo. Cincuenta y siete y medio.

MINGO. Cémo?

TiLO. Con esos tenemos cincuenta y siete duros y medio.

(Los muchachos que estaban enfrente vuelven despacio. PATO, cajero absolu-
to, viene adelante.)

MINGO. Apenas la mitad.

TILO. Apenas la mitad.

PATO. (Ya llego.) ; Trajiste, Mingo?
MINGO. Si, nada mas que diez.
PATO. Dame.

RONCO. jAhora quién falta, tG?
PATO. Pues... falta el Nato...
PITIN. (Despectivo.) jBuenol!
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TiLo. ;No ha puesto?

PATO. Dice que no tiene...

TILO. (Sordo.) No tiene...

RONCO. Y el viejo es duefio de una tienda.
TiLO. (Concentrado.) Por eso no pone.
PATO. ;Eso qué tiene que ver?

TILO. Tiene mucho que ver.

PITiN. Bueno, no te lo tomes asi. Si el Nato es un tacafio, (qué le vas a hacer?
TILO. ;Y Teso?

PATO. Teso no trabaja. Puso dos cincuenta.
PITIN. Pero dijo que iba a buscar més...
RONCO. ;De dénde lo va a sacar?

PaTo. {Claro!

(Se sientan nuevamente en la puerta.)

PITIN. Quién sabe...
TILO. La cuestion es que falta casi la mitad.

(Pausa profunda, pero no muy larga.)

PITIN. (Contando.) Cincuenta y siete y medio... sesenta y siete y medio... setenta
y siete y medio...
MINGO. Faltan cuarenta y dos y medio.
PITiN. jOye, qué rapido eres!
MINGO. De cuando estaba en la feria, jsabes?
(Pausa profunda.)

TiLo. Cuarenta y dos y medio... (Pausa.)

PATO. ;De dénde los podiamos sacar? (Pausa.)

PITIN. Como no atraquemos a alguien... (Pausa.)

RoNco. Oye, ;y Cafiita? (Pausa.)

PATO. ; Adénde lo buscas ahora? (Pausa.)

MINGO. Se necesita antes de las doce... (Pausa.)

TILO. (Pensativo.) De alguna manera tenemos que conseguirlo. (Pausa.)

(Por la derecha, a paso rapido, aparece TESO. Llega contento.)

PATO. Se dice pronto. ;Pero como?

TEsO. (Ya llegd.) Toma. (Le da a PATO varios billetes.)
PATO. (Cuenta.) ;Siete duros?

PITIN. (Abrazdndolo por detrds.) {Teso! ;A quién robaste?
TESO. ;Que a quién robé?¢!

PITIN. jVendiste la dentadura?

1 A: ; Que a quién robé, eh?
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TESO. jDejal jDéjame, te digo!

PITIN. (Le quiere abrir la boca, se pelean en broma, etc.) ; A ver? jEnsefia, ensefia!
TiLo. ;Cuéntos hay ahora?

MINGO. (Rdpido.) Sesenta y cuatro y medio. Faltan treinta y cinco y medio.
PATO. Ya falta menos, ;ves?

PITIN. Cuenta, Teso. ;De dénde los sacaste?

TEso. ;Como que de donde los saqué? Le conté a la vieja lo que pasaba y ella
me los dio.

(Sus palabras producen un corto silencio en los muchachos. Se miran entre
ellos.)

PITIN. (Rompiendo la situacion.) ;Y te crey6, Teso?

TESO. Mira, yo no daré golpe, pero en mi casa cuando pido es para algo serio.
Para otras cosas me las busco por ahi, como puedo.

RONCO. ;Y por qué no trabajas, Teso?

TESO. Yo quiero trabajar. Pero cuando trabajo seguido tengo menos cuartos
que ahora. Ademas te da rabia saber que siempre vas a estar en la construc-
cion y nunca vas a salir de ahi.

PATO. ;Y por qué no fuiste a estudiar a la escuela nocturna?

PITIN. jSi ahi no se aprende nada!

TESO. Después que vienes roto del trabajo, jvas a ir alli?

RoNcCO. Hombre, hay que sacrificarse...

TESO. ¢Por qué hay que sacrificarse? jEstas loco! jEspera que yo me arregle, y
veras!

PATO. ;Qué? ;Te prometieron un puesto?

TEeso. Todavia no, no quiero mentir. Pero me lo van a prometer...

PATO. Si. Tt sigue esperando.

TILO. Y después que te lo prometan... ;cudnto vas a tener que esperar?

TESO. No sé. jPero salir, saldra!

PATO. ;Todavia tienes esperanzas?

TILO. (Serio.) Si no fuera por la esperanza.

TESO. jY qué vas a hacer! Si no tienes nada, hay que esperar.

TiLo. Claro. Esperar.

PITIN. ;Y mientras por qué no trabajas, Teso?

TESO. ¢Estas loco? {Si saben que trabajo no me consiguen nada! Ademas, algu-
nas chapucillas ya hago...

RONCO. ;Quieres venir a arreglar la azotea de mi casa?

TESO. ;Qué tiene?

RoONCoO. Goteras.

TEsO. (Dudando.) ;Son grandes?

RONCO. No sé. Adentro siempre llueve.
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TESO. Porque a lo mejor no se puede arreglar, ;eh?

RONCO. Pues... si no se puede no se puede.

PITIN. ; Ya te estés rajando, Teso?

TESO. jQué me voy a rajar! (A RONCO.) Cuando quieras que vaya me avisas.
RoNco. ;Cuénto me cobras?

TESO. Nada. Eso si; tii me das el material.

RONCO. No, si vienes me cobras, si no, no.

TESO. Bueno, de eso ya hablaremos...

PITIN. ; Pero tt sabes hacer eso?

TEsO. (Con suficiencia.) iPero, qué dices!

MINGO. |No, eso si! Teso trabaja bien. (A TESO.) ;Te acuerdas cuando levantas-
te la pared en casa?

TEso. (Entusiasmado.) ;Te acuerdas, Mingo? ; Viste qué fenémena que quedd?
Estaba al pelo, ;eh?

TiLO. (Que lo mira detenidamente.) ;No decias que no te gusta el oficio?

TESO. No, a mi el oficio me gusta. {Yo me pongo a trabajar y me olvido de
todo! jPero después, no eres mas que un albafil!

RONCO. ;Y eso qué tiene que ver?

TEsO. (Dispuesto a discutir.) ;Como que qué tiene que ver?

PATO. Bueno, a callar, que hay que conseguir los cuartos.

PITIN. Ahi le has dado. ; Cuanto faltaba, Mingo?

MINGO. Con lo que trajo Teso, ahora faltan treinta y cinco y medio.

(EI NATO aparece por la derecha, con cara especial.)
PITIN. jTreinta y cinco y medio!
(Llega el NATO. Secamente le da dinero a PATO.)

NaT0. Toma. (Va a un rincén.)

PATO. (Cuenta.) Veinticinco.

PITIN. (Lo agarra.) jAy, Nato, te has descolgado!

NATO. jDéjame en paz!

PITIN. Si hubieses dicho que ibas a buscar...

NATO. Eso es para que sepan que yo no me llamo veinticinco duros.
TESO. jAsi me gusta, Nato! (Lo agarra él también.)

NATO. iTa, déjame también!

PaToO. {Eh, t4, Nato, a ver si te crees que porque hayas traido eso, puedes
avasallar!

TILO. ;Cuéntos faltan ahora? Diez y medio, ;no?

MINGO. Si.

PATO. ;De dénde los sacamos?

RONCO. Espera. Voy a ver a mi tfa. A lo mejor consigo algo.

PATO. No hay tiempo...
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RONCO. iSi es en la otra manzana! (Yéndose.) jEspera, enseguida vengo!
MINGO. (Contento.) Ya falta poco, ;eh?

PITiN. Oye: la vieja no sale.

TES0. ; Todavia no ha salido?

PATO. No.

TESO. S que es raro.

TILO. Estaran llamando por teléfono.

PITiN. jClaro! (Pausa.)®? Yo siempre me pregunto como no se caen los puentes.
Porque son asi, ¢no? (Estira las manos y junta las puntas de los dedos.) Pero aqui
en el medio no los sostiene nada... (Sefiala con una mano la punta de los dedos de
la otra.)

TEsO. En algunos, si. Hay columnas.

PITIN. Si, en algunos. Pero en muchos, no.

MINGO. Todo est4 estudiado.

PITiN. jClaro que esta estudiado! jQué listo! (Siguiendo.) Pero cémo se sostie-
nen, ;eh? Si td no lo hubieras visto, ;hubieras dicho que eso podia ser?

PATO. Bueno. jLa verdad es que hay cada puente, fendmeno!

PITIN. ;Quién los habra inventado?

TILO. Esas cosas no se inventan. Hay necesidad de hacerlas y se hacen.

PITIN. Quién habra sido el primero que hizo un puente?

MINGO. (Sonriendo.) Habra sido el hombre de las cavernas. Tiré una tabla e
hizo un puente chiquito...

NATO. (Que reaparece.) Entonces no habia tablas, bruto. En todo caso habra
sido un arbol.

TESO. ¢ Te has despertado, Nato?

NATO. T4 no incordies.

MINGO. jBueno! ;Y en resumidas cuentas no es lo mismo?

PITIN. Hay que ver, ;eh? Después de todo no es nada del otro mundo. Pero
mira que si no estuvieran los puentes...

MINGO. Pues... todo el mundo estarfa separado.

TILO. ;Y ahora esta junto?

MINGO. Hombre, te diré... (No sabe qué decir.)

PITiN. ;Y la radio, qué? ;La otra vez no escuchamos la pelea de Nueva York?
TILO. ;Y eso qué tiene que ver?

TESO. ;Y el teléfono?

PITIN. ;Eso tampoco tiene que ver? ;Si quieres hablar con la China no puedes
hablar?

6 Desde aqui hasta el final de la escena estd tachado con lapiz rojo por el propio Buero con vistas
a la representacién. Lo mismo ocurre en otra escena posterior. En ambos casos, sin embargo,
mantenemos la versién completa.
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TiLO. Hablar, si.

PITIN. ;Y entonces?

PATo. jCallate, idiota! ;No ves que tt no lo comprendes? ;Cuando te vas a dar
cuenta de que el Tilo es mas inteligente que ta?

PITIN. Mira, me tienes ya hasta la nariz. ;Me vas a decir que tt lo compren-
des?

(Aparece por la derecha el PADRE. Llega abatido. Ya no es el hombre que se
vio en el interior de la casa durante el acto anterior. Camina lentamente, ba-
jo el peso enorme de algo asi como una desgracia. Cuando llega frente a la
puerta, los muchachos se abren en abanico y luego se corren hacia el balcon
derecho para darle paso. TILO, como siempre, queda el ultimo. EI PADRE,
antes de entrar, mira a los muchachos y se dirige, con voz muy suave y muy
triste, mds cansada que nunca, a TILO.)

PADRE. (Le hace una pequefia seiia, pues TILO miraba desafiante.) Venga...

TILO. (Se acerca desconfiado.) §Qué?

PADRE. Esto... digame... ustedes son amigos de... (Sefiala hacia la izquierda.)
...este muchacho de aqui, de la mitad de la manzana... ;no es cierto?

TiLo. (Un poco alarmado.) ; De Andresito?

PADRE. Andrés, si. Andrés se llama.

TiLo. jClaro que somos amigos! ; Por qué?

PADRE. Digame... ;con quién més vive, ademas de la madre? ; Tiene padre?
TILO. No, vive con la madre y la hermana.

PADRE. Ah... (Queda pensando.) Bueno, gracias, ;eh?

TiLO. (Reacciona.) Pero, ;por qué me lo pregunta?

PADRE. (Que ya dio media vuelta y tiene la mano en el picaporte.) Por nada, por
nada...

(EI PADRE se va. TILO queda unos segundos frente a la puerta cerrada y
luego vuelve al balcon derecho, donde estin los muchachos. Sélo PITIN esta-
ba espiando -no oyendo— la conversacion. Ahora estd mds cerca que ningu-
no.)

PITIN. ;Qué te ha dicho, Tilo?

TiLO. (Lo mira.) Me pregunté por Andresito.

MINGO. ;Qué te pregunt6?

TILO. (Para si mismo.) Con quién vivia.

PITIN. ; Por qué te pregunté eso?

TESO. ;Y tt qué le has dicho, Tilo?

PATO. jA ver si le dejdis hablar!

TILO. (Después de un corto silencio, cargado de electricidad.) Me ha preguntado

con quién vivia y yo le he dicho: con la madre y la hermana. Nada mas.

(Gran silencio de todos.)
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PATO. (Casi con un poco de terror.) ;Le habra pasado algo de veras?
(Nuevo gran silencio de todos.)

MINGO. A lo mejor es para avisarles de que hoy no va a venir...
NATO. ;Y tti no le has preguntado nada, Tilo?

TILO. 51, pero no ha dicho nada. Qué sé yo. Me pillé de sorpresa.
TESo. Claro... Debe ser para avisarles...

MINGO. (Sin mucha sequridad.) Claro...

TILO. Yo me voy a la vuelta, a ver si sale la vieja.

(Inicia el paso hacia el otro balcon lentamente, seguido por todos los mucha-
chos. Cada uno, cuando pasa frente a la puerta, la mira como si esperase que
se abriese en ese momento. TESO, el 1ltimo, mira también hacia arriba, hacia
el cielo.)

TEsO. ¢Has visto cémo aclard, Mingo?
(Nadie le contesta. Se apoyan en el balcén.)

PITIN. (Venia pensando en la posibilidad de algo triste.) No, caray! jQué le va a
pasar! ;Por qué hay que pensar lo peor?

(Llega RONCO, a paso rdpido.)

TEsO. (Al verlo.) ;Conseguiste algo, Ronco?

RONCO. ...Io que faltaba...

PATO. (Toma el dinero. Cuenta.) Faltaban diez y medio. Toma. (A RONCO.) So-
bran dos cincuenta.

RONCO. Déselas a este, que las puso. (Sefiala a TESO.)

TESO. (Haciéndose el actor.) Vaya, ;ahora me lo desprecidis?

RONCO. Bueno, ddmelas a mi.

TESO. jVamos, vete de ahi! (Se coloca en medio de los dos y toma el dinero, que
quarda.)

PATO. ;Y ahora, Tilo, a quién se lo damos? ;Esperamos a la vieja?

TILO. (Que continiia con la misma preocupacion.) No, mejor a Angelita. Quedo6 en
venir en seguida.

PATO. Bueno. Toma.

TiLO. (Toma el dinero y después mira a todos.) jMi palabra que se os devolvera
todo!

PATO. ;Y quién habla de eso ahora?

TESO. Ya conocemos a Andresito.

NaTO. El lo dice para aclarar.

PITIN. jQué! ; Ya estas tt esperando que te lo devuelvan?

NATO. (Amenazador.) jMira, no cargues mas!

RoNco. (A TiLo.) Ta le dices que no se preocupe y que no se apure. Que
cuando tenga que los devuelva.
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PATO. Claro. jNo va a salir de una para entrar en otra!
TEso. Claro...

(La pandilla se desparrama contra la pared y queda TILO mirdndolos, con el
dinero en la mano. De pronto, aparece ANGELITA por la calle de la izquier-

da.)
TEso. Tilo, te buscan...

(TILO se une a ANGELITA y van hacia el otro balcon, porque asi lo quiere
ANGELITA que sigue caminando. No quiere recibir el dinero frente a los mu-
chachos. Estos van lentamente hasta la puerta y alli se sientan algunos.)

TILO. (Caminando.) ;No vino?
ANGELITA. (Igual.) No.
TiLo. Ah, jno?

(Se detienen frente al balcon derecho.)

ANGELITA. ;Y mama? ;No sali6 todavia?

TILO. No.

ANGELITA. ;Qué estara haciendo?

TiLO. Estaran llamando... (Pausa.) Toma el dinero. (ANGELITA lo mira, duda.)
iToma! (ANGELITA lo toma timidamente. Los muchachos miran desde la puerta.) Son
cien justos.

ANGELITA. (Muy dulce.) ;Les costé mucho?

TiLO. (Disimulando.) No.

ANGELITA. ;Quieres darles después las gracias... de parte de mama?

TiLo. Qué gracias. Nosotros no tenemos que darnos las gracias. Seria el cuento
de nunca acabar.

ANGELITA. Bueno, pero diles algo...

TiLo. Ellos se hacen cargo sin que se les diga nada. No hay necesidad de
hablarles.

ANGELITA. (Después de una pequeria pausa.) Escachame, Tilo. (Como pidiendo
perdon.) Desde hoy en adelante los voy a saludar...

(En mitad de la frase de ANGELITA comienza a oirse suavemente el ulular de
una sirena de ambulancia. Se hace un poco mds fuerte pero siempre es algo
lejano, aunque no mucho. Por curiosidad, algunos muchachos, con su carac-
teristica pachorra, se corren hasta el borde de la acera y desde alli miran
hacia donde viene el ruido de la sirena. PITIN es el primero.)

PITIN. (El sonido ceso. Habla casi sin aliento, tragicamente.) jMuchachos; ha para-
do en casa de Andresito!

(Primero PITIN, y detrds de PITIN todos, corren por la calle de la izquierda,
en direccion a la casa de ANDRESITO. TILO y ANGELITA habian quedado pa-
ralizados por el grito de PITIN. Desde el balcén derecho no se ve la calle iz-
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quierda. Al fin TILO también echa a correr. ANGELITA hace lo mismo, detris
de TILO, pero cuando ve la ambulancia, estando ya frente a la puerta de la
casa, se queda rigida. El terror la domina. Su rostro expresa la angustia que
la paraliza. TILO, que habia llegado hasta el extremo del balcon izquierdo,
también se detiene para esperar @ ANGELITA. Ve la inmovilidad de la mu-
chacha, y ve también su pufio apretado, por donde aparece el dinero juntado
por los muchachos, que se adelanta a su figura, como queriendo que este lle-
gque antes que su cuerpo. Los dos estdn inmoviles cuando comienzan a sonar
las campanas de la Iglesia. El ritmo de esta vez es todavia mds lento que en
el comienzo, y lleva consigo una tétrica majestuosidad. Es esto lo que oculta
el telon cuando desciende. Las campanas continiian su redoble, aiin después
de caer el

TELON

CAMBIO DE MOVIMIENTO

El telon ha caido sobre el primer movimiento del sequndo acto. Las campanas mantie-
nen su mondtono acorde. Adentro, tras las cortinas, la calle desaparece para dar lugar
nuevamente al interior de la casa. Cinco segundos antes de levantarse nuevamente el
teldn, el tafier de campanas sube en tirabuzon y toma de nuevo el ritmo mds rdpido del
comienzo del acto. Inmediatamente sube el telon, dejando ver el interior de la casa. Y
termina el redoble con tres fuertes campanadas aisladas.

SEGUNDO MOVIMIENTO
[LA CASA]

El telon, que se eleva en medio del tafier de campanas, deja ver nuevamente el interior
de la casa. Alli continiia la escena interrumpida al final del primer acto, sequndo
movimiento. ELENA sique martillando en la horquilla del aparato. Las campanas
cesan su redoble terminando con tres campanadas aisladas.

ELENA. (Martillando.) jOiga! jOiga! (Le contestan.) jSefiorita! ;Yo pedi con Cam-
pana, dos, tres siete! (Oye. Gesto de disgusto.) jPor favor, seforita! ;Quiere vol-
ver a insistir? (Suplicando.) jPor favor, sefiorita! -Bueno, gracias... (Se levanta y
mientras camina en direccion a la puerta de la calle se oye un nuevo aldabonazo. Solo
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dos sequndos la escena permanece desierta, cuando se oye:) jAh!, jes usted! ;Quiere
pasar?

(Detrds de ELENA, que cruza toda la habitacion en busca de un cigarrillo
que luego enciende, entra la MADRE, pequefia, mds pequefia que nurnca.)

MADRE. Gracias, sefiora.

ELENA. ;Qué la trae por acd?

MADRE. Usted... lo supondr4, sefiora. Yo queria preguntarle...

ELENA. (Indiferente.) ;Qué?

MADRE. Como mi hijo todavia no ha venido...

ELENA. Ah, ;no?

MADRE. Querfa preguntarle si usted sabe algo.

ELENA. ;Qué puedo saber yo?

MADRE. Yo me djje... como trabaja con el ingeniero... (Pausa; mira hacia aden-
tro.) El todavia no ha venido, ;verdad?

ELENA. No, todavia no. (Se enfrenta con la MADRE.)

MADRE. (Se le escapa.) ;Ha visto?

ELENA. (Un poco molesta.) ;He visto, qué?

MADRE. No, decfa... ;no es raro?

ELENA. Usted lo verd raro. Se ha retrasado, nada maés.

MADRE. 5i, pero tenfan que venir ayer.

ELENA. Habra tenido que hacer.

MADRE. S, eso es lo que yo quiero pensat, pero...

ELENA. ;Pero qué?

MADRE. No, nada...

ELENA. (Mirdndola de arriba abajo.) Me parece que su imaginacién trabaja de-
masiado.

MADRE. Ver4, sefora...

ELENA. Mire, vuelva a su casa y espere sin miedo, que ya llegara su hijo.
MADRE. S, ya sé que va a llegar.

ELENA. ;Y entonces de qué tiene miedo?

MADRE. No es miedo, sefiora.

ELENA. ;Ah, no?

MADRE. No, miedo, no.

ELENA. ;Entonces?

MADRE. (Pausa. No encuentra la verdadera respuesta.) La vida me ha ensefiado
asi.

ELENA. Esa no es manera de vivir.

MADRE. Ya sé que no. ;Pero qué se le va a hacer? No hay otro remedio. Un
golpe detrés de otro le ensefian a una que no puede quedarse tranquila.
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ELENA. 9El que su hijo tarde un poco creo que no es motivo para preocuparse
tanto...

MADRE. 5i, ya sé. Yo no digo que le haya pasado nada. Pero como todavia no
ha llegado...%*

ELENA. Todos esos golpes que usted dice, deberfan por lo menos haberla
hecho un poco mas dura.

MADRE. No, no crea eso, sefiora. Es mentira. Los golpes ablandan. Y una pien-
sa que el que viene ya no lo va a poder resistir.

ELENA. (Rompiendo.) Bueno, me parece que estamos diciendo tonterias. Perdo-
ne que hoy no tenga ganas de hablar; no me siento muy bien. Ahora vayase a
su casa y espere, que de un momento a otro su hijo llegara.

MADRE. No, no son tonterias, sefiora.

ELENA. Bueno, perdéneme; pero de todos modos no estoy de humor para
charlar.t®

MADRE. (Sin intencion, sinceramente.) Claro, la estoy molestando.

ELENA. No, molestando no. Simplemente que no me siento muy bien.

MADRE. Usted también esta preocupada, jverdad?

ELENA. ;Quién dice eso?

MADRE. Yo me doy cuenta.

ELENA. jPor favor! Usted ve fantasmas por todas partes... Todas ustedes son
iguales. En la tonteria mas pequefa adivinan una tragedia.

MADRE. Es... la vida.

ELENA. jLa vida!

MADRE. Pues, claro... la vida.

ELENA. (Dirigiéndose a la puerta de calle.) Ustedes se la pasan hablando de la
vida y ni siquiera tienen fuerzas para soportarla.

MADRE. (Algo le interesa mds. Le interrumpe el viaje.) jSefioral!

ELENA. (Volviéndose.) ;Qué?...

MADRE. Usted perdone que la moleste, pero ya que tiene teléfono, ; por qué no
trata de enterarse?

ELENA. Ya lo he hecho...

MADRE. ;Sin resultado?

ELENA. Estoy esperando.

MADRE. Ah, ya...

ELENA. Ahora enseguida contestaran.

MADRE. (Ansiosa.) Yo también quise hacerlo desde la panaderia, pero no lo
pude conseguir.

6 A: Pero caramba.
6 A: no llego
6 A: pero de todos modos no tengo muchas ganas de hablar.
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ELENA. Es que ellos saben desde dénde llama uno...
MADRE. Sj, claro, ya supongo.
ELENA. Bueno, vayase tranquila y no piense més en cosas raras.

(Arranca otra vez hacia la cortina que da a la salida y queda allf.)

MADRE. (Antes de que sea demasiado tarde.) ;Seria mucho pedirle que me dejara
estar aqui, para saber si contestan?

ELENA. (Un poco sorprendida.) jCaramba! (Como diciendo: «jQué vamos a hacer!»)
Bueno... quédese... alli tiene una silla. (Vuelve.)

MADRE. No, gracias, sefiora, estoy bien asi.

ELENA. Supongo que no va a estar todo el tiempo de pie. Siéntese. ;Quiere?
MADRE. Gracias, sefiora. (Se sienta.)

ELENA. Aunque con estarse ahf no va a ganar nada... Pero si a usted le gusta...
MADRE. Es que... ademds... necesito saber enseguida si viene o no viene, ;sabe
usted?

ELENA. (Curiosa.) jPor qué?

MADRE. Porque hoy trafa la quincena...

ELENA. (Cortandole.) jAh! (Después de una pequeria pausa.) Pero de cualquier
modo me parece que no ha de ser mucho lo que traiga.

MADRE. Para nosotros es bastante, sefiora.

ELENA. Bueno. (Molesta.) Si quiere esperar espere.

(Suena el timbre del teléfono. ELENA se acerca rdpidamente. Lo MADRE se
yergue. Al instante aparece RODOLFO por la puerta interior. Ahora lleva
puesta una camisa. Mira desde alli a ELENA.)

ELENA. iDiga! (Escucha.) Si... (Primero desagrado y luego violencia.) iNo, sefiorita,
no esta! (Cuelga.)

RODOLFO. (Con intencién.) ;Para quién era?

ELENA. (Sorprendida primero, luego fria.) No era para usted.

(RODOLFO hace una mueca de rabia, comprendiendo que era «su» llamada,
y seva.)

MADRE. (Sin darse cuenta de nada.) jGuapo chico! ;Eh? (ELENA no contesta.) Mas
o menos de la misma altura que Andresito.

ELENA. (Por decir algo.) ;Quién es Andresito?

MADRE. (Sorprendida.) jMi hijo!

ELENA. (Como recordando.) Ah, si.

MADRE. ; Tiene veintitrés afios también?

ELENA. S, creo que si. (Ya le cansa.)

MADRE. jQué hermosa edad es esa! La vida tiene otro color en esos afios.
ELENA. (Aparenta condescendencia, pero es ironia.) Trate de no hablar mas de la
vida, por favor...
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MADRE. (Se achica.) Perdone, sefiora. (Pequeiia pausa.) Pero es tan dificil hablar
de cualquier cosa sin hablar de la vida...

ELENA. 5i, ya lo sé. Eso es lo que les pasa a ustedes, que no saben pensar en
otra cosa.

MADRE. (Ingenua.) ;Y en qué otra cosa se puede pensar?

(RODOLFO llega desde adentro con una chaqueta de sport; cruza lentamente
Y se va por la puerta de calle.)

ELENA. (Antes de que desaparezca.) ; Adonde vas?

RODOLFO. (Con intencidn.) jA hablar por teléfono! (Sale.)

ELENA. (Sin poder disimular los nervios.) jQué barbaridad!

MADRE. 5i, todos los muchachos son iguales... Hay que saberlos llevar y tratar
de ensefiarles. Ellos se enfadan, murmuran, protestan... hasta insultan. Pero es
porque son jovenes. Después se les pasa y ya no se acuerdan de nada. Y cuan-
do son dos hermanos, es mucho peor... Uh, jen casa he tenido que pasar por
tantas! Ustedes mismos, se habran peleado bastante, a pesar de la diferencia
de edad...

ELENA. (Con simpleza.) No es tanta la diferencia de edad.

MADRE. (No hace caso.) Es que los muchachos son asi. (Habla con carifio.) Ellos se
enfadan, después se rien, después se vuelven a enfadar... siempre asi. Ellos no
piensan. ;Comprende?

ELENA. O piensan cosas que no deben pensar.

MADRE. (Atreviéndose a hablar casi intimamente.) Nosotras también pasamos por
eso, jverdad?

ELENA. (Queriendo tomar risueriamente la situacién pero logrando solo demostrar su
disqusto.) Parece que usted estd decidida a aumentarme la edad a la fuerza...
No sé si se habra dado cuenta de que entre usted y yo hay un montén de afios
de diferencia.

MADRE. Si, véalgame Dios. Salta a la vista. Usted es una sefiora muy joven.
(Pausa.) Pero ya esté casada... tiene su hogar... en fin, ya tiene la vida hecha.
ELENA. (Intentando tomarlo a broma.) jQué gracioso! jDe manera que cuando
una se casa tiene que olvidarse ya de la juventud!

MADRE. Pues... se la hacen olvidar a una...

ELENA. Eso le habra ocurrido a usted.

MADRE. (Pensando.) Si... claro... Con usted puede ser diferente. Usted tiene de
todo aqui. Pero en cambio yo... (Cambiando y descubriendo.) Ademas usted no
tiene hijos.

ELENA. (Fria.) No los tengo porque no quiero tenerlos, simplemente.

MADRE. (Asombrada.) jPorque no quiere tenerlos?
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ELENA. Claro. (Hay un silencio. EI asombro de la MADRE molesta a ELENA.) Siem-
pre hay tiempo para esas cosas. Es bonito tener hijos®, pero dan demasiado
trabajo. (La MADRE, cada vez mds asombrada.) jAdemads ahora, con este proble-
ma del servicio doméstico, ni pensar!

MADRE. (Se restablece de la sorpresa poco a poco. Cree que comprende.) Ahi estd, ;lo
ve? Ustedes piensan en todo. En cambio, una ni piensa en el hijo. Lo tiene y se
acabé. Cuando ya estd, hay que darle de comer. Eso es lo que hay que pensar
en ese momento. Otra cosa no. (Pequeria pausa.) Y cuando se descuida llega el
otro, atropellandolo todo, comiéndoselo todo. jAh! jNo dan tiempo para pen-
sar, no!

ELENA. ;Y para qué tiene hijos?

MADRE. Pues... si uno no tiene hijos... jpara qué se casa? Ellos, a pesar de todo,
nos dan lo mejor...

ELENA. Entonces no se queje.

MADRE. No, yo no me quejo de ellos. ;Quién se puede quejar? Claro que seria
tan bonito poder darles todo lo que una quiere...

ELENA. Creo que se trata de saber hacerlo, nada mas.

MADRE. Si, sefiora, usted lo dice enseguida, pero una tiene que tener para
poder darles.

ELENA. Trabajando, se tiene.

MADRE. S, pero no alcanza.

ELENA. Porque cada dia quieren més y mas.

MADRE. No, sefiora. Una quiere para lo que necesita, nada mas. (Nota que
ELENA estd molesta.) Pero no vaya a creer que yo me quejo. Una vive... Es po-
bre, pero qué se le va a hacer. Dios asi lo quiso. Una vive...

ELENA. Menos mal. Ahora hay muchos que no lo comprenden asi.

MADRE. Es que... son jovenes.

ELENA. (Continuando con su idea.) Se creen que los que han hecho una fortuna
la han hecho porque si.

MADRE. (Continuando con la suya.) Pero después a una la vida le ensefia.
ELENA. (En la misma direccién.) Como si costara poco.

MADRE. (Reaccionando.) Si, no vaya a creer que yo no la entiendo. jMe figuro lo
que debe costar! (Lo dijo ingenuamente.)

ELENA. (Insistiendo.) La gente se cree que una tiene dinero por su linda cara.
MADRE. (De acuerdo.) iDigo!

ELENA. El que tiene, tiene porque se lo ha ganado.

MADRE. Claro.

6 A: Los hijos son muy bonitos. En G: «Los hijos son muy lindos», pero Gorostiza le indica que
«lindos quiere decir no precisamente lindos, sino un montén de cosas, como agradables, conve-
nientes, etc., es decir, que a todos les gusta tener hijos». De aht la versién mejorada de B.
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ELENA. Y el que no tiene, no tiene porque no se lo ha sabido ganar.

MADRE. S, pero serfa tan bonito no tener que pensar en eso.

ELENA. ;C6mo no pensar en eso?

MADRE. Pues... claro... Una tendrfa que trabajar y nada mas. Ganar para lo que
necesita. Si una no trabajara serfa diferente. Pero si una trabaja deberia tener
derecho a vivir en paz.

ELENA. (Mds cansada.) Mire, a mi no me interesa en absoluto. Pero no me ex-
plico cémo si trabajan los tres no les alcanza el dinero...

MADRE. Es que pagan poco, ;sabe usted?

ELENA. (La mira inquisidora.) ;Qué quiere decir con eso?

MADRE. No, sefiora. No vaya a pensar que lo digo por Andresito. El es joven y
en comparacion le pagan bastante bien. Pero a nosotras, a mi chica y a mi...
ELENA. jAh! Yo cref que tampoco estaba conforme con lo que le pagan a su
hijo.

MADRE. No. jQué va! El lo gana bien. Y estd muy contento con el ingeniero,
;sabe?

ELENA. jComo que iba a encontrar otro igual que Luis!

MADRE. Andresito también es muy bueno...

ELENA. (Retadora.) Todos esos que estdn en la calle son sus amigos, ;no?
MADRE. (Timidamente.) Siii...

ELENA. Entonces no podra ser muy bueno, si se junta con ellos. Estdn todo el
dia haraganeando por ahi. Por lo menos podria decirles que no se paren preci-
samente en esta esquina.

MADRE. (Sin solucion.) ;Y adénde van a ir los muchachos?

ELENA. (Asombro y enojo.) jComo adénde! jComo si no hubiera mas sitios que
este!

MADRE. (Siguiendo sus pensamientos.) No es por contradecirla, sefiora, pero son
todos buenos chicos. Lo que pasa es que son todos de la calle. Pero de todos
modos Andresito es diferente. Yo traté de que estudiara todo lo posible. Des-
pués, desgraciadamente, tuvo que ponerse a trabajar, pero...

(Entra RODOLFO por la puerta de la calle. Lento, altivo.)

ELENA. (Interrumpiendo a la MADRE.) ;Hablaste ya todo lo que tenfas que
hablar?

(RODOLFO la mira con desprecio y no contesta. Entra y desaparece.)
MADRE. Ay, qué guapo es!
ELENA. (Irénica, pero para si.) Si, muy guapo.
MADRE. (Con cierta pena, pero sin envidia.) iEl si que puede estudiar, seguir una
carrera, ser un hombre importante!...
ELENA. (Como antes.) Un hombre importante...
MADRE. Ya lo creo! Figtirese, dentro de unos afios...
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(Se oyen dos fuertes aldabonazos que provienen de la puerta de calle. La
MADRE se detiene en su charla.)

ELENA. jQuién puede ser ahora!

(Desaparece por la cortina. Sélo dos segundos estd la MADRE sola, mirando,
pequeria, pequefiisima, a su alrededor. Luego entra ELENA, después de
haberse oido:)

PANADERO. (Jovial.) jBuenos dias!
ELENA. jAh, pase! {Venga, déjelo aqui!

(Entra ahora ELENA seguida por el PANADERO.)
ELENA. Un momentito...
(Desaparece, yéndose al interior de la casa.)

PANADERO. (A la MADRE.) ;C6mo? ;Usted aqui?
MADRE. Ya lo ve...

PANADERO. ;Todavia no pudo telefonear?
MADRE. No...

PANADERO. ;Y qué dice la sefiora?

MADRE. Pues... también esté esperando...

(Entra ELENA con un cestillo de pan.)

ELENA. Péngalo aqui...

PANADERO. Si, sefiora. (Coloca el pan.) Hoy viene el ingeniero, asi que le dejo
un kilo, ;no?

ELENA. Si, un kilo. (Silencio de todos.)

PANADERO. Desde mafiana aumenta el pan, ;eh?

ELENA. jCémo, otra vez!

PANADERO. Y, qué se le va a hacer, todo sube.

ELENA. Me parece que hay bastante trigo.

PANADERO. Si, pero ya sabe usted; todos quieren ganar mas... (Ya terminé de
colocar el pan.)

ELENA. (Llevando el pan adentro.) jNo sé adénde vamos a ir a parar!

PANADERO. (La MADRE es un excelente blanco.) Figtrese. Todo sube, el sueldo
no alcanza. Entonces piden aumento. Viene el aumento, entonces todo sube. Y
no alcanza el sueldo otra vez. ;Qué se puede hacer?

MADRE. Claro... (La interesa otra cosa.) jCuanto aumenta el pan?

PANADERO. Cincuenta y cinco. (La interesa otra cosa.) Este es el resultado de la
guerra, jve? (Llega ELENA de adentro.) Cuando hay una guerra siempre pasa lo
mismo. Y hasta que no se acaben las guerras esto no se va a arreglar.

ELENA. (Fastidiada.) ;Qué tiene que ver la guerra?

MADRE. Pues, la pobre gente que se muere.
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PANADERO. No, no es eso. ;Usted sabe los millones que se tiran en armas y
otras cosas? (Mueve la cabeza.) Pero la guerra es algo que yo no entiendo. Se
pelean por esto. (Hace signo de dinero con los dos dedos.) Porque eso de los inte-
reses, del petréleo y etcétera, no es otra cosa, y después se quedan sin nada.
Porque todo se lo gastan tirando tiros.

MADRE. Y matando gente...

PANADERO. (Arrancando para irse, como tiltimo pensamiento, un poquito escéptico.)
Lo que yo me pregunto es una cosa... {La gente se quedara alguna vez tran-
quila, viviendo y dejando vivir? Porque con eso serfa suficiente.

MADRE. Ya lo creo que serfa suficiente.

PANADERO. (En retirada.) jPero esta el dinero, amigo! jAh, el dinero! (En Ia
cortina:) Bueno, hasta mafiana, sefora. (A la MADRE:) jHasta mafiana!

MADRE. Hasta mafiana. (El PANADERO se fue.) Tiene razén el hombre.

ELENA. Es un charlatan mas. jHay tantos ahora!

MADRE. Pero eso de la guerra... Yo no entiendo mucho, pero a mi me parece...
ELENA. A usted le parecera. Pero sigue siendo un charlatan.

MADRE. Puede ser...

(Suena «furiosamente» el timbre del teléfono. ELENA corre a atender. La
MADRE se levanta; queda pendente de un hilo.)

ELENA. iDiga! iDiga! (Escucha.) Si. (Decae su dnimo.) Si. ;Pero lo han intentado
otra vez?... jNo hay manera?...

(RODOLFO vuelve a entrar, lentamente, atento a la conversacion telefonica.)

ELENA. jLo que pasa es que son unos inttiles! (Cuelga rabiosa.)

MADRE. ;No se puede?

ELENA. jNo! (Con desprecio.) iDicen que el teléfono debe de andar mal!

MADRE. (Mirdndola profundamente.) Usted decia que no me preocupara, pero
usted también estd preocupada.

ELENA. No es preocupacion. Es rabia. Podia haber avisado de alguna manera.
MADRE. A mi es eso lo que me preocupa. ; Por qué no avisaron?

(Pausa eléctrica.)

ELENA. (Con excesiva violencia y disgusto.) Bueno, creo que ya nada tiene que
hacer aqui. Ya ha visto. No se puede conseguir comunicacién.
(RODOLFO se sienta junto a la radio y conecta el aparato.)

MADRE. Siii. (Pero no se mueve.)
ELENA. ;Qué es lo que quiere ahora?
MADRE. Pues...

Pygmalion 3,2011, 151-228



222 CARLOS GOROSTIZA

ELENA. Por favor, sefiora. (Comienza a hacerse oir el aparato, que ya se ha calenta-
do.) La dejé estar aqui todo este tiempo porque habia una razén que podia ser
comprendida. Pero ahora no hay ninguna. Y deseo®” estar sola.

MADRE. Ver4, senora...

(La radio ya se oye fuerte y RODOLFO, haciendo girar el dial, provoca ese ex-
traio ruido que se produce cuando las estaciones pasan velozmente.)

ELENA. jQuieres apagar esa radio? Creo que no es momento para eso.
RODOLFO. (Pesadamente.) ;Se puede saber cudndo es momento para cualquier
cosa aqui dentro?

ELENA. {No sea insolente! ;Quiere?

(RODOLFO apaga la radio, y se va.)

MADRE. Yo sé que este no es el momento, sefiora, pero tengo que pedirle un
pequefio favor.

ELENA. ;Un favor?

MADRE. 5i. Yo creo que para usted no tendrd importancia, pero para mi repre-
senta mucho.

ELENA. (Aguantando.) Bueno, hable.

MADRE. Ya le dije que estaba esperando a que viniera Andresito con la quin-
cena porque tenfa que pagar una pequefia deuda.

ELENA. Ah, dinero.

MADRE. Si, sefiora, figirese. Yo no la molestaria si no necesitara tanto esos
duros.

ELENA. Claro.

MADRE. (Alentada.) Yo pensé que usted podria adelantarme la quincena de mi
hijo. Yo se la devolverfa en cuanto viniese.

ELENA. Usted sabe que yo no tengo nada que ver con los asuntos de mi mari-
do.

MADRE. Si, claro, lo supongo. (La mira asombrada.) Pero no creo que usted lo
diga por esto.

ELENA. ;Por qué lo voy a decir?

MADRE. Es que esto es diferente.

ELENA. No veo la diferencia. Usted quiere que yo le pague el sueldo de su
hijo. Que por otra parte a estas horas ya debe estar pagado.

MADRE. (Como aclarando.) Aunque no sea mas que cien duros, sefiora.

ELENA. ;Y para qué quiere tanto dinero?

7 A: Y tengo ganas
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MADRE. Tengo que pagar una cuenta. Me habian dado de plazo hasta ayer, y
como Andresito no vino no la pude pagar. Si no la pago antes de las doce
tendré que ir a la comisarfa.

ELENA. Eso le pasa por meterse en deudas.

MADRE. jQué va a hacer una!

ELENA. De todas maneras, ya le he dicho que espere hasta las doce. Para esa
hora ya estara aqui su hijo.

MADRE. ;Y si todavia no vino?

ELENA. Pierda cuidado, que vendra.

MADRE. (Sigue aclarando, con menos fuerza.) Pero no son nada mds que cien
duros, sefiora..

ELENA. Creo que ya le he dicho lo que pensaba de eso.

MADRE. (Humilldndose un poco.) Es que cuando llegue mi hijo se los voy a de-
volver.

ELENA. Yo no tengo nada que ver con el sueldo de su hijo.

MADRE. Pero su esposo...

ELENA. En cuestiones de dinero yo no tengo nada que ver con mi marido.
(Pausa. La MADRE encoge la cabeza.) Y no vaya a pensar que no se los quiero dar
porque me duela desprenderme de cien duros. Sino para escarmiento. Si to-
dos hicieran asi, aprenderian a guardar bien lo que ganan...

MADRE. ;Pero usted cree que yo tiro los cuartos, con todo lo que cuesta ganar-
los?

ELENA. De otra manera no me lo explico.

MADRE. Ya se lo dije, sefiora. Lo que pasa es que no alcanza.

ELENA. No me va a hacer creer que si trabajan los tres no les alcanza el dinero.
MADRE. No, sefiora, no nos alcanza. Los tres también tenemos que comer,
vestirnos, pagar el alquiler...

ELENA. Bueno. Esas son cosas que a mi no me atafien.

MADRE. 5i, lo comprendo. Pero a usted no le costaria nada adelantarme esos
cien duros.

ELENA. Mire. Tengo por costumbre no dar limosnas ni prestar dinero. Para mi,
las dos cosas tienen igual significado. En este mundo todos tienen la misma
oportunidad. El que no la sabe aprovechar, alld él. Nosotros no tenemos por
qué después ir salvandolos de los apuros. Mejor es darles una leccion.

MADRE. (No oye nada.) Pero no son mds que cien duros, sefiora.

ELENA. Aunque fueran diez... {Y aunque fuera uno!

MADRE. ; Entonces quiere decir que no?

ELENA. No.

MADRE. (Agobiada se retira hacia la cortina.) Bueno...

ELENA. (No puede terminar asi.) Y le aconsejo que en adelante trate de evitar
situaciones como esta.
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MADRE. (Sin fuerzas.) Dios sabe que yo no las deseo.

ELENA. No las desea pero las provoca.

MADRE. (Algo va comprendiendo.) Yo crefa que usted en el fondo no era como
es.

ELENA. ;Qué quiere decir con eso?

MADRE. (Continuando.) Si no, no le hubiese pedido nada.

ELENA. jQuiere explicarse?

MADRE. ;Para qué? Seguramente usted no tiene la culpa. Nacié y vivi6 siem-
pre entre cosas como estas...

ELENA. ;Y eso qué tiene que ver?

MADRE. (Mds MADRE que nunca.) Pues... eso la hace diferente a una, ;jsabe?
ELENA. (Irénicamente.) Usted cree que yo no tengo corazén, ;no es asi?

MADRE. No, yo sé que lo tiene. jQuién no lo tiene!

ELENA. ;Entonces?

MADRE. Pero... viviendo aqui una se debe olvidar de tantas cosas...

ELENA. (Hiriente.) Como por ejemplo de deber dinero a la gente.

MADRE. (Comprende tristemente y hace una pausa.) Eso, si pudiera olvidarlo, yo
también lo olvidaria, sefiora.

ELENA. (Ahora se divierte, casi.) ;Entonces de qué cosas se olvida una vivien-
do... aqui?

MADRE. De la necesidad de todos los dias, de los apuros. Eso les hace diferen-
tes. No comprenden que una pueda necesitar. Una, que pasa esta vida, lo
sabe, pero ustedes...

ELENA. (No le gustc.) {Nosotros, qué?...

MADRE. (Triste, retandola casi carifiosamente.) No son buenos... no son buenos...
ELENA. ;Usted me va a decir ahora lo que debo hacer?

MADRE. No, yo no, pero...

ELENA. (Interrumpiéndola.) Lo que pasa es que todos ustedes estan mal acos-
tumbrados. Y cuando se les da un dedo se toman el brazo. Eso me pasa por
dejarla esperar aqui. Para otra vez ya sé lo que tendré que hacer.

MADRE. (Tranguila, queriendo desentenderse de esta situacién.) Bueno, sefiora,
pierda cuidado que no vendré mas.

ELENA. Usted lo que se mereceria es que mi marido despidiera a su hijo.
MADRE. (Asustada, habla llena de ansiedad.) No, sefiora, por favor, eso no. No
vaya a hacer eso.

ELENA. Eso es lo que se merece.

MADRE. Pero usted no lo hara. ; Verdad, sefiora?

ELENA. Ya veremos... Y ahora puede retirarse.

MADRE. (Decidida por su terror.) No, antes me tiene que prometer que no lo
hara.

ELENA. Lo pensaré primero. Y ahora haga el favor de retirarse.
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MADRE. No, sefiora, prométame que no.

(Llega el PADRE, escuchando las tiltimas palabras de la MADRE. Su paso es
lento. Lleva la misma expresion de abatimiento que mostraba al entrar en la
casa, durante el movimiento anterior. Mira a las dos mujeres en forma casi
alucinada.)

ELENA. (Reparando en el abatimiento del PADRE.) ; Qué te pasa?
MADRE. (Continuando.) Sefiora...
ELENA. (Mds fuerte.) §Qué te pasa?

(El PADRE no contesta. Mira.)

MADRE. Sefiora...

ELENA. ;Quiere usted irse de una vez?

MADRE. No, sefiora, no me voy hasta que me prometa que no hara despedir a
mi hijo...

ELENA. (Ya furiosa.) iSi, lo haré despedir! Y véyase ahora mismo porque no la
aguanto mas.

(La MADRE estd cada vez mds encogida.)

PADRE. (Muy lentamente, como si le costara un gran esfuerzo hablar.) ;Por qué vas
a hacer que echen a su hijo?

MADRE. (Recuperdindose.) Digale que no lo haga, sefior.

ELENA. (Al PADRE.) jPorque estas impertinencias no hay por qué aguantarlas!
MADRE. Solo le pedi dinero que necesitaba, sefior. El sueldo adelantado de mi
hijo.

PADRE. ;Eso es todo?

ELENA. No. Eso no es todo. jAdemas es una impertinente!

PADRE. (Acercindose a la MADRE.) Tome.

(El dinero que le da lo ha sacado del bolsillo: es el mismo que media hora an-
tes agito frente a su hija.)

MADRE. (No quiere recibirlo.) No, sefior, gracias. Yo ahora lo que quiero es que
no despidan a mi hijo.

PADRE. (Nervioso; de ninguna manera enojado.) jTome!

ELENA. jQuitale ese dinero!

PADRE. (Sin voluntad.) Es suyo.

ELENA. (Mds violenta.) Quitale ese dinero! (Espera la respuesta, tensa, pero no
llega. Con los dientes apretados.) Esto no lo olvidaré en la vida.

PADRE. (Recuperando poco a poco su voz.) Yo tampoco.

ELENA. (Abalanzindose sobre la MADRE y tratando de arrebatarle el dinero.) jDeme
eso!

PADRE. (Con una velocidad inesperada se interpone y toma fuertemente el brazo de su
hija.) jElena!
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ELENA. jDéjame! jDéjame!
PADRE. (Alucinado; su voz es un grito.) jBasta!

(ELENA calla. Retrocede. Herida como una salvaje que ya espera la vengan-
za.)

PADRE. (Cae hasta las profundidades de su fragil espiritu. Su voz también es profun-
da, pero también es fragil.) Ya has recibido el castigo de Dios...

ELENA. (Sorprendida, desafiante.) ; Castigo de Dios?

PADRE. (Ya tranquilo, casi tranquilo.) Ahora vayase, sefiora, se lo ruego.

ELENA. (Mds desafiante aun.) ;A quién tiene Dios que castigar?

MADRE. No, sefior. La sefiora va a hacer despedir a mi hijo...

PADRE. (Casi para si.) No. (Terminante.) Pierda cuidado que no.

ELENA. (Encuentra alli mismo la venganza.) ;Si! jLo haré despedir!

PADRE. (Agotado. Encuentra casi en las palabras un consuelo para si y un castigo
para su hija.) Es tarde. Por mas que quieras, ya no podras...

(Pausa. ELENA siente nacer en si el terror. La MADRE comienza a estirarse
en sus nervios, sin aliento.)

ELENA. ;Qué pasa? (Ahora su voz es grave; lleva en si el terror.)

PADRE. (En otro momento, el tono seria de burla.) Qué pasa. Lo que pasa siempre,
despacio o furiosamente... (Se siente agotado.)

ELENA. (Mds grave aun.) ;Quieres hablar?

PADRE. (En si mismo, alterdndose, perdido.) Y uno no puede comprender nada.
Aunque piense, y piense, y piense.

ELENA. (Con la misma voz.) ;Quieres explicar de qué estds hablando?

PADRE. (Vuelve al lugar. Su voz, en la que hay compasion y rabia, es la de un juez
que dicta una sentencia.) De Luis...

ELENA. (Casi gritando.) ;Qué pasa con Luis?

PADRE. (Su mirada es la voz que explica.)

ELENA. No... (En el mismo tono y volumen de voz.) No. (Espera al PADRE, que
nunca llega.)

PADRE. (Sin tono, incapaz ya de sentir la fuerza de la muerte.) La graa se despren-
dié del puente y sepult6 a todos en el fondo del agua.

ELENA. (Mirando estiipidamente.) No. Todo eso es mentira.

PADRE. (Buscando, perdido, la razon de todo.) jPara ti todo serd siempre mentira!
ELENA. (Espera todavia, sin encontrar el llanto.) jCallate, callate!

PADRE. (Igual que antes.) Ya es inttil. jPodrds quedarte con esto, pero esto ha
caido para siempre!

(ELENA tiembla, ruge, pero no llora.)

ELENA. (Se acerca ahogada, al PADRE, y lo sacude por los brazos.) No, es mentira!
iEs mentira!
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PADRE. (Desprendiéndose de su hija; «yéndose».) Todo sera siempre mentira...

(Cada vez mis fuerte se escucha el ulular de una sirena. Todos quedan quie-
tos, llenos de terror. EI PADRE tiene las espaldas encorvadas y soporta sobre
st la culpa de su vida. ELENA todavia parece no comprender esto, asi como
nunca comprendio nada. La MADRE reza con su mirada. Sus labios apreta-
dos se aprietan mds y su mano se acerca suave, suavemente a ellos. En un
putio, el dinero aparece sucio y retorcido. Al fin, el sonido de la sirena se
hace insoportablemente fuerte. Termina con un brusco chirriar de frenos
frente a la casa. ELENA corre al balcon grande y abre las persianas de par en
par. La luz entra a torrentes. RODOLFO, murtieco sin profundidad de voz,
con una mueca estipida en el rostro, llega de dentro y abre el otro balcon. La
luz entra violentamente y ahora el interior se ha transformado con esta cla-
ridad. ELENA y RODOLFO muestran el espanto en sus rostros. RODOLFO
queda alli, duro. ELENA vuelve al PADRE, luego a la MADRE, que es toda
una lagrima, y repite:)
ELENA. No, no puede ser, es mentira, no puede ser...

(Su voz es otra; su verdadera voz estd atrapada en la garganta junto al llan-
to. Mientras tanto han golpeado la puerta y al mismo tiempo RODOLFO se
ha animado y ha ido a abrir. Vuelve enseguida siguiendo a un HOMBRE de
campera de cuero, que hace girar un sombrero en las manos. Le habla al PA-
DRE como si ya lo conociera.)

HOMBRE. Entonces... (Murmura sefialando hacia afuera.)
PADRE. Si... (Dice el PADRE suavemente.)

(El HOMBRE sale y ELENA va al fin comprendiendo lo que no queria com-
prender. Al fin su llanto estalla; el dique se ha roto. Se acerca al PADRE, ya
tibio y tierno.)

ELENA. Papd... (Murmura como una nifia.)

PADRE. Si. (Dice el PADRE sin expresion. Y apoya la cabeza de ella sobre su pecho.)
(El HOMBRE vuelve entonces desde afuera. Lo siguen dos ENFERMEROS
transportando una camilla con un cuerpo. Llegan hasta la mesa baja y alli lo
depositan. ELENA se desprende de los brazos del PADRE y se lanza sobre el
cuerpo.)

ELENA. jLuis! jMi Luis!® (Exclama llorando. Levanta la sdbana que cubre el caddver

y lanza un grito:) No! {Este no es Luis!

(Luego se para y gira desaforadamente a los hombres. El de campera no sabe
qué hacer. Mira a los otros hombres y luego se acerca a la camilla. Se vuelve,
lleno de estupor; mueve la cabeza y mira otra vez.)

6 A: jMi Luis querido!
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HOMBRE. jPero qué han hechol... jEntonces han dejado al ingeniero en la casa
del muchacho!

(Todo sucede al mismo tiempo. Es tan fuerte, que el corazon apenas alcanza
a saltar de uno a otro. La MADRE, en la cumbre de su callada desesperacidn,
se acerca silenciosamente a la camilla. Su gemido es mds que silencio. Por el
balcon abierto a la luz se ve pasar corriendo a los muchachos de la calle. Se
precipitan hacia adentro e inundan el interior. Rodean el espacio moviendo
apenas los pies. Es una triste invasion de la calle. ANGELITA también vino
con ellos; cuando ve a su MADRE gira y se abraza al pecho de TILO. ELENA,
despavorida, mueve las manos y el cuerpo desesperadamente. Algo se le es-
capa. Corre en su busca.)
ELENA. jLuis! jLuis!

(Su grito es mds desesperado que su rostro, ya sin expresion, detenido en el
horror. Sale a la calle corriendo. Se inclina hacia adelante cuando corre, en
busca de lo que ya no estd. Se la ve pasar por el balcén abierto, en direccion a
la casa del muchacho. RODOLFO, idiota, mds idiota que nunca, mira a todos
sin comprender aiin nada. Al fin, tropezando, vacilando, sigue a su herma-
na, mientras la iglesia vecina anuncia, con sus campanadas, el fin de la mi-
sa. El redoble es mds lento atin. Entre nota y nota, hay una serie de notas ex-
traiias. El PADRE estd a un costado, claro, evidente, con la cabeza gacha y el
cuerpo recogido. El también es culpable en la vida. RODOLFO pasa vacilante
por el balcon, desapareciendo. La MADRE estd ya cerca de su hijo muerto.
Lenta, muy lenta, su cabeza cae, sin nervios. El dinero no tiene ya nada que
hacer en sus manos y cae al suelo, escapandose. Todos, callados, quietos,
estdn donde deben estar. Las manos de la MADRE, al fin, acarician sin llanto
la cabeza del muchacho. Quedan solo el silencio y las campanas hasta que el
lento tarier también termina cuando el telon, lentamente, tristemente, baja y
todo desaparece con el iiltimo togue de las campanas.)

FIN
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