DE PUENTES Y ESCALERAS: CORRESPONDENCIA EPISTOLAR
ENTRE ANTONIO BUERO VALLEJO Y CARLOS GOROSTIZA

]AVIER HUERTA CALVO
Instituto del Teatro de Madrid, UCM

«ERA LA EPOCA de la dura censura previa franquista. El texto de
cada obra era detenido rigurosamente bajo los ojos de cuatro o
cinco comisiones de censura. Sin embargo, el dramaturgo An-
tonio Buero Vallejo, que poco después de salir de la cércel fran-
quista estrenaba su excelente obra Historia de una escalera, quiso
arriesgar el enfrentamiento y me escribié solicitindome la auto-
rizaciéon para adaptar El puente al lenguaje popular espafol.
Buero realizé un concienzudo trabajo. Pero aquella adaptaciéon
fue reprobada por todas las comisiones de censura y franca-
mente prohibida. De aquel trabajo y aquella preocupacion de
Buero me quedaron una copia encuadernada que guardo con
cierta nostalgia y la amistad con ese gran hombre de teatro con
quien mantuve una larga relacién epistolar y a quien no tuve
oportunidad de saludar antes de su desaparicién». Son palabras
de Carlos Gorostiza, decano del teatro argentino, incluidas en el
merodeador enmascarado, su libro de memorias [Gorostiza, 2004a:
136]. Asi comenzaba la historia de una amistad que tuvo su
Unico cauce en una serie de cartas que los dos grandes drama-
turgos se intercambiaron desde mayo de 1951 a agosto de 1999,
un afno antes de la muerte de Buero Vallejo; medio siglo de rela-
cion epistolar que no interrumpieron las circunstancias dificiles
que ambos escritores vivieron en Espafa y en Argentina.

La historia de esta amistad se remonta a 1949, afio en verdad
teatralmente memorable: Arthur Miller estrena en Nueva York
Death of a Salesman; Antonio Buero Vallejo estrena en Madrid
Historia de una escalera; y Carlos Gorostiza estrena en Buenos
Aires El puente. Separadas por muchos kilémetros de sensibili-
dad e idiosincrasia, las tres obras presentan un indiscutible aire
de familia: su comtn condicién de tragedias, el marco neorrea-
lista de la accién, la casa como ambito principal, aunque siem-
pre en relacién dialéctica con el exterior, el desgarro existencial
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provocado por un mundo que navega a la deriva, el relieve de
los simbolos: la carretera, por la que ha conducido su vulgar
existencia de viajante Willy Loman; la escalera, a través de la
cual han subido y bajado varias generaciones sin que nada pa-
rezca haber cambiado; y el puente, el imposible puente entre
clases sociales antagonicas que solo encuentran su igualdad
ante la muerte. No deja de ser curioso que escalera y puente
afloren en un momento critico del drama de Gorostiza:

PADRE. Mire. Antes las clases sociales eran dos. Aqui estaban los de
arriba y aqui estaban los de abajo. Ahora no. Ahora todo est4d més
mezclado. Ahora hay una escalera. (Ese es su arqumento.) Eso es.
Una escalera. Cada uno tiene un escalén. Unos estan abajo del todo
y otros arriba, pero hay un montén de escalones llenos de gente. Y
todos luchan por subir y por no bajar, ;comprende? Entonces no
hay tiempo para otra cosa. El de abajo le hace cosquillas al de arri-
ba, y el de arriba le tira patadas al de abajo. ;Se da cuenta? De vez
en cuando, alguno se escurre y sube; y otro pega un resbalén y cae.
Pero esas son excepciones. [Primer acto, segundo movimiento]

El caso es que, al poco del estreno, Gorostiza y Buero tienen
la oportunidad de conocerse mediante la mejor forma de pre-
sentacion para un escritor: sus textos. Gorostiza lee Historia de
una escalera (en adelante, Escalera) y la obra le emociona porque
le descubre a «un autor de talento» y le acerca, ademas, a Espa-
fia, la tierra de sus ancestros (Carta 1). Buero lee El puente (en
adelante, Puente) y la pieza le entusiasma: «espléndido drama,
admirablemente construido, humano, cargado de interés y efi-
caz en sus efectos escénicos». En esta misma carta (2) Buero se
despacha contra la mediocridad imperante en el ambiente tea-
tral de la Espafa de entonces: «un asco», sin mas, donde es casi
imposible colocar una comedia que no sea hecha «a la medida».
A pesar del éxito de su Escalera, apunta algunos borrones que
sefialan incluso a la poca fe que en ella tenia la direccién del
teatro (el Espafiol, entonces regentado por Cayetano Luca de
Tena). Pero al final declara su intencién de hacer todo lo posible
por que el Puente se pueda ver en Espana, en «alguno de los dos
teatros nacionales, que son casi los tinicos que merecen la pena
cuando se trata de montajes tan cuidados como el que una obra
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como la suya requiere», es decir, en el Teatro Espafiol o en el
Maria Guerrero, que dirigia Luis Escobar.

Gorostiza responde a la carta de Buero con entusiasmo. Se ve
que ha sintonizado perfectamente con su colega espafiol. El
ambiente teatral de Buenos Aires no es mucho mejor que el de
Madrid, lleno «de artistas vendidos al dinero o a cosas peores»
(carta 3). Alude incluso a algtn lamentable episodio después
del estreno del Puente, cuando se vio acosado por «los enviados
de esos grandes poderes», alguno de los cuales identifica en sus
memorias, asi el entonces ministro del Interior doctor Bor-
lenghi, «quien solicité mi presencia en el hall para manifestar-
me, con la calidad diplomética que distinguia a este ex dirigente
socialista: -Muy bien, joven, muy bien. Pero espero que la
proxima obra sea menos dura que esta» [Gorostiza 2004a: 126].

Gorostiza, condescendiente en general con las criticas de su
destinatario, no acepta la de mayor peso que le hace Buero, al
que no le gustan demasiado las escenas de «la barra», es decir,
aquellas que transcurren en el exterior y que protagonizan los
muchachos de la calle, por «largas y dispersas en exceso» para
«su gusto castellano por la sequedad y lo directo» (carta 2). El
concepto aristotélico que de la tragedia tiene Buero le impide
asumir las que se le antojan dispersiones respecto de la accién
principal. En su respuesta Gorostiza entiende las objeciones de
Buero -es dificil captar desde Espafia una costumbre tan tipica
como «la barra»- pero no la comparte. Se trata de los momentos
mas celebrados por el publico, que en seguida se identificé con
los didlogos de escenas de los muchachos: «Aqui cada uno de
nosotros vivié en ella y cada uno se vio en ella, durante cada
representacién» (carta 3). Es esta una disensiéon que reaparecera
en cartas posteriores.!

1 Las primeras obras de Buero, desde Historia de una escalera (1949) a Las cartas
boca abajo (1957) (y con la sola excepcién de la no estrenada El terror inmduvil)
respetan casi todas ellas de forma escrupulosa la regla de las tres unidades, y
son mayoria las que hacen transcurrir la accién en un solo espacio escénico, con
predominio del «decorado tnico y cerrado aun cuando este se halle en el exte-
rior» [D’Odorico, 2003: 140-141], a diferencia de lo que ocurrira posteriormente,
a partir de Un soriador para un pueblo (1959). Véase el Apéndice a la carta 6.
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Entre la carta 4 y la 5, Buero debi6 escribirle manifestandole
su deseo de adaptar El puente. A tenor de lo que le contesta Go-
rostiza, la iniciativa parti6 de la actriz Mayrata O’ Wisiedo?, que
entonces formaba parte de la Compafiia Teatral de Comedias,
dirigida por Salvador Soler Marin o Mari3. Buero debié hacerle
ver la necesidad de una «adaptacion», si el montaje se llevaba a
efecto. Gorostiza manifiesta su total conformidad y explica la
relativa indiferencia con que el estreno de la Escalera pasé en
Buenos Aires tal vez por no haber sido moldeada para el puabli-
co argentino: «Estoy seguro que su Escalera -ligeramente adap-
tada- podria haber tenido el mismo éxito que en Espafia». Bue-
ro debié plantearle algunos cortes que él iba a hacer -los referi-
dos a «la barra»-y con los que Gorostiza no transige:

Por eso sostengo, como sostendria cualquier persona que haya visto
la pieza montada, que seria una verdadera pena cortar escenas de
los muchachos. De cualquier manera, si usted insiste porque lo cree
necesario, digame qué cree que debe ser cortado y yo le contestaré,
ya que después de haberla puesto en escena y de verla representada
muchisimas veces por diferentes conjuntos, tengo una firme expe-
riencia acerca de cudles son los momentos mas felices y que no con-
vendria tocar. Pero si usted puede evitar esos cortes, le pido, no en
mi nombre, sino en el del espectaculo, no lo haga. (carta 5)

Los argumentos fueron tan poderosos, que Buero no tuvo mas
remedio que mantener las escenas exteriores.

Pero quedaba el escollo de la todopoderosa censura, ante la
cual el director de la compafiia que iba a encargarse del estreno,

2 (Zaragoza, 1929-Madrid, 1998). Fue descubierta por Luis Escobar, con quien
interpreté La honradez de la cerradura, de Benavente. En 1950 hizo el papel de
Esperanza en En la ardiente oscuridad, de Buero. En 1969 obtendria uno de los
mayores éxitos de su carrera interpretando a la Sefiora en Las criadas, de Genet,
junto a Nuria Espert y Julieta Serrano.

3 Salvador Soler Mari (1900-1976), hijo de actores, dirigié durante los afios de la
Segunda Reptblica el Teatro Principal de Valencia. Después de la Guerra Civil
sufrié represalias, aunque pudo trabajar en los Teatros Nacionales en obras
como La antigua semilla y EI vergonzoso en palacio, ambas de 1948, afio en que
publica el tratado Prictica y teoria del arte escénico. Se casé con la actriz Milagros
Leal, y del matrimonio naci6 Amparo Soler Leal, primera mujer de Adolfo Mar-
sillach.
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Salvador Soler?, presenta el original perfectamente encuaderna-
do de Buero -dos cuadernos, uno por cada acto-, el 11 de sep-
tiembre de 1952; asi reza la portada del primero:

Carlos Gorostiza / El puente / Dos actos / (Cuatro movimientos) /
Estrenado con gran éxito en Buenos Aires, / por el teatro «La
Maéscara» y por la Com-/ pania de Nélida Quiroga, en 1949. /
Adaptacién para la escena espafiola® de / Antonio Buero Vallejo. /
Primer acto.t

Muchas cosas podradn achacarsele a la censura franquista,
pero no desde luego su falta de diligencia. Apenas transcurri-
dos treinta dias a partir de su recepcién, el Director General
remitia el siguiente oficio al solicitante:

Vista su instancia del 11 de septiembre ppd®, en la que como direc-
tor de la compafiia de Comedias, solicita autorizacién para repre-
sentar la obra original de D. Carlos Gorostiza, adaptacién de D.
Antonio Buero Vallejo, titulada EI puente, esta Direccién General,
vistos los informes emitidos por el Departamento Técnico de los
Servicios de Teatro, ha resuelto no acceder a lo solicitado, quedan-
do prohibida en consecuencia la representacion de la referida obra.

Lo que lamento comunicar a Vd. para su conocimiento y efectos

consiguientes.

Dios guarde a Vd. muchos afios.

Madrid, 13 de octubre de 1952

El Director General

[Firma]

Fueron tres los censores encargados de juzgar la obra: Barto-
lomé Mostaza’, Francisco Ortiz Mufioz® y Gumersindo Montes

4 En la solicitud de autorizacién consta el nombre del peticionario, Salvador
Soler Marin, asi como el cuadro artistico de la compafiia: Mayrata O’Wisiedo,
Osvaldo Genazzani y el propio Soler Marin.

5 Aniadido en letra. Tachado «castellana».

6 El expediente se encuentra en el Archivo General de la Adminstracién, Secciéon
Censura, caja n® 78.576.

7 Bartolomé Mostaza fue conocido periodista (Santa Coloma de Sanabria, 1907-
Madrid, 1982). Redactor de EI Debate, periédico de orientacién catélica durante
la Segunda Republica, se adscribié a Falange Espafiola. Fue Jefe provincial de
Prensa y Propaganda de Falange en Orense. Dirigi6 Arriba y en los afios 70 Ya.

Pygmalion 3, 2011, 115-150



120 JAVIER HUERTA CALVO

Agudo®. Dado el interés de sus apreciaciones, reproduzco los
informes, que parcialmente recoge Mufoz Céliz en su funda-
mental estudio sobre la censura teatral [2006: 12-13] (Véase Ta-
bla.)

8 Se habia ganado el puesto de censor con una conferencia titulada Criterio y
normas morales de censura cinematogrifica, en la que sentaba los principios mora-
les en virtud de los cuales debian ser juzgadas las peliculas (Madrid, Magisterio
Espariol, 1946). Adquiri6 gran celebridad, durante los afios 60 y 70, como censor
de TVE, donde era conocido como don Francisco [Ruscalleda, 2006], o don Paco,
segtn lo recuerda Narciso Ibafiez Serrador: «Don Paco -asi le llamaba yo- era
un hombre tan particular que cuando salia una chica en un plano medio con un
poquito de escote, dejaba la silla y se acercaba a la pantalla para ver si se le veia
algo mas y después volvia a la silla. Hasta que un dia le dije. Don Paco, usted
perdonard, pero da igual si se pone de frente o en horizontal a la pantalla, es lo mismo,
porque no hay relieve. Tiene usted razon, me contest6. Una figura entranable.
Cuando hice Historias de la frivolidad, don Paco me dijo: si eso que usted ha hecho se
emite en Espafia yo dimito. Mandaron la cinta primero a un festival a Suiza y
después a Italia. Se llev el primer premio en los dos paises. Volvi y le dije a don
Paco que habiamos recibido dos premios. Alld ellos, me contesté» [Pulido, 2009].
Otra anécdota relativa a este personaje, sobre cuyo criterio se basé la censura
para prohibir EI puente, es la que cuenta Javier Villan: «Un censor de TVE lla-
mado Francisco Ortiz Mufioz la habia tomado con los finales de beso intenso.
Hasta que Pérez Puig, sobre el hecho real del matrimonio de Maria Luisa Merlo
y Carlos Larrafiaga, monté para la ficcion la teoria del beso conyugal. El hombre
trag, mas su aversion a los besos motivé que un dia el genial Tip lo abrazara y
osculeara, fingiendo confundirle con un primo lejano. La célera de Ortiz Mufioz
fue homérica, y aumenté cuando al encontrarse otra vez con Tip este se lanz6 de
nuevo al besuqueo gritando: Querido primo, hace poco he visto a un sefior tan iguali-
to a ti que lo confundi contigo. Este Ortiz fue el mismo que, muerto Franco, pre-
sent6 a Pérez Puig un escrito en defensa de la libertad de expresioén. Pérez Puig
lo mandé a la mierda» [Villan, 2000].

9 Fue director de cine. El mismo afio de 1952 dirigié, junto a Edgar Neville,
Gonzalo Torrente Ballester, Camilo José Cela, Enrique Gémez y Antonio del
Amo, la superproduccién El cerco del diablo, con José Bédalo, Rafael Bardem,
Margarita Andrey, Conchita Montes, Fernando Rey, Manuel Dicenta, Antonio
Casas y Valeriano Andrés en los papeles principales. Desde los afios 40 se carac-
teriz6 por su falangismo radical. En un articulo titulado «El cine al servicio de la
politica» [EI Espariol, 11/26 (1943)], defiende la necesidad de un cine nacionalsin-
dicalista, del que seria pionera la famosa pelicula Raza, cuyo guion lo escribio
nada menos que Francisco Franco. En 1949 publicé un libro de hagiografias
falangistas bajo el titulo de Relatos ejemplares.
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INFORME DE LA SECCION DE TEATRO

Esta Seccidn propone la prohibicidn de la obra original de D,
Carlos Gorostiza, adaptacidn de D.Antonio Buero Vallejo, titulada
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Los tres censores demuestran haber leido con cuidado e, in-
cluso, con sagacidad el drama de Gorostiza, cuyo contenido
social no se le escapa a ninguno, como tampoco el simbolismo
del titulo y del final que sirve para la nivelacion de las clases
(Ortiz Mufioz), «el puente de la tragedia une a ambos hogares»
(Mostaza). El mas duro con la obra (Ortiz Mufoz) es el mas
elogioso a la hora de juzgar la calidad de la pieza: «el estudio de
los personajes esta realizado con maestria». Para Montes Agu-
do, es un drama «magnifico, de contenida expresién dialéctica»,
con indiscutibles valores teatrales, que la hacen una obra «bien
construida, con ritmo y entonacién escénica muy modernos y
acertados». El mismo Montes Agudo es comprensivo respecto
del mensaje sociopolitico de la pieza que, aunque «revoluciona-
ria», no es demagoégica y, desde luego, «<no puede asustar a un
falangista». Mostaza la justifica en funcion de sus valores mora-
les, «pues el fondo es de critica acerba contra el egoismo huma-
no». En cambio, Ortiz Mufioz, después de haber alabado las
calidades del drama, se manifiesta implacable con el sesgo ideo-
légico que el autor da a la escena del enfrentamiento entre Ele-
na y la Madre, pues «alentard rencores y odios, no comprension
y cordialidad».

Basandose en el criterio de un solo censor, frente al favorable
de los otros dos, la Secciéon de Teatro propone al Director Gene-
ral «la prohibicion de la obra original de D. Carlos Gorostiza,
adaptaciéon de D. Antonio Buero Vallejo, titulada EI puente». Se
malogré asi la presentaciéon de un joven autor argentino con
una obra en tantos aspectos similar a Historia de una escalera y yo
diria que al teatro bueriano en general. Lo que no se malogré
fue la amistad que se habia ido tejiendo a golpe de cartas y de
obras teatrales. Frente a la mezquindad de los siniestros censo-
res, los dos dramaturgos siguieron luchando por el teatro y por
la libertad. Luego de recibir la noticia de que EI puente habia
sido prohibida, Gorostiza le escribe a un Buero seguramente
muy desanimado: «Por supuesto que ni pienso interrumpir esta
amistad nuestra. Estos sefiores dentro de todo padecen de una
virtud: acercar més a los que ya estan juntos». Si, El puente los
habia unido para siempre.
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EPISTOLARIO

Carta 1 [De Gorostiza a Buero Vallejo]

Buenos Aires, mayo de 1951
Sr. Buero Vallejo:
Hace unos dias se acercé a mi un muchacho argentino llamado César
Garcia que regresaba de Espafa. Estuvimos charlando y me conté
muchas cosas de esa tierra que vi hace largo tiempo y que espero vol-
ver a ver. Entre otras cosas me conté que habia estado conversando
con usted un dia de mucho frio y que a pesar de eso charlaron de este
Puente que todavia estd dando tanto que hacer. Pues bien. Aqui se lo
envio. Me interesa a mi también que caiga en sus manos. A pesar de
que fue representado en Cuba y lo serd en México el préximo agosto y
por lo tanto conozco ya la reaccién de esos dos paises con lenguaje
popular bastante diferente del nuestro, me interesa ~como le digo- su
opinién en particular, no solo por ser usted espafiol, ya que esparioles
hay muchos, sino porque gracias a este muchacho Garcia he podido
leer su Historia de una escalera y admirar su técnica asombrosamente
funcional de teatro nuevo y su lenguaje, que adivino auténticamente
popular. Pocas cosas se reciben aqui de Espafia que a mi en particular
me interesen; y creo que lo mismo ocurrird a la viceversa. Y pienso
que esta manera epistolar de comunicacién por algin tiempo sera
desgraciadamente la tnica posible. Porque aqui -aunque esté muy en
el fondo y los turistas no lo vean- también hay un espiritu. Diferente y
quiza menos que el vuestro -por muchas razones- pero lo hay. Y no
se ve. jCémo podria verse cuando desde aqui tampoco se ve el de
Espafia! Por eso el leer su Escalera me resulté doblemente grato. Por-
que me acercé a un autor de talento y porque me acercé a Espafia.
Hablaré un poco de mi para que me conozca. Le envio adjunto tam-
bién El fabricante de piolin, que estrené Narciso Ibafiez Menta el afio pa-
sado en «El Nacional»!® con mucho éxito, si no el del Puente. En esta
pieza busqué otro dngulo de enfoque. Ahora estoy preparando un libro
cinematogréfico titulado Calle de por medio que espero dirigir este afio,
ya que los ocho minutos finales de El puente —que también dirigi en
cine- me sirvieron para que los productores confiaran en mis posibili-
dades de director de cine. (No se apure. Yo pienso lo mismo que usted
del cine argentino: por eso es que quiero mezclarme en él.) Tengo tam-
bién planeada una pieza titulada Un santo en la ciudad que espero escri-

10 Se trata del Teatro «El Nacional», sito en la Avenida Corrientes.
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bir este afio. Por otra parte, acabo de dirigir -se esta representando- en
el Teatro La Mascara' la obra Noches de colera que escribi6 Armand
Salacrou sobre la resistencia francesa'?. Como usted ve, algo se hace o se
trata de hacer, dentro de las posibilidades que existen. Todo esto va a
simple titulo de informacién y para que un escritor espafiol como usted
se entere de lo que la gente joven -por lo menos uno de ellos, y hay
unos cuantos- hace o trata de hacer en Buenos Aires, en 1951.

No sé si sera excesivo pedirle unas lineas sinceras -absolutamente
sinceras— acerca de estos dos trabajos que le envio. Como ya le dije,
me interesa sobremanera su opinién. Pienso —-como no lo hice hasta
ahora, ya que si El puente se dio en otros paises y en toda la reptblica
no fue porque yo haya hecho algo por ello- , pienso, como le decia,
ver si puedo hacer un viaje hasta esa tierra que visité de nifio y que se
me quedd adentro, para pesar las posibilidades que existen de ser
estrenado. Por eso, sus comentarios me seran doblemente ttiles, pues
me servirdn como una guia interesante para el camino a seguir.

Y como esta se estd haciendo demasiado larga aqui va mi saludo.
Saludo de un argentino -pero orgulloso hijo de vascos- que sabe
cuanto necesitamos aqui beber un poco en lo de alla.

Gorostiza

Carlos Gorostiza
Giiemes 4537, 1er. piso-Dto.C

Carta 2 [De Buero Vallejo a Gorostiza]

Madrid, 21-V-51
Sr.D. Carlos Gorostiza
Buenos Aires

Estimado amigo:
Celebro que le haya gustado Historia de una escalera y le ruego acepte
el ejemplar adjunto. De En la ardiente oscuridad, que creo superior, no

11 Uno de los histéricos del teatro independiente argentino, donde solia darse
un teatro ideolégico de cardcter comprometido y de calidad.

12 Esta obra de Salacrou, Les nuits de la colére, se habia estrenado en 1946. Para
evitar la censura, «resolvimos encarar la promocion del espectaculo declaran-
do que el tema de la obra no era otro que la lucha por la libertad del suelo
patrio. Tuvimos éxito. No solo en lo artistico sino también en lo politico: no
hubo un solo critico que no recubriera de amianto el contenido hondo de la
pieza y si hubo varios que repitieron literal y concienzudamente que el tema
de fondo era la lucha por la libertad del suelo patrio» [Gorostiza, 2002: 139].
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puedo enviarle ejemplar porque atin no se ha editado y por el mo-
mento carezco de copias.

Garcia Micangeli, en efecto, me hablé de Vd. y ahora me ha escrito
anuncidandome su carta, que ya habia recibido. He leido con grandisi-
mo interés sus dos comedias y voy a decirle, conforme a sus deseos,
mi opinién sincera. El puente me parece un espléndido drama, admi-
rablemente construido, humano, cargado de interés y eficaz en sus
efectos escénicos. Su desenlace es de una enorme maestria que no
enfrfa, sino que refuerza la emocién. Las pequefias objeciones que yo
haria a la pieza carecen -suponiendo que no estén equivocadas- de
importancia. Y casi pueden reducirse a una que, en el ambiente y para
el posible gusto portefio por el colorismo, es muy probable que no lo
sea. Para mi gusto castellano por la sequedad y lo directo, las primeras
escenas de la calle entre los muchachos amigos de Andresito son largas
y dispersas con exceso. Cada vez que estos chicos aparecen -incluso
cuando la accién ya se va caldeando- me parece notar de nuevo una
propension peligrosa al regusto por dialogar excesivamente que pue-
de ser una de las caracteristicas del costumbrismo trivial. Creo que la
misma sensaciéon de realidad y color callejero de la pandilla de mu-
chachos se habria conseguido en la mitad de la extensién y en cambio
se habria ganado asi desde el primer momento, por la condensacion
de medios, mas tensién. Pero, como le digo, esto es muy poco impor-
tante —-;qué obra no tiene lunares?- y el conjunto de la pieza y la deli-
neacién de las reacciones de sus personajes es admirable, y me hace
suponer que entre los modernos estrenos de teatro argentino no sera
facil encontrar ni tres o cuatro comedias semejantes en valor.

El fabricante de piolin me gusta bastante menos. Es una buena come-
dia, desde luego; pero asi como en El puente el feliz acierto con que fue-
ron manejados los elementos que la constituyen, caldeaba de emocién y
vida auténticas el conjunto, en esta otra comedia encuentro que la legi-
timidad de los elementos que la forman se traducen sin embargo, por
esos misteriosos fallos que aquejan a la labor gestora de una obra, en
frialdad. Dicho de otro modo, en el «argot» teatral al uso: me produce la
impresién de una de esas comedias que no saltan la baterfa. Si intenta-
semos analizar el por qué de esta impresién, tal vez aventurariamos la
sospecha de que su falta de gracia tltima se debe a un manejo excesi-
vamente racional y creativo de las cosas que integran la comedia. En
cierto modo, como si la complejidad de las cosas que se quiso expresar
hubiese impedido en el autor esa tltima vibracion vital ante sus tipos
de ficcién que es la tinica capaz de hacerlos verdaderamente reales en
lugar de simples simbolos o prototipos racionales de humanidad. Un
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poco prototipicos, pero no realmente vivos, veo yo los personajes de esa
comedia. La secretaria buena, sencilla y abnegada; el amigo sofiador...
Esquemas interesantes, pero no vivas e irracionales realidades. Y es
lastima, porque tanto la idea de la comedia como su didlogo son exce-
lentes. Y el tragico final, un final maestro. Su construccién no me parece
tan funcionalmente incontestable en cambio como la del Puente, sino
mas arbitrariamente buscada con vistas a la originalidad escénica en
frio. La manera de efectuar los pasos de los actos por medio del trac-trac
de la maquina no me gusta y tampoco encuentro necesariamente justifi-
cado alguno de sus intermedios. Una cosa puede decirse, no obstante,
sin duda alguna: quien escribi6 esa obra es un autor indiscutible.

El ambiente teatral espafiol es «un asco», y las posibilidades de que
un autor argentino coloque directamente comedias en nuestros teatros
me parecen muy pequefias. Sobre todo, si el autor es bueno. Tenga Vd.
en cuenta que a los propios indigenas nos resulta dificil a veces colocar
las nuestras cuando estas encierran alguna ambicion de calidad literaria
o, simplemente, de buen teatro. Aqui -como en todos lados, supongo-
se tropieza con el «divismo» y las obligadas invitaciones a hacer come-
dias «a la medida». Una obra de conjunto como EI puente o como Histo-
ria de una escalera, es casi imposible de colocar, incluso cuando su autor
posee ya prestigio y valor «taquillero». Mi Escalera, por ejemplo, no
habria sido estrenada seguramente si el premio que le cay6 en suerte no
hubiese hecho obligatoria su presentaciéon en un teatro oficial. Luego
resulté6 un gran éxito de publico, pero la misma direccién del teatro
desconfiaba de él -como advertira el lector sagaz que sepa leer entre las
lineas de mi «Palabra final»'3-. Y después no escarmientan. Las posibi-

13 Estas son las lineas a las que hay que aplicar, segin Buero, una segunda e
intencionada lectura: «Al tultimo de los nombrados, Director del Teatro Espa-
fiol, debo agradecer ademas y muy especialmente el certero montaje escénico,
la sabia direccién interpretativa de mi obra con que acredité una vez mas su
juvenil y brillante capacidad. No creo pertinente recoger en esta versiéon im-
presa ciertas alteraciones de detalle en la concepcién del decorado o el movi-
miento de los actores, teatralmente justificadas, sin embargo. Pero algunas de
las acotaciones actuales e incluso alguna frase del didlogo han sido rehechas,
de acuerdo con las representaciones, a la vista de la claridad y realce teatral
que Cayetano Luca de Tena conseguia en escenas o frases que las indicaciones
del texto primitivo no resolvian lo suficiente. La inteligencia, entusiasmo y
carifio que el espléndido conjunto de intérpretes puso en su trabajo, fueron
asimismo para mi, no sélo motivos de gratitud permanentes, sino eficacisimas
fuentes de ensefianza. Gracias al concurso de todos estos factores beneficiosos,
el puiblico ha visto la comedia que yo deseaba que viera, honrandome con una
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lidades menos malas de poner aqui algo suyo estarfan en el procedi-
miento usual: comedia a una compafiia argentina -Lola Membrives, por
ejemplo- en jira [por] Espafa.

No obstante, si llega el caso, intentarfamos lo posible y para ello
me tendria Vd. a su entera disposicion. Por el momento, voy a intentar
dar a leer su Puente a alguno de los dos teatros nacionales, que son
casi los tinicos que merecen la pena cuando se trata de montajes tan
cuidados como el que una obra como la suya requiere.

Y nada mas por ahora. Un fuerte abrazo de su compariero que le
estima y admira.

Antonio Buero Vallejo.

asistencia continuada y calurosa; y la Direccién del Espafiol tuvo conmigo la
deferencia de suprimir —por primera vez en la historia del teatro de la Plaza
de Santa Ana- las tradicionales representaciones de “Don Juan Tenorio’, para
no dafiar el éxito incipiente de mi obra» [Buero Vallejo, 1950].
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Carta 3 [De Gorostiza a Buero Vallejo]
Buenos Aires, julio 10 de 1951

Estimado Buero Vallejo:

He leido su carta con interés, pues de este modo la esperaba, y no pue-
do menos que expresarle mi alegria al entender, a lo largo de todas esas
lineas, que efectivamente me hallaba en presencia de un artista verda-
dero. Usted dira por qué. Pero en su carta se lee la posicién del verda-
dero artista ante el mintsculo mundillo que lo rodea y, en contraposi-
cién, con el enorme mundo que penetra en él y lo nutre con su mensaje
elemental. No suele interesarme el artista detras de su obra. No estoy de
acuerdo con los que piensan que autor y obra es todo uno. Pienso nada
mas que el artista es la tierra en donde la obra encuentra los elementos
indispensables para su florecimiento. Y que esos elementos no estan en
el artista dia a dia, momento a momento. Aqui los fenémenos atmosfé-
ricos tienen también mucho que ver. Pero cuando el hombre es verda-
dero artista sabe dominar esos fenémenos cuidando su campo y sus
posibilidades de fertilidad. Es solo entonces cuando me interesa el artis-
ta. Estos casos se dan actualmente en muy raras ocasiones y son los
tnicos que al fin de cuentas quedan en la historuela [sic] del arte. Por
eso, vuelv[o] a decirle, me alegré su carta; adiviné en ella una posicién
firme e irrenunciable del artista que lucha por dominar esos elementos
y que consigue hacerlo. ;Y es tan comtn ver al hombre maduro olvidar-
se de su adolescencia! Aqui, en este buenos aires con mintscula, es
innumerable la cantidad de artistas olvidados de su adolescencia; de
artistas vendidos al dinero o a otras cosas peores. A mi primera obra,
llegaron a mi a montones los enviados de esos grandes poderes. Los
conozco. Usted también los conocera. jFirmes contra ellos!

Bien. No esperaba hacer todas esas divagaciones cuando puse la
hoja en la maquina, pero... ahi estdn. Y ahora quiero agradecerle sin-
ceramente sus opiniones acerca de mis dos obras. Tanto para su cono-
cimiento, voy a decirle que asi como usted sugerfa en su carta, efecti-
vamente las escenas de los muchachos del puente son queridas por
nuestro publico y para qué negarlo, también por su autor. La expe-
riencia de muchisimas representaciones me dice que el defecto no esta
alli. Comprendo su opinién. Es muy dificil, desde alli, captar «en es-
cena» algo tan extremadamente tipico como es esa «barra» de mucha-
chos. Aqui cada uno de nosotros vivi6 en ella y cada uno se vio en
ella, durante cada representacién. En cambio, creo que los defectos
estdn en el «interior». Un padre excesivamente charlatan y sin mucho
fundamento, una Elena demasiado enmarcada en una delineacion
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psicolégica y en el tltimo movimiento un estirar la situacién por nece-
sidad de clima que pienso no me salié del todo bien. Pero de cualquier
manera, como le digo, su opinién sobre las escenas de «afuera» las
comprendo y me parece justificado que usted sienta lo que siente.

En cambio, creo que con el Fabricante no ha errado un solo tiro. Le
aseguro que no he recibido una sola critica como la suya, en donde se
vaya tan bien al origen de los defectos. He pensado mucho en esta
obra desde el dia del estreno, en que el ptblico -no la critica, que en
general fue entusiasta- salia del teatro satisfecho pero no entusiasma-
do. Yo creo que el teatro debe entusiasmar; por eso pensé mucho en
las razones de esta falta de entusiasmo del publico; y créame que lle-
gué exactamente a las mismas conclusiones que usted. Le agradezco
nuevamente sus lineas y sobre todo la sinceridad de sus opiniones.
Solo asi se debe opinar.

Y creo que ya es bastante. Solo le anticipo que usted lo ha querido,
pero cuando termine la obra que estoy escribiendo, se la enviaré para
que me la critique. Me interesa mucho.

En cuanto a las posibilidades de estreno alli le ruego no se moleste.
Solo queria conocer su opinién. jMe imagino lo que debe costar colo-
car la propia obra!

Lo abraza con un hasta pronto.

[Escrito a mano en el margen: «Mil gracias por el envio de la Escale-
ra».]

Carta 4 [De Gorostiza a Buero Vallejo]
Buenos Aires, febrero 1952

Amigo y compafiero Buero Vallejo:

He recibido su ardiente oscuridad hace pocos dias. La he leido sin
tramites, con el interés que una obra suya me despierta. Me gusto.
Quiza no valga mucho el que a mi me haya gustado, pero me gusto.
Encuentro, eso si, una iniciacién. Sin saberlo, creo que hubiera descu-
bierto que era anterior a su escalera. En la sintesis, en el subdialogo,
en la libertad de movimientos de cada situacién creo notar una supe-
raciéon en Historia de una escalera; pero estoy de acuerdo con usted en
que por profundidad de concepto y mensaje -si cabe la palabra- En la
ardiente oscuridad supera a su Historia de una escalera. De cualquier ma-
nera, es una obra suya y como tal tiene la caracteristica fundamental
de «teatro serio», tan poco frecuentado en nuestro tiempo por nues-
tros comediégrafos hispanoamericanos.
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Estoy un poco de acuerdo con la critica -que usted cita- a la pre-
sencia del caddver en escena. Al estar de acuerdo con esa critica estoy
de acuerdo con la que también se opuso a la presencia de la camilla en
mi Puente. Yo también argumenté que tenia y tengo razon, que «era
imprescindible» esa presencia. Pero ahora, después de cierto tiempo,
pienso que yo tenia la obligacién de no necesitar la presencia del cada-
ver en escena, que siempre es artisticamente peligrosa. Tanto es asi
que el dia del estreno, con[s]ciente del peligro de ese momento, yo
temblaba temiendo una reaccion extrafia del ptablico. Luego pasé bien.
Era nada mas que eso; pasé. No creo que sea mas que una soluciéon
para resolver una escena.

En cuanto a los personajes, me parecen en general delineados con
extrema profundidad y sencillez. Hay escenas que me gustaron
muchisimo y un ritmo excelente. En suma, buen teatro; de ese que
tanto hace falta en nuestro idioma.

Sin embargo, y esto es lo que méas me interesa decirle, es que con-
sidero que por coincidencia o no sé por qué, pienso de usted algo que,
con la diferencia que usted quiera, pienso de mi mismo. Yo espero
aun su obra. Esa obra en que venimos pensando desde hace mucho y
que sabemos algtn dia llegard. Todo me dice que en usted se viene
gestando esa obra que con alguna pretensiéon podriamos llamar defini-
tiva. Es mucho pretender, ya lo sé, pero si no ;para qué escribiriamos?
Yo siento venir en mi, con todas las vueltas imaginables, esa obra. Sé
que todo lo que he escrito no vale nada o vale poco; no me interesa el
teatro para ahora o para aqui; me interesa el teatro para siempre y
para cualquier lado. Y ese teatro todavia no lo he escrito. Permitame,
amigo Buero Vallejo, que le diga que también espero de usted ese
teatro para siempre y para cualquier lado. Y si lo espero es porque sé
que va a venir; asi lo siento, por lo menos, al leer sus piezas. Y le pido
que considere que al decirle esto no pienso en Benavente, que no me
interesa -salvo algtn interés creado por ahi. Pienso en El Teatro. En La
Obra. Pues bien. Pienso y siento que usted la escribira. Y la espero.
(Ojala que, como yo la espero de usted, la espere alguno de mi, como
yo lo hago.) Por lo menos tenemos la juventud y la gran ambicién, no
la pequetia, jno le parece?

Volviendo a En la ardiente oscuridad, vuelvo a repetirle que -como
con su otra pieza- la he leido con el interés que no suele despertarme
la lectura de una pieza de nuestra lengua; si usted conoce algin autor
espafnol que pueda despertarme la misma inquietud, en su préxima
(puede recomendarmelo para leer algo suyo?
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Por todo esto, gracias. Y en correo aparte, para que a su vez usted
me apalee un poco, le envio una obrita de un acto que escribi y monté
en forma experimental y que me dio muchos resultados interesantes
desde ese punto de vista. El teatro en un acto esta un poco dejado a un
lado y considero que tiene un sinfin de posibilidades. Usted me dira
qué piensa de esta pieza que pensé en subtitularla «Imagineria intelec-
tual» pero que luego no lo hice para no defenderme antes de que me
pegaran. Felizmente no me pegaron, pero igual me hubiese gustado
dejarle ese subtitulo. Aclara ciertas cosas.

Antes de terminar, quiero comunicarle que [no] alcancé a ver en
escena su Escalera porque durante ese tiempo estuve alejado de Bue-
nos Aires unos cuantos kilémetros. Una lastima. Hubiese visto algo
que me interesaba.

Lo saluda con la cordialidad amiga de un verdadero compafero

Gorostiza.

Mi direccion actual es Arcos 3599. Buenos Aires.

Carta 5 [De Gorostiza a Buero Vallejo]
Buenos Aires, 10 de julio 1952

Amigo Buero Vallejo:

Ayer justamente recibi su Tejedora de suefios'* y ayer mismo, entusias-
mado, me puse a escribirle y agradecerle su envio, asi como su ante-
rior Las palabras en la arena’. Esta carta -retardada porque esperaba
tener a mano una copia de una pieza que terminé dltimamente (E!
juicio, que le mando por correo ordinario)- la dejé suspendida para
asistir a una velada teatral; y esta mafiana el correo me trae su otra
carta. Como ve, mi dilacién complica un poco el orden epistolar. En-
tonces vayamos por partes.

Primero voy a decirle mi opinién -como siempre la de un lector
apasionado y sincero- acerca de Palabras. Creo que este poema teatral
tiene —en cuanto a creacién se refiere- las caracteristicas de un verda-
dero poema. Impresiona como concebido, pensado y escrito en un
solo y mismo instante; no se «ve» al autor tejiendo y urdiendo argu-
mento, situaciones y didlogos. Estos valores, sumados a la fuerte su-
gestion de la pieza —por otra parte caracteristica de todas sus obras- la

14 Estrenada el 11 de enero de 1952.
15 Estrenada el 19 de diciembre de 1949.
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convierten en una joyita, quiza demasiado pequefia pero de indudable
y auténtica nobleza.

En cuanto a La tejedora de suefios, habria que hablar largo, porque se
lo merece, pero resumiendo estoy de acuerdo con usted; pero no solo
es la mas redonda de sus piezas -lo que yo entiendo por redondo es
forma, o mejor dicho cuando la forma se ajusta en todo a su conteni-
do- sino también la mas completa; porque pienso que no solo en for-
ma -y en forma cldsica- supera a sus anteriores, sino también en con-
tenido. Estoy con usted en su comentario cuando habla de la humani-
zacién de los personajes de tragedia. Asi los senti yo, de tal manera
que mientras iba leyendo su pieza iba viviendo en mi otra, que yo
admiro, que trata en forma diferente un problema parecido y que se
caracteriza por la superhumanidad de sus personajes; me refiero a
Espérame de Simonov'®. ;La conoce? Si no la conoce, consigala como
pueda; y si no la consigue hagamelo saber; se la podria enviar. Pues
bien; ese recuerdo que me trajo su pieza apenas comencé a leerla, sig-
nifica para mi que sus personajes griegos estaban viviendo en mi tan
humanamente como los actuales de Simonov y que la guerra de Troya
no era otra que la dltima que vivimos. Y, si no me equivoco, esa uni-
versalidad en el tiempo y el espacio es lo que usted quiso lograr, ;no
es asi? Terminando, quiero decirle que con Tejedora de suefios, para mi
una obra netamente superior a todas sus anteriores, usted ya habla
claramente del camino que estd caminando, firme y decidido. Me
gustaria, eso si, conversar, con usted -quizd discutir- acerca de la
obligatoriedad de la posicion filoséfica del artista en su obra. Pero
mejor dejémoslo para mds adelante; esperemos que si yo no llego a ir
por all4 algan dia, venga usted por aqui; entonces, «mano a mano»,
como decimos nosotros, enfrentaremos la cuestion.

Bien, esto anterior es lo mas o menos lo que habia escrito anoche.
Pero esta mafiana recibo su carta. Ante todo, quiero anticiparle que no
soy de los que saben agradecer con palabras. Pero siento la necesidad
de decirle que esta actitud suya es de las que lo reconcilian a uno con
las cosas que nos da la vida diariamente. Aunque en el fondo no sea
mas que la actitud que corresponde a un verdadero escritor, su actitud
es rara, porque los verdaderos escritores son raros. Abundan, en cam-
bio, los que pelean el «mercado» a muerte, pequefios escribas fabri-

16 Konstantin Simonov es el seudénimo del dramaturgo ruso Kiril Mijailovich
Simonov (1915-1979). Ostent6é diversos cargos politicos durante el periodo
estalinista. Fue secretario del Consejo de Administraciéon de la Unién de Escri-
tores de la Unién Soviética.
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cantes que dependen de la ley de la oferta y la demanda. Y en cuanto
a mi agradecimiento, valga decirle que me gustarfa estar a su lado
para darle un fuerte y carifioso abrazo de amigo y camarada.

Y ahora basta de lata y «al negocio», como dirian muchos de aque-
llos «colegas».

Como usted puede comprender, estoy muy lejos para poder juzgar
la conveniencia de aceptar o no la proposicién de su actriz amiga para
poner en escena El puente. Por eso dejo todo en sus manos, que serdn
buenas para el caso. jUsted en mi lugar aceptaria la proposicion? ;Si?
Entonces adelante. Lo que sobre todo me interesa no es la taquilla; me
interesa la seriedad de la puesta en escena y de la interpretaciéon y el
respeto por una obra que ya no me pertenece desde que aqui, en mi
pais, el pueblo la ha hecho suya. Ademas, por supuesto, me interesa la
critica que podria promover en el ambiente hispano.

Estoy de acuerdo con usted en cuanto a la «adaptaciéon». A pesar
de haberse montado en Cuba con el mismo lenguaje original y haber
recibido abundantes muestras de aceptacion por parte de publico y
critica -tengo varias en mi poder- creo también que para Espafia se
hace necesaria esa «adaptacién». Pienso como usted en su Escalera;
cuando regresé se habia retirado de cartel y discuti con muchos -pt-
blico y criticos- que no la entendieron por no haber «pescado el tras-
fondo mas alla de su sabor localista, apenas insinuado por portefios».
Estoy seguro que su Escalera -ligeramente adaptada- podria haber
tenido el mismo éxito que en Espafa. Por eso estoy de acuerdo con
usted. De mas estd decirle que me siento honrado de que usted se
tome el trabajo de adaptarla. En cuanto al porcentaje (qué vamos a
hacer, también hay que hablar de estas cosas) estoy de acuerdo con lo
que usted sugiere del 25 y 75.

Pero -hay un pequefio pero- hablemos un poco de los «cortes». Us-
ted sabia que este era el lugar dificil, ;no? En aquellas frases que la cen-
sura no deje pasar, no habrd mas remedio que aceptar los cortes. Le
anticipo que cuando lo estrené en Buenos Aires esperaba gran cantidad
de cortes, pero estos, milagrosamente, no se produjeron. Al cine la llevé
también sin ningtin corte; solo hubo que agregar un cartel al comenzar
el film, en donde rezaba que la accién ocurria hace algunos afios!”. Pero,
como le digo, si la censura corta algo -mientras no sea mucho, por
ejemplo, la escena de la crisis-, habra que aceptar los cortes.

17 Con este recurso de situar la acciéon en los afios previos al peronismo se
soslayaba la censura.
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Y ahora llegamos a los cortes que usted quiere realizar en las escenas
de la calle. Tengo la necesidad de decirle que no estoy de acuerdo. Y le
voy a explicar por qué. He visto la pieza representada por varios con-
juntos en Buenos Aires y provincias; en ningiin momento cualquiera de
los dos movimientos de la calle han pesado lo mds minimo en el espec-
tador. Por el contrario, sé que el ptblico espera ansiosamente la vuelta
de la calle para recrearse con los muchachos. Le voy a contar una anéc-
dota. Estaba cierta noche en el teatro viendo la representacién y obser-
vando como siempre la reaccion del ptublico, cuando al terminar el pri-
mer movimiento de la calle y producirse el cambio, me levanté para ir a
fumar un cigarrillo al hall, dado que a las casi 1000 representaciones de
la pieza yo soportaba todavia las escenas de la calle, pero no asi las inte-
riores. Y en ese momento un espectador también se levanta y va al hall
a fumar su cigarrillo. El acomodador, listo, se acercé y le dijo: «El acto
continda, sefior. Es solo un cambio de unos minutos. Ahora no hay
entreacto». Y ante mi sorpresa -y mi alegria, claro estd- el hombre con-
test6 timidamente: «5i, ya lo sé. Yo la vi tres veces. Ahora vine a ver a la
‘barra’, ;sabe?». ;Comprende usted? Pues esta es la reacciéon undnime
del publico para con esta pieza. Si yo les hubiera presentado los cuatro
movimientos con los muchachos en la calle hablando como lo hacen
durante dos horas, no se habrian aburrido. En cambio, si creo que en el
altimo acto, que lleva todo el peso de la obra y del suspenso, podria[n]
llegar a hacerse necesario[s] algunos pequefos cortes, en la escena de
Elena y la Madre. Usted opine. En la interpretacién del Argentino, por
Nélida Quiroga, yo insisti para cortar y corté en esa escena, debido a
que era llevada con ritmo demasiado lento y se hacia pesado. En cam-
bio, el resto de la pieza qued¢ intacto, y nadie se arrepintié. Por otra
parte, comprendo su punto de vista, ya que ese era el de mucha gente
antes de ser estrenada la pieza; gente de «mucho teatro» veia la pieza
muy «charlada» en la calle. Pero esa misma gente, al ver la obra en es-
cena, cambié de opinion, pues la barra cobra vida propia y el espectacu-
lo -y esto se nota al comenzar el segundo acto- espera y recibe con al-
borozo la nueva aparicién de los muchachos. Por eso sostengo, como
sostendria cualquier persona que haya visto la pieza montada, que seria
una verdadera pena cortar escenas de los muchachos. De cualquier
manera, si usted insiste porque lo cree necesario, digame qué cree que
debe ser cortado y yo le contestaré, ya que después de haberla puesto
en escena y de verla representada muchisimas veces por diferentes
conjuntos, tengo una firme experiencia acerca de cuales son los momen-
tos mas felices y que no convendria tocar. Pero si usted puede evitar
esos cortes, le pido, no en mi nombre, sino en el del espectaculo, no lo
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haga. Vera cémo los hechos me dan la razén. Lo que le digo sobre algu-
nos cortes en el dltimo movimiento interior, le demuestra que no se
trata de prejuicios de autor. Y perdone todo el trabajo que le doy.

Y ahora practicamente: nuestro convenio; espero entonces el dupli-
cado del contrato que usted cita para firmarlo y retornarselo.

Historia de la pieza; estrenada en 1949 en el Teatro La Méscara, al-
to exponente del teatro de arte de Buenos Aires, y solicitada en el
mismo afio por la Cia. de Nélida Quiroga con direccién de Armando
Discépolo, se ofrecié conjuntamente por los dos elencos, caso inusita-
do en la historia teatral argentina. El Teatro La Mdascara continud ofre-
ciendo la pieza durante los afios 49 y 50 a sala llena y en el mismo afio
50 la obra fue llevada al cine bajo mi direccién. Ademas, El puente fue
representado por el Teatro de Arte de Rosario y ofrecido por varios
conjuntos de provincias del pais. También se dio en Cuba con mucho
éxito de critica. (De ptblico no puede hablarse porque alli las funcio-
nes son contadas de antemano.) Y actualmente se estd preparando
para darse en Méjico. (De esto no puedo darle muchos detalles porque
recién recibo la noticia.) Puede serle ttil un folleto de propaganda que
adjunto con EI juicio en donde figuran varias crénicas de la obra con
motivo de su estreno.

Mi «biografia»: Nacido en junio 7 de 1920. En 1943 publiqué La cla-
ve encantada, retablo de titeres para nifios, con varias obrillas titiriteras.
(Si, fui titiritero algtn tiempo.) En los afios siguientes, Editorial Abril
me edité varios cuadernos con versos para nifios, bajo el nombre de
Gorito. Desde 1940 dedicado a la lucha por el buen teatro (jqué lucha!)
en los s6tanos portefios, en donde actuaba como actor y de todo un
poco en obras clasicas y modernas. En 1949 presenté El puente a la
direcciéon del Teatro La Mascara, en donde actuaba como actor; la
pieza se represent6 y ahi se armo la de San Quintin. (Después de tres
paginas largas siempre me entra el humorismo. Perdén.) Inmediata-
mente llovieron pedidos de obras. Terminé E! fabricante de piolin y Nar-
ciso Ibafiez Menta la puso en escena en el Teatro Nacional con bastante
éxito en el afno 50. Ese mismo afio llevé al cine El puente, iniciindome
como director cinematografico. En el 51 dirigi Noches de célera, de Ar-
mand Salacrou, en el Teatro La Méscara, con gran éxito de publico y
critica, y estrené la pieza en un acto El caso del hombre de la valija negra.
En el 52 acabo de terminar una pieza (E! juicio) que no sé todavia qué
demonios voy a hacer con ella. Y también dos argumentos cinematogra-
ficos. (Aqui no sé lo que haran los productores conmigo.) Se trata de
Calle de por medio, que de no mediar cosas que muy posible medien,
dirigiré en el préximo verano; y El soldado eterno -vida del Dr. Muhiz-
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que dicen que se filmaria el préximo afio. Aqui el cine también estd en
crisis. Eso es todo. Extraiga usted de esto lo que necesite.

Para terminar, y renglén aparte, quiero decirle que EI juicio ha sido
leido ya por mi mismo a dos actores (los tinicos que podrian interpre-
tar su personaje principal) y ellos han encontrado la pieza «demasiado
cruda y realista». Paciencia. Alguna vez cambiaran los tiempos, ya
que yo ni pienso en cambiar. Que sigan pidiendo obras a medida. Por
eso me interesa profundamente su critica, sin concesiones. ;La espero?

Y terminando esta larga charla, reciba un nuevo y cordial abrazo
agradecido de su amigo
Gorostiza

[P.S.] Enviele un cordial saludo a Mayra O'Wilfiedo'® (creo que no es
asi el nombre) y por otra parte le agrego que, si todo sigue su curso,
me gustaria hacerle una sugerencia para la puesta en escena que yo he
practicado con excelentes resultados. Se trata de evitar la caida del
telén entre movimiento y movimiento, cosa que «rompe» el sentido de
continuidad que debe tener el acto, cuyos dos movimientos juegan al
mismo tiempo. De carecer de un escenario giratorio, tengo un proce-
dimiento de cortinas que da una plasticidad funcional maravillosa al
cambio de decorado, sin necesidad de bajar el telén. Por otra parte, es
sencillo y econémico. Si todo sigue su curso, en la préxima le detallaré
el sistema'®. Hasta siempre y un nuevo abrazo y jNuevas tejedoras!

Carta 6 [De Gorostiza a Buero Vallejo]
Buenos Aires, agosto 6 de 1952

Querido amigo:

Acabo de recibir su cordialisima carta y realmente me resulta dificil
expresarle mi auténtico agradecimiento por su preocupacion por este
Puente. Espero que alguna vez sepa hacerlo como debo.

Refiriéndome a su mencién sobre los cortes, me alegro sinceramen-
te que no haya cortado escenas de la «barra»; en la préctica usted se
dara cuenta que esta fue una buena medida. En cuanto a las escenas
de adentro, sobre todo la del tltimo movimiento, en la que usted no
quiso «meter tijera», le suplico entonces que al conversar con el direc-
tor le repita la necesidad de un ritmo rapido y natural. De esta manera
puede no pesar la escena de Elena y la Madre.

18 La ya mencionada Mayrata O’Wisiedo.
19 Es el Apéndice a la carta 6.
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Estoy de acuerdo con usted en eliminar la escena de la «huelga». En
cuanto a lo del «oro»... Las pequefias frases que se dicen acerca del oro
son remate de la escena de la «crisis», que es -segtin bastantes opinio-
nes- la mas lograda de la pieza. Ahora bien, en esas pequefias frases el
publico remata también la escena con grandes carcajadas y murmullos
comentando la situacién; por eso pienso que esta escena corre el riesgo
de quedar un poco en el aire sin ese remate. En fin, si no queda otro
remedio, dejo en sus manos la solucién de este problemita.

En cuanto a la ulterior necesidad de aligerar la pieza por razones de
duracién, por supuesto que usted tiene carta blanca para ello. Le voy a
informar de la duracién que tenfa cuando la monté en esta, a mi ente-
ra satisfaccién; (mdas o menos) el primer movimiento media hora; el
segundo 27 minutos; el tercero media hora y el cuarto 24 minutos.
Como usted ve, busqué compensar la agilidad natural de las escenas
de adentro [afuera] con la lentitud de las de adentro. (Me refiero, por
supuesto, a agilidad y lentitud de clima.) Esto da un total de 111 mi-
nutos, que sumados a los 10 de intervalo hacen dos horas y un minu-
to. (Pienso que entre movimiento y movimiento no debe haber mas
intervalo que la pausa necesaria para realizar el cambio, que debe
hacerse en contados segundos.) Por mi parte, y aqui, creo que este es
el tiempo ideal de duracién. Pero si hubiera que cortar algo, le repito
que usted tiene carta blanca para hacerlo cuando la necesidad lo im-
ponga. Una escena que podria cortarse sin mayores inconvenientes es
la del tercer movimiento, cuando los muchachos hablan de los puen-
tes, al final de la pagina 61 del libro y al comienzo de la 62, hasta la
entrada del padre. En fin, usted vera.

Me encantaria recibir su versién; se imagina la curiosidad que ten-
go por leerla. La espero en puntas de pie.

En cuanto al «sistema» del cambio va una pagina suelta con los da-
tos. Como le dije en mi anterior, seria una pena no aprovecharlo, pero
también es cosa que decidira usted, director y escenégrafo, y por su-
puesto la srta. Mayra. Entre paréntesis, conversando ayer con Thorry2

2 Juan Carlos Thorry, seudénimo del actor argentino José Antonio Torronte-
gui (1908-2000). Se cas6 en 1951 con Analia Gadé; el matrimonio fij6 su resi-
dencia en Espafia, en 1955. Bajo el nombre de Analia Gadé se esconde Maria
Esther Gorostiza. Carlos descubre en 1950, a través de Narciso Ibafiez Menta,
que Analia es, en realidad, su hermana. «Yo en ella descubri felizmente a una
excelente actriz y a una excelente persona. Tal vez por no negar sus genes
paternos a ella se le dio también por volar. Volé demasiado temprano y se
radic6 en Espafia. Nuestra relacion no tuvo asi la continuidad deseada. Pero si
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-€l y Analia le envian muchos saludos carifiosos- me coment6 elogio-
samente el comportamiento artistico de esta actriz. También me hablo
igual de Luis Escobar. De ambas cosas se imaginar4 cémo me alegro.
Y ahora unos parrafos sobre aquello de la posicién filoséfica, etc.
Como creo haberle dicho en mi anterior, es este un tema muy duro
para ser tratado por carta, y espero que algin dia alguno de los dos
cruce el charco para tratarlo «a muerte». Pero quiero aunque sea esbo-
zarle con algunos ejemplos mi manera de pensar. Yo también creo en
la tragedia, vaya que creo?!. Si no creyera en ella, dejaria de creer en el
teatro. No creo, por ejemplo, que en su Tejedora haya algo que vaya en
contra de mi manera de pensar; quiza si algo que vaya en contra de mi
manera de sentir. Pero esa es agua de otra charca. Yo en su obra veo
amor 'y eso es lo que a mi me interesa por sobre todas las cosas. Si le cité
Espérame fue precisamente por eso. Y porque usted me la hizo recor-
dar con su Tejedora, aunque usted jugaba con personajes griegos. Pero
volviendo, le repito que lo que a mi me interesa es el amor. Y en la
tragedia y en la comedia y en el drama puede haber amor y puede no
haberlo. Y la posicion filoséfica tiene mucho que ver con este amor
por el hombre y la humanidad. No considero -perdéneseme la irres-
petuosidad ante tantos talentos que profano- digno de atencién al
autor que abunda ahora -mejor diria existe para hablar de acuerdo a
su teorfa- y que a pesar de una extraordinaria capacidad literaria y de
pensamiento no abona con nada al auténtico conocimiento del hom-
bre y a su felicidad. Un escritor puede, como Dostoievsky, pintar am-
bientes sérdidos y lacras humanas; pero con amor; y eso ayuda a co-
nocer al hombre y a quererlo mas. Un ejemplo que tengo siempre
presente es el de Romain Rolland. Cémo me gustaria ser un insignifi-
cante alumno suyo. Sus Anita, Colas y Juan Crist6bal, y Pedro, y Lu-
cia. Qué gente maravillosa, hecha de ese maravilloso barro humano
sucio y puro a la vez. Rolland habla de ellos como de sus hijos; y como
si él fuera el padre eterno. Y ocurre que en parte lo es. Porque es el
Hombre escribiendo en funcién de hombre. Y no de escritor, que al fin
de cuentas es una profesién como otra cualquiera, si se toma como
profesion. Y el Hombre escribiendo en funcién de hombre en primer
lugar vive; y si vive es porque le interesa la vida. Y en segundo lugar

el constante crecimiento de nuestro afecto. A pesar de los alejamientos y de
los tiempos perdidos de nuestras infancias» [Gorostiza, 2002: 139].

21 «A Buero le gustaba extenderse en sus cartas manifestindome su opinién
sobre la tragedia definiéndola como el mejor vehiculo de transmisién para
acercarse al conocimiento de la condicién humana» [Gorostiza, 2004b: 9].
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escribe; y si escribe es porque le interesan los hombres. Y un hombre
que no interese de la vida ni los hombres... jpodria usted explicarme
para qué escribe? Si, amigo Buero Vallejo, hay muchos de ellos en este
momento transitorio pero triste de la vida de los pueblos, ocupando
las vidrieras de las librerias de Europa y América.

Algo le he dicho; de cualquier manera es muy poco, pero algo es.
Creo que ya me ubicara usted un poco mejor. Por si acaso, vaya la acla-
racion ultima de que no creo en la «utilizacién» del arte. Pero si -jy
coémo!- en su utilidad.

Queda mucho por decir, alli y aqui, pero algtn dia serd. Lo abraza
fuerte

Gorostiza

[APENDICE]

Basémonos en el hecho de que «la calle» esta pintada con colores frios
y el interior con calidos; por ejemplo, gris y rosado. (Una suposicién,
légicamente. Aqui hicimos todo en frio, con grises claros afuera y
verdes y violetas adentro.) Bien. Se realiza la escenografia bajo el im-
perativo de realizar el cambio en contados segundos. (Esto, por otra
parte, lo considero una necesidad para el retroceso del tiempo, cuya
sugerencia debe darse sin mayores trastornos, como una cosa légica,
algo asi como un retroceder cinematogréfico.) Bien. Contando con un
cambio rapido, se debe pensar en cémo «ocultar» este cambio, sin
bajar el tel6n clasico (comodin le llamamos aqui). Lo que yo sugiero es
lo siguiente: Realizar con tela lo mas dura posible (mejor la comdn de
escenograffa) un telén que ocupe toda la embocadura del escenario.
Efectivamente, este telén reemplazaria al otro, al cldsico. Pero este es
diferente; veamos. Este telon esta cortado verticalmente en dos y cada
parte esta pintada del color respectivo de cada escena; es decir, por
ejemplo, la mitad izquierda de gris, como la calle; la mitad derecha de
rosado, como la casa (interior). Ahora bien. Cuando la accién se detie-
ne al terminar el primer movimiento y quedan los muchachos deteni-
dos, fijos, como si el mismo tiempo se hubiera fijado; la madre tam-
bién queda sobre la puerta de la casa, inmévil, con el brazo estirado,
tocando el timbre. (En la puesta en escena suplanté el aldabén, ya
fuera de uso aqui, por el timbre.) Bien. En ese momento las campanas
suenan y marcan el cambio de tiempo. Y en ese momento, en vez de
bajar el clasico telén, aparece por [la] derecha la mitad de telén rosado
y por la izquierda la mitad gris. Al mismo tiempo las luces caen sua-
vemente en resistencia. Los telones corren muy, pero muy despacio;
despacio hasta la exageracion. Las luces han caido ya totalmente. Pero
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de afuera un foco sube y alumbra el centro de unién de los dos telo-
nes, que ya comienzan a unirse y cubrir todo el escenario. En ese mo-
mento comienza adentro a cambiarse el decorado. Mientras tanto,
lentamente, y siempre con el fondo de campanas, los telones siguen su
marcha y lentamente el gris va desapareciendo detras del rosado, que-
dando este en cierto momento en el centro del escenario, dejando un
cuarto del mismo descubierto a la derecha, y otro cuarto a la izquier-
da; pero estos dos sectores, que han sido «arreglados» mientras los
telones los cubrian, estdn desiertos y a oscuras, porque la luz con que se
trabaja adentro es la proveniente del foco de afuera, y a pesar de gozar de
bastante claridad adentro, el pablico no la percibe. (Le aseguro que la
primera vez que hice el experimento, a pesar de saberlo ya tedrica-
mente, me asombré.) Bien. Quedamos con el telén rosado en el centro
de la escena; detrds, 16gicamente, invisible, el gris. Si hubiera necesi-
dad de demorar por necesidad un poco mas el cambio, los telones
podrian quedar unos segundos maés en esta posicién; y luego... cam-
bia el ritmo del tafier de campanas y los telones siguen corriendo siem-
pre en la misma direccion hasta que el gris desparece por derecha y el
rosado desaparece por izquierda. Al mismo tiempo, la luz de escena
sube lentamente mostrando el interior de la casa, que tiene los tonos
del telén rosado.

Como le decia en mi carta anterior, este llegar por derecha del
telén rosado y desaparecer por izquierda luego de cubrir al tel6n gris
da una extraordinaria sensacién plastica y dice del cambio y del retro-
ceso. Le aseguro que este «sistema», como usted lo llama (para mi la
palabra es demasiado grande para un arreglito de este tipo) se me
ocurrié como una solucién cuando tuvimos que llevar el Puente de un
teatro pequefio a uno grande, en el segundo afio de funciones. En el
primer caso haciamos girar practicables que hacian de paredes y le-
vantdbamos puertas y ventanas, etc., haciendo un cambio casi a la
vista del publico y que gustaba mucho; pero con el teatro grande eso
era si no imposible, demasiado costoso. Entonces me aboqué al pro-
blema y se me ocurri6 esta solucién. Y le aseguro que cuando lo vi me
di cuenta que era algo mdas que una solucién, dado que ademas del
efecto plastico del movimiento, este sugeria extraordinariamente que
llevabamos la calle hacia adentro. En fin, como propaganda ya es sufi-
ciente. Este es el «sistema». Si puede ser ttil, bien; y si no, quiere decir
que tendréis un «sistema» mejor. Gracias y hasta prontito.
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Carta 7 [De Gorostiza a Buero Vallejo]
Buenos Aires, setiembre 6.52

Estimado Buero Vallejo:

He recibido su adaptacién castellana de El puente y me apresuro a
escribirle para agradecerle su preocupacién y felicitarlo por su labor,
realmente cuidadosa e inteligente. Se imaginara con qué interés lei los
dos actos y con qué satisfaccion di fin a su lectura. De veras quedé
contentisimo con su trabajo. Esperemos que la censura no trabaje de
otro modo. A continuacién, de todos modos, van algunos comentarios
que pueden ser de interés; usted dira.

- Teso (Tesorieri) es el nombre de un antiguo jugador de futbol
muy conocido en esta. Algo asi como vuestro Zamora -también era
guardameta- y mds o menos del mismo tiempo. ;No podria encontrar
un nombre -quiza sirva el de Zamora- que supla al de Tesorieri, des-
conocido en Espafia?

- En la pag. 23 del primer acto la primera frase dice: «Pato, estas
cosas ya me tienen molido». En el original: «Esta cosa ya me tiene
seco», que significaria: «Esta mujer ya me tiene cansado». «Cosa» o
«cos0» significa mujer u hombre con tono despectivo.

- Pag. 48, primer acto. Teso dice: «Vamos, Nato, no te pongas
asi.»En el original: «Vamos, Nato, no te mandés la parte.» Esto signifi-
ca: «No seas artista, o actor». O bien: «Estds demostrando que sabes
pero no sabes».

- Pag. 5, segundo acto. Tato dice: «... boquilla de tres duros y des-
pués fuma flor de andamio.» En el original: «... fuma marca pechazo».
Pechazo quiere decir: pedido, sablazo, o algo asi. Es decir, que fuma
de los cigarrillos que fuman los otros.

- Pag. 51, segundo acto. «Madre. ;Por qué no quiere tenerlos?». Es-
to debe ser: «;Porque no quiere tenerlos?», es decir repitiendo las pa-
labras de Elena, y no preguntando.

- La misma pagina. «Elena.- Los hijos son muy bonitos, pero etc.»
En el original: «... los hijos son muy lindos, etc.» Aquiy en estos casos
«lindos» quiere decir no precisamente «lindos» sino un montén de
cosas, como agradables, convenientes, etc., es decir, que a todos les
gusta tener hijos. En «argentino» la palabra bonito no encaja en la
frase. Usted dir4 si si en espafiol.

- Lo mismo ocurre con «bonito» en la pag. 52, parlamento de la
Madre. Y lo mismo en la pag. 54, parlamento de la Madre.

Como usted ve, amigo Buero Vallejo, solo hay estas pequefias cosi-
tas para subrayar. Usted decidira si le sirven estas aclaraciones o no.
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En cuanto al tono general de la pieza, ya le dije que estoy contentisimo
de como usted lo ha logrado mantener en la adaptacion. Ahora solo
resta esperar sus noticias acerca de la censura y, ulteriormente, de la
marcha de los ensayos.

Un parrafo para su La serial que [se] espera??, cuyo envio le agradez-
co. Estoy bastante de acuerdo con su comentario final. (Indudable-
mente esto facilita bastante la tarea de los criticos de ocasién, como yo
en este caso.) Hay algo sin embargo que quiero subrayarle. A pesar de
sus irregularidades es la pieza suya en la que mas encuentro la
«btsqueda», esa btisqueda que, si sale airosa, produce las mejores
piezas. La dicha btisqueda no sali6 airosa del todo, pero... Para mi es
muy importante la meta que se quiere alcanzar. Por otra parte, preci-
samente por esa razon, es la pieza suya que mas me intrigo, me inte-
resd, me... en fin, tuve que leerla sin poder detenerme hasta el final.
Creo que eso quiere decir mucho. Ademas, todos tenemos que escribir
estas cosas y asi para caminar nuestro camino. Y ahora, con su
perdén, voy a hablarle de algo para mi mucho mas importante que la
misma pieza. Su posicién. Lei su valiente comentario final lleno de
alegria. Pocos autores habra en el mundo que sepan verse y decir al
mundo como se ven de la manera que usted lo hace. A veces dan ga-
nas de gritarle: «Pero no, hombre, usted no tiene razén». Y es ahi
cuando uno se da cuenta que su autocritica es sincera y valiente y...
rara, muy rara en estos tiempos. Déjeme que le dé un abrazo por esa
posicion.

Y aqui me despido de usted hasta la préxima y esperando sus noti-
cias sobre las alternativas de El puente. Ademas, espero su critica sobre
El juicio. Usted tiene la desventaja de que no iba incluida la opinién
del autor, pero le pido tinicamente que sea tan sincero como fue con
usted mismo con La serial que [se] espera. ; Estamos?

Saludos a Mayra O’ Wilssiedo [sic]. Queda suyo

Gorostiza

Carta 8 [De Gorostiza a Buero Vallejo]

Buenos Aires, noviembre de 1952

Amigazo Buero Vallejo:
Acabo de recibir su carta. Con ella sus noticias, que no me sorprendie-
ron excepcionalmente. Ya me estan acostumbrando a estas cosas.

2 Estrenada el 21 de mayo de 1952.
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Hace tres dias, la censura de esta benemérita ciudad de los buenos
aires [sic] acaba también de prohibirme el montaje de una pieza ame-
ricana que llevaba ya ensayando dos meses. Aqui no se acostumbraba,
hasta ahora, presentar las piezas a la censura; y al presentarlas se es-
peraban cortes pero nunca la prohibicién total. Esta pieza tenia la
mala intencién de hablar de paz y claramente. Y fue prohibida. Los
censores se me derritieron en excusas; pero el miedo -oh, el miedo,
qué institucién- pudo mas. Algo asi debe haber pasado alli. Lo que de
veras siento es su trabajo, desaprovechado al menos por ahora. Pero
algtin dia -de eso estamos seguros, ;no?-, algin dia pondremos el
puente en Espafia. Y también la pieza pacifista aqui. Aunque quizé ya
sea tarde para hablar de paz. Y de puentes.

Volvamos la hoja, ;no le parece? Y perdone este tono seudome-
lancélico. Quiere ser ironia, simplemente, pero no me sale. Pero a otra
cosa. Por supuesto que ni pienso interrumpir esta amistad nuestra.
Estos sefiores dentro de todo «padecen» de una virtud: acercar mas a
los que ya estdn juntos. Espero, por lo tanto sus siemprenoticias [sic].
Yo también le enviaré mis bodriachos -término local- cuando los elu-
cubre. En cuanto al puente hay una novedad muy interesante. Gallo%,
el campeén de los empresarios de esta -tiene varias salas- se ha inte-
resado por reponerlo en la calle Corrientes (algo asi como nuestro
Broadway, usted sabe). Piensa que serd un éxito de publico, puesto
que en su estreno, a pesar de la conmocién que causo, no llegé a la
gran masa de espectadores. Veremos. La dirigiria yo mismo este mis-
mo afio... si sucede. También estoy preparando una pieza titulada
Entreactos, basada en una idea que someti a Tita Merello (;la conoce?
es nuestra mejor actriz) y ella encantada espera mis resultados en tinta
y papel, que espero tener listos antes de tres meses. Ya recibira noti-
cias usted, si no me avergiienzo demasiado del producto.

En cuanto al Juicio, estoy en un casi todo de acuerdo con usted.
Pensé varias veces en volver a escribir el segundo acto, pero en gene-
ral me cuesta mucho rehacer las cosas; cuando el hijo nacié, nacié. Fue
por eso que solo se lo lef a dos actores de esta. Creo que en estos mo-
mentos, en que tanta falta hace una obra nacional, mi pieza podria
darse holgadamente pero me resisto porque comprendo las fallas de
construccién que esta padece. Habria mucho que hablar acerca de su
forma, eso si. Usted me dice que la forma clésica al fin es la que de-

2 Julio Gallo, empresario teatral, fundador del Teatro Astral en la Avenida
Corrientes.
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bemos adoptar. En cambio, yo creo que debemos aprender del cine; de
ese cine que se aleja poco a poco del teatro para convertirse en un
maravilloso mundo de iméagenes. Pues eso es lo que debe ser el cine.
Pero este, al beber del teatro -su padre- se ha hecho grande y ensefia a
su vez cosas al padre; estas cosas son -creo- las que debemos apren-
der. Usted me habla de la tragedia griega, pero yo le hablo de Shakes-
peare. Sus veintitantos cuadros o mads, ;no conforman un modo de
expresién cinematogréfica, en lo que a lugares de accién se refiere?
Pues a ese modo de expresion creo que debemos modernizar, yendo
en busca de planos del tiempo en el tiempo, sin ningtn respeto por el
hecho que debe estar ocurriendo aqui en este momento. El teatro tiene
suficiente encanto como para trasladar al espectador donde quiera,
siempre que lo sepa hacer. Creo que no debemos limitarnos en deco-
rados y eliminar esos dos tiranos del teatro que son el espacio y el
tiempo. Estos tiranos no son valores, segtin mi opinién; valor es la
palabra, valor es la accién, independientemente de cuando y dénde se
dice y hace. En fin, esta no es mas que mi opinién. Quisiera algun dia
poder concretarla en alguna pieza para justificarla.

Bueno, amigo Buero Vallejo. Aqui nos dejamos por esta vez. En la
proxima habra mejores noticias -;no es asi?- por ambas partes.
¢Coémo andan sus estrenos? Hay que seguir pechando, como sea, con-
tra las alambradas.

Vaya mi abrazo de amigo.

P.D. ;Esta de mas agradecerle otra vez todo lo que usted ha hecho por
mi Puente?

Carta 9 [De Gorostiza a Buero Vallejo]

Buenos Aires, diciembre 1952
Estimado amigo:
He recibido el programa de Teatro de hoy. De mas estd repetirle que
dejo en sus manos todas las «posibles» posibilidades del Puente. Como
risuefia paradoja, le envio un recorte de un ntimero reciente de La
Razén, de esta, producto sin duda de alguna noticia vieja llegada di-
rectamente de Espafia.
Espero que me tenga al tanto del resultado de su estreno de enero.
Y sus ulteriores. Le envidio realmente el estar viviendo en un pais en
donde, si bien no se puede contar con todo, se cuenta con companias
que encuentran légico integrar su repertorio con obras divorciadas del
mal gusto, del sexo y de la oscura intencion. Aqui el panorama es
terrible. Los autores se han convertido -salvo rarisimas excepciones-
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en vulgares mercachifles. Hacen lo que las primeras figuras quieren...
y de la manera que ellas quieren. No hablemos de «querer decir co-
sas» en una pieza. El autor esta contento, y con él el «capocémico» y el
empresario, por supuesto, si la pieza aguanta hasta el final sin aburrir,
haciendo reir o llorar; aunque siempre se prefiere lo primero. Los me-
dios... bueno, eso no interesa para nada. Hubo un caso, de una obra
estrenada este afio que acaba, en el que le fue cambiado el final tres (3)
veces. Como usted se imaginara, cuando me enteré del primer cambio
del final, que ocurri6 a los pocos dias del estreno ordenado por el gusto
del publico, segtin los diarios (si, sali6 en los diarios y todo), yo no fui
a ver la pieza. El primer final, segin ellos, era demasiado amargo;
entonces lo endulzaron. Parece que asi tampoco dio resultado y en-
tonces no sé qué hicieron. ;Qué opina usted de esto? Lo lamentable
que esta pieza era de un autor que me inspiraba bastante confianza de
honestidad, por algunos trabajos suyos anteriores. Pero sorpresas
como esta se las lleva uno a cada vuelta de cada esquina en este pafs.

Como usted colegird, todo esto no quiere decir que hay que entre-
garse. Muy lejos de eso. Pero es duro. jVaya si es duro! Pero el mundo
no es de los cobardes, y el futuro tampoco.

Yo sigo trabajando. Espero que no dentro de mucho tenga algo para
hacerle leer. Es algo que estoy preparando para pelearles a «ellos» en su
mismo terreno. Es peligroso, pero lo estoy intentando. Veremos qué pasa.

Y mientras tanto, vayan hacia usted mis manos de amigo, y mis
deseos sinceros de que sus trabajos contintien por el camino que usted
tan bien ha sabido trazar.

Gorostiza
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