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«ERA LA ÉPOCA de la dura censura previa franquista. El texto de 
cada obra era detenido rigurosamente bajo los ojos de cuatro o 
cinco comisiones de censura. Sin embargo, el dramaturgo An-
tonio Buero Vallejo, que poco después de salir de la cárcel fran-
quista estrenaba su excelente obra Historia de una escalera, quiso 
arriesgar el enfrentamiento y me escribió solicitándome la auto-
rización para adaptar El puente al lenguaje popular español. 
Buero realizó un concienzudo trabajo. Pero aquella adaptación 
fue reprobada por todas las comisiones de censura y franca-
mente prohibida. De aquel trabajo y aquella preocupación de 
Buero me quedaron una copia encuadernada que guardo con 
cierta nostalgia y la amistad con ese gran hombre de teatro con 
quien mantuve una larga relación epistolar y a quien no tuve 
oportunidad de saludar antes de su desaparición». Son palabras 
de Carlos Gorostiza, decano del teatro argentino, incluidas en el 
merodeador enmascarado, su libro de memorias [Gorostiza, 2004a: 
136]. Así comenzaba la historia de una amistad que tuvo su 
único cauce en una serie de cartas que los dos grandes drama-
turgos se intercambiaron desde mayo de 1951 a agosto de 1999, 
un año antes de la muerte de Buero Vallejo; medio siglo de rela-
ción epistolar que no interrumpieron las circunstancias difíciles 
que ambos escritores vivieron en España y en Argentina. 

La historia de esta amistad se remonta a 1949, año en verdad 
teatralmente memorable: Arthur Miller estrena en Nueva York 
Death of a Salesman; Antonio Buero Vallejo estrena en Madrid 
Historia de una escalera; y Carlos Gorostiza estrena en Buenos 
Aires El puente. Separadas por muchos kilómetros de sensibili-
dad e idiosincrasia, las tres obras presentan un indiscutible aire 
de familia: su común condición de tragedias, el marco neorrea-
lista de la acción, la casa como ámbito principal, aunque siem-
pre en relación dialéctica con el exterior, el desgarro existencial 



JAVIER HUERTA CALVO 

Pygmalion 3, 2011, 115-150 

116 

provocado por un mundo que navega a la deriva, el relieve de 
los símbolos: la carretera, por la que ha conducido su vulgar 
existencia de viajante Willy Loman; la escalera, a través de la 
cual han subido y bajado varias generaciones sin que nada pa-
rezca haber cambiado; y el puente, el imposible puente entre 
clases sociales antagónicas que solo encuentran su igualdad 
ante la muerte. No deja de ser curioso que escalera y puente 
afloren en un momento crítico del drama de Gorostiza: 

PADRE. Mire. Antes las clases sociales eran dos. Aquí estaban los de 
arriba y aquí estaban los de abajo. Ahora no. Ahora todo está más 
mezclado. Ahora hay una escalera. (Ese es su argumento.) Eso es. 
Una escalera. Cada uno tiene un escalón. Unos están abajo del todo 
y otros arriba, pero hay un montón de escalones llenos de gente. Y 
todos luchan por subir y por no bajar, ¿comprende? Entonces no 
hay tiempo para otra cosa. El de abajo le hace cosquillas al de arri-
ba, y el de arriba le tira patadas al de abajo. ¿Se da cuenta? De vez 
en cuando, alguno se escurre y sube; y otro pega un resbalón y cae. 
Pero esas son excepciones. [Primer acto, segundo movimiento] 

El caso es que, al poco del estreno, Gorostiza y Buero tienen 
la oportunidad de conocerse mediante la mejor forma de pre-
sentación para un escritor: sus textos. Gorostiza lee Historia de 
una escalera (en adelante, Escalera) y la obra le emociona porque 
le descubre a «un autor de talento» y le acerca, además, a Espa-
ña, la tierra de sus ancestros (Carta 1). Buero lee El puente (en 
adelante, Puente) y la pieza le entusiasma: «espléndido drama, 
admirablemente construido, humano, cargado de interés y efi-
caz en sus efectos escénicos». En esta misma carta (2) Buero se 
despacha contra la mediocridad imperante en el ambiente tea-
tral de la España de entonces: «un asco», sin más, donde es casi 
imposible colocar una comedia que no sea hecha «a la medida». 
A pesar del éxito de su Escalera, apunta algunos borrones que 
señalan incluso a la poca fe que en ella tenía la dirección del 
teatro (el Español, entonces regentado por Cayetano Luca de 
Tena). Pero al final declara su intención de hacer todo lo posible 
por que el Puente se pueda ver en España, en «alguno de los dos 
teatros nacionales, que son casi los únicos que merecen la pena 
cuando se trata de montajes tan cuidados como el que una obra 
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como la suya requiere», es decir, en el Teatro Español o en el 
María Guerrero, que dirigía Luis Escobar. 

Gorostiza responde a la carta de Buero con entusiasmo. Se ve 
que ha sintonizado perfectamente con su colega español. El 
ambiente teatral de Buenos Aires no es mucho mejor que el de 
Madrid, lleno «de artistas vendidos al dinero o a cosas peores» 
(carta 3). Alude incluso a algún lamentable episodio después 
del estreno del Puente, cuando se vio acosado por «los enviados 
de esos grandes poderes», alguno de los cuales identifica en sus 
memorias, así el entonces ministro del Interior doctor Bor-
lenghi, «quien solicitó mi presencia en el hall para manifestar-
me, con la calidad diplomática que distinguía a este ex dirigente 
socialista: –Muy bien, joven, muy bien. Pero espero que la 
próxima obra sea menos dura que esta» [Gorostiza 2004a: 126]. 

Gorostiza, condescendiente en general con las críticas de su 
destinatario, no acepta la de mayor peso que le hace Buero, al 
que no le gustan demasiado las escenas de «la barra», es decir, 
aquellas que transcurren en el exterior y que protagonizan los 
muchachos de la calle, por «largas y dispersas en exceso» para 
«su gusto castellano por la sequedad y lo directo» (carta 2). El 
concepto aristotélico que de la tragedia tiene Buero le impide 
asumir las que se le antojan dispersiones respecto de la acción 
principal. En su respuesta Gorostiza entiende las objeciones de 
Buero –es difícil captar desde España una costumbre tan típica 
como «la barra»– pero no la comparte. Se trata de los momentos 
más celebrados por el público, que en seguida se identificó con 
los diálogos de escenas de los muchachos: «Aquí cada uno de 
nosotros vivió en ella y cada uno se vio en ella, durante cada 
representación» (carta 3). Es esta una disensión que reaparecerá 
en cartas posteriores.1 

–––––––––– 

1 Las primeras obras de Buero, desde Historia de una escalera (1949) a Las cartas 
boca abajo (1957) (y con la sola excepción de la no estrenada El terror inmóvil) 
respetan casi todas ellas de forma escrupulosa la regla de las tres unidades, y 
son mayoría las que hacen transcurrir la acción en un solo espacio escénico, con 
predominio del «decorado único y cerrado aun cuando este se halle en el exte-
rior» [D’Odorico, 2003: 140-141], a diferencia de lo que ocurrirá posteriormente, 
a partir de Un soñador para un pueblo (1959). Véase el Apéndice a la carta 6. 
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Entre la carta 4 y la 5, Buero debió escribirle manifestándole 
su deseo de adaptar El puente. A tenor de lo que le contesta Go-
rostiza, la iniciativa partió de la actriz Mayrata O’Wisiedo2, que 
entonces formaba parte de la Compañía Teatral de Comedias, 
dirigida por Salvador Soler Marín o Marí3. Buero debió hacerle 
ver la necesidad de una «adaptación», si el montaje se llevaba a 
efecto. Gorostiza manifiesta su total conformidad y explica la 
relativa indiferencia con que el estreno de la Escalera pasó en 
Buenos Aires tal vez por no haber sido moldeada para el públi-
co argentino: «Estoy seguro que su Escalera –ligeramente adap-
tada– podría haber tenido el mismo éxito que en España». Bue-
ro debió plantearle algunos cortes que él iba a hacer –los referi-
dos a «la barra»– y con los que Gorostiza no transige:  

Por eso sostengo, como sostendría cualquier persona que haya visto 
la pieza montada, que sería una verdadera pena cortar escenas de 
los muchachos. De cualquier manera, si usted insiste porque lo cree 
necesario, dígame qué cree que debe ser cortado y yo le contestaré, 
ya que después de haberla puesto en escena y de verla representada 
muchísimas veces por diferentes conjuntos, tengo una firme expe-
riencia acerca de cuáles son los momentos más felices y que no con-
vendría tocar. Pero si usted puede evitar esos cortes, le pido, no en 
mi nombre, sino en el del espectáculo, no lo haga. (carta 5) 

Los argumentos fueron tan poderosos, que Buero no tuvo más 
remedio que mantener las escenas exteriores. 

Pero quedaba el escollo de la todopoderosa censura, ante la 
cual el director de la compañía que iba a encargarse del estreno, 

–––––––––– 

2 (Zaragoza, 1929-Madrid, 1998). Fue descubierta por Luis Escobar, con quien 
interpretó La honradez de la cerradura, de Benavente. En 1950 hizo el papel de 
Esperanza en En la ardiente oscuridad, de Buero. En 1969 obtendría uno de los 
mayores éxitos de su carrera interpretando a la Señora en Las criadas, de Genet, 
junto a Nuria Espert y Julieta Serrano. 
3 Salvador Soler Marí (1900-1976), hijo de actores, dirigió durante los años de la 
Segunda República el Teatro Principal de Valencia. Después de la Guerra Civil 
sufrió represalias, aunque pudo trabajar en los Teatros Nacionales en obras 
como La antigua semilla y El vergonzoso en palacio, ambas de 1948, año en que 
publica el tratado Práctica y teoría del arte escénico. Se casó con la actriz Milagros 
Leal, y del matrimonio nació Amparo Soler Leal, primera mujer de Adolfo Mar-
sillach. 
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Salvador Soler4, presenta el original perfectamente encuaderna-
do de Buero –dos cuadernos, uno por cada acto–, el 11 de sep-
tiembre de 1952; así reza la portada del primero: 

Carlos Gorostiza / El puente / Dos actos / (Cuatro movimientos) / 
Estrenado con gran éxito en Buenos Aires, / por el teatro «La 
Máscara» y por la Com-/ pañía de Nélida Quiroga, en 1949. / 
Adaptación para la escena española5 de /Antonio Buero Vallejo. / 
Primer acto.6  

Muchas cosas podrán achacársele a la censura franquista, 
pero no desde luego su falta de diligencia. Apenas transcurri-
dos treinta días a partir de su recepción, el Director General 
remitía el siguiente oficio al solicitante: 

Vista su instancia del 11 de septiembre ppdº, en la que como direc-
tor de la compañía de Comedias, solicita autorización para repre-
sentar la obra original de D. Carlos Gorostiza, adaptación de D. 
Antonio Buero Vallejo, titulada El puente, esta Dirección General, 
vistos los informes emitidos por el Departamento Técnico de los 
Servicios de Teatro, ha resuelto no acceder a lo solicitado, quedan-
do prohibida en consecuencia la representación de la referida obra. 

Lo que lamento comunicar a Vd. para su conocimiento y efectos 
consiguientes. 
Dios guarde a Vd. muchos años. 
Madrid, 13 de octubre de 1952 
El Director General 

 [Firma] 

 
Fueron tres los censores encargados de juzgar la obra: Barto-
lomé Mostaza7, Francisco Ortiz Muñoz8 y Gumersindo Montes 

–––––––––– 

4 En la solicitud de autorización consta el nombre del peticionario, Salvador 
Soler Marín, así como el cuadro artístico de la compañía: Mayrata O’Wisiedo, 
Osvaldo Genazzani y el propio Soler Marín. 
5 Añadido en letra. Tachado «castellana».  
6 El expediente se encuentra en el Archivo General de la Adminstración, Sección 
Censura, caja nº 78.576. 
7 Bartolomé Mostaza fue conocido periodista (Santa Coloma de Sanabria, 1907-
Madrid, 1982). Redactor de El Debate, periódico de orientación católica durante 
la Segunda República, se adscribió a Falange Española. Fue Jefe provincial de 
Prensa y Propaganda de Falange en Orense. Dirigió Arriba y en los años 70 Ya. 
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Agudo9. Dado el interés de sus apreciaciones, reproduzco los 
informes, que parcialmente recoge Muñoz Cáliz en su funda-
mental estudio sobre la censura teatral [2006: 12-13] (Véase Ta-
bla.) 
 

–––––––––––– 

8 Se había ganado el puesto de censor con una conferencia titulada Criterio y 
normas morales de censura cinematográfica, en la que sentaba los principios mora-
les en virtud de los cuales debían ser juzgadas las películas (Madrid, Magisterio 
Español, 1946). Adquirió gran celebridad, durante los años 60 y 70, como censor 
de TVE, donde era conocido como don Francisco [Ruscalleda, 2006], o don Paco, 
según lo recuerda Narciso Ibáñez Serrador: «Don Paco –así le llamaba yo– era 
un hombre tan particular que cuando salía una chica en un plano medio con un 
poquito de escote, dejaba la silla y se acercaba a la pantalla para ver si se le veía 
algo más y después volvía a la silla. Hasta que un día le dije. Don Paco, usted 
perdonará, pero da igual si se pone de frente o en horizontal a la pantalla, es lo mismo, 
porque no hay relieve. Tiene usted razón, me contestó. Una figura entrañable. 
Cuando hice Historias de la frivolidad, don Paco me dijo: si eso que usted ha hecho se 
emite en España yo dimito. Mandaron la cinta primero a un festival a Suiza y 
después a Italia. Se llevó el primer premio en los dos países. Volví y le dije a don 
Paco que habíamos recibido dos premios. Allá ellos, me contestó» [Pulido, 2009]. 
Otra anécdota relativa a este personaje, sobre cuyo criterio se basó la censura 
para prohibir El puente, es la que cuenta Javier Villán: «Un censor de TVE lla-
mado Francisco Ortiz Muñoz la había tomado con los finales de beso intenso. 
Hasta que Pérez Puig, sobre el hecho real del matrimonio de María Luisa Merlo 
y Carlos Larrañaga, montó para la ficción la teoría del beso conyugal. El hombre 
tragó, mas su aversión a los besos motivó que un día el genial Tip lo abrazara y 
osculeara, fingiendo confundirle con un primo lejano. La cólera de Ortiz Muñoz 
fue homérica, y aumentó cuando al encontrarse otra vez con Tip este se lanzó de 
nuevo al besuqueo gritando: Querido primo, hace poco he visto a un señor tan iguali-
to a ti que lo confundí contigo. Este Ortiz fue el mismo que, muerto Franco, pre-
sentó a Pérez Puig un escrito en defensa de la libertad de expresión. Pérez Puig 
lo mandó a la mierda» [Villán, 2000]. 
9 Fue director de cine. El mismo año de 1952 dirigió, junto a Edgar Neville, 
Gonzalo Torrente Ballester, Camilo José Cela, Enrique Gómez y Antonio del 
Amo, la superproducción El cerco del diablo, con José Bódalo, Rafael Bardem, 
Margarita Andrey, Conchita Montes, Fernando Rey, Manuel Dicenta, Antonio 
Casas y Valeriano Andrés en los papeles principales. Desde los años 40 se carac-
terizó por su falangismo radical. En un artículo titulado «El cine al servicio de la 
política» [El Español, II/26 (1943)], defiende la necesidad de un cine nacionalsin-
dicalista, del que sería pionera la famosa película Raza, cuyo guion lo escribió 
nada menos que Francisco Franco. En 1949 publicó un libro de hagiografías 
falangistas bajo el título de Relatos ejemplares. 
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Los tres censores demuestran haber leído con cuidado e, in-
cluso, con sagacidad el drama de Gorostiza, cuyo contenido 
social no se le escapa a ninguno, como tampoco el simbolismo 
del título y del final que sirve para la nivelación de las clases 
(Ortiz Muñoz), «el puente de la tragedia une a ambos hogares» 
(Mostaza). El más duro con la obra (Ortiz Muñoz) es el más 
elogioso a la hora de juzgar la calidad de la pieza: «el estudio de 
los personajes está realizado con maestría». Para Montes Agu-
do, es un drama «magnífico, de contenida expresión dialéctica», 
con indiscutibles valores teatrales, que la hacen una obra «bien 
construida, con ritmo y entonación escénica muy modernos y 
acertados». El mismo Montes Agudo es comprensivo respecto 
del mensaje sociopolítico de la pieza que, aunque «revoluciona-
ria», no es demagógica y, desde luego, «no puede asustar a un 
falangista». Mostaza la justifica en función de sus valores mora-
les, «pues el fondo es de crítica acerba contra el egoísmo huma-
no». En cambio, Ortiz Muñoz, después de haber alabado las 
calidades del drama, se manifiesta implacable con el sesgo ideo-
lógico que el autor da a la escena del enfrentamiento entre Ele-
na y la Madre, pues «alentará rencores y odios, no comprensión 
y cordialidad».  

Basándose en el criterio de un solo censor, frente al favorable 
de los otros dos, la Sección de Teatro propone al Director Gene-
ral «la prohibición de la obra original de D. Carlos Gorostiza, 
adaptación de D. Antonio Buero Vallejo, titulada El puente». Se 
malogró así la presentación de un joven autor argentino con 
una obra en tantos aspectos similar a Historia de una escalera y yo 
diría que al teatro bueriano en general. Lo que no se malogró 
fue la amistad que se había ido tejiendo a golpe de cartas y de 
obras teatrales. Frente a la mezquindad de los siniestros censo-
res, los dos dramaturgos siguieron luchando por el teatro y por 
la libertad. Luego de recibir la noticia de que El puente había 
sido prohibida, Gorostiza le escribe a un Buero seguramente 
muy desanimado: «Por supuesto que ni pienso interrumpir esta 
amistad nuestra. Estos señores dentro de todo padecen de una 
virtud: acercar más a los que ya están juntos». Sí, El puente los 
había unido para siempre. 
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EPISTOLARIO 

Carta 1 [De Gorostiza a Buero Vallejo] 

Buenos Aires, mayo de 1951 
Sr. Buero Vallejo: 
Hace unos días se acercó a mí un muchacho argentino llamado César 
García que regresaba de España. Estuvimos charlando y me contó 
muchas cosas de esa tierra que vi hace largo tiempo y que espero vol-
ver a ver. Entre otras cosas me contó que había estado conversando 
con usted un día de mucho frío y que a pesar de eso charlaron de este 
Puente que todavía está dando tanto que hacer. Pues bien. Aquí se lo 
envío. Me interesa a mí también que caiga en sus manos. A pesar de 
que fue representado en Cuba y lo será en México el próximo agosto y 
por lo tanto conozco ya la reacción de esos dos países con lenguaje 
popular bastante diferente del nuestro, me interesa –como le digo– su 
opinión en particular, no solo por ser usted español, ya que españoles 
hay muchos, sino porque gracias a este muchacho García he podido 
leer su Historia de una escalera y admirar su técnica asombrosamente 
funcional de teatro nuevo y su lenguaje, que adivino auténticamente 
popular. Pocas cosas se reciben aquí de España que a mí en particular 
me interesen; y creo que lo mismo ocurrirá a la viceversa. Y pienso 
que esta manera epistolar de comunicación por algún tiempo será 
desgraciadamente la única posible. Porque aquí –aunque esté muy en 
el fondo y los turistas no lo vean– también hay un espíritu. Diferente y 
quizá menos que el vuestro –por muchas razones– pero lo hay. Y no 
se ve. ¡Cómo podría verse cuando desde aquí tampoco se ve el de 
España! Por eso el leer su Escalera me resultó doblemente grato. Por-
que me acercó a un autor de talento y porque me acercó a España. 

Hablaré un poco de mí para que me conozca. Le envío adjunto tam-
bién El fabricante de piolín, que estrenó Narciso Ibáñez Menta el año pa-
sado en «El Nacional»10 con mucho éxito, si no el del Puente. En esta 
pieza busqué otro ángulo de enfoque. Ahora estoy preparando un libro 
cinematográfico titulado Calle de por medio que espero dirigir este año, 
ya que los ocho minutos finales de El puente –que también dirigí en 
cine– me sirvieron para que los productores confiaran en mis posibili-
dades de director de cine. (No se apure. Yo pienso lo mismo que usted 
del cine argentino: por eso es que quiero mezclarme en él.) Tengo tam-
bién planeada una pieza titulada Un santo en la ciudad que espero escri-

–––––––––– 

10 Se trata del Teatro «El Nacional», sito en la Avenida Corrientes. 
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bir este año. Por otra parte, acabo de dirigir –se está representando– en 
el Teatro La Máscara11 la obra Noches de cólera que escribió Armand 
Salacrou sobre la resistencia francesa12. Como usted ve, algo se hace o se 
trata de hacer, dentro de las posibilidades que existen. Todo esto va a 
simple título de información y para que un escritor español como usted 
se entere de lo que la gente joven –por lo menos uno de ellos, y hay 
unos cuantos– hace o trata de hacer en Buenos Aires, en 1951. 

No sé si será excesivo pedirle unas líneas sinceras –absolutamente 
sinceras– acerca de estos dos trabajos que le envío. Como ya le dije, 
me interesa sobremanera su opinión. Pienso –como no lo hice hasta 
ahora, ya que si El puente se dio en otros países y en toda la república 
no fue porque yo haya hecho algo por ello– , pienso, como le decía, 
ver si puedo hacer un viaje hasta esa tierra que visité de niño y que se 
me quedó adentro, para pesar las posibilidades que existen de ser 
estrenado. Por eso, sus comentarios me serán doblemente útiles, pues 
me servirán como una guía interesante para el camino a seguir. 

Y como esta se está haciendo demasiado larga aquí va mi saludo. 
Saludo de un argentino –pero orgulloso hijo de vascos– que sabe 
cuánto necesitamos aquí beber un poco en lo de allá. 

Gorostiza 

Carlos Gorostiza 
Güemes 4537, 1er. piso-Dto.C 

Carta 2 [De Buero Vallejo a Gorostiza] 

Madrid, 21-V-51 
Sr.D. Carlos Gorostiza 
Buenos Aires 

Estimado amigo: 
Celebro que le haya gustado Historia de una escalera y le ruego acepte 
el ejemplar adjunto. De En la ardiente oscuridad, que creo superior, no 

–––––––––– 

11 Uno de los históricos del teatro independiente argentino, donde solía darse 
un teatro ideológico de carácter comprometido y de calidad. 
12 Esta obra de Salacrou, Les nuits de la colère, se había estrenado en 1946. Para 
evitar la censura, «resolvimos encarar la promoción del espectáculo declaran-
do que el tema de la obra no era otro que la lucha por la libertad del suelo 
patrio. Tuvimos éxito. No solo en lo artístico sino también en lo político: no 
hubo un solo crítico que no recubriera de amianto el contenido hondo de la 
pieza y sí hubo varios que repitieron literal y concienzudamente que el tema 
de fondo era la lucha por la libertad del suelo patrio» [Gorostiza, 2002: 139]. 
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puedo enviarle ejemplar porque aún no se ha editado y por el mo-
mento carezco de copias. 

García Micangeli, en efecto, me habló de Vd. y ahora me ha escrito 
anunciándome su carta, que ya había recibido. He leído con grandísi-
mo interés sus dos comedias y voy a decirle, conforme a sus deseos, 
mi opinión sincera. El puente me parece un espléndido drama, admi-
rablemente construido, humano, cargado de interés y eficaz en sus 
efectos escénicos. Su desenlace es de una enorme maestría que no 
enfría, sino que refuerza la emoción. Las pequeñas objeciones que yo 
haría a la pieza carecen –suponiendo que no estén equivocadas– de 
importancia. Y casi pueden reducirse a una que, en el ambiente y para 
el posible gusto porteño por el colorismo, es muy probable que no lo 
sea. Para mi gusto castellano por la sequedad y lo directo, las primeras 
escenas de la calle entre los muchachos amigos de Andresito son largas 
y dispersas con exceso. Cada vez que estos chicos aparecen –incluso 
cuando la acción ya se va caldeando– me parece notar de nuevo una 
propensión peligrosa al regusto por dialogar excesivamente que pue-
de ser una de las características del costumbrismo trivial. Creo que la 
misma sensación de realidad y color callejero de la pandilla de mu-
chachos se habría conseguido en la mitad de la extensión y en cambio 
se habría ganado así desde el primer momento, por la condensación 
de medios, más tensión. Pero, como le digo, esto es muy poco impor-
tante –¿qué obra no tiene lunares?– y el conjunto de la pieza y la deli-
neación de las reacciones de sus personajes es admirable, y me hace 
suponer que entre los modernos estrenos de teatro argentino no será 
fácil encontrar ni tres o cuatro comedias semejantes en valor. 

El fabricante de piolín me gusta bastante menos. Es una buena come-
dia, desde luego; pero así como en El puente el feliz acierto con que fue-
ron manejados los elementos que la constituyen, caldeaba de emoción y 
vida auténticas el conjunto, en esta otra comedia encuentro que la legi-
timidad de los elementos que la forman se traducen sin embargo, por 
esos misteriosos fallos que aquejan a la labor gestora de una obra, en 
frialdad. Dicho de otro modo, en el «argot» teatral al uso: me produce la 
impresión de una de esas comedias que no saltan la batería. Si intentá-
semos analizar el por qué de esta impresión, tal vez aventuraríamos la 
sospecha de que su falta de gracia última se debe a un manejo excesi-
vamente racional y creativo de las cosas que integran la comedia. En 
cierto modo, como si la complejidad de las cosas que se quiso expresar 
hubiese impedido en el autor esa última vibración vital ante sus tipos 
de ficción que es la única capaz de hacerlos verdaderamente reales en 
lugar de simples símbolos o prototipos racionales de humanidad. Un 
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poco prototípicos, pero no realmente vivos, veo yo los personajes de esa 
comedia. La secretaria buena, sencilla y abnegada; el amigo soñador… 
Esquemas interesantes, pero no vivas e irracionales realidades. Y es 
lástima, porque tanto la idea de la comedia como su diálogo son exce-
lentes. Y el trágico final, un final maestro. Su construcción no me parece 
tan funcionalmente incontestable en cambio como la del Puente, sino 
más arbitrariamente buscada con vistas a la originalidad escénica en 
frío. La manera de efectuar los pasos de los actos por medio del trac-trac 
de la máquina no me gusta y tampoco encuentro necesariamente justifi-
cado alguno de sus intermedios. Una cosa puede decirse, no obstante, 
sin duda alguna: quien escribió esa obra es un autor indiscutible. 

El ambiente teatral español es «un asco», y las posibilidades de que 
un autor argentino coloque directamente comedias en nuestros teatros 
me parecen muy pequeñas. Sobre todo, si el autor es bueno. Tenga Vd. 
en cuenta que a los propios indígenas nos resulta difícil a veces colocar 
las nuestras cuando estas encierran alguna ambición de calidad literaria 
o, simplemente, de buen teatro. Aquí –como en todos lados, supongo– 
se tropieza con el «divismo» y las obligadas invitaciones a hacer come-
dias «a la medida». Una obra de conjunto como El puente o como Histo-
ria de una escalera, es casi imposible de colocar, incluso cuando su autor 
posee ya prestigio y valor «taquillero». Mi Escalera, por ejemplo, no 
habría sido estrenada seguramente si el premio que le cayó en suerte no 
hubiese hecho obligatoria su presentación en un teatro oficial. Luego 
resultó un gran éxito de público, pero la misma dirección del teatro 
desconfiaba de él –como advertirá el lector sagaz que sepa leer entre las 
líneas de mi «Palabra final»13–. Y después no escarmientan. Las posibi-

–––––––––– 

13 Estas son las líneas a las que hay que aplicar, según Buero, una segunda e 
intencionada lectura: «Al último de los nombrados, Director del Teatro Espa-
ñol, debo agradecer además y muy especialmente el certero montaje escénico, 
la sabia dirección interpretativa de mi obra con que acreditó una vez más su 
juvenil y brillante capacidad. No creo pertinente recoger en esta versión im-
presa ciertas alteraciones de detalle en la concepción del decorado o el movi-
miento de los actores, teatralmente justificadas, sin embargo. Pero algunas de 
las acotaciones actuales e incluso alguna frase del diálogo han sido rehechas, 
de acuerdo con las representaciones, a la vista de la claridad y realce teatral 
que Cayetano Luca de Tena conseguía en escenas o frases que las indicaciones 
del texto primitivo no resolvían lo suficiente. La inteligencia, entusiasmo y 
cariño que el espléndido conjunto de intérpretes puso en su trabajo, fueron 
asimismo para mí, no sólo motivos de gratitud permanentes, sino eficacísimas 
fuentes de enseñanza. Gracias al concurso de todos estos factores beneficiosos, 
el público ha visto la comedia que yo deseaba que viera, honrándome con una 
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lidades menos malas de poner aquí algo suyo estarían en el procedi-
miento usual: comedia a una compañía argentina –Lola Membrives, por 
ejemplo– en jira [por] España. 

No obstante, si llega el caso, intentaríamos lo posible y para ello 
me tendría Vd. a su entera disposición. Por el momento, voy a intentar 
dar a leer su Puente a alguno de los dos teatros nacionales, que son 
casi los únicos que merecen la pena cuando se trata de montajes tan 
cuidados como el que una obra como la suya requiere. 

Y nada más por ahora. Un fuerte abrazo de su compañero que le 
estima y admira. 

Antonio Buero Vallejo. 
 

 

–––––––––––– 

asistencia continuada y calurosa; y la Dirección del Español tuvo conmigo la 
deferencia de suprimir –por primera vez en la historia del teatro de la Plaza 
de Santa Ana– las tradicionales representaciones de ‘Don Juan Tenorio’, para 
no dañar el éxito incipiente de mi obra» [Buero Vallejo, 1950]. 
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Carta 3 [De Gorostiza a Buero Vallejo] 

Buenos Aires, julio 10 de 1951 

Estimado Buero Vallejo: 
He leído su carta con interés, pues de este modo la esperaba, y no pue-
do menos que expresarle mi alegría al entender, a lo largo de todas esas 
líneas, que efectivamente me hallaba en presencia de un artista verda-
dero. Usted dirá por qué. Pero en su carta se lee la posición del verda-
dero artista ante el minúsculo mundillo que lo rodea y, en contraposi-
ción, con el enorme mundo que penetra en él y lo nutre con su mensaje 
elemental. No suele interesarme el artista detrás de su obra. No estoy de 
acuerdo con los que piensan que autor y obra es todo uno. Pienso nada 
más que el artista es la tierra en donde la obra encuentra los elementos 
indispensables para su florecimiento. Y que esos elementos no están en 
el artista día a día, momento a momento. Aquí los fenómenos atmosfé-
ricos tienen también mucho que ver. Pero cuando el hombre es verda-
dero artista sabe dominar esos fenómenos cuidando su campo y sus 
posibilidades de fertilidad. Es solo entonces cuando me interesa el artis-
ta. Estos casos se dan actualmente en muy raras ocasiones y son los 
únicos que al fin de cuentas quedan en la historuela [sic] del arte. Por 
eso, vuelv[o] a decirle, me alegró su carta; adiviné en ella una posición 
firme e irrenunciable del artista que lucha por dominar esos elementos 
y que consigue hacerlo. ¡Y es tan común ver al hombre maduro olvidar-
se de su adolescencia! Aquí, en este buenos aires con minúscula, es 
innumerable la cantidad de artistas olvidados de su adolescencia; de 
artistas vendidos al dinero o a otras cosas peores. A mi primera obra, 
llegaron a mí a montones los enviados de esos grandes poderes. Los 
conozco. Usted también los conocerá. ¡Firmes contra ellos! 

Bien. No esperaba hacer todas esas divagaciones cuando puse la 
hoja en la máquina, pero… ahí están. Y ahora quiero agradecerle sin-
ceramente sus opiniones acerca de mis dos obras. Tanto para su cono-
cimiento, voy a decirle que así como usted sugería en su carta, efecti-
vamente las escenas de los muchachos del puente son queridas por 
nuestro público y para qué negarlo, también por su autor. La expe-
riencia de muchísimas representaciones me dice que el defecto no está 
allí. Comprendo su opinión. Es muy difícil, desde allí, captar «en es-
cena» algo tan extremadamente típico como es esa «barra» de mucha-
chos. Aquí cada uno de nosotros vivió en ella y cada uno se vio en 
ella, durante cada representación. En cambio, creo que los defectos 
están en el «interior». Un padre excesivamente charlatán y sin mucho 
fundamento, una Elena demasiado enmarcada en una delineación 
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psicológica y en el último movimiento un estirar la situación por nece-
sidad de clima que pienso no me salió del todo bien. Pero de cualquier 
manera, como le digo, su opinión sobre las escenas de «afuera» las 
comprendo y me parece justificado que usted sienta lo que siente. 

En cambio, creo que con el Fabricante no ha errado un solo tiro. Le 
aseguro que no he recibido una sola crítica como la suya, en donde se 
vaya tan bien al origen de los defectos. He pensado mucho en esta 
obra desde el día del estreno, en que el público –no la crítica, que en 
general fue entusiasta– salía del teatro satisfecho pero no entusiasma-
do. Yo creo que el teatro debe entusiasmar; por eso pensé mucho en 
las razones de esta falta de entusiasmo del público; y créame que lle-
gué exactamente a las mismas conclusiones que usted. Le agradezco 
nuevamente sus líneas y sobre todo la sinceridad de sus opiniones. 
Solo así se debe opinar. 

Y creo que ya es bastante. Solo le anticipo que usted lo ha querido, 
pero cuando termine la obra que estoy escribiendo, se la enviaré para 
que me la critique. Me interesa mucho. 

En cuanto a las posibilidades de estreno allí le ruego no se moleste. 
Solo quería conocer su opinión. ¡Me imagino lo que debe costar colo-
car la propia obra!  

Lo abraza con un hasta pronto. 
[Escrito a mano en el margen: «Mil gracias por el envío de la Escale-
ra».] 

Carta 4 [De Gorostiza a Buero Vallejo] 

Buenos Aires, febrero 1952 

Amigo y compañero Buero Vallejo: 
He recibido su ardiente oscuridad hace pocos días. La he leído sin 
trámites, con el interés que una obra suya me despierta. Me gustó. 
Quizá no valga mucho el que a mí me haya gustado, pero me gustó. 
Encuentro, eso sí, una iniciación. Sin saberlo, creo que hubiera descu-
bierto que era anterior a su escalera. En la síntesis, en el subdiálogo, 
en la libertad de movimientos de cada situación creo notar una supe-
ración en Historia de una escalera; pero estoy de acuerdo con usted en 
que por profundidad de concepto y mensaje –si cabe la palabra– En la 
ardiente oscuridad supera a su Historia de una escalera. De cualquier ma-
nera, es una obra suya y como tal tiene la característica fundamental 
de «teatro serio», tan poco frecuentado en nuestro tiempo por nues-
tros comediógrafos hispanoamericanos. 



JAVIER HUERTA CALVO 

Pygmalion 3, 2011, 115-150 

134 

Estoy un poco de acuerdo con la crítica –que usted cita– a la pre-
sencia del cadáver en escena. Al estar de acuerdo con esa crítica estoy 
de acuerdo con la que también se opuso a la presencia de la camilla en 
mi Puente. Yo también argumenté que tenía y tengo razón, que «era 
imprescindible» esa presencia. Pero ahora, después de cierto tiempo, 
pienso que yo tenía la obligación de no necesitar la presencia del cadá-
ver en escena, que siempre es artísticamente peligrosa. Tanto es así 
que el día del estreno, con[s]ciente del peligro de ese momento, yo 
temblaba temiendo una reacción extraña del público. Luego pasó bien. 
Era nada más que eso; pasó. No creo que sea más que una solución 
para resolver una escena. 

En cuanto a los personajes, me parecen en general delineados con 
extrema profundidad y sencillez. Hay escenas que me gustaron 
muchísimo y un ritmo excelente. En suma, buen teatro; de ese que 
tanto hace falta en nuestro idioma. 

Sin embargo, y esto es lo que más me interesa decirle, es que con-
sidero que por coincidencia o no sé por qué, pienso de usted algo que, 
con la diferencia que usted quiera, pienso de mí mismo. Yo espero 
aún su obra. Esa obra en que venimos pensando desde hace mucho y 
que sabemos algún día llegará. Todo me dice que en usted se viene 
gestando esa obra que con alguna pretensión podríamos llamar defini-
tiva. Es mucho pretender, ya lo sé, pero si no ¿para qué escribiríamos? 
Yo siento venir en mí, con todas las vueltas imaginables, esa obra. Sé 
que todo lo que he escrito no vale nada o vale poco; no me interesa el 
teatro para ahora o para aquí; me interesa el teatro para siempre y 
para cualquier lado. Y ese teatro todavía no lo he escrito. Permítame, 
amigo Buero Vallejo, que le diga que también espero de usted ese 
teatro para siempre y para cualquier lado. Y si lo espero es porque sé 
que va a venir; así lo siento, por lo menos, al leer sus piezas. Y le pido 
que considere que al decirle esto no pienso en Benavente, que no me 
interesa -salvo algún interés creado por ahí. Pienso en El Teatro. En La 
Obra. Pues bien. Pienso y siento que usted la escribirá. Y la espero. 
(Ojalá que, como yo la espero de usted, la espere alguno de mí, como 
yo lo hago.) Por lo menos tenemos la juventud y la gran ambición, no 
la pequeña, ¿no le parece? 

Volviendo a En la ardiente oscuridad, vuelvo a repetirle que –como 
con su otra pieza– la he leído con el interés que no suele despertarme 
la lectura de una pieza de nuestra lengua; si usted conoce algún autor 
español que pueda despertarme la misma inquietud, en su próxima 
¿puede recomendármelo para leer algo suyo? 
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Por todo esto, gracias. Y en correo aparte, para que a su vez usted 
me apalee un poco, le envío una obrita de un acto que escribí y monté 
en forma experimental y que me dio muchos resultados interesantes 
desde ese punto de vista. El teatro en un acto está un poco dejado a un 
lado y considero que tiene un sinfín de posibilidades. Usted me dirá 
qué piensa de esta pieza que pensé en subtitularla «Imaginería intelec-
tual» pero que luego no lo hice para no defenderme antes de que me 
pegaran. Felizmente no me pegaron, pero igual me hubiese gustado 
dejarle ese subtítulo. Aclara ciertas cosas. 

Antes de terminar, quiero comunicarle que [no] alcancé a ver en 
escena su Escalera porque durante ese tiempo estuve alejado de Bue-
nos Aires unos cuantos kilómetros. Una lástima. Hubiese visto algo 
que me interesaba. 

Lo saluda con la cordialidad amiga de un verdadero compañero 
Gorostiza. 
Mi dirección actual es Arcos 3599. Buenos Aires. 

Carta 5 [De Gorostiza a Buero Vallejo] 

Buenos Aires, 10 de julio 1952 

Amigo Buero Vallejo: 
Ayer justamente recibí su Tejedora de sueños14 y ayer mismo, entusias-
mado, me puse a escribirle y agradecerle su envío, así como su ante-
rior Las palabras en la arena15. Esta carta –retardada porque esperaba 
tener a mano una copia de una pieza que terminé últimamente (El 
juicio, que le mando por correo ordinario)– la dejé suspendida para 
asistir a una velada teatral; y esta mañana el correo me trae su otra 
carta. Como ve, mi dilación complica un poco el orden epistolar. En-
tonces vayamos por partes. 

Primero voy a decirle mi opinión –como siempre la de un lector 
apasionado y sincero– acerca de Palabras. Creo que este poema teatral 
tiene –en cuanto a creación se refiere– las características de un verda-
dero poema. Impresiona como concebido, pensado y escrito en un 
solo y mismo instante; no se «ve» al autor tejiendo y urdiendo argu-
mento, situaciones y diálogos. Estos valores, sumados a la fuerte su-
gestión de la pieza –por otra parte característica de todas sus obras– la 

–––––––––– 

14 Estrenada el 11 de enero de 1952. 
15 Estrenada el 19 de diciembre de 1949. 
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convierten en una joyita, quizá demasiado pequeña pero de indudable 
y auténtica nobleza. 

En cuanto a La tejedora de sueños, habría que hablar largo, porque se 
lo merece, pero resumiendo estoy de acuerdo con usted; pero no solo 
es la más redonda de sus piezas –lo que yo entiendo por redondo es 
forma, o mejor dicho cuando la forma se ajusta en todo a su conteni-
do– sino también la más completa; porque pienso que no solo en for-
ma –y en forma clásica– supera a sus anteriores, sino también en con-
tenido. Estoy con usted en su comentario cuando habla de la humani-
zación de los personajes de tragedia. Así los sentí yo, de tal manera 
que mientras iba leyendo su pieza iba viviendo en mí otra, que yo 
admiro, que trata en forma diferente un problema parecido y que se 
caracteriza por la superhumanidad de sus personajes; me refiero a 
Espérame de Simonov16. ¿La conoce? Si no la conoce, consígala como 
pueda; y si no la consigue hágamelo saber; se la podría enviar. Pues 
bien; ese recuerdo que me trajo su pieza apenas comencé a leerla, sig-
nifica para mí que sus personajes griegos estaban viviendo en mí tan 
humanamente como los actuales de Simonov y que la guerra de Troya 
no era otra que la última que vivimos. Y, si no me equivoco, esa uni-
versalidad en el tiempo y el espacio es lo que usted quiso lograr, ¿no 
es así? Terminando, quiero decirle que con Tejedora de sueños, para mí 
una obra netamente superior a todas sus anteriores, usted ya habla 
claramente del camino que está caminando, firme y decidido. Me 
gustaría, eso sí, conversar, con usted –quizá discutir– acerca de la 
obligatoriedad de la posición filosófica del artista en su obra. Pero 
mejor dejémoslo para más adelante; esperemos que si yo no llego a ir 
por allá algún día, venga usted por aquí; entonces, «mano a mano», 
como decimos nosotros, enfrentaremos la cuestión. 

Bien, esto anterior es lo más o menos lo que había escrito anoche. 
Pero esta mañana recibo su carta. Ante todo, quiero anticiparle que no 
soy de los que saben agradecer con palabras. Pero siento la necesidad 
de decirle que esta actitud suya es de las que lo reconcilian a uno con 
las cosas que nos da la vida diariamente. Aunque en el fondo no sea 
más que la actitud que corresponde a un verdadero escritor, su actitud 
es rara, porque los verdaderos escritores son raros. Abundan, en cam-
bio, los que pelean el «mercado» a muerte, pequeños escribas fabri-

–––––––––– 

16 Konstantin Simonov es el seudónimo del dramaturgo ruso Kiril Mijailovich 
Simonov (1915-1979). Ostentó diversos cargos políticos durante el periodo 
estalinista. Fue secretario del Consejo de Administración de la Unión de Escri-
tores de la Unión Soviética. 
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cantes que dependen de la ley de la oferta y la demanda. Y en cuanto 
a mi agradecimiento, valga decirle que me gustaría estar a su lado 
para darle un fuerte y cariñoso abrazo de amigo y camarada. 

Y ahora basta de lata y «al negocio», como dirían muchos de aque-
llos «colegas». 

Como usted puede comprender, estoy muy lejos para poder juzgar 
la conveniencia de aceptar o no la proposición de su actriz amiga para 
poner en escena El puente. Por eso dejo todo en sus manos, que serán 
buenas para el caso. ¿Usted en mi lugar aceptaría la proposición? ¿Sí? 
Entonces adelante. Lo que sobre todo me interesa no es la taquilla; me 
interesa la seriedad de la puesta en escena y de la interpretación y el 
respeto por una obra que ya no me pertenece desde que aquí, en mi 
país, el pueblo la ha hecho suya. Además, por supuesto, me interesa la 
crítica que podría promover en el ambiente hispano. 

Estoy de acuerdo con usted en cuanto a la «adaptación». A pesar 
de haberse montado en Cuba con el mismo lenguaje original y haber 
recibido abundantes muestras de aceptación por parte de público y 
crítica –tengo varias en mi poder– creo también que para España se 
hace necesaria esa «adaptación». Pienso como usted en su Escalera; 
cuando regresé se había retirado de cartel y discutí con muchos –pú-
blico y críticos– que no la entendieron por no haber «pescado el tras-
fondo más allá de su sabor localista, apenas insinuado por porteños». 
Estoy seguro que su Escalera –ligeramente adaptada– podría haber 
tenido el mismo éxito que en España. Por eso estoy de acuerdo con 
usted. De más está decirle que me siento honrado de que usted se 
tome el trabajo de adaptarla. En cuanto al porcentaje (qué vamos a 
hacer, también hay que hablar de estas cosas) estoy de acuerdo con lo 
que usted sugiere del 25 y 75. 

Pero –hay un pequeño pero– hablemos un poco de los «cortes». Us-
ted sabía que este era el lugar difícil, ¿no? En aquellas frases que la cen-
sura no deje pasar, no habrá más remedio que aceptar los cortes. Le 
anticipo que cuando lo estrené en Buenos Aires esperaba gran cantidad 
de cortes, pero estos, milagrosamente, no se produjeron. Al cine la llevé 
también sin ningún corte; solo hubo que agregar un cartel al comenzar 
el film, en donde rezaba que la acción ocurría hace algunos años17. Pero, 
como le digo, si la censura corta algo –mientras no sea mucho, por 
ejemplo, la escena de la crisis–, habrá que aceptar los cortes. 

–––––––––– 

17 Con este recurso de situar la acción en los años previos al peronismo se 
soslayaba la censura. 
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Y ahora llegamos a los cortes que usted quiere realizar en las escenas 
de la calle. Tengo la necesidad de decirle que no estoy de acuerdo. Y le 
voy a explicar por qué. He visto la pieza representada por varios con-
juntos en Buenos Aires y provincias; en ningún momento cualquiera de 
los dos movimientos de la calle han pesado lo más mínimo en el espec-
tador. Por el contrario, sé que el público espera ansiosamente la vuelta 
de la calle para recrearse con los muchachos. Le voy a contar una anéc-
dota. Estaba cierta noche en el teatro viendo la representación y obser-
vando como siempre la reacción del público, cuando al terminar el pri-
mer movimiento de la calle y producirse el cambio, me levanté para ir a 
fumar un cigarrillo al hall, dado que a las casi 1000 representaciones de 
la pieza yo soportaba todavía las escenas de la calle, pero no así las inte-
riores. Y en ese momento un espectador también se levanta y va al hall 
a fumar su cigarrillo. El acomodador, listo, se acercó y le dijo: «El acto 
continúa, señor. Es solo un cambio de unos minutos. Ahora no hay 
entreacto». Y ante mi sorpresa –y mi alegría, claro está– el hombre con-
testó tímidamente: «Sí, ya lo sé. Yo la vi tres veces. Ahora vine a ver a la 
‘barra’, ¿sabe?». ¿Comprende usted? Pues esta es la reacción unánime 
del público para con esta pieza. Si yo les hubiera presentado los cuatro 
movimientos con los muchachos en la calle hablando como lo hacen 
durante dos horas, no se habrían aburrido. En cambio, sí creo que en el 
último acto, que lleva todo el peso de la obra y del suspenso, podría[n] 
llegar a hacerse necesario[s] algunos pequeños cortes, en la escena de 
Elena y la Madre. Usted opine. En la interpretación del Argentino, por 
Nélida Quiroga, yo insistí para cortar y corté en esa escena, debido a 
que era llevada con ritmo demasiado lento y se hacía pesado. En cam-
bio, el resto de la pieza quedó intacto, y nadie se arrepintió. Por otra 
parte, comprendo su punto de vista, ya que ese era el de mucha gente 
antes de ser estrenada la pieza; gente de «mucho teatro» veía la pieza 
muy «charlada» en la calle. Pero esa misma gente, al ver la obra en es-
cena, cambió de opinión, pues la barra cobra vida propia y el espectácu-
lo –y esto se nota al comenzar el segundo acto– espera y recibe con al-
borozo la nueva aparición de los muchachos. Por eso sostengo, como 
sostendría cualquier persona que haya visto la pieza montada, que sería 
una verdadera pena cortar escenas de los muchachos. De cualquier 
manera, si usted insiste porque lo cree necesario, dígame qué cree que 
debe ser cortado y yo le contestaré, ya que después de haberla puesto 
en escena y de verla representada muchísimas veces por diferentes 
conjuntos, tengo una firme experiencia acerca de cuáles son los momen-
tos más felices y que no convendría tocar. Pero si usted puede evitar 
esos cortes, le pido, no en mi nombre, sino en el del espectáculo, no lo 
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haga. Verá cómo los hechos me dan la razón. Lo que le digo sobre algu-
nos cortes en el último movimiento interior, le demuestra que no se 
trata de prejuicios de autor. Y perdone todo el trabajo que le doy. 

Y ahora prácticamente: nuestro convenio; espero entonces el dupli-
cado del contrato que usted cita para firmarlo y retornárselo. 

Historia de la pieza; estrenada en 1949 en el Teatro La Máscara, al-
to exponente del teatro de arte de Buenos Aires, y solicitada en el 
mismo año por la Cía. de Nélida Quiroga con dirección de Armando 
Discépolo, se ofreció conjuntamente por los dos elencos, caso inusita-
do en la historia teatral argentina. El Teatro La Máscara continuó ofre-
ciendo la pieza durante los años 49 y 50 a sala llena y en el mismo año 
50 la obra fue llevada al cine bajo mi dirección. Además, El puente fue 
representado por el Teatro de Arte de Rosario y ofrecido por varios 
conjuntos de provincias del país. También se dio en Cuba con mucho 
éxito de crítica. (De público no puede hablarse porque allí las funcio-
nes son contadas de antemano.) Y actualmente se está preparando 
para darse en Méjico. (De esto no puedo darle muchos detalles porque 
recién recibo la noticia.) Puede serle útil un folleto de propaganda que 
adjunto con El juicio en donde figuran varias crónicas de la obra con 
motivo de su estreno. 

Mi «biografía»: Nacido en junio 7 de 1920. En 1943 publiqué La cla-
ve encantada, retablo de títeres para niños, con varias obrillas titiriteras. 
(Sí, fui titiritero algún tiempo.) En los años siguientes, Editorial Abril 
me editó varios cuadernos con versos para niños, bajo el nombre de 
Gorito. Desde 1940 dedicado a la lucha por el buen teatro (¡qué lucha!) 
en los sótanos porteños, en donde actuaba como actor y de todo un 
poco en obras clásicas y modernas. En 1949 presenté El puente a la 
dirección del Teatro La Máscara, en donde actuaba como actor; la 
pieza se representó y ahí se armó la de San Quintín. (Después de tres 
páginas largas siempre me entra el humorismo. Perdón.) Inmediata-
mente llovieron pedidos de obras. Terminé El fabricante de piolín y Nar-
ciso Ibáñez Menta la puso en escena en el Teatro Nacional con bastante 
éxito en el año 50. Ese mismo año llevé al cine El puente, iniciándome 
como director cinematográfico. En el 51 dirigí Noches de cólera, de Ar-
mand Salacrou, en el Teatro La Máscara, con gran éxito de público y 
crítica, y estrené la pieza en un acto El caso del hombre de la valija negra. 
En el 52 acabo de terminar una pieza (El juicio) que no sé todavía qué 
demonios voy a hacer con ella. Y también dos argumentos cinematográ-
ficos. (Aquí no sé lo que harán los productores conmigo.) Se trata de 
Calle de por medio, que de no mediar cosas que muy posible medien, 
dirigiré en el próximo verano; y El soldado eterno –vida del Dr. Muñiz– 
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que dicen que se filmaría el próximo año. Aquí el cine también está en 
crisis. Eso es todo. Extraiga usted de esto lo que necesite. 

Para terminar, y renglón aparte, quiero decirle que El juicio ha sido 
leído ya por mí mismo a dos actores (los únicos que podrían interpre-
tar su personaje principal) y ellos han encontrado la pieza «demasiado 
cruda y realista». Paciencia. Alguna vez cambiarán los tiempos, ya 
que yo ni pienso en cambiar. Que sigan pidiendo obras a medida. Por 
eso me interesa profundamente su crítica, sin concesiones. ¿La espero? 

Y terminando esta larga charla, reciba un nuevo y cordial abrazo 
agradecido de su amigo 
Gorostiza 

[P.S.] Envíele un cordial saludo a Mayra O’Wilfiedo18 (creo que no es 
así el nombre) y por otra parte le agrego que, si todo sigue su curso, 
me gustaría hacerle una sugerencia para la puesta en escena que yo he 
practicado con excelentes resultados. Se trata de evitar la caída del 
telón entre movimiento y movimiento, cosa que «rompe» el sentido de 
continuidad que debe tener el acto, cuyos dos movimientos juegan al 
mismo tiempo. De carecer de un escenario giratorio, tengo un proce-
dimiento de cortinas que da una plasticidad funcional maravillosa al 
cambio de decorado, sin necesidad de bajar el telón. Por otra parte, es 
sencillo y económico. Si todo sigue su curso, en la próxima le detallaré 
el sistema19. Hasta siempre y un nuevo abrazo y ¡Nuevas tejedoras! 

Carta 6 [De Gorostiza a Buero Vallejo] 

Buenos Aires, agosto 6 de 1952 

Querido amigo: 
Acabo de recibir su cordialísima carta y realmente me resulta difícil 
expresarle mi auténtico agradecimiento por su preocupación por este 
Puente. Espero que alguna vez sepa hacerlo como debo. 

Refiriéndome a su mención sobre los cortes, me alegro sinceramen-
te que no haya cortado escenas de la «barra»; en la práctica usted se 
dará cuenta que esta fue una buena medida. En cuanto a las escenas 
de adentro, sobre todo la del último movimiento, en la que usted no 
quiso «meter tijera», le suplico entonces que al conversar con el direc-
tor le repita la necesidad de un ritmo rápido y natural. De esta manera 
puede no pesar la escena de Elena y la Madre. 

–––––––––– 

18 La ya mencionada Mayrata O’Wisiedo. 
19 Es el Apéndice a la carta 6. 
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Estoy de acuerdo con usted en eliminar la escena de la «huelga». En 
cuanto a lo del «oro»… Las pequeñas frases que se dicen acerca del oro 
son remate de la escena de la «crisis», que es –según bastantes opinio-
nes– la más lograda de la pieza. Ahora bien, en esas pequeñas frases el 
público remata también la escena con grandes carcajadas y murmullos 
comentando la situación; por eso pienso que esta escena corre el riesgo 
de quedar un poco en el aire sin ese remate. En fin, si no queda otro 
remedio, dejo en sus manos la solución de este problemita. 

En cuanto a la ulterior necesidad de aligerar la pieza por razones de 
duración, por supuesto que usted tiene carta blanca para ello. Le voy a 
informar de la duración que tenía cuando la monté en esta, a mi ente-
ra satisfacción; (más o menos) el primer movimiento media hora; el 
segundo 27 minutos; el tercero media hora y el cuarto 24 minutos. 
Como usted ve, busqué compensar la agilidad natural de las escenas 
de adentro [afuera] con la lentitud de las de adentro. (Me refiero, por 
supuesto, a agilidad y lentitud de clima.) Esto da un total de 111 mi-
nutos, que sumados a los 10 de intervalo hacen dos horas y un minu-
to. (Pienso que entre movimiento y movimiento no debe haber más 
intervalo que la pausa necesaria para realizar el cambio, que debe 
hacerse en contados segundos.) Por mi parte, y aquí, creo que este es 
el tiempo ideal de duración. Pero si hubiera que cortar algo, le repito 
que usted tiene carta blanca para hacerlo cuando la necesidad lo im-
ponga. Una escena que podría cortarse sin mayores inconvenientes es 
la del tercer movimiento, cuando los muchachos hablan de los puen-
tes, al final de la página 61 del libro y al comienzo de la 62, hasta la 
entrada del padre. En fin, usted verá. 

Me encantaría recibir su versión; se imagina la curiosidad que ten-
go por leerla. La espero en puntas de pie. 

En cuanto al «sistema» del cambio va una página suelta con los da-
tos. Como le dije en mi anterior, sería una pena no aprovecharlo, pero 
también es cosa que decidirá usted, director y escenógrafo, y por su-
puesto la srta. Mayra. Entre paréntesis, conversando ayer con Thorry20 

–––––––––– 

20 Juan Carlos Thorry, seudónimo del actor argentino José Antonio Torronte-
gui (1908-2000). Se casó en 1951 con Analía Gadé; el matrimonio fijó su resi-
dencia en España, en 1955. Bajo el nombre de Analía Gadé se esconde María 
Esther Gorostiza. Carlos descubre en 1950, a través de Narciso Ibáñez Menta, 
que Analía es, en realidad, su hermana. «Yo en ella descubrí felizmente a una 
excelente actriz y a una excelente persona. Tal vez por no negar sus genes 
paternos a ella se le dio también por volar. Voló demasiado temprano y se 
radicó en España. Nuestra relación no tuvo así la continuidad deseada. Pero sí 
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–él y Analía le envían muchos saludos cariñosos– me comentó elogio-
samente el comportamiento artístico de esta actriz. También me habló 
igual de Luis Escobar. De ambas cosas se imaginará cómo me alegro. 

Y ahora unos párrafos sobre aquello de la posición filosófica, etc. 
Como creo haberle dicho en mi anterior, es este un tema muy duro 
para ser tratado por carta, y espero que algún día alguno de los dos 
cruce el charco para tratarlo «a muerte». Pero quiero aunque sea esbo-
zarle con algunos ejemplos mi manera de pensar. Yo también creo en 
la tragedia, vaya que creo21. Si no creyera en ella, dejaría de creer en el 
teatro. No creo, por ejemplo, que en su Tejedora haya algo que vaya en 
contra de mi manera de pensar; quizá sí algo que vaya en contra de mi 
manera de sentir. Pero esa es agua de otra charca. Yo en su obra veo 
amor y eso es lo que a mí me interesa por sobre todas las cosas. Si le cité 
Espérame fue precisamente por eso. Y porque usted me la hizo recor-
dar con su Tejedora, aunque usted jugaba con personajes griegos. Pero 
volviendo, le repito que lo que a mí me interesa es el amor. Y en la 
tragedia y en la comedia y en el drama puede haber amor y puede no 
haberlo. Y la posición filosófica tiene mucho que ver con este amor 
por el hombre y la humanidad. No considero –perdóneseme la irres-
petuosidad ante tantos talentos que profano– digno de atención al 
autor que abunda ahora –mejor diría existe para hablar de acuerdo a 
su teoría– y que a pesar de una extraordinaria capacidad literaria y de 
pensamiento no abona con nada al auténtico conocimiento del hom-
bre y a su felicidad. Un escritor puede, como Dostoievsky, pintar am-
bientes sórdidos y lacras humanas; pero con amor; y eso ayuda a co-
nocer al hombre y a quererlo más. Un ejemplo que tengo siempre 
presente es el de Romain Rolland. Cómo me gustaría ser un insignifi-
cante alumno suyo. Sus Anita, Colas y Juan Cristóbal, y Pedro, y Lu-
cía. Qué gente maravillosa, hecha de ese maravilloso barro humano 
sucio y puro a la vez. Rolland habla de ellos como de sus hijos; y como 
si él fuera el padre eterno. Y ocurre que en parte lo es. Porque es el 
Hombre escribiendo en función de hombre. Y no de escritor, que al fin 
de cuentas es una profesión como otra cualquiera, si se toma como 
profesión. Y el Hombre escribiendo en función de hombre en primer 
lugar vive; y si vive es porque le interesa la vida. Y en segundo lugar 

–––––––––––– 

el constante crecimiento de nuestro afecto. A pesar de los alejamientos y de 
los tiempos perdidos de nuestras infancias» [Gorostiza, 2002: 139]. 
21 «A Buero le gustaba extenderse en sus cartas manifestándome su opinión 
sobre la tragedia definiéndola como el mejor vehículo de transmisión para 
acercarse al conocimiento de la condición humana» [Gorostiza, 2004b: 9]. 
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escribe; y si escribe es porque le interesan los hombres. Y un hombre 
que no interese de la vida ni los hombres… ¿podría usted explicarme 
para qué escribe? Sí, amigo Buero Vallejo, hay muchos de ellos en este 
momento transitorio pero triste de la vida de los pueblos, ocupando 
las vidrieras de las librerías de Europa y América. 

Algo le he dicho; de cualquier manera es muy poco, pero algo es. 
Creo que ya me ubicará usted un poco mejor. Por si acaso, vaya la acla-
ración última de que no creo en la «utilización» del arte. Pero sí –¡y 
cómo!– en su utilidad. 

Queda mucho por decir, allí y aquí, pero algún día será. Lo abraza 
fuerte 

Gorostiza 

 [APÉNDICE] 

Basémonos en el hecho de que «la calle» está pintada con colores fríos 
y el interior con cálidos; por ejemplo, gris y rosado. (Una suposición, 
lógicamente. Aquí hicimos todo en frío, con grises claros afuera y 
verdes y violetas adentro.) Bien. Se realiza la escenografía bajo el im-
perativo de realizar el cambio en contados segundos. (Esto, por otra 
parte, lo considero una necesidad para el retroceso del tiempo, cuya 
sugerencia debe darse sin mayores trastornos, como una cosa lógica, 
algo así como un retroceder cinematográfico.) Bien. Contando con un 
cambio rápido, se debe pensar en cómo «ocultar» este cambio, sin 
bajar el telón clásico (comodín le llamamos aquí). Lo que yo sugiero es 
lo siguiente: Realizar con tela lo más dura posible (mejor la común de 
escenografía) un telón que ocupe toda la embocadura del escenario. 
Efectivamente, este telón reemplazaría al otro, al clásico. Pero este es 
diferente; veamos. Este telón está cortado verticalmente en dos y cada 
parte está pintada del color respectivo de cada escena; es decir, por 
ejemplo, la mitad izquierda de gris, como la calle; la mitad derecha de 
rosado, como la casa (interior). Ahora bien. Cuando la acción se detie-
ne al terminar el primer movimiento y quedan los muchachos deteni-
dos, fijos, como si el mismo tiempo se hubiera fijado; la madre tam-
bién queda sobre la puerta de la casa, inmóvil, con el brazo estirado, 
tocando el timbre. (En la puesta en escena suplanté el aldabón, ya 
fuera de uso aquí, por el timbre.) Bien. En ese momento las campanas 
suenan y marcan el cambio de tiempo. Y en ese momento, en vez de 
bajar el clásico telón, aparece por [la] derecha la mitad de telón rosado 
y por la izquierda la mitad gris. Al mismo tiempo las luces caen sua-
vemente en resistencia. Los telones corren muy, pero muy despacio; 
despacio hasta la exageración. Las luces han caído ya totalmente. Pero 
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de afuera un foco sube y alumbra el centro de unión de los dos telo-
nes, que ya comienzan a unirse y cubrir todo el escenario. En ese mo-
mento comienza adentro a cambiarse el decorado. Mientras tanto, 
lentamente, y siempre con el fondo de campanas, los telones siguen su 
marcha y lentamente el gris va desapareciendo detrás del rosado, que-
dando este en cierto momento en el centro del escenario, dejando un 
cuarto del mismo descubierto a la derecha, y otro cuarto a la izquier-
da; pero estos dos sectores, que han sido «arreglados» mientras los 
telones los cubrían, están desiertos y a oscuras, porque la luz con que se 
trabaja adentro es la proveniente del foco de afuera, y a pesar de gozar de 
bastante claridad adentro, el público no la percibe. (Le aseguro que la 
primera vez que hice el experimento, a pesar de saberlo ya teórica-
mente, me asombré.) Bien. Quedamos con el telón rosado en el centro 
de la escena; detrás, lógicamente, invisible, el gris. Si hubiera necesi-
dad de demorar por necesidad un poco más el cambio, los telones 
podrían quedar unos segundos más en esta posición; y luego… cam-
bia el ritmo del tañer de campanas y los telones siguen corriendo siem-
pre en la misma dirección hasta que el gris desparece por derecha y el 
rosado desaparece por izquierda. Al mismo tiempo, la luz de escena 
sube lentamente mostrando el interior de la casa, que tiene los tonos 
del telón rosado. 

Como le decía en mi carta anterior, este llegar por derecha del 
telón rosado y desaparecer por izquierda luego de cubrir al telón gris 
da una extraordinaria sensación plástica y dice del cambio y del retro-
ceso. Le aseguro que este «sistema», como usted lo llama (para mí la 
palabra es demasiado grande para un arreglito de este tipo) se me 
ocurrió como una solución cuando tuvimos que llevar el Puente de un 
teatro pequeño a uno grande, en el segundo año de funciones. En el 
primer caso hacíamos girar practicables que hacían de paredes y le-
vantábamos puertas y ventanas, etc., haciendo un cambio casi a la 
vista del público y que gustaba mucho; pero con el teatro grande eso 
era si no imposible, demasiado costoso. Entonces me aboqué al pro-
blema y se me ocurrió esta solución. Y le aseguro que cuando lo vi me 
di cuenta que era algo más que una solución, dado que además del 
efecto plástico del movimiento, este sugería extraordinariamente que 
llevábamos la calle hacia adentro. En fin, como propaganda ya es sufi-
ciente. Este es el «sistema». Si puede ser útil, bien; y si no, quiere decir 
que tendréis un «sistema» mejor. Gracias y hasta prontito. 
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Carta 7 [De Gorostiza a Buero Vallejo] 

Buenos Aires, setiembre 6.52 

Estimado Buero Vallejo: 
He recibido su adaptación castellana de El puente y me apresuro a 
escribirle para agradecerle su preocupación y felicitarlo por su labor, 
realmente cuidadosa e inteligente. Se imaginará con qué interés leí los 
dos actos y con qué satisfacción di fin a su lectura. De veras quedé 
contentísimo con su trabajo. Esperemos que la censura no trabaje de 
otro modo. A continuación, de todos modos, van algunos comentarios 
que pueden ser de interés; usted dirá. 

– Teso (Tesorieri) es el nombre de un antiguo jugador de fútbol 
muy conocido en esta. Algo así como vuestro Zamora –también era 
guardameta– y más o menos del mismo tiempo. ¿No podría encontrar 
un nombre –quizá sirva el de Zamora– que supla al de Tesorieri, des-
conocido en España? 

– En la pág. 23 del primer acto la primera frase dice: «Pato, estas 
cosas ya me tienen molido». En el original: «Esta cosa ya me tiene 
seco», que significaría: «Esta mujer ya me tiene cansado». «Cosa» o 
«coso» significa mujer u hombre con tono despectivo. 

– Pág. 48, primer acto. Teso dice: «Vamos, Ñato, no te pongas 
así.»En el original: «Vamos, Ñato, no te mandés la parte.» Esto signifi-
ca: «No seas artista, o actor». O bien: «Estás demostrando que sabes 
pero no sabes». 

– Pág. 5, segundo acto. Tato dice: «… boquilla de tres duros y des-
pués fuma flor de andamio.» En el original: «… fuma marca pechazo». 
Pechazo quiere decir: pedido, sablazo, o algo así. Es decir, que fuma 
de los cigarrillos que fuman los otros. 

– Pág. 51, segundo acto. «Madre. ¿Por qué no quiere tenerlos?». Es-
to debe ser: «¿Porque no quiere tenerlos?», es decir repitiendo las pa-
labras de Elena, y no preguntando. 

– La misma página. «Elena.- Los hijos son muy bonitos, pero etc.» 
En el original: «… los hijos son muy lindos, etc.» Aquí y en estos casos 
«lindos» quiere decir no precisamente «lindos» sino un montón de 
cosas, como agradables, convenientes, etc., es decir, que a todos les 
gusta tener hijos. En «argentino» la palabra bonito no encaja en la 
frase. Usted dirá si sí en español. 

– Lo mismo ocurre con «bonito» en la pág. 52, parlamento de la 
Madre. Y lo mismo en la pág. 54, parlamento de la Madre. 

Como usted ve, amigo Buero Vallejo, solo hay estas pequeñas cosi-
tas para subrayar. Usted decidirá si le sirven estas aclaraciones o no. 
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En cuanto al tono general de la pieza, ya le dije que estoy contentísimo 
de cómo usted lo ha logrado mantener en la adaptación. Ahora solo 
resta esperar sus noticias acerca de la censura y, ulteriormente, de la 
marcha de los ensayos. 

Un párrafo para su La señal que [se] espera22, cuyo envío le agradez-
co. Estoy bastante de acuerdo con su comentario final. (Indudable-
mente esto facilita bastante la tarea de los críticos de ocasión, como yo 
en este caso.) Hay algo sin embargo que quiero subrayarle. A pesar de 
sus irregularidades es la pieza suya en la que más encuentro la 
«búsqueda», esa búsqueda que, si sale airosa, produce las mejores 
piezas. La dicha búsqueda no salió airosa del todo, pero… Para mí es 
muy importante la meta que se quiere alcanzar. Por otra parte, preci-
samente por esa razón, es la pieza suya que más me intrigó, me inte-
resó, me… en fin, tuve que leerla sin poder detenerme hasta el final. 
Creo que eso quiere decir mucho. Además, todos tenemos que escribir 
estas cosas y así para caminar nuestro camino. Y ahora, con su 
perdón, voy a hablarle de algo para mí mucho más importante que la 
misma pieza. Su posición. Leí su valiente comentario final lleno de 
alegría. Pocos autores habrá en el mundo que sepan verse y decir al 
mundo como se ven de la manera que usted lo hace. A veces dan ga-
nas de gritarle: «Pero no, hombre, usted no tiene razón». Y es ahí 
cuando uno se da cuenta que su autocrítica es sincera y valiente y… 
rara, muy rara en estos tiempos. Déjeme que le dé un abrazo por esa 
posición. 

Y aquí me despido de usted hasta la próxima y esperando sus noti-
cias sobre las alternativas de El puente. Además, espero su crítica sobre 
El juicio. Usted tiene la desventaja de que no iba incluida la opinión 
del autor, pero le pido únicamente que sea tan sincero como fue con 
usted mismo con La señal que [se] espera. ¿Estamos? 

Saludos a Mayra O’Wilssiedo [sic]. Queda suyo 
Gorostiza 

Carta 8 [De Gorostiza a Buero Vallejo] 

Buenos Aires, noviembre de 1952 

Amigazo Buero Vallejo: 
Acabo de recibir su carta. Con ella sus noticias, que no me sorprendie-
ron excepcionalmente. Ya me están acostumbrando a estas cosas. 

–––––––––– 

22 Estrenada el 21 de mayo de 1952. 
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Hace tres días, la censura de esta benemérita ciudad de los buenos 
aires [sic] acaba también de prohibirme el montaje de una pieza ame-
ricana que llevaba ya ensayando dos meses. Aquí no se acostumbraba, 
hasta ahora, presentar las piezas a la censura; y al presentarlas se es-
peraban cortes pero nunca la prohibición total. Esta pieza tenía la 
mala intención de hablar de paz y claramente. Y fue prohibida. Los 
censores se me derritieron en excusas; pero el miedo –oh, el miedo, 
qué institución– pudo más. Algo así debe haber pasado allí. Lo que de 
veras siento es su trabajo, desaprovechado al menos por ahora. Pero 
algún día –de eso estamos seguros, ¿no?–, algún día pondremos el 
puente en España. Y también la pieza pacifista aquí. Aunque quizá ya 
sea tarde para hablar de paz. Y de puentes. 

Volvamos la hoja, ¿no le parece? Y perdone este tono seudome-
lancólico. Quiere ser ironía, simplemente, pero no me sale. Pero a otra 
cosa. Por supuesto que ni pienso interrumpir esta amistad nuestra. 
Estos señores dentro de todo «padecen» de una virtud: acercar más a 
los que ya están juntos. Espero, por lo tanto sus siemprenoticias [sic]. 
Yo también le enviaré mis bodriachos –término local– cuando los elu-
cubre. En cuanto al puente hay una novedad muy interesante. Gallo23, 
el campeón de los empresarios de esta –tiene varias salas– se ha inte-
resado por reponerlo en la calle Corrientes (algo así como nuestro 
Broadway, usted sabe). Piensa que será un éxito de público, puesto 
que en su estreno, a pesar de la conmoción que causó, no llegó a la 
gran masa de espectadores. Veremos. La dirigiría yo mismo este mis-
mo año… si sucede. También estoy preparando una pieza titulada 
Entreactos, basada en una idea que sometí a Tita Merello (¿la conoce? 
es nuestra mejor actriz) y ella encantada espera mis resultados en tinta 
y papel, que espero tener listos antes de tres meses. Ya recibirá noti-
cias usted, si no me avergüenzo demasiado del producto. 

En cuanto al Juicio, estoy en un casi todo de acuerdo con usted. 
Pensé varias veces en volver a escribir el segundo acto, pero en gene-
ral me cuesta mucho rehacer las cosas; cuando el hijo nació, nació. Fue 
por eso que solo se lo leí a dos actores de esta. Creo que en estos mo-
mentos, en que tanta falta hace una obra nacional, mi pieza podría 
darse holgadamente pero me resisto porque comprendo las fallas de 
construcción que esta padece. Habría mucho que hablar acerca de su 
forma, eso sí. Usted me dice que la forma clásica al fin es la que de-

–––––––––– 

23 Julio Gallo, empresario teatral, fundador del Teatro Astral en la Avenida 
Corrientes. 



JAVIER HUERTA CALVO 

Pygmalion 3, 2011, 115-150 

148 

bemos adoptar. En cambio, yo creo que debemos aprender del cine; de 
ese cine que se aleja poco a poco del teatro para convertirse en un 
maravilloso mundo de imágenes. Pues eso es lo que debe ser el cine. 
Pero este, al beber del teatro –su padre– se ha hecho grande y enseña a 
su vez cosas al padre; estas cosas son –creo– las que debemos apren-
der. Usted me habla de la tragedia griega, pero yo le hablo de Shakes-
peare. Sus veintitantos cuadros o más, ¿no conforman un modo de 
expresión cinematográfica, en lo que a lugares de acción se refiere? 
Pues a ese modo de expresión creo que debemos modernizar, yendo 
en busca de planos del tiempo en el tiempo, sin ningún respeto por el 
hecho que debe estar ocurriendo aquí en este momento. El teatro tiene 
suficiente encanto como para trasladar al espectador donde quiera, 
siempre que lo sepa hacer. Creo que no debemos limitarnos en deco-
rados y eliminar esos dos tiranos del teatro que son el espacio y el 
tiempo. Estos tiranos no son valores, según mi opinión; valor es la 
palabra, valor es la acción, independientemente de cuándo y dónde se 
dice y hace. En fin, esta no es más que mi opinión. Quisiera algún día 
poder concretarla en alguna pieza para justificarla. 

Bueno, amigo Buero Vallejo. Aquí nos dejamos por esta vez. En la 
próxima habrá mejores noticias –¿no es así?– por ambas partes. 
¿Cómo andan sus estrenos? Hay que seguir pechando, como sea, con-
tra las alambradas. 

Vaya mi abrazo de amigo. 

P.D. ¿Está de más agradecerle otra vez todo lo que usted ha hecho por 
mi Puente? 

Carta 9 [De Gorostiza a Buero Vallejo] 

Buenos Aires, diciembre 1952 
Estimado amigo: 
He recibido el programa de Teatro de hoy. De más está repetirle que 
dejo en sus manos todas las «posibles» posibilidades del Puente. Como 
risueña paradoja, le envío un recorte de un número reciente de La 
Razón, de esta, producto sin duda de alguna noticia vieja llegada di-
rectamente de España. 

Espero que me tenga al tanto del resultado de su estreno de enero. 
Y sus ulteriores. Le envidio realmente el estar viviendo en un país en 
donde, si bien no se puede contar con todo, se cuenta con compañías 
que encuentran lógico integrar su repertorio con obras divorciadas del 
mal gusto, del sexo y de la oscura intención. Aquí el panorama es 
terrible. Los autores se han convertido –salvo rarísimas excepciones– 
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en vulgares mercachifles. Hacen lo que las primeras figuras quieren… 
y de la manera que ellas quieren. No hablemos de «querer decir co-
sas» en una pieza. El autor está contento, y con él el «capocómico» y el 
empresario, por supuesto, si la pieza aguanta hasta el final sin aburrir, 
haciendo reír o llorar; aunque siempre se prefiere lo primero. Los me-
dios… bueno, eso no interesa para nada. Hubo un caso, de una obra 
estrenada este año que acaba, en el que le fue cambiado el final tres (3) 
veces. Como usted se imaginará, cuando me enteré del primer cambio 
del final, que ocurrió a los pocos días del estreno ordenado por el gusto 
del público, según los diarios (sí, salió en los diarios y todo), yo no fui 
a ver la pieza. El primer final, según ellos, era demasiado amargo; 
entonces lo endulzaron. Parece que así tampoco dio resultado y en-
tonces no sé qué hicieron. ¿Qué opina usted de esto? Lo lamentable 
que esta pieza era de un autor que me inspiraba bastante confianza de 
honestidad, por algunos trabajos suyos anteriores. Pero sorpresas 
como esta se las lleva uno a cada vuelta de cada esquina en este país. 

Como usted colegirá, todo esto no quiere decir que hay que entre-
garse. Muy lejos de eso. Pero es duro. ¡Vaya si es duro! Pero el mundo 
no es de los cobardes, y el futuro tampoco. 

Yo sigo trabajando. Espero que no dentro de mucho tenga algo para 
hacerle leer. Es algo que estoy preparando para pelearles a «ellos» en su 
mismo terreno. Es peligroso, pero lo estoy intentando. Veremos qué pasa. 

Y mientras tanto, vayan hacia usted mis manos de amigo, y mis 
deseos sinceros de que sus trabajos continúen por el camino que usted 
tan bien ha sabido trazar. 

Gorostiza 

 

 

 

 

 

 

 



JAVIER HUERTA CALVO 

Pygmalion 3, 2011, 115-150 

150 

BIBLIOGRAFÍA 

BUERO VALLEJO, ANTONIO (1950): «Palabra final», en Historia de una 
escalera, Barcelona, Plaza y Janés. 

GOROSTIZA, CARLOS (2004a): El merodeador enmascarado. Algunas memo-
rias, 1920-2004, Buenos Aires, Seix Barral. 

— (2004b): «A propósito de la luz», prólogo a A. Buero Vallejo, En la 
ardiente oscuridad, Buenos Aires, Stockcero. 

MUÑOZ CÁLIZ, BERTA (2006): Expedientes de la censura teatral franquista. 
I, Madrid, Fundación Universitaria Española. 

D’ODORICO, ANDREA (2003): «El formalismo escénico en la primera 
etapa de la obra de Buero Vallejo: el realismo simbólico (1949-
1957)», en Buero después de Buero, s.l., Junta de Comunidades Casti-
lla-La Mancha, pp.135-210. 

PULIDO, SARA (2009): «Entrevista a Chicho Ibáñez Serrador», Academia 
TV de las ciencias y las artes de televisión,  
http://www.academiatv.es/noticia.php?id=1769 

RUSCALLEDA, CARLOS (2006): «Un señor llamado censura», 
http://www.rtve.es/tve/50_aniversario/20060326_blog50anyos.h
tm 

VILLÁN, JAVIER (2000): «España, los años sombríos. La censura en el 
teatro», El Cultural (8-11). 

http://www.academiatv.es/noticia.php?id=1769
http://www.rtve.es/tve/50_aniversario/20060326_blog50anyos.htm
http://www.rtve.es/tve/50_aniversario/20060326_blog50anyos.htm



