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PERSONAJES

LiDIA, psicéloga
ANA, la hija
RosA, la madre
TATA
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La orilla de un rio. Un banco de madera. Un sauce. LIDIA y ANA se acercan
al banco. LIDIA trae un baston-silla y un gran bolso. ANA lleva una cafia de
pescar, una pequeria red y una cesta.

LIDIA. Nuestro rio sigue bajando caudaloso.
ANA. ...

LIDIA. Se esta fundiendo la nieve en la montafia més rapidamente que
el afno pasado.

ANA. ...

LIDIA. Ha hecho calor los tltimos dias.
ANA. ...

LIDIA. Pero el agua esta fria...

ANA. ...

LIDIA. Mejor para los peces.

ANA. ;Tendré una buena tarde?

LIDIA. Querida Ana, las esta teniendo buenas.
ANA. ...

LIDIA. ;Cudntos peces pesco ayer?

ANA. ...

LIDIA. jDos!

ANA. Dos, si.

LIDIA. Y anteayer, uno.

ANA. Si, uno.

LIDIA. A ver cémo se nos da hoy...

ANA. ...

LIDIA. Seguro que es una buena tarde.
ANA. No he podido dormir la siesta.
LIDIA. Mejor. Asi esta noche dormira bien.
ANA. Anoche no he dormido bien.

LIDIA. Unas noches se duerme bien y otras se duerme peor.
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ANA. No he podido dejar de pensar en ella...

LIDIA. jEn ella?

ANA. En mi madre.

LIDIA. Pero ya ha llegado el dia...

ANA. No ha venido atn... Estara llegando... Después de la siesta...
LIDIA. Después de la siesta y antes de la merienda. Durante el paseo.
ANA. Y, luego, se ira.

LIDIA. Antes de la merienda.

ANA. Antes de la merienda.

LIDIA. Al acabar el paseo.

ANA. Me gusta pescar.

LIDIA. Le esta cogiendo el tranquillo.

ANA. Se tira la cafa y... El destino... Son los propios peces los que se
arriesgan... Ellos saben...

LIDIA. ;Su destino?

ANA. Los peces pequeiios me dan pena. Todavia no saben...
LIDIA. Pero siempre los devuelve al rio.

ANA. Para que crezcan... Para que sepan...
LIDIA. Es lo que hacen los buenos pescadores.
ANA. Mejor que no viniera.

LIDIA. ;Que no viniera...?

ANA. Mi madre...

LIDIA. Querida Ana...

ANA. Mejor, mucho mejor, que no viniera.
LIDIA. Pero usted ha pedido esta visita...

ANA. Yo, no...

LIDIA. No estaba muy convencida, pero...
ANA. No.

LIDIA. ...pero don Eduardo le insisti6 y usted...
ANA. ;Me ayuda a echar la cafia?

LIDIA. {Ya la trae preparada!

ANA. No...

LIDIA. ;Qué le falta?

ANA. El gusano.
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LIDIA. Vuelve al gusano...

ANA. No quiero engariarles... A los peces...
LIDIA. Con el gusano también se les engana.
ANA. Es surecompensa... Tras arriesgarse...
LIDIA. Tras caer en la trampa.

ANA. Si caen en la trampa...

LIDIA. Si caen en la trampa...

ANA. Hay que ensartar bien el gusano en el anzuelo.
LIDIA. Esta aprendiendo mucho...

ANA. He encontrado en la biblioteca un libro...
LIDIA. Se esta haciendo una experta.

ANA. Cuando salga de aqui...

LIDIA. Ya pronto saldra de aqui.

ANA. Algunos peces son muy listos... Se comen el gusano... Y evitan
el anzuelo...

LIDIA. Saber sobrevivir...

ANA. Muchas veces, no se quiere sobrevivir...
LIDIA. Siempre se quiere sobrevivir...

ANA. ...y se muerde el anzuelo...

LIDIA. Muerden, porque se engafan.

ANA. ;Yo me estoy engafiando?

LIDIA. Ya esta preparada...

ANA. Si.

LIDIA. jSuerte!

ANA. Nuestra suerte serd su desgracia.

LIDIA. O no.

ANA. O no.

LIDIA. jA ver! jUna, dos y...!

ANA. jTres!

LIDIA. No es mal sitio donde ha dejado el anzuelo.
ANA. Si, parece un buen sitio.

LIDIA. En el centro del rio.

ANA. En medio del rio.

LIDIA. Ahora, a esperar.
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ANA. A esperar.

LIDIA. jAtenta!

ANA. Atenta... ;Se ha traido su novela?

LIDIA. No la puedo dejar.

ANA. ;Me acerca la silla?

LIDIA. Se sentara al lado de la cafa...

ANA. Hoy, si... Ahora, si...

LIDIA. Hoy no quiere que le lea.

ANA. Ahora, no.

LIDIA. Le gusta esta silla.

ANA. Si, es una silla activa...

LIDIA. jActiva?

ANA. En la guarderia yo tenia una silla azul...
LIDIA. Esta silla es muy 1til... Sobre todo, en el campo.
ANA. Unasilla azul...

LIDIA. Esta silla no es azul.

ANA. La maestra me querfa mucho... La sefiorita Mary.
LIDIA. ;Esta comoda?

ANA. ...

LIDIA. Bien que haya decidido ponerse esa rebeca...
ANA. ;Qué estaba recordando? Era muy bonito...

LIDIA. La silla de su guarderia...
ANA. Estoy sintiendo a los peces, activos y silenciosos... No hagamos
ruido...

(..r)

Entra ROSA.
LIDIA. Ana, su madre ha llegado.
ANA. Hay un pez dando vueltas alrededor del anzuelo.
LIDIA. Ana, su madre ya esta aqui.
ANA. Estoy atenta.
ROsA. Buenas tardes.
LIDIA. Sefiora, soy Lidia Cerbero, psicéloga, acompafio a Ana.
ANA. El pez no deja de dar vueltas alrededor del anzuelo.
RoOsA. Me han hablado de usted.
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LIDIA. No muy bien, supongo...

RosA. jNo, no! Muy bien...

LiDIA. Don Eduardo...

RosA. Don... Eduardo.

ANA. La corriente es hoy muy fuerte...
LIDIA. No les voy a dejar a solas.
ROsA. ;Es la norma?

LIDIA. No les molestaré... De todas maneras, si me necesitan... Soy un
buen bombero...

RoOsA. No nos deja a solas.

LIDIA. No.

ANA. Hoy no va ser mi dia, Lidia.

LIDIA. Seguro que si...

ANA. ;Cuéntos pesqué ayer?

LIDIA. Dos. Y anteayer, uno.

ANA. No querria pescar ningtin pez pequefio...

LIDIA. Su madre estd aqui, Ana.

ANA. Muy bien.

LIDIA. Su madre es muy elegante.

ANA. No se vaya muy lejos, Lidia.

LIDIA. No me voy de aqui. Estaré en el banco. Leyendo...
ANA. Me ha prometido que, cuando lo acabe, me leera su estudio.
LIDIA. Le leeré mi comunicacién. Se lo he prometido.
(...

RosA. Hola, hija.

ANA. La corriente se quiere llevar el anzuelo...

RosA. No sabia que te interesara la pesca...

ANA. La corriente hoy es muy fuerte.

RosA. Mal dia para pescar... Supongo...

ANA. ...

RoOsA. Los peces huirdn de la corriente...

ANA. ...

ROSA. Huiran...

ANA. La vida del pez en el rio es nadar contracorriente.
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ROsA. Hola, Ana.

ANA. Contracorriente.

ROsA. Hola, Ana.

ANA. En la guarderia yo tenia una silla roja.
ROSA. ;Te acuerdas?

ANA. Hay un pez dando vueltas alrededor del anzuelo.
ROsA. Hola, Ana.

ANA. Hay un pez...

RoOsA. Hola, hija...

ANA. ...dando vueltas alrededor del anzuelo.
ROsA. Hola, Ana Martinez.

ANA. Hola, Rosa Martinez.

RosA. Hola.

ANA. Hola.

ROsA. Estoy escribiendo un libro...

ANA. ...

ROsA. ...y no me sale.

ANA. No te creo.

RosA. Un libro de ficcién...

ANA. ;Por qué has dejado el periodismo?
RosA. No lo he dejado.

ANA. 5i, claro, Rosa Martinez nunca deja nada.
RosA. Algunos articulos...

ANA. En la guarderia yo tenia una silla azul.
ROsA. La guarderia... La sefiorita Mary...
ANA. iTt no pisaste nunca aquella guarderia!
RosA. Te llevaba y te traia la Tata.

ANA. No pisaste nunca aquella guarderia...
ROsA. ...

ANA. Yo si pisé el colegio...

ROsA. ...

ANA. Yosi...

RosA. Estuve contigo dia y noche... Después del accidente...
ANA. Hasta que desperté... Y te eché...
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ROsA. Me alegra mucho verte recuperada.

ANA. Tuviste miedo a mi muerte.

RosA. Tengo miedo a todo.

ANA. ;51? Entonces, nos vamos pareciendo...

ROsA. Por eso estoy aqui.

ANA. jDéjame pescar!

ROSsA. ;Cémo dices?

ANA. Que estoy pescando...

RoOsA. He venido a verte, a hablar contigo, a hablar con mi hija.
ANA. Estoy pescando.

LIDIA. Siéntese a mi lado, aqui, en el banco, un rato...

RosA. Gracias.

LIDIA. Si quiere, leo en alto.

ROsA. No, no... No se moleste...

LIDIA. No es ninguna molestia.

ROSA. ;Qué lee?

LIDIA. El Quijote.

RosA. jNo me diga! ;Es una broma? jEs usted muy bromistal!
LIDIA. No, no, estoy leyendo el Quijote, de cabo a rabo.
RosA. ;Por algtin motivo especial?

LIDIA. jPor obligacién! jUna obligacién que me he impuesto! Preparo
una comunicacién..., para un congreso..., sobre la esquizofrenia. No
sé... Igual es un error...

RosA. ;Era don Quijote un esquizofrénico?
LIDIA. No lo tengo muy claro. En ello estoy.
RosA. Por lo de Dulcinea y Aldonza..., y todo eso...

LIDIA. Y todo eso... jLa mujer y don Quijote! jLa mujer! Es lo que in-
teresa en los congresos de hoy. Si no fuera por Dulcinea hoy no im-
portaria Cervantes.

ROsA. jEl género! Ya, ya, ya...
LIDIA. S¢é que exagero...

RosA. Algo he leido. Foucault, la multiculturalidad, las minorias, las
identidades, la muerte del autor, la sociedad creadora, la propiedad,
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los neofreudianos, la mujer... jel género! No hace mucho, hice una
entrevista al director de la Tate Modern...

LIDIA. Usted sabe mucho...

RosA. He sido periodista... Bueno, soy periodista... Los periodistas
sabemos y no sabemos.

LIDIA. Periodista y novelista.

RosA. Novelista y periodista. Si, bueno, periodista y novelista.

LIDIA. He leido su novela...

ROSA. Mi primera y tnica novela...

LIDIA. Me ha interesado... Mucho... La acabo de leer... La relacién
entre la madre y la hija... Me senti identificada con la hija.

ROsA. La hija era Ana, la madre era yo. Usted es de la generacién de
Ana. Las de mi generacién se identifican conmigo; con la madre, quie-
ro decir.

LIDIA. Me gusta cémo escribe usted. También le he leido en su perié6-
dico... No se prodiga...

ROsA. Hay épocas...

LIDIA. jY dej6é de aparecer en la television!

ROsA. Ya soy demasiado culta, o seria, o vieja, para la televisiéon que se
hace ahora. Nosotros empezamos a acanallarla. Ya estd acanallada. Y
los que somos un poco escrupulosos no servimos para la television
global. Entre Foucault y la Coca-Cola ahora si que estamos alienados,
alejados del mundo mundial... Asi que Dulcinea y Aldonza...

LIDIA. jLa mujer! ;Sabe? jDulcinea y Aldonza! Cuanto méas profundi-
zo en el universo de Cervantes, me interesan cada vez menos!

ROsA. Pues, mal la veo... O no lo diga muy alto. Si no, sus colegas la
crucificaran por heterodoxa, como a Cristo.

LIDIA. ;Ha leido usted el Quijote?

RosA. ;Qué? Bueno, si, claro, lo lei. De joven... No, mentira. He leido
partes... No lo ha leido ni Dios...

LIDIA. Me quedan los tltimos capitulos de la segunda parte...

RosA. La segunda parte, 1615. jLa mejor!, dicen. Es de la que mas he
leido. La muerte de don Quijote. «Dio su espiritu: quiero decir que se
murié». jLa hostia!

LIDIA. Bueno, bueno..., no me cuente el final...
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RosA. Cervantes publica la segunda parte un afio antes de morirse. En
1616, el 23 de abril, la cascan los dos genios, Cervantes y Shakespeare.
iEl mismo dia! Después de ellos, todo ha sido plagio.

LIDIA. jMe asombra! Estoy yo aqui con mi Quijote y la esquizofrenia...

RosA. La que se asombra soy yo. jUna persona que esta acabando de
leer el Quijote! Y que va a dar una conferencia...

LIDIA. Redactar una simple comunicacion...

ROSA. Y que va redactar una simple comunicacién sobre «La esquizo-
frenia del Quijote»... jLa asombrada soy yo!

(...

ANA. jHa picado, ha picado!

LIDIA. jCalma, Ana! jHay que tener cuidado! {No se ponga nerviosa!
ROSA. Sabe de pesca... Usted ha sido la que le ha introducido...
LIDIA. ;Yo, de pesca? Ha sido ella...

ANA. jEsté tirando! jTira fuerte! {Debe de ser grande!

LIDIA. jCalma! iSi tira fuerte, todavia mds calma! jRecoja, poco a poco!
ANA.Ya estoy recogiendo... No puedo con él! {Se me va a escapar!
LIDIA. Yo aguardo con la red. jEstoy preparada!

ANA. Se revuelve...

LIDIA. jVaya recogiendo!

ANA. No puedo. Temo perderlo.

LIDIA. jRecoja!

ANA. jLe haré caso!

LIDIA. jDespacio!

ANA. jEstd muy lejos!

LIDIA. jAsi! jMuy bien!

ANA. iNo puedo recoger mas! jNo me deja! jTiene mucha fuerza!
LIDIA. jMire cémo salta! {Es enorme!

ANA. Si. Es el més grande que he pescado.

LIDIA. iSi! jPero todavia no lo ha pescado!

ANA. jTodavia, no!

LIDIA. Parece que se da por vencido...

ANA. jPero no me deja recoger mas!

LIDIA. ;Quiere que recoja yo?

ANA. |No! {Ya voy...!
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LIDIA. jBien, asi!

ANA. jTranquilo, pececillo!

LIDIA. Lentamente.

ANA. Debe de estar agotado.

LIDIA. jUn buen ejemplar!

ANA. jVuelve a tirar! ;Con mas fuerza!

LIDIA. jHa vuelto a saltar por encima del agua!

ANA. jCabrén, no te vayas!

LIDIA. jSalta otra vez! jEste no quiere morir!

ANA. Ser o no ser...

LIDIA. ;Se ha soltado del anzuelo en el aire!

ANA. jCabroén, cabrén, cabrén!

(...)

ROsA. jBravo, bravo, bravo! jQué espectaculo! jHacia tiempo que no
veia nada parecido!

ANA. {Zorra, largate de aqui! jNo me das suerte! jEres mi maldicién!
jLargate, no quiero verte! jNo tenfa que haber consentido esta visita!
LIDIA. jAna, por favor!

ROsA. ;Pero qué he dicho?

LIDIA. jAna, no ha pasado nada!

ANA. iSi ha pasado! jNo se ponga de su parte! ;Porque le ha hablado
de Cervantes y de Shakespeare, le va a lamer los pies?

LIDIA. Querida Ana, cadlmese. Un pez se ha soltado, nada més. Como
otras veces.

ANA. No ha sido como otras veces... Es una buena historia para con-
tarla en tu préximo libro, ;verdad, Rosa Martinez? Eres basura; maés
que basura; mierda, eres mierda. Y me manchas con tu mierda. Siem-
pre me has manchado con tu mierda. No me limpiaré nunca. Huelo a
ti, huelo a tu mierda.

ROsA. ;Qué estds diciendo? jNo te permito que me hables asi! jPuedo
aguantar que no quieras saber nada de tu madre, porque soy tu ma-
dre, seré siempre tu madre, hasta después de muerta seré tu madre,
pero no te tolero lo que acabas de decir!

ANA. Me has pegado, te has atrevido a pegarme. Lidia, me ha pega-
do...

LIDIA. Querida Ana...
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ANA. ...

LIDIA. No lo tenia que haber hecho.

RosA. ;Qué tenia que haber hecho, segtn la psicéloga?
LIDIA. Tal vez, marcharse.

ROsA. ;Quiere que me marche?

LIDIA. Tal vez sea lo mejor.

RosA. He venido a hablar con mi hija. No a hablar de Cervantes con
usted. Que no sé quién es usted. Ni me importa.

LIDIA. Cuido de su hija.

ROSA. Supongo que yo soy la que le pago por ello.

LIDIA. ;El que paga manda? No creo que sea esa la cuestion.
RosA. ;Cual es la cuestiéon?

LIDIA. ;No ve como esta su hija? ;Le tengo que contar lo que le ha
pasado?

RoOsA. Igual le tengo que contar yo a usted lo que me ha pasado a mi.
LIDIA. Yo estoy aqui para cuidarla a ella.
RosA. Puedo cuidar yo de ella, mejor que usted.

LIDIA. Quiza. Pero, mientras yo sea responsable de ella, yo seré su
cuidadora. ; Vamos a la residencia, Ana?

ANA. No.
LIDIA. Vamos.

ANA. No... No quiero ir a la residencia... Tenemos que seguir pes-
cando... Todavia no es la hora de la merienda...

LIDIA. No, todavia no es la hora de la merienda.
ANA. En la guarderia tenia una sillita azul...
LIDIA. ;Esta bien?

ANA. ...

Lipia. ...

ANA. ;Qué ha pasado? No recuerdo...
LIDIA. Vamos al banco... ;Quiere?

ANA. ...

Lipia. ...

ANA. En la guarderia tenia una sillita azul.
ROsA. Enternecedor.

LIDIA. A veces tiene vacios...
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RosA. Todos tenemos vacios...

LIDIA. jNo sea cruel!

ROsA. Perdéneme...

LIDIA. Ella es la que la tiene que perdonar.
ROsA. Asi estamos...

LIDIA. Es lo que hay.

LIDIA. Pronto seré la hora de la merienda.
ANA. Tenemos que seguir pescando...
LIDIA. Todavia tenemos tiempo...

ANA. El pez se ha escapado.

LIDIA. Se ha escapado.

ANA. Era grande.

LIDIA. Muy grande.

ANA. Estara nadando por el rio.

LIDIA. Curdndose su herida.

ANA. Curandose su herida.

ROsA. A tu abuelo le gustaba la pesca. Era un buen pescador. Ademas
de cazador. Conservé las escopetas de caza; no, las cafias de pescar. 51,
yo creo que le gustaba mas la pesca que la caza. A las cacerias iba por
obligacién, por sus negocios, para verse con este y con aquel... En
alguna ocasion, le acompané, de pesca. Un verano que fuimos a la
montafia. Era una pesadez. Pero a él le gustaba. El silencio. La natura-
leza. El agua. jLas vedas! jRespetaba las vedas! Era un ecologista avant
la lettre. ;Qué habria sido hoy tu abuelo? ;Habria sido un ecologista?
iS1, habria sido un activo ecologista!

ANA. Tenemos que seguir pescando. Hoy es un buen dia. El pez gran-
de nos puede estar esperando.

LIDIA. ;Esta con animos?

ANA. No podemos desaprovechar la tarde. jAytdeme!
LIDIA. Vamos.

ANA. Comencemos de nuevo...

LIDIA. Yo recojo el sedal... No parece que se haya liado con ninguna
planta... Ya esta.

ANA. ;El anzuelo estd bien?
LIDIA. Parece que si... jSin gusano! Usted sabe mas...
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ANA. Si, parece que estd bien... Voy a ponerle el gusano... Hay que
ensartar bien el gusano en el anzuelo...

LIDIA. Antes lo debi6 ensartar muy bien.

ANA. Voy aprendiendo. La vida es eso, ;no?, aprendizaje. Pero, ;para
qué?

LIDIA. Para pescar.

ANA. Vamos a ver, gusanito, a quién seduces...

ROsA. «No mire vuesa merced en nifierias, sefior don Quijote, ni quie-
ra llevar las cosas tan por el cabo, que no se le halle. ;No se represen-
tan por ahi, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil impropieda-
des y disparates, y, con todo eso, corren felicisimamente su carrera, y
se escuchan no solo con aplauso, sino con admiracién y todo? Prosi-
gue, muchacho, y deja decir; que como yo llene mi talego, siquiera
represente méas impropiedades que tiene dtomos el sol».

ANA. No se vaya de mi lado.
LIDIA. Estoy a su lado.

RoOsA. jLos desprop6sitos llenan los talegos! No ha cambiado mucho el
mundo... ;Eh, Lidia?

LIDIA. Es la virtud de Cervantes...
ANA. Le ha cogido el libro.

LIDIA. En algo se tiene que entretener.
ANA. No he tirado bien la cana...
LIDIA. No esta mal.

ANA. ;Usted cree? En esa zona hay demasiadas yerbas, y esos jun-
Cos...

LIDIA. Igual no es mala zona para los peces...

ANA. Mi abuelo..., el pescador..., me regalé un osito blanco... El
osito White...

ROsA. No se tiene muy en cuenta la presencia de la mujer en el Quijo-
te... Cuando la mujer estd siempre presente...

LIDIA. ;Usted cree?

RosA. Lo creo... Tendria que tenerlo en cuenta para su comunica-
cién...

LIDIA. Puede ser un buen enfoque...

RosA. Pienselo.

LIDIA. Ya lo estoy pensando.
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ROsA. Y no lo digo solamente por Dulcinea y Aldonza...

LIDIA. Ya...

ROsA. «No mire vuesa merced en nifierfas...»

LIDIA. Mas de un pez parece que merodea alrededor del anzuelo. El
corcho se mueve mucho.

ANA. Mi abuelo me quiso mas que mi abuela. A mi abuela no le gusté
que ella no se casara, y que me tuviera sin casarse. Mi abuelo, con
todo, era mas liberal. El osito White me hizo mucha compafiia. Sobre
todo, después de que ella me quitara a Borges...

LIDIA. ;Borges?

ANA. Tuve un perro al que ella le llamo Borges... Primero me lo dio y
luego me lo quité.

LIDIA. ;Por qué le llamo Borges?

ANA. Habia entrevistado a Borges, en Argentina, para la television, y
aquello era para ella como el Pulitzer...

RosA. jLe llamé Borges para que Ana se interesara por su literatura!
Yo estaba fascinada con El Aleph y queria que Ana se fascinase tam-
bién. Pero le fasciné mds el perro como perro que el perro como Bor-
ges.

ANA. Se empei6 en que yo entendiera EI Aleph...

LIDIA. No se mueve nada...

RosA. No habia nada que entender...

ANA. Mi madre siempre ha pensado que yo tenia que ser como ella,
una prolongacién de ella...

LIDIA. No se parecen fisicamente.

ANA. Un buen djia, al volver del colegio, me encontré con que Borges
habia desaparecido. La Tata me dijo que mi madre se lo habia llevado,
pero que lo traeria. Pero Borges no volvié a casa. Lo pasé muy mal.
(Donde irfa a parar Borges? ;Lo cuidarian como lo cuidaba yo? En-
tonces el osito White, que me regalé mi abuelo, fue mi perro. Mi tinico
perro. Yo tenfa una silla azul en la guarderia.

ROsA. jBorges vive todavia!

ANA. jBorges...!

ROsA. Se lo pasé a una compafiera del periédico. Tt la conoces. Maria
Fuentes. Borges ya estd muy mayor. Cuando he ido a la casa de Maria
y le digo a Borges: «Ahora va a venir Ana», se pone nerviosisimo y
comienza a ladrar como un loco. No hace tres meses le vi por dltima
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vez y, cuando le dije: «Ahora va a venir Ana», se puso a ladrar como
un loco. Como siempre. Estd4 muy mayor. No sé de dénde sacaba
fuerzas para ladrar tan fuerte.

ANA. jBorges esta vivo!

ROsA. Al menos, hace tres meses estaba vivo.
ANA. ;Lo podria ver?

RosA. Claro que si.

ANA. ;Mam4, no me mientes?

ROSA. ;Por qué te iba a mentir?

ANA. jBorges, vivo!

ROSA. Muy mayor, pero vivo...
ANA.Y cuando tt le dices...

ROsA. «Ahora va a venir Ana»...

ANA. Se pone a ladrar...

RosA. Como un loco...

ANA. jMama!

RosA. Como un loco.

ANA. Quiero verlo, mama.

ROSA. Podemos verlo cuando quieras.
ANA. ;De verdad?

LIDIA. jUn tirén muy fuerte!

ANA. ;Un tirén?

LIDIA. Creo que se han comido el cebo.
ANA. Malditos peces.

LIDIA. Ha sido un tirén muy fuerte. Ya nos paso la semana pasada.

ANA. Vamos a ver... Si, efectivamente. Se ha comido al gusano. Y eso
que esta vez lo coloqué mejor que nunca.

LIDIA. También entre los peces los hay listos y mas que listos.
ANA. Acérqueme la caja de los gusanos...

LIDIA. Los gusanos.

ANA. Hay que ensartar bien el gusano en el anzuelo.

LIDIA. Y aun asi...

ANA. {Vamos a por él! Esta vez, a lo mejor no es tan listo, el listo...
LIDIA. ; Va a poner el anzuelo en el mismo sitio?

ANA. Lo intentaré.
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LIDIA. Parece un buen sitio.
ANA. Vamos a ver quién gana...
LIDIA. Intentémoslo.

ANA. jAhi va!

LIDIA. Casi en el mismo sitio.
ANA. Voy aprendiendo.

LIDIA. Es usted persistente.
ANA. Siempre lo he sido.

ROSA. Eso si que si... Ana siempre ha sido muy dura de mollera...
Cuando se le metia algo entre ceja y ceja...

ANA. En eso si nos parecemos.

ROsA. jPero si yo soy una blanda!

ANA. ;Una blanda?

LIDIA. Hay movimiento en torno al anzuelo...
ANA. Estemos atentas...

LIDIA. Parece que ha conseguido llamar a rebato...
ANA. Si, hay un gran revuelo.

LIDIA. jTendriamos que tener otra cafia!

ANA. Al fin, usted también le va a coger aficion.

LIDIA. Mire, mire... Es que se les ve... Son pequefios y medianos...
Una bandada...

ANA. Si son pequefios, mejor que no piquen...
LIDIA. Con otra cafia...

ANA. jOtra cafia! jCon lo que me costé que me dejara usted tener estal
Y ahora dice...

LIDIA. No tenia ni idea...

ANA. Al poco de estar aqui, cuando usted me llev6 al pueblo, para
que lo conociera, vi que de una tienda salfan dos personas con sus
cafias..., y pensé en estas tardes ante el rio...

ROSA. jPodria llamar a Maria Fuentes!
ANA. Son mas pequefios que medianos...
LIDIA. jPero vaya manada!

ROsA. jAna, podria llamar a Maria Fuentes!
ANA. ; A Maria Fuentes?

RosA. Por lo de Borges.
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ANA. ...

ROSA. ;T puedes salir de aqui?

LIDIA. No creo que el doctor lo permita por ahora.
ROSA. ;Y si lo traigo aqui?

LIDIA. ;A Borges?

ROsA. jA Borges!

LIDIA. No se admiten animales.

ANA. Pero solo seria una visita.

LIDIA. No estd permitido.

ANA. ;Y si se habla con el director?
ROsA. Yo podria hablar con el director.
ANA. Eso, mama hablara con el director.

LIDIA. Puede hacerlo, no le digo que no. Pero, aqui, las normas son las
normas.

RosA. Hablaré con el director.

ANA. Gracias, mama.

ROsA. Hablaré con el director.

ANA. En la guarderia..., mi sillita era azul...
LIDIA. ...

ROsA. ...

ANA. ...

LIDIA. Vaya con su madre. Yo me quedo aqui.
ANA. Usted se queda...

LIDIA. Si pican, le aviso.

ANA....

ROsA. ...

ANA. jGuau!

ROsA. jGuau!

ANA. Me traeras a Borges.

ROsA. Sitodavia existe, te traeré a Borges.
ANA. ;Coémo se puede recuperar el pasado?
RoOsA. Nunca se recupera el pasado.

ANA. ;Por qué estés aqui?
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ROSA. Queria verte.

ANA. Solo eso.

RosA. Solo eso.

ANA. Ya me estas viendo.

RoOsA. ;Te estoy viendo?

ANA. Estas viendo lo que soy ahora.
RosA. Todos somos los que somos ahora.
ANA. No, yo no soy lo que soy ahora...
ROsA. jAhora no eres ta?

ANA. Quiero ser yo.

ROsA. ¢No eres tu?

ANA. No.

RosA. ;No?

ANA. Todavia, no.

RoOsA. jTodavia?

ANA. Si, todavia.

ROsA. ;Qué esperas?

ANA. jGuau!

RosA. ;Esperas algo?

ANA. jGuau, guau!

ROsA. jGuau!

ANA. jGuau!

ROsA. ...

ANA. ...

ROSA. Yo no quiero ser yo.

ANA. Ya es tarde.

RosA. Nunca es tarde para dejar de ser.
ANA. jGuau!

ROsA. jGuau!

ANA. Querias verme.

ROSA. S, queria verte.

ANA. Yo no queria verte.

ROSA. Me gustas.

ANA. Me ves con buenos ojos.
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ROSA. Soy tu madre.

ANA. En otras ocasiones, no te he gustado.
RosA. Porque no te veia.

ANA. Si, si, no me veias.

RosA. Hay que querer ver, por supuesto.
ANA. Querer ver...

ROSA. Querer.

ANA. 51, hay que querer.

ROsA. jGuau!

ANA. jGuau!

RosA. Te veo muy hermosa.

ANA. Y eso que he dormido muy mal la siesta.
ROSA. Por mi culpa.

ANA. No, por mi culpa.

ROsA. Estas muy hermosa.

ANA. Me quieres ver hermosa.

ROSA. Te quiero ver hermosa.

ANA. No soy hermosa.

ROSA. Te necesito ver hermosa.

ANA. Yo no lo necesito.

RosA. Algo que nos diferencia.

ANA. jGuau!

ROsA. Te traeré a Borges, si me deja el director...

ANA. Y si vive.

ROSA. Y si vive.

ANA. jGuau!

(...

LIDIA. Se han comido otra vez el gusano.
ANA. Estoy descuidando la pesca...
ROSA. ;Es importante?

ANA. 5i, es importante.

179

LIDIA. No, no se han comido el gusano, el cebo continta en su sitio.

ANA. Bien.
LIDIA. ...
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ANA. ...

RosA. Estoy escribiendo...

ANA. ...

RosA. Otra novela.

ANA. Ese libro que no te sale...
ROsA. Lo empecé... y no sé seguir.
ANA. No eres una principiante.
ROsA. Siempre se es principiante...

ANA. No te falta oficio. Un periodista tiene el oficio suficiente para
escribir, sobre la marcha, veinte lineas o tres folios..., aunque no haya
noticia.

ROSA. jEso no es periodismo, carifo!
ANA. Pero en una novela la noticia se la inventa el escritor...

LIDIA. Lo he puesto donde estaba antes! Y no parece que haya mucho
movimiento. Los peces parecen haber desaparecido. Como si se los
hubiera llevado la corriente.

ANA. Pronto le relevo...

RosA. No quiero que haya noticia en mi novela...
ANA. No quieres...

ROsA. Y esa es la cuestion.

ANA. No me gust6 tu debut como novelista.
ROsA. No te gusto.

ANA. No, nada, pero da igual...

RosA. Nada...

ANA. Ya, da igual.

RosA. Nunca dan igual las cosas.

ANA. Lidia, siento que no la estemos dejando leer...
ROsA. Nunca dan igual.

LIDIA. No se preocupe, querida Ana... Lo llevo bien. La lectura, quiero
decir...

ANA. Ya, me da igual, Rosa Martinez.

LIDIA. Y su madre me ha dado un enfoque estupendo...
ANA. Pasemos pégina.

ROSA. jPasar pagina!
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ANA. iSi, las paginas hay que pasarlas! Fue otro de tus éxitos. Uno
maés. Una raya mas para el tigre, como solias decir. ;Lo dices todavia?

RoOsA. jUna raya maés para el tigre!

ANA. Eres un tigre con muchas rayas... ;Queda espacio para mas
rayas?

RosA. Creo que no voy a escribir esa novela...

ANA. No sera por mi.

RosA. No... No seréd por ti.

ANA. Menos mal...

RoOsA. Era una novela con noticia, pero ya no me sirve la noticia. La
noticia tenfa que ser mentira... y ha sido verdad. Ya no sirve.

ANA. Tendras que empezar de nuevo.
RosA. Como Sisifo.

ANA. ;Sisifo?

RoOsA. El de la piedra y la montafia. ..
ANA. Como Sisifo.

RosaA. Mi representante, una tia estupenda, la tienes que conocer, con
unos ovarios asi, me consiguié un contrato fantastico. Treinta mil, de
entrada. Pero, el proyecto se ha ido abajo.

ANA. Rosa Martinez, tirando la toalla...
RosA. No soy novelista.

ANA. Tt eres lo que quieras ser, siempre has sido lo que has querido
ser.

ROsSA. Me sobrevaloras.
ANA. Esa ha sido tu vida.
ROsA. Ha podido parecer.

ANA. Después del triunfo con tu primera novela, te acojonas ante la
segunda...

ROSA. La tenia estructurada..., al detalle...
ANA. ;Entonces?

RosA. El argumento entusiasmé a mi representante y fasciné a los
editores.

ANA. Y yano te gusta.
ROsA. Ya no me gusta.
ANA. No te gusta...
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RosA. No me gusta a mi. Y no la voy a escribir.
ANA. ;Y Sisifo?

ROsA. Sisifo esta cansado...

ANA. Los mitos no se cansan...

RosA. No quiero escribir sobre noticias... No quiero escribir sobre lo
que pasa...

ANA. {Vaya periodistal!

ROSsA. Las noticias se repiten... Siempre pasa lo mismo...
ANA. Y no vale la pena contar eso que pasa siempre...
ROsA. Esta ya contado, desde Grecia...

ANA. ;No era desde Shakespeare y Cervantes, que todo habia sido
plagio?

LIDIA. ;Pasa algo con Cervantes?

ANA. Que era periodista.

ROsA. S, el Quijote es el periédico de mafiana...

ANA. La vida misma...

ROsA. ...

ANA. ...

ROSA. Apenas he salido de mi casa en estos dias. Vivo en el campo, no
sé si lo sabes.

ANA. La gente es muy chismosa...

ROsA. Si, la gente...

ANA. Eduardo es un chismoso...

ROSA. Vendi la casa de los abuelos y me fui al campeo...
ANA. No me tienes que dar explicaciones.

RoOsA. Alli tienes una casa al lado de la mia, un apartamento aislado,
lo hice pensando en ti...

ANA. Un detalle...

ROsA. jUn detalle! Sabia que ibas a decir algo asf...
ANA. jEs un detalle!

ROSA. En estas semanas no he salido de casa.
ANA. Pensando en la novela...

ROSA. Pensando en la novela.

ANA. En que siempre pasa lo mismo...

RosA. En que siempre pasa lo mismo.
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ANA. Desde Grecia...

ROSA. Desde Grecia... Desde Shakespeare... Desde Cervantes... Mira-
ba a las paredes... Solo miraba a las paredes...

ANA. Todo esto, después de que yo te echara de la clinica...
RosA. Después de que td me echaras de tu lado.

ANA. Me asust6 el verte a mi lado...

ROsA. Estuve a tu lado desde el primer momento.

ANA. Entre brumas, te me presentaste... No sabfa que significaba
aquella aparicién tuya... Ante mis narices...

ROsA. Habias abierto los ojos... Tenias abiertos los ojos... Muy abier-
tos... Supe que era el momento de tu despertar... jQué felicidad!

ANA. Habia notado unas manos... Pero no reconoci tus manos... Eran
unas manos grandes...

RosA. Me llamaron del periédico..., el director, diciéndome lo que
habia ocurrido... Me fue diciendo lo que iba pasando...

ANA. Unas manos grandes... Fue lo que senti... Luego, tu cara frente
alamia...

RosA. Mirando tus ojos abiertos.

ANA. Me pareci6 una pesadilla.

RoOsA. Dos semanas en coma... Hasta que abriste los ojos.
ANA. ;Me das tus manos?

RosA. Hasta que abriste los ojos.

ANA. Tus manos...

ROSA. Me las apretabas. Me las aprietas. ..

ANA. No las reconozco...

RosA. Han sido muchos afios...

ANA. Todos mis afios.

ROSsA. Yo si reconozco tus manos.

ANA. Crees reconocerlas.

ROsA. Me recuerdan a las de la abuela.

ANA. Tienes buena memoria. Yo, no.

ROsA. Supe que no reconocias mis manos, que no me reconocias...
ANA. ;Y ti a mi?

ROsA. jEres mi hija!

ANA. Con el ADN en la frente.
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ROsA. jEres mi hija!

ANA. Vale...

ROsA. Aunque no lo quieras ser, eres mi hija.

ANA. Vale.

RoOsA. Estos dltimos cuatro afios han sido horribles para mi.

ANA. No lo parecia, tu actividad ha sido desbordante. Volviste a los
papeles con més vigor que nunca. Tras el atentado.

ROsA. jEl atentado!

ANA. Otra vez, a la primera fila...

ROsA. jFue terrible!

ANA. jPara todos!

ROsA. Si lo has seguido..., te habras dado cuenta.
ANA. Fue lo que fue. Un atentado dantesco. Pero fue lo que fue.
ROSA. Yo he llegado a meterme en la boca de ese lobo.
ANA. La justicia ha dicho lo que ha dicho. Y punto.
ROsA. Yo he llegado hasta la entrafias del monstruo.
ANA. ;Y qué? jNada!

RoOsA. No me dejaron seguir...

ANA. ;Quién no te dej6? Has publicado todo lo que has querido, y
mas. Pero la Justicia es la Justicia.

RosA. Cuando ya lo tenia..., han ido a por mi.
ANA. ;Qué te han hecho?

RosA. Tt eres mi hija. Eres lo tnico que tengo. T me tienes que com-
prender. Llegué a meterme en la boca del lobo...

ANA. En las entrafas del monstruo... ;Y qué?
ROSA. iMe han querido destruir!
ANA. ..

RoOsA. Me han seguido... Me han controlado... Han intoxicado a mis
fuentes... Las han comprado... Hasta me han amenazado...

ANA. No pensaba... No ha trascendido... ;Te queda algo por publi-
car?

RosA. Lo he publicado todo. Pero no he podido seguir. Ya, aunque
quiera, no puedo seguir...

ANA. ...
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ROsA. Y la cabeza me falla... Esta me falla... Ha sido una tensién per-
manente...

ANA. Tanta, que no pudiste, ni siquiera, ver a mi hija cuando nacié...
RosA. No pude...

ANA. Ni despusés...

RosA. Esta profesion...

ANA. Tu puta profesion... Una vez mads, una vez mas, una vez mas...
RoOsA. jHabian sido doscientos muertos!

ANA. Era mi hija.

RosA. jEl atentado mas sangriento de nuestra historia!

ANA. jEra mi hija! {La hija de tu hija!

ROSA. jUn pais que salta por los aires!

ANA. ;Un pais por los aires? jEstéis locos!

ROSA. Yo tuve las pruebas en la mano... Me las robaron... Los servi-
cios secretos... Fueron los servicios secretos... ;Me comprendes?

ANA. No, no te comprendo... Pasé el atentado... Estd juzgado... Y...
ROsA. ;Y qué?

ANA. Que hay que pasar pagina.

ROsA. Pasar pagina... Todo lo arreglas pasando pégina...

ANA. ;Hay otra forma?

RosA. La Inteligencia... Ellos comenzaron a mancharme los vestidos
de sangre... Sangre del atentado...

ANA. ;Sangre del atentado?

ROsA. Sangre del atentado... Pero no era sangre del atentado... Era
pintura... Asi, vestido tras vestido... Falda tras falda... Pantalén tras
pantalén... Sangre del atentado... Este vestido es nuevo, todavia no
estd manchado... ;Me comprendes?

ANA. Puedo empezar a comprender...

(...)

RosA. Te decia que en estas semanas no he dejado de mirar a las pare-
des. La Tata me preguntaba si miraba a las musaranas.

ANA. ;COmo esté la Tata?
ROsA. Mayor. Esta mayor.
ANA. ;No ha venido?

ROsA. Si, ha venido conmigo.
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ANA. ;Dénde esta?

ROSA. Se ha quedado en el pueblo.

ANA. ;La veré?

RosA. Otro dia.

ANA. ;Y sino hay otro dia?

RosA. No depende de mi.

ANA. No depende de ti...

RosA. Estoy, cada vez, més cansada.

ANA. ;Cada vez?

RosA. Cada vez...

ANA. ;Hoy no vamos a tener peces?

LIDIA. A pesar de la corriente, nada se mueve.
ANA. Nada se mueve.

LIDIA. ;Tiro la cafia de nuevo? Por cambiar de sitio...
ANA. Si. Sera lo mejor.

LIDIA. No se han comido el cebo.

ANA. Hace una buena temperatura.

LIDIA. Le voy a poner mds cebo. ; Me permite?
ANA. S, por Dios... El agua baja muy limpia.
LIDIA. ;Quiere tirarla usted?

ANA. No, tirela usted. Esto de la pesca le esta gustando.
LIDIA. Nunca lo hubiera pensado.

ANA. La pesca, la caza, estdn con el hombre desde siempre, y no nos
damos cuenta... No sé como ha podido llegar a gustarme la pesca...
Por este camino me puede llegar a gustar la caza... Como a mi abue-
lo...

LIDIA. Voy a echarla lo més lejos que pueda.
ANA. Muy bien. Lo hace muy bien. Tiene estilo.
LIDIA. Sigo sus ensefianzas. ..

ANA. Valientes ensefianzas. ..

LIDIA. No ha caido mal.

ANA. No, no, muy bien.
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LIDIA. Nos interesamos por Cervantes, que ha muerto hace cuatrocien-
tos afios, y no nos interesamos por los peces, que estan ahi, que estan
aqui, junto a nosotros...

ANA. En el agua.

LIDIA. Don Quijote se queda fascinado al ver el mar... Como las lagu-
nas de Ruidera..., pero a lo grande...

ANA. Pero, un rio, un rio como este, es mas fascinante que el mar.
LIDIA. Para el que haya conocido el mar...

ANA. Con esta fuerza de la corriente...

LIDIA. El rio es el origen.

ANA. Volvemos al origen.

LIDIA. El origen...

ANA. El rio, el agua, la montafia, la nieve, las nubes... Las nubes...
LIDIA. Las maravillosas nubes... ; Baudelaire?

ANA. Me sorprende usted.

ROsA. «A quién quieres mas, hombre enigmatico...»

ANA. jBaudelaire! Si mi madre lo confirma..., Baudelaire.
ROSA. «; A tu padre o a tu madre?»

LIDIA. Baudelaire...

ROsA. «No tengo ni padre, ni madre...»

ANA. Ni padre, ni madre...

ROSA. «Ni hermano, ni hermana...»

ANA. Las nubes.

LIDIA. «Me gustan las nubes...»

ROSA. «Las maravillosas nubes...»

(--)

ANA. Se esta bien aqui.

LIDIA. Hasta la hora de la merienda.

ROsA. Nubes en la lejania... Hagamos tres tiendas...

ANA. jAntes de la hora de la merienda!

LIDIA. ; Tres tiendas? Para Moisés, para Elias y para Cristo.
ROsA. Somos Pedro, Santiago y Juan.

LiDIA. Es el monte Tabor.

ROsA. Y Cristo se transfigura. Se aparece ante todos como serd des-
pués de la muerte. Todos, con vestiduras blancas. Luego...
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LIDIA. Una nube les cubre con su sombra.

ROsA. Y todo vuelve a ser como era: cuatro hombres de carne y hueso,
Jestis y sus discipulos, en la cima de un monte.

ANA. Muy chamaénico.

LIDIA. O profético. Llegan a ver el resplandor de la muerte.

RosA. El resplandor de la muerte.

ANA. Es usted cristiana.

LiDIA. Como su madre.

ANA. Ella es culta; no, cristiana.

RosA. ;Lo puedes afirmar?

ANA. No. ;Quién puede afirmar una cosa asi?

LIDIA. Se trata de creer o no creer en el resplandor, en la muerte. ;jNo?

ROsA. Sara sigui6é a Moisés al monte Sinai. Fue testigo de la entrega de
las tablas de la ley. Tras un resplandor.

LIDIA. Sara, una mujer.

RosA. Una mujer, Sara, testigo del resplandor de la muerte.
ANA. Chamanismo frente a la muerte.

RosA. Lo teltrico, que hemos abandonado.

ANA. Sobre todo, tu.

ROsA. Sobre todo, yo.

LIDIA. S1, nos hemos alejado de la naturaleza.

ANA. Nosotras volvemos a la naturaleza.

LIDIA. ; Volvemos?

ANA. ;Se mueven las aguas?

LIDIA. Las aguas corren.

RosA. Todo fluye, nada permanece.

LIDIA. Los peces parecen también fluir y no permanecer.
ANA. Nuestros cebos no les fascinan.

LIDIA. Tengamos calma.

ANA. ;Tengamos fe?

LIDIA. Algo de eso.

RosA. Fe...

LIDIA. Les dejo con la pesca... Voy a leer un poco... Mi Biblia...
ANA. Nos hemos puesto muy religiosas.
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LIDIA. Sicomenzamos hablando del Quijote...

ANA. Rosa Martinez, fumas demasiado.
ROSA. ;Qué es fumar demasiado?

(...)

RosA. Estuve a tu lado tras el accidente.
ANA. ;Qué buscabas?

RoOsA. Lo que quedase de ti.

ANA. Quedaba poco.

ROsA. ;Y ahora?

ANA. Me voy recuperando... a mi misma.
RoOsA. No van mal las cosas.

ANA. Es un combate...

ROSA. Pero vas ganando.

ANA. A veces, tengo esa sensacion.
RoOsA. Me alegra.

ANA. A veces, tengo la contraria.

ROSA. Serén las menos.

ANA. Son las menos.

ROSA. Estas bien aqui.

ANA. Si.

ROsA. ...

ANA. Gracias...

RosA. Eduardo pensé que era lo mejor.
ANA. Siempre, Eduardo.

ROSsA. Es un amigo.

ANA. En estos tiempos.

ROsA. En estos tiempos.

ANA. Tengo lagunas.

RosA. Es logico. ..

ANA. Si...

ROSA. Pero en unas semanas, en unos meses... Con tu pesca...

ANA. Me ayuda...

RosA. Ya lo veo... Me esta atrayendo a mi... Pero yo no tengo rio.

ANA. Yo tampoco lo tenia.
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ROsA. Somos como peces...

ANA. ;Lo afirmas o lo preguntas?
ROsA. Le estoy dando vueltas...
ANA. Como los peces al anzuelo...
ROSA. Suponiendo que estén ahi.
ANA. Estaran, no lo dudes.

RosA. Me siento pez. Un pez sin vida, llevado por la corriente...

fuerzas para luchar.

ANA. ;Por qué estas aqui?

RoOsA. He tirado la cafa...

ANA. A ver si pico...

ROSA. Podria ser.

ANA. Crees que me necesitas, pero no me necesitas.
ROsA. Esa es mi verdad, que te necesito.

ANA. No, no nos necesitamos.

RoOsA. Tt a mi, quizad no me necesites, tienes a Lidia, a tus peces...

ahora, no necesitas mas...

ANA. Quiza.

ROsA. Piensas que no necesitas mas.

ANA. Es el plan que me han marcado, que me he marcado...
RoOsA. Con lo del atentado he quedado tocada...

ANA. Ya lo veo.

RosA. Esta, a veces, no...

Sin

Por

ANA. Si... Otra raya mads para el tigre... Pero dispararon al tigre, y le

dieron...
RoOsA. Eso.

ANA. Y en tu casa te quedas mirando las paredes blancas... Porque

son blancas, ;no? Encaladas..., en una casa rural...
ROSA. Si, son blancas, encaladas.

ANA. Y no puedes seguir con tu nueva novela.
RosA. No puedo.

ANA. Y has tirado la cafia y no pica ningtin pez...
ROSA. T no picas...

ANA. Si no pico yo...

RosA. Alguien picara..., jno?
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ANA. Asi es la vida.

ROSA. Parece que ha picado...

ANA. ;Quién?

RosA. No sé...

ANA. Sino lo sabes tt...

ROsA. Que algtin pez ha picado tu anzuelo...
ANA. jLidia! jHan picado! {Tira de la cana!
RosA. Alguien tiene que tirar.

ANA. Dale al carrete...

ROsA. ;Yo? ;Qué carrete?

ANA. La manivela...

LIDIA. Asi... Con prudencia...

ANA. Es un pececillo.

LIDIA. No tan pececillo.

ROSA. ;Voy bien?

LIDIA. Muy bien.

ANA. Pero habra que devolverlo al rio. Es demasiado pequetio.
LIDIA. Lo cojo con la red y lo medimos.
ANA. No es necesario medirlo. Se ve.
RosA. ;Qué mas tengo que hacer?

ANA. Ya, nada.

LIDIA. Si, es pequefiin.

ANA. Pues lo devuelvo.

RosA. ;Pero qué haces? Toda la tarde para pescar un pez y ahora lo
tiras al rio... {No es tan pequefio!

ANA. Antes de que deje de respirar.

LIDIA. Es muy pequeiio. Es la ley de la pesca.

ROsA. No era tan pequefio..., yo he comprado, en el stiper, peces asf...
ANA. Esta bien asi... Tiene que crecer...

RosA. Tiene que crecer... ;Para qué? Para que engorde... La plusva-
lia... Y para que entonces lo vuelvan a pescar. Esta bien esa ley. jPuro
capitalismo!

()

ANA. Volver a empezar.

ROsA. Sisifo... Esto de la pesca, desde luego, templa los nervios...
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ANA. Si.
ROsA. Lleva su ritmo...
ANA. Es su virtud.

ROsA. Ya, ya... Prefiero la lectura. ;Qué tal el Quijote, Lidia? ;Por
dénde vamos?

LIDIA. Voy acabando. Leia la resurreccién de Altisidora, para lo cual
han de maltratar a Sancho, a lo que él se niega. ;Qué tiene que ver el
que Altisidora resucite con que le muelan a palos a éI? Ya estd harto
de que sea el causante de todas las desgracias y encantamientos.

ROSA. Sancho no es un esquizofrénico.

LIDIA. Todos los suefios de Sancho son ambiciones.
ROSA. ; Todos los suefios son ambiciones?

LIDIA. También se suefian desdichas.

RosA. Eso son las pesadillas.

LIDIA. ;Les confieso algo? Yo esta noche sofiaba que venia a este lugar
con Ana. Mientras lefa el Quijote, Ana desaparecia. Luego, yo empe-
zaba a buscarla por el jardin, y me perdia. No sabia volver a la resi-
dencia. Y Sancho, Sancho Panza en persona, que, de repente, aparecia
en el suefio, me decia que teniamos que ir al Toboso, en busca de Ana,
que alli estaba Ana.

ROsA. ;Ana era Dulcinea?
ANA. jMe gusta su suefio!
LIDIA. No lo sé.

ROSA. ;Te gusta su suefio?
ANA. Es un bello suefio.

LIDIA. Pero yo no lo he pasado muy bien. Perderla a usted y ademas
tener que viajar al Toboso.

RosA. Es un pueblo encantador el Toboso.
LIDIA. ;Ha estado en el Toboso?

ROsA. Si, en la boda de un amigo, con su novio.
LIDIA. ;En el Toboso?

ROsA. Un gran amigo.

ANA. Eres muy amiga de tus amigos.

ROSA. ;Qué es la amistad?

ANA. Voy a tirar la cafia. Que el tiempo pasa.
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ROSA. Pero, si encima de que se pescan pocos peces, los que se pescan
hay que volverlos a echar al rio...

LIDIA. Las maravillosas nubes se van acercando lentamente.
RosA. Las hemos conjurado. Se acercan. ;Nos amenazan?

LIDIA. En television han dicho que esta noche podria llover por esta
zona... Tormentas... Pero, a saber...

ANA. Las nubes pueden ser buenas para la pesca. No he colocado mal
el anzuelo...

LIDIA. Nos queda media hora.
ANA. Una eternidad.
ROsA. Asi que Altisidora resucita. ..

LIDIA. Eso se dice. Sale de la muerte, donde un ejército de diablos jue-
ga a la pelota con libros... Uno de esos libros serd una segunda parte
del Quijote... jFalsa, por supuesto!

RosA. Como si alguien escribiera una historia diferente de la nues-
tra...

ANA. Un fantéstico infierno.

ROsA. ;T1, Ana, no tuviste una visiéon como Altisidora? Con demonios
jugando a la pelota en el otro mundo...

ANA. ;Cuando?
ROsA. Cuando tu accidente.

ANA. Lo mio no fue una muerte. Y tampoco ha sido una resurrec-
cién... Pero, si, al despertar, vi a un demonio...

RosA. Los demonios son angeles... ;No, Lidia?
LiDIA. Angeles caidos.

ROsA. Pero, angeles... Soy tu angel, Ana.

ANA. Creia que eras mi madre.

ROsA. ;Me lo reconoces?

ANA. jCémo no reconocerlo! Pero eso es el pasado. Fuiste mi madre y
lo dejaste de ser.

ROsA. Yo sigo encerrada en ese pasado.

ANA. Pasa pagina.

ROsA. Tt me cerraste la puerta.

ANA. ;Hay puertas en la vida? En todo caso, ti misma te encerraste.
RosA. No me gusta mi pasado.
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ANA. Sal de tu pasado.

ROsA. Para eso, te necesito...

ANA. Si no sabes quién soy.

RosA. Es posible. No sé ni yo misma quién soy ahora.
ANA. Buscate...

ROSA. Te busco a ti... Por eso estuve dos semanas al borde de tu cama,
dia y noche, hasta que despertaste... Este accidente ha servido para
eso, para buscarte.

ANA. ;Y me has encontrado?
ROsA. Sigo buscandote.

ANA. Yo no quiero encontrarme contigo. Bascate otro compaiiero de
viaje. ;Eduardo no te sirve?

RosA. Eduardo es un amigo. Como lo sigue siendo tuyo. ;O no?
ANA. Eduardo es historia.

ROSA. Para mi sigue siendo un buen amigo.

ANA. Si, eso.

RosA. Un buen amigo...

ANA. Btscate un buen amante.

RosA. Lo he tenido.

ANA. ;Ya, no?

ROsA. No.

ANA. Tendréas que comenzar de nuevo, como Sisifo, como un pesca-
dor...

ROsA. Fueron seis meses de relacién... Con nadie he estado tanto
tiempo...

ANA. ;Con nadie?

ROSA. Seis meses y tres semanas.

ANA. jQué precision!

ROsA. Y cinco dias.

ANA. No tienes por qué confesarlo...

RosA. No tengo secretos para ti... Y Lidia es como un confesor. ;Qué
mejor? ;Verdad, Lidia?

LIDIA. Iba a seguir con Altisidora...

RoOsA. Esto le resultara mas interesante.

ANA. Todavia esta sin publicar.
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ROSA. 51, es una primicia.
LIDIA. No sé si seria conveniente para Ana... Es mi enferma.

ANA. No se preocupe, Lidia. Nada de lo que haya hecho Rosa Marti-
nez me puede afectar.

RosA. Fue un compafiero del periédico. Un joven periodista.
ANA. ;Un becario?

RoOsA. Si quieres llamarlo asi.

ANA. Si era un becario, era un becario.

ROsA. Era un becario.

ANA. Le sedujiste.

RosA. O él me sedujo a mi.

ANA. Desde luego, seis meses son seis meses.

ROsA. Seis meses, tres semanas y cinco dias.

ANA. Seis meses, tres semanas y cinco dias.

ROSA. Acababa de trasladarme al campo...

ANA. Va a resultar muy idilico...

RosA. Era muy culto para su edad.

ANA. Una ventaja.

ROSA. Se interes6 por mi biblioteca.

ANA. Eso se llama irse por las ramas...

RosA. Todavia no estaban ordenados los libros...

ANA. Por la mudanza.

RosA. Por la mudanza. Me ayudé a colocarlos.

ANA. Aqui, la Lolita, de Nabokov. Alli, el Macbeth, de Shakespeare.
ROsA. Me fasciné su juventud...

ANA. Su sexo.

RosA. Exactamente, su sexo.

ANA. Y fuiste su vampiro.

RosA. Coincidié con la investigacion sobre el atentado.
ANA. Su mantis religiosa.

RosA. Cuando me empezaron a seguir.

ANA. jLo devoraste!

ROsA. jLo devoré!

ANA. Es un dato importante.
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RosA. Creo que empiezo a ver mi vestido manchado de sangre...
ANA.Y te dejo.

RosA. Me dejo.

ANA. El becario.

RosA. Tengo el vestido manchado de sangre...

ANA. jQué cabron!

LIDIA. Rosa, venga a sentarse en el banco. Ana, ;cémo va la pesca?
ANA. Los peces no quieren hoy jugar con nosotras.

ROSA. Una noche...

LIDIA. Rosa...

RosA. En nuestra noche més apasionada, al llegar al orgasmo, en
pleno éxtasis, me dijo: «Te quiero, madre. Te quiero, madre. Te quiero,
madre». Tres veces. Después, ya no nos dijimos nada.

ANA. Rosa Martinez, siempre, una madre...

RoOsA. Tengo el vestido manchado de sangre... Puede que lavandolo
en el rio...

LIDIA. Calmese, Rosa.

ROsA. Le of marcharse de madrugada... y después...
ANA. Rosa quiere contarnos qué pas6 con su Romeo...
ROSA. Mierda paso.

ANA. Quiere contarnos...

ROsA. Que soy mierda. Estoy manchada, de mierda y de sangre. Y te
mancho con mi mierda y con mi sangre. Me tengo que lavar, me tengo
que limpiar. ;Por dénde se baja al rio, Lidia?

ANA. Te puedes tirar desde aqui.

RosA. ;Por dénde se baja, Lidia?

LIDIA. jRosa, abraceme! jAbraceme fuerte! No pasa nada. Hay nubes
en el cielo. Por aqui no se puede bajar al rio. Usted me est4 abrazando.
Yo la estoy abrazando. No hay sangre en su vestido. No hay mierda
en su vestido. Estamos abrazadas. Hay nubes en el cielo. Siéntese
aqui. Tranquilicese.

(...)

LIDIA. Ana, lo siento mucho pero hay que dar por terminado el paseo.
ANA. No, todavia, no. No es la hora. Todavia no es la hora.

LIDIA. Lo siento. Ana, recoja su cafia. Nos vamos.

RosA. {No, todavia no! jPor favor!
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ANA. Mi madre no quiere que nos vayamos.

LIDIA. No me fuerce a llamar a la seguridad.

RosA. No, no podemos irnos. No ha acabado el tiempo.
ANA. No ha acabado el tiempo. Es nuestro taltimo tiempo.
RosA. Estoy bien, Lidia. Ya estoy bien.

ANA. Yo también estoy bien. Todas estamos bien.

ROsA. Es nuestro tltimo tiempo.

LIDIA. Siga el combate, entonces.

RoOsA. jEl combate?

ANA. No quieren picar... Cuesta que piquen... Hay que esperar...
Siempre hay que esperar... Esperar el momento... Y hay que estar
atentos... Para, en el momento en el que piquen, capturar la pieza...
Yo también fui una becaria... Pero no tuve ninguna aventura con nin-
gun jefe... He trabajado mucho... El trabajo ha sido mi sexo... Bueno,
no solo el trabajo, pero casi... Estuve tres afios en el banco en el que
gracias a tu ayuda entré de becaria... El segundo afio, en Parfs...

ROSA. Paris...

ANA. Luego, Londres... Ni una llamada de teléfono tuya... Madrid,
otra vez... Ni una llamada... Se me dio bien... Estuve atenta a las
ocasiones... A los tres afios de trabajar en el banco en el que td hiciste
posible que entrara de becaria, el fichaje por uno de los grandes fon-
dos de inversiones del mundo... Fue noticia en las paginas econémi-
cas de tu grupo... La multinacional decidié que habia que cuidar Es-
pafia y fichar a los mejores... Yo era de los mejores... Un gran mo-
mento... El gran «boom»... Capitales extranjeros queriendo invertir
aqui y capitales de aqui queriendo invertir en el resto del universo...
Dinero, dinero, dinero... Publiqué algunos articulos en la competen-
cia... Alguno, sonado... Ni una llamada tuya... Un dia, estando en
Miami, me entero por Internet de que vas a publicar una novela sobre
la relacién de una madre con su hija, una familia monoparental, dos
generaciones enfrentadas, pero que «no tiene nada de autobiogra-
fia»... El mismo dia en que se puso a la venta, la compré... Todavia
me tiembla el alma... Un gran éxito... Ni una llamada tuya... Ni una
puta llamada... Y contabas nuestra historia... jMi historia! Me ofrecie-
ron la direccién de la empresa en México... Pedi una semana para
pensarlo... Me fui al parador de Manzanares, en La Mancha, no sé por
qué... Estaba cerca... Era septiembre... No sé... jDon Quijote, Lidia!
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LIDIA. Don Quijote...

ANA. Y decidi una quijotada... Decidi que iba a tener un hijo... Como
ta... ;De quién? Ya se veria... ;Fecundacién «in vitro»? No, por fa-
vor... Cuestién de agenda... Y ruptura con la empresa... Crearia una
asesorfa... No fue dificil encontrar al padre de mi hijo, que fue hijja...
El, ni se enterd... Una buena cabeza, un buen cuerpo, practica varios
deportes, es judio, hecho a si mismo... Fue su padre, sin saberlo...
Quise que ella se llamara Rosa, como td... Rosita... Te enteraste por
Eduardo de su nacimiento, me llamaste, entonces si, pero no te dig-
naste pasar a verla.... Tu investigacién del atentado, dices... No vinis-
te... No viniste... No viniste... Fundé la asesoria... Un acierto pleno...
Todo iba bien... Muy bien... Cuando...

LIDIA. Ana, no creo que...
RosA. jDéjela! Es su vida...
ANA. Todo iba muy bien...
RosA. Es su vida..., y la mia.

ANA. Casi tres afios de asesoria... En tiempos que se avecinaban de
crisis en una gran parte del mundo... Pero, una buena ocasién para
invertir... Los tiempos de crisis son los mejores... Si sabes de qué va
esto... Buenos tiempos... Inmejorables... La confianza es lo que cuen-
ta... Confianza y saber... Todo, bien... Rosita iba creciendo... Un
amor... Cada dia, a su lado... jCada dia, a su lado! Yo la amamanté...
Yo la ayudé a crecer dia a dia... No sé como pude sacar adelante la
empresa y estar cada dia con mi hija... Tengo buena gente a mi lado,
es cierto... Los tres veranos nos fuimos las dos al mar... Lo que yo no
habfa hecho nunca... Tt y yo no habiamos ido nunca al mar en el
verano... El dltimo verano, Rosita y yo, nos fuimos a Sicilia... No sé
por qué... Fue magnifico... Rosita hablaba mucho... Se despertaba
antes que yo. A las siete ya estaba en pie. A veces, esperandome al pie
de mi cama. Me daba besitos de dngel para despertarme. Nos arregla-
bamos y a las ocho ya estdbamos en el comedor, para desayunar. El
desayuno para ella era un rito... Luego, la playa, la playa, la playa... Y
comenzo el curso... El colegio... Qué ilusién... Siempre, la primera
por las mafianas... El dia maldito, también... Desayuné fuerte...
«jHay que desayunar fuerte!» La llevé por la mafana al colegio...
«jNo te pelees con nadie!», me dijo al dejarla. Fue un dia de perros...
Tenia una negociacion bastante fuerte con un cliente por una fusion...
Me cost6, pero impuse mi tesis... Casi no llego a la hora de la salida
del colegio... Se habia puesto a llover... Cafan chuzos de punta...
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Llegué a tiempo... La recogi... Y nos fuimos para casa... «<No te has
peleado con nadie, jverdad?», me pregunté antes de que, en aquel
cruce, el maldito coche negro se saltara el stop... No te has peleado
con nadie... No te has peleado con nadie...

ROSA. Ana...

ANA. No quiero...

RoOsA. Hijja...

ANA. No quiero tu compasion.
RosA. Estoy a tu lado.

ANA. No quiero que estés a mi lado.
ROSA. Me tienes a mi...

ANA. Me tengo a mi.

ROsA. Llamaré a Marfa Fuentes...
ANA. Marfa...

ROsA. Por si vive Borges.

ANA. ;Borges? Si..., gracias.

ROSA. Y sino quieres verme mas...
ANA. Borges..., gracias.

RosA. Siempre habra algtn rio...
ANA. Borges.

RoOsA. Borges fue muy amable conmigo en Buenos Aires, en su casa en
el cruce de Maipt y Charcas. «Me gusta ese vestido rojo que usted
lleva», me dijo... «;Pero no era ciego?», me dije... «Hoy, por esta en-
trevista con usted, me he privado de mi paseo por el parque de San
Martin, aqui cerca. Un paseo que me permite en su recorrido hacer un
soneto. Hoy no habra soneto... Por su culpa...»

LIDIA. jAna, Ana! jLa cafia se mueve! Parece un gran pez. Vamos a
ver. jOh, si! Es un pez formidable. jAna, mire! {Venga, por favor! Tie-
ne que ayudarme!

ANA. Al fin... Déjeme la cafia. Coja la red. La vamos a necesitar. No te
escapes. Te has comido el gusano y tienes tu merecido.

LIDIA. jEs espléndido! jAcérquelo mas! Muy bien. Ya es mio.
ANA. Se revuelve el muy ladrén. Pero ya parece que se entrega.
LIDIA. jEnhorabuena! jEs el mejor que ha pescado!

ANA. Que hemos pescado... Las tres...
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ROSA. ;Una raya mas para el tigre?
ANA. Un raya maés para el tigre.
ROsA. No sé si me cabra. ..

ANA. Preparemos otro cebo. Hay que aprovechar los buenos momen-
tos... ;No?

LIDIA. jPor supuesto!

ROsA. Voy a aprender a pescar.

ANA. No creo que sea el deporte mas adecuado para tu caracter.
ROSA. Es para estar cerca de un rio.
ANA. Si es por lo del rio...

ROsA. Es por mi...

ANA. No te olvides de Borges...

ROSA. Me voy olvidando de las cosas...
ANA. Como todos.

ROSA. Querria olvidarme de mi...

ANA. Eres muy importante para eso.
RosA. Olvidarme de mi, y ser otra.
ANA. No es facil.

ROSA. ;Si fuera esa otra, me admitirfas?
ANA. Segtin y coémo fuera esa otra.
ROsA. Pasar péagina, como tua dices.

ANA. Se pasa péagina en el mismo libro. El libro continta siendo el
mismo.

RoOsA. No me gusto.

ANA. Pasa pagina, pero de tu libro.

ROSA. Quiero un nuevo libro.

ANA. Eso es una nueva vida.

RoOsA. Contigo.

ANA. Tu vida es tu vida y mi vida es mi vida.

RosA. Mi libro esta en blanco.

ANA. Ya puedes empezar a escribir tu nueva novela...
RosA. Estoy aqui porque quiero pedirte tu ayuda...
ANA. Pero no puedes pedirme mi vida...
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RosA. Hoy por hoy, solo me importas td. El dia més desafortunado de
mi vida fue aquel en el que saliste de casa hacia Parfs.

ANA. Hace diez afios. En diez afios, no parece que te haya importado
mucho.

ROSA. Tu gran salto, en tu primer empleo. Que lo tuviste por mi...
ANA.Y por mi licenciatura, mi doctorado y mis maésteres...

RoOsA. Me reprochaste lo que era, una periodista famosa con muchos
amantes...

ANA. No te reproché eso.
ROSA. Que td no eras nadie...
ANA. Vale.

ROSA. Y que yo y los que eran como yo habiamos hecho una sociedad
que no te gustaba.

ANA. Era cierto y sigue siendo cierto.

ROSA. Que habiamos querido cambiar el mundo y, que si, que lo ha-
biamos cambiado...

ANA. La verdad.
RoOsA. «Debajo de los adoquines nunca estaré ya la playa», me dijiste.
ANA. Retorica, pura retorica.

ROSA. Que no querias nada de ese pasado que era el mio. Ni el osito
White que te regal6 tu abuelo...

ANA. jEmpezaba a vivir!

RosA. Ni el vestido de boda de la abuela, que fue de la bisabuela..., y
que nunca me puse. «;Qué quieres que haya? ;Lo que no has hecho
ta?», me dijiste.

ANA. jRosa Martinez!

RoOsA. De eso, todavia me acuerdo. Mi «alzheimer» me deja recordar
cosas como éstas. Sin duda, porque las tengo bien grabadas.

ANA. Rosa Martinez, eso pas6 hace diez afios. No recuerdo si fue asi o
no.

ROsA. ; Tienes mala memoria?
ANA. Posiblemente, mejor que la tuya.

RosA. «;Qué quieres que haga? ;Lo que no has hecho ta?» ;Lo re-
cuerdas?

ANA. Mejor que tu.
RosA. «Debajo de los adoquines nunca estard ya la playa»...
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ANA. Si, debajo de los adoquines estaba la globalizacién...

RosA. Una trampa en la que hemos caido todos. Los de mi generacion
y los de la tuya.

ANA. ;Te parece mal la globalizacién?
ROSA. A ti, no?

ANA. ;Qué es lo bueno y qué es lo malo?
RosA. Yano lo sé...

ANA. Aquel dia me contaste tu aventura con el carrito de la Plaza de
Oriente, al que te subia el abuelo cada domingo...

ROSA. El carrito de las campanillas. ..
ANA. Y tu pesadilla, cuando te alejabas despidiéndote de tu padre...

RoOsA. No sé a qué viene recordar ahora lo del carrito de las campani-
llas...

ANA. No, quiero recordar tu pesadilla, en la que te despedias de tu
padre...

RosA. Todavia la sigo teniendo...

ANA. Entonces te dije que, en aquel momento, era yo la que te decia
adi6s desde el carrito.

RosA. No lo recuerdo.
ANA. No recuerdas lo que no quieres recordar.

(...)

LIDIA. Las nubes cubren el cielo totalmente. Tenemos que marcharnos.
Antes de que nos pille una tormenta.

RosA. No podemos marcharnos ahora.

ANA. No, no podemos marcharnos, estamos llegando al final.
LIDIA. Como en una obra de teatro...

ANA. Algo asi.

ROSA. Queremos ver como acaba todo...

LIDIA. No sé como puede acabar, pero, desde luego, los papeles estan
asumidos perfectamente. Cada una de ustedes son personajes que
tienen muy claro lo que quieren. Ninguna de las dos va a ceder. Estan
condenadas a estar separadas. De lo contrario, todo podria terminar
mal.

RosA. Eso es lo que no sabemos. Y no sé a qué vienen sus palabras...

Esta intromision... jQue esto es una obra de teatro! ;Que somos actri-
ces! ;Y usted, qué es?
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LIDIA. Soy lo que soy. jNo quiero que esto acabe en tragedia!
RosA. ;No es esto ya una tragedia? ;En qué mundo vive?

LIDIA. Estd a punto de caer una tormenta y tenemos que marcharnos.
Ademas, el tiempo del paseo ha terminado.

RosA. El tiempo del paseo... El final del paseo... Es el momento de
hacer balance...

LIDIA. ;Balance?

ROSA. jDe mi vida!

LIDIA. jAhora? ; Aqui?

ROSA. jAhora! jAqui! ;Cuando, dénde mejor?

ANA. ;jPor qué no? jAnimo! jUltima escena!

RosA. Planteamiento, desarrollo y desenlace: he fracasado... Tuve
ideales, luché por ellos y estan por los suelos... Si, debajo de los ado-
quines estaba la globalizacién... La maldita globalizacién... El autén-
tico fantasma que invade el mundo... La crisis permanente... Cui pro-
dest? ; A quién beneficia?

ANA. jBien! jBravo, Rosa Martinez!

ROSA. Soy basura, si... jMierda! Es verdad que soy mierda... ;Crees
que a mi me gusta esta mierda que se pega a mi cuerpo? Y sé que es-
toy manchada de sangre... ;Crees que a mi me gusta esta sangre que
tifie mis vestidos? Mierda y sangre que me precipitan en el vacio...
Estoy dando la vuelta a la dltima esquina de mi camino y todo lo que
veo en el futuro es la nada. Y miro hacia el pasado y lo que veo es
también la nada. Solo tengo este presente. jEsta dltima escena! Estos
minutos que nos quedan en esta obra de teatro...

ANA. Toda la atencién de los espectadores en Rosa Martinez...

ROsA. Solo tengo este presente, en el que estamos ta y yo, una madre
y una hija, porque haya pasado lo que haya pasado somos una madre
y su hija. O una hija y su madre. Y en este, mi presente, lo tinico que
tengo, estd también este arbitro, que es nuestro Mefistéfeles, o nuestro
Daimon... ;Lidia Cerbero? ;Cémo has venido a parar aqui? ;Algin
encantamiento cervantino? ;Cémo han emparentado en ti la vida y la
muerte? Pero, no me quejo, soy hermana tuya. Yo también llevo en mi
la vida y la muerte. Es mi agonia. Por eso, no me quites, ahora, mi
agonia. Ni me robes mi tiempo. Sé que voy a perder esta partida, pero
no me quites mi tiempo. No bajes todavia el telén. Mi verdugo esta
preparado para ejecutar la sentencia.

ANA. ;Quién es aqui el verdugo, Rosa Martinez?
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LIDIA. Ana, no puedo permitir...
RosA. Cémo que no puede permitir...

ANA. Déjenos, Lidia... Todavia puede picar algin pez... Los dltimos
momentos son los mejores... Es la agonia... Ellos, los peces, no lo sa-
ben... Nosotras, si...

RosA. Desde que dejé el hospital he estado mirando las paredes blan-
cas de mi casa. Sin hacer nada mas. Bueno, si. Un dia, una noche,
quemé mi nueva novela...

ANA. ;La novela que no podias escribir?

ROSA. La tenia escrita cuando ocurrié tu accidente...
ANA. ;Escrita?

ROsA. La acababa de terminar.

ANA. ;Y la has quemado?

RosA. La quemé.

ANA. Me sorprendes.

RoOsSA. Tu madre siempre te ha sorprendido... Estaba acabada. Des-
pués de lo del hospital, después de que me echaras del hospital, des-
pués de que me echaras de tu vida..., la quemé... El dia de Navidad.
La noche de Navidad. Tuvo su ritual. Algunos amigos me habian
propuesto cenar con ellos. Mi propia agente. Rechacé su invitacion.
Muy educadamente. Que iba a cenar con mi hija...

ANA. No ibas a cenar conmigo!
RoOsA. Si, iba a cenar contigo.
ANA. Rosa Martinez...

ROsA. Preparé una magnifica cena. Como solia hacerlo tu abuela en
ese dia. Lombarda y pavo. Cenamos temprano.

ANA. ;Cenamos?

RosA. Al acabar la cena, brindamos con champan. Luego, nos senta-
mos junto a la chimenea y te lef la novela. De principio a fin. Al acabar
la lectura arrojé la novela al fuego.

ANA. ; Arrojaste la novela al fuego? ;Y yo qué hice?

ROsA. Nada... En ese momento t ya estabas en el hospital.
ANA. ;En el hospital?

ROsA. ;No pasaste la noche de Navidad en el hospital?
ANA. No estés bien...

ROsA. Sé que no estoy bien...
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ANA. Quemaste tu segunda novela...
RoOsA. Continuacién de la primera...
ANA. Pero la tienes en tu ordenador...

RoOsA. Tras quemar el original de papel, fui a mi ordenador y borré
todos los archivos... Los quemé también...

ANA. Y seguiste mirando las paredes...

ROSA. Acababa mal... Por eso la quemé, por eso la destrui... El dltimo
capitulo narraba un accidente... La novela recorria las vidas de la
madre y de la hija de mi primera novela en los dltimos diez afios... La
hija habia progresado mucho... Era una gran economista, reconocida
aqui y fuera de aqui... Ultimamente, habia creado una asesoria que
marchaba viento en popa... Y habia tenido un hijo... La madre seguia
con su carrera literaria. Muy bien. Habia escrito dos biografias autori-
zadas de dos destacadas politicas, que arrasaron en las listas de los
libros mas vendidos. Se esperaba una nueva novela suya. Vivia en el
campo. Tenia un cuatro por cuatro muy potente, muy seguro... Se
acercaba la Navidad y queria reconciliarse con su hija, con la que por
determinadas circunstancias, el periédico, los libros, los viajes..., no
habia tenido mucha relacién en los dltimos afios. Ninguna relacién.
Una Navidad de las tres, ella, su hija y su nieta, que habia sido nifia...
Una tarde la madre llama a su hija, que va a ir a verla, a verlas, a ella y
a su nieta, a su casa. La hija se opone, ni se te ocurra, y le cuelga el
teléfono... La madre ha llamado con su mévil desde las cercanias de
la casa de su hija. Una avenida la separa de la casa de su hija. Pone en
marcha su cuatro por cuatro. Espera al cambio del semaforo. Ya pue-
de pasar. Acelera. Al fondo ve que de la casa de su hija sale precipita-
damente un automévil que sin respetar las sefiales va a cruzar la calle
que ella atraviesa en ese momento. Es su hija la que va en el automé-
vil, con una nifia en su interior, en el asiento del copiloto. Su hija ha
pisado el acelerador tan a fondo que no puede controlar el vehiculo...,
que va a empotrarse en el cuatro por cuatro.

ANA. No...

ROSA. La madre, antes de perder el conocimiento, ve cémo la cabecita
de su nieta, que no ha debido de tener puesto el cinturén de seguri-
dad, se estrella contra el parabrisas.

ANA. No, no, no...
RosA. Por eso quemé la novela...
ANA. jEstds mintiendo!
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ROSA. Por eso te cuidé durante dos semanas...

ANA. La nina, no...

ROSA. Y te alenté a vivir...

ANA. jEres una bruja! jApértate de mi vida! jHas matado a mi hija!

RoOsA. jTienes que vivir! jTienes que vivir! {No dejé de decirtelo duran-
te las dos semanas!

ANA. jApartate de mi vida!

RoOsA. No te das cuenta, pero solo me tienes a mi...
ANA. jHas matado a mi hija!

ROSA. Eres tan fracasada como yo...

ANA. ;Qué pasaba, después, conmigo en tu novela?

ROsA. La novela acababa cuando la cabecita de la nifia se estrella con-
tra el parabrisas...

ANA. No sé por qué Rosita no llevaba puesto el cinturén de seguri-
dad...

RosA. Coge mi mano...

ANA. Yo tenfa una sillita azul...
LIDIA. No puedo permitir...
ROsA. No se entrometa.

ANA. ;Doénde esta Borges?
ROSA. Muri6 también.

ANA. Yo no he fracasado.

RoOsA. Tu mundo ha fracasado...
ANA. ;Doénde estéd mi sillita azul?
RoOsA. Dame tu mano.

ANA. iNo!

ROSA. Solo me tienes a mi.

ANA. Me tengo a mi.

ROSA. ;Y quién eres ta?

ANA. Mi hija.

ROsA. No sé ya quién eres...
ANA. Soy mi hija.

ROsA. Las cenizas de tu hija estdn en mi casa. En tu apartamento. Me
ocupé de su entierro. En el crematorio, yo pronuncié unas palabras.
Fui la sacerdotisa. Hablé de ella, de lo que no habia llegado a ser; ha-
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blé de ti, de lo que eres; hablé de mi, de lo que ya no soy... También,
recé un padrenuestro. Me cost6 recordarlo... Luego, la incineraron.
Recogi la urna. Alli estd ella. Tu infierno.

ANA. Mi infierno...

ROsA. «En su atatd la llevaron / con el rostro descubierto / y sobre la
sepultura / llovieron todas las lagrimas»

ANA. Hay muchas nubes.

LIDIA. Puede empezar a llover. Vamonos, Ana. No han picado. Nos
llevamos tu pez.

ANA. Nos lo comeremos...

LIDIA. Lo llevaré a la cocina...

ANA. Se nos olvidan los gusanos... Para mafiana.
Salen ANA y LIDIA.

Entra la TATA.

TATA. Sefiora, me he permitido... Amenaza lluvia... He cogido el pa-
raguas...

ROsA. Oh, rosa de mayo / amable nifia...
TATA. ;Se ha ido la nifia?

ROsA. Se ha ido...

TATA. Me hubiera gustado verla...

RosA. Ha cambiado mucho...

TATA. ;Esta bien?

ROSA. Se va recuperando...

TATA. ;Y usted?

RosA. Nada nuevo... Esta cabeza...

TATA. Estd muy oscuro... Va a caer una buena tormenta... jA lo mejor,
de pronto, cae un rayo! jA lo mejor, de pronto, un golpe de sangre te
para el corazén!

RoOsA. No te pongas tragica...

TATA. La tragica es usted.

RosA. Hemos estado pescando.

TATA. ;En este rio?

RosA. Hemos pescado un pez muy grande...
TATA. El rio va crecido...
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ROSA.
TATA.
ROsA.
TATA.
ROSA.
TATA.
ROSA.
TATA.
ROSA.
TATA.
ROsA.
TATA.
ROSA.
TATA.
ROSA.

IGNACIO AMESTOY

El deshielo de las nieves...
Es caudaloso...
Todo fluye, nada permanece...
Un bonito sitio... Si no lloviera...
No creo que llueva.
¢Con estas nubes?
¢:Nos vamos?
Nos iremos.
(Por qué abres el paraguas?
Por si acaso.
Es un rio hermoso.
Si.
Como una tumba.
Si.
Como una tumba.
Salen.

En la Alcazaba, en casa de Carmen Ballvé. Verano de 2008.
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