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La orilla de un río. Un banco de madera. Un sauce. LIDIA y ANA se acercan 
al banco. LIDIA trae un bastón-silla y un gran bolso. ANA lleva una caña de 
pescar, una pequeña red y una cesta. 

LIDIA. Nuestro río sigue bajando caudaloso.  

ANA. … 

LIDIA. Se está fundiendo la nieve en la montaña más rápidamente que 
el año pasado. 

ANA. … 

LIDIA. Ha hecho calor los últimos días. 

ANA. … 

LIDIA. Pero el agua está fría…  

ANA. … 

LIDIA. Mejor para los peces.    

ANA. ¿Tendré una buena tarde? 

LIDIA.  Querida Ana, las está teniendo buenas.  

ANA. … 

LIDIA. ¿Cuántos peces pescó ayer?  

ANA. … 

LIDIA. ¡Dos! 

ANA. Dos, sí. 

LIDIA. Y anteayer, uno. 

ANA. Sí, uno.  

LIDIA. A ver cómo se nos da hoy… 

ANA. … 

LIDIA.  Seguro que es una buena tarde. 

ANA. No he podido dormir la siesta. 

LIDIA. Mejor. Así esta noche dormirá bien. 

ANA. Anoche no he dormido bien.  

LIDIA. Unas noches se duerme bien y otras se duerme peor. 
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ANA. No he podido dejar de pensar en ella… 

LIDIA. ¿En ella? 

ANA. En mi madre. 

LIDIA. Pero ya ha llegado el día… 

ANA. No ha venido aún… Estará llegando… Después de la siesta… 

LIDIA. Después de la siesta y antes de la merienda. Durante el paseo. 

ANA. Y, luego, se irá. 

LIDIA. Antes de la merienda. 

ANA. Antes de la merienda. 

LIDIA. Al acabar el paseo. 

ANA. Me gusta pescar. 

LIDIA. Le está cogiendo el tranquillo. 

ANA. Se tira la caña y… El destino… Son los propios peces los que se 
arriesgan… Ellos saben… 

LIDIA. ¿Su destino? 

ANA. Los peces pequeños me dan pena. Todavía no saben… 

LIDIA. Pero siempre los devuelve al río. 

ANA. Para que crezcan… Para que sepan… 

LIDIA. Es lo que hacen los buenos pescadores. 

ANA. Mejor que no viniera. 

LIDIA. ¿Que no viniera…? 

ANA. Mi madre… 

LIDIA. Querida Ana… 

ANA. Mejor, mucho mejor, que no viniera. 

LIDIA. Pero usted ha pedido esta visita… 

ANA. Yo, no… 

LIDIA. No estaba muy convencida, pero… 

ANA. No. 

LIDIA. …pero don Eduardo le insistió y usted… 

ANA. ¿Me ayuda a echar la caña?  

LIDIA. ¡Ya la trae preparada! 

ANA. No… 

LIDIA. ¿Qué le falta? 

ANA. El gusano. 



LA PUERTA ESTÁ ABIERTA 

Pygmalion 4, 2012, 159-208 

163 

LIDIA.  Vuelve al gusano… 

ANA. No quiero engañarles… A los peces…  

LIDIA. Con el gusano también se les engaña. 

ANA. Es su recompensa… Tras arriesgarse… 

LIDIA. Tras caer en la trampa. 

ANA. Si caen en la trampa… 

LIDIA. Si caen en la trampa… 

ANA. Hay que ensartar bien el gusano en el anzuelo. 

LIDIA. Está aprendiendo mucho… 

ANA. He encontrado en la biblioteca un libro… 

LIDIA.  Se está haciendo una experta. 

ANA. Cuando salga de aquí… 

LIDIA. Ya pronto saldrá de aquí. 

ANA. Algunos peces son muy listos… Se comen el gusano… Y evitan 
el anzuelo… 

LIDIA. Saber sobrevivir… 

ANA. Muchas veces, no se quiere sobrevivir… 

LIDIA.  Siempre se quiere sobrevivir… 

ANA. …y se muerde el anzuelo… 

LIDIA. Muerden, porque se engañan. 

ANA. ¿Yo me estoy engañando? 

LIDIA. Ya está preparada… 

ANA. Sí. 

LIDIA. ¡Suerte! 

ANA. Nuestra suerte será su desgracia. 

LIDIA. O no. 

ANA. O no.  

LIDIA. ¡A ver! ¡Una, dos y…! 

ANA. ¡Tres! 

LIDIA.  No es mal sitio donde ha dejado el anzuelo. 

ANA.  Sí, parece un buen sitio. 

LIDIA.  En el centro del río. 

ANA. En medio del río. 

LIDIA.  Ahora, a esperar. 
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ANA. A esperar. 

LIDIA. ¡Atenta!  

ANA. Atenta… ¿Se ha traído su novela? 

LIDIA. No la puedo dejar. 

ANA. ¿Me acerca la silla? 

LIDIA. Se sentará al lado de la caña… 

ANA. Hoy, sí… Ahora, sí… 

LIDIA.  Hoy no quiere que le lea. 

ANA. Ahora, no. 

LIDIA. Le gusta esta silla. 

ANA. Sí, es una silla activa… 

LIDIA. ¿Activa? 

ANA. En la guardería yo tenía una silla azul… 

LIDIA.  Esta silla es muy útil… Sobre todo, en el campo. 

ANA. Una silla azul… 

LIDIA. Esta silla no es azul. 

ANA. La maestra me quería mucho… La señorita Mary. 

LIDIA. ¿Está cómoda? 

ANA. … 

LIDIA.  Bien que haya decidido ponerse esa rebeca…  

ANA. ¿Qué estaba recordando? Era muy bonito… 

LIDIA. La silla de su guardería… 
ANA. Estoy sintiendo a los peces, activos y silenciosos… No hagamos 
ruido… 

(…) 

Entra ROSA. 

LIDIA. Ana, su madre ha llegado. 

ANA. Hay un pez dando vueltas alrededor del anzuelo. 

LIDIA. Ana, su madre ya está aquí.  

ANA. Estoy atenta. 

ROSA. Buenas tardes. 

LIDIA. Señora, soy Lidia Cerbero, psicóloga, acompaño a Ana. 

ANA. El pez no deja de dar vueltas alrededor del anzuelo. 

ROSA. Me han hablado de usted. 
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LIDIA. No muy bien, supongo… 

ROSA. ¡No, no! Muy bien… 

LIDIA. Don Eduardo… 

ROSA. Don… Eduardo. 

ANA. La corriente es hoy muy fuerte… 

LIDIA. No les voy a dejar a solas.  

ROSA. ¿Es la norma? 

LIDIA. No les molestaré… De todas maneras, si me necesitan… Soy un 
buen bombero… 

ROSA. No nos deja a solas. 

LIDIA. No.  

ANA. Hoy no va ser mi día, Lidia. 

LIDIA. Seguro que sí… 

ANA. ¿Cuántos pesqué ayer? 

LIDIA. Dos. Y anteayer, uno. 

ANA. No querría pescar ningún pez pequeño… 

LIDIA. Su madre está aquí, Ana.  

ANA. Muy bien. 

LIDIA. Su madre es muy elegante. 

ANA. No se vaya muy lejos, Lidia. 

LIDIA. No me voy de aquí. Estaré en el banco. Leyendo… 

ANA. Me ha prometido que, cuando lo acabe, me leerá su estudio.  

LIDIA. Le leeré mi comunicación. Se lo he prometido. 

(…) 

ROSA. Hola, hija. 

ANA. La corriente se quiere llevar el anzuelo… 

ROSA. No sabía que te interesara la pesca… 

ANA. La corriente hoy es muy fuerte. 

ROSA. Mal día para pescar… Supongo… 

ANA. … 

ROSA. Los peces huirán de la corriente…  

ANA. … 

ROSA. Huirán… 

ANA. La vida del pez en el río es nadar contracorriente.  
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ROSA. Hola, Ana. 

ANA. Contracorriente. 

ROSA. Hola, Ana. 

ANA. En la guardería yo tenía una silla roja. 

ROSA. ¿Te acuerdas? 

ANA. Hay un pez dando vueltas alrededor del anzuelo. 

ROSA. Hola, Ana. 

ANA. Hay un pez… 

ROSA. Hola, hija… 

ANA. …dando vueltas alrededor del anzuelo. 

ROSA. Hola, Ana Martínez. 

ANA. Hola, Rosa Martínez. 

ROSA. Hola. 

ANA. Hola. 

ROSA. Estoy escribiendo un libro… 

ANA. … 

ROSA. …y no me sale. 

ANA. No te creo. 

ROSA. Un libro de ficción… 

ANA. ¿Por qué has dejado el periodismo? 

ROSA. No lo he dejado. 

ANA. Sí, claro, Rosa Martínez nunca deja nada. 

ROSA. Algunos artículos… 

ANA. En la guardería yo tenía una silla azul. 

ROSA. La guardería… La señorita Mary… 

ANA. ¡Tú no pisaste nunca aquella guardería! 

ROSA. Te llevaba y te traía la Tata. 

ANA. No pisaste nunca aquella guardería… 

ROSA. … 

ANA. Yo sí pisé el colegio… 

ROSA. … 

ANA. Yo sí… 

ROSA. Estuve contigo día y noche… Después del accidente… 

ANA. Hasta que desperté… Y te eché… 



LA PUERTA ESTÁ ABIERTA 

Pygmalion 4, 2012, 159-208 

167 

ROSA. Me alegra mucho verte recuperada. 

ANA. Tuviste miedo a mi muerte. 

ROSA. Tengo miedo a todo. 

ANA. ¿Sí? Entonces, nos vamos pareciendo… 

ROSA. Por eso estoy aquí. 

ANA. ¡Déjame pescar! 

ROSA. ¿Cómo dices? 

ANA. Que estoy pescando… 

ROSA. He venido a verte, a hablar contigo, a hablar con mi hija. 

ANA. Estoy pescando. 

(…) 

LIDIA. Siéntese a mi lado, aquí, en el banco, un rato… 

ROSA. Gracias. 

LIDIA. Si quiere, leo en alto. 

ROSA. No, no... No se moleste… 

LIDIA. No es ninguna molestia. 

ROSA. ¿Qué lee? 

LIDIA. El Quijote. 

ROSA. ¡No me diga! ¿Es una broma? ¡Es usted muy bromista! 

LIDIA. No, no, estoy leyendo el Quijote, de cabo a rabo. 

ROSA. ¿Por algún motivo especial? 

LIDIA. ¡Por obligación! ¡Una obligación que me he impuesto! Preparo 
una comunicación…, para un congreso…, sobre la esquizofrenia. No 
sé… Igual es un error… 

ROSA. ¿Era don Quijote un esquizofrénico? 

LIDIA. No lo tengo muy claro. En ello estoy. 

ROSA. Por lo de Dulcinea y Aldonza…, y todo eso… 

LIDIA. Y todo eso… ¡La mujer y don Quijote! ¡La mujer! Es lo que in-
teresa en los congresos de hoy. Si no fuera por Dulcinea hoy no im-
portaría Cervantes.  

ROSA. ¡El género! Ya, ya, ya… 

LIDIA. Sé que exagero… 

ROSA. Algo he leído. Foucault, la multiculturalidad, las minorías, las 
identidades, la muerte del autor, la sociedad creadora, la propiedad, 
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los neofreudianos, la mujer… ¡el género! No hace mucho, hice una 
entrevista al director de la Tate Modern… 

LIDIA. Usted sabe mucho… 

ROSA. He sido periodista… Bueno, soy periodista… Los periodistas 
sabemos y no sabemos. 

LIDIA. Periodista y novelista. 

ROSA. Novelista y periodista. Sí, bueno, periodista y novelista.  

LIDIA. He leído su novela… 

ROSA. Mi primera y única novela… 

LIDIA. Me ha interesado… Mucho… La acabo de leer… La relación 
entre la madre y la hija… Me sentí identificada con la hija.  

ROSA. La hija era Ana, la madre era yo. Usted es de la generación de 
Ana. Las de mi generación se identifican conmigo; con la madre, quie-
ro decir. 

LIDIA. Me gusta cómo escribe usted. También le he leído en su perió-
dico... No se prodiga…  

ROSA. Hay épocas… 

LIDIA. ¡Y dejó de aparecer en la televisión! 

ROSA. Ya soy demasiado culta, o seria, o vieja, para la televisión que se 
hace ahora. Nosotros empezamos a acanallarla. Ya está acanallada. Y 
los que somos un poco escrupulosos no servimos para la televisión 
global. Entre Foucault y la Coca-Cola ahora sí que estamos alienados, 
alejados del mundo mundial… Así que Dulcinea y Aldonza…   

LIDIA. ¡La mujer! ¿Sabe? ¡Dulcinea y Aldonza! ¡Cuanto más profundi-
zo en el universo de Cervantes, me interesan cada vez menos! 

ROSA. Pues, mal la veo… O no lo diga muy alto. Si no, sus colegas la 
crucificarán por heterodoxa, como a Cristo. 

LIDIA. ¿Ha leído usted el Quijote? 

ROSA. ¿Qué? Bueno, sí, claro, lo leí. De joven… No, mentira. He leído 
partes… No lo ha leído ni Dios… 

LIDIA. Me quedan los últimos capítulos de la segunda parte… 

ROSA. La segunda parte, 1615. ¡La mejor!, dicen. Es de la que más he 
leído. La muerte de don Quijote. «Dio su espíritu: quiero decir que se 
murió». ¡La hostia!  

LIDIA. Bueno, bueno…, no me cuente el final… 
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ROSA. Cervantes publica la segunda parte un año antes de morirse. En 
1616, el 23 de abril, la cascan los dos genios, Cervantes y Shakespeare. 
¡El mismo día! Después de ellos, todo ha sido plagio. 

LIDIA. ¡Me asombra! Estoy yo aquí con mi Quijote y la esquizofrenia… 

ROSA. La que se asombra soy yo. ¡Una persona que está acabando de 
leer el Quijote! Y que va a dar una conferencia… 

LIDIA. Redactar una simple comunicación… 

ROSA. Y que va redactar una simple comunicación sobre «La esquizo-
frenia del Quijote»… ¡La asombrada soy yo! 

(…) 

ANA. ¡Ha picado, ha picado! 

LIDIA. ¡Calma, Ana! ¡Hay que tener cuidado! ¡No se ponga nerviosa! 

ROSA. Sabe de pesca… Usted ha sido la que le ha introducido… 

LIDIA. ¿Yo, de pesca? Ha sido ella… 

ANA. ¡Está tirando! ¡Tira fuerte! ¡Debe de ser grande! 

LIDIA. ¡Calma! ¡Si tira fuerte, todavía más calma! ¡Recoja, poco a poco! 

ANA.Ya estoy recogiendo… ¡No puedo con él! ¡Se me va a escapar! 

LIDIA. Yo aguardo con la red. ¡Estoy preparada! 

ANA. Se revuelve… 

LIDIA.  ¡Vaya recogiendo! 

ANA. No puedo. Temo perderlo.  

LIDIA. ¡Recoja! 

ANA. ¡Le haré caso! 

LIDIA.  ¡Despacio! 

ANA. ¡Está muy lejos!  

LIDIA.  ¡Así! ¡Muy bien!  

ANA. ¡No puedo recoger más! ¡No me deja! ¡Tiene mucha fuerza! 

LIDIA. ¡Mire cómo salta! ¡Es enorme! 

ANA.  Sí. Es el más grande que he pescado. 

LIDIA.  ¡Sí! ¡Pero todavía no lo ha pescado! 

ANA. ¡Todavía, no! 

LIDIA. Parece que se da por vencido… 

ANA. ¡Pero no me deja recoger más! 

LIDIA. ¿Quiere que recoja yo? 

ANA. ¡No! ¡Ya voy…! 
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LIDIA. ¡Bien, así!  

ANA. ¡Tranquilo, pececillo! 

LIDIA. Lentamente. 

ANA. Debe de estar agotado. 

LIDIA. ¡Un buen ejemplar! 

ANA. ¡Vuelve a tirar! ¡Con más fuerza! 

LIDIA. ¡Ha vuelto a saltar por encima del agua! 

ANA. ¡Cabrón, no te vayas! 

LIDIA. ¡Salta otra vez! ¡Este no quiere morir! 

ANA. Ser o no ser… 

LIDIA. ¡Se ha soltado del anzuelo en el aire! 

ANA. ¡Cabrón, cabrón, cabrón! 

(…) 

ROSA. ¡Bravo, bravo, bravo! ¡Qué espectáculo! ¡Hacía tiempo que no 
veía nada parecido! 

ANA. ¡Zorra, lárgate de aquí! ¡No me das suerte! ¡Eres mi maldición! 
¡Lárgate, no quiero verte! ¡No tenía que haber consentido esta visita!  

LIDIA. ¡Ana, por favor!  

ROSA. ¿Pero qué he dicho? 

LIDIA. ¡Ana, no ha pasado nada! 

ANA. ¡Sí ha pasado! ¡No se ponga de su parte! ¿Porque le ha hablado 
de Cervantes y de Shakespeare, le va a lamer los pies? 

LIDIA. Querida Ana, cálmese. Un pez se ha soltado, nada más. Como 
otras veces. 

ANA. No ha sido como otras veces… Es una buena historia para con-
tarla en tu próximo libro, ¿verdad, Rosa Martínez? Eres basura; más 
que basura; mierda, eres mierda. Y me manchas con tu mierda. Siem-
pre me has manchado con tu mierda. No me limpiaré nunca. Huelo a 
ti, huelo a tu mierda. 

ROSA. ¿Qué estás diciendo? ¡No te permito que me hables así! ¡Puedo 
aguantar que no quieras saber nada de tu madre, porque soy tu ma-
dre, seré siempre tu madre, hasta después de muerta seré tu madre, 
pero no te tolero lo que acabas de decir! 

ANA. Me has pegado, te has atrevido a pegarme. Lidia, me ha pega-
do… 

LIDIA. Querida Ana…  
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ANA. … 

LIDIA. No lo tenía que haber hecho. 

ROSA. ¿Qué tenía que haber hecho, según la psicóloga? 

LIDIA. Tal vez, marcharse. 

ROSA. ¿Quiere que me marche? 

LIDIA. Tal vez sea lo mejor. 

ROSA. He venido a hablar con mi hija. No a hablar de Cervantes con 
usted. Que no sé quién es usted. Ni me importa.  

LIDIA. Cuido de su hija. 

ROSA. Supongo que yo soy la que le pago por ello. 

LIDIA. ¿El que paga manda? No creo que sea esa la cuestión.  

ROSA. ¿Cuál es la cuestión? 

LIDIA. ¿No ve cómo está su hija? ¿Le tengo que contar lo que le ha 
pasado? 

ROSA. Igual le tengo que contar yo a usted lo que me ha pasado a mí. 

LIDIA. Yo estoy aquí para cuidarla a ella. 

ROSA. Puedo cuidar yo de ella, mejor que usted. 

LIDIA. Quizá. Pero, mientras yo sea responsable de ella, yo seré su 
cuidadora. ¿Vamos a la residencia, Ana? 

ANA. No.  

LIDIA. Vamos.  

ANA. No… No quiero ir a la residencia… Tenemos que seguir pes-
cando… Todavía no es la hora de la merienda… 

LIDIA. No, todavía no es la hora de la merienda. 

ANA. En la guardería tenía una sillita azul… 

LIDIA.  ¿Está bien? 

ANA. … 

LIDIA.  … 

ANA. ¿Qué ha pasado? No recuerdo…  

LIDIA. Vamos al banco… ¿Quiere? 

ANA. … 

LIDIA.  … 

ANA. En la guardería tenía una sillita azul. 

ROSA. Enternecedor. 

LIDIA. A veces tiene vacíos…  
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ROSA. Todos tenemos vacíos… 

LIDIA.  ¡No sea cruel! 

ROSA. Perdóneme… 

LIDIA. Ella es la que la tiene que perdonar. 

ROSA. Así estamos… 

LIDIA.  Es lo que hay.  

(…)  

LIDIA. Pronto será la hora de la merienda. 

ANA. Tenemos que seguir pescando… 

LIDIA.  Todavía tenemos tiempo… 

ANA. El pez se ha escapado. 

LIDIA.  Se ha escapado. 

ANA. Era grande. 

LIDIA.  Muy grande. 

ANA. Estará nadando por el río. 

LIDIA. Curándose su herida. 

ANA. Curándose su herida. 

ROSA. A tu abuelo le gustaba la pesca. Era un buen pescador. Además 
de cazador. Conservé las escopetas de caza; no, las cañas de pescar. Sí, 
yo creo que le gustaba más la pesca que la caza. A las cacerías iba por 
obligación, por sus negocios, para verse con este y con aquel… En 
alguna ocasión, le acompañé, de pesca. Un verano que fuimos a la 
montaña. Era una pesadez. Pero a él le gustaba. El silencio. La natura-
leza. El agua. ¡Las vedas! ¡Respetaba las vedas! Era un ecologista avant 
la lettre. ¿Qué habría sido hoy tu abuelo? ¿Habría sido un ecologista? 
¡Sí, habría sido un activo ecologista! 

ANA. Tenemos que seguir pescando. Hoy es un buen día. El pez gran-
de nos puede estar esperando.  

LIDIA.  ¿Está con ánimos? 

ANA. No podemos desaprovechar la tarde. ¡Ayúdeme! 

LIDIA. Vamos. 

ANA. Comencemos de nuevo… 

LIDIA. Yo recojo el sedal… No parece que se haya liado con ninguna 
planta… Ya está. 

ANA. ¿El anzuelo está bien? 

LIDIA. Parece que sí… ¡Sin gusano! Usted sabe más… 
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ANA. Sí, parece que está bien… Voy a ponerle el gusano… Hay que 
ensartar bien el gusano en el anzuelo… 

LIDIA. Antes lo debió ensartar muy bien. 

ANA. Voy aprendiendo. La vida es eso, ¿no?, aprendizaje. Pero, ¿para 
qué? 

LIDIA. Para pescar. 

ANA. Vamos a ver, gusanito, a quién seduces…  

ROSA. «No mire vuesa merced en niñerías, señor don Quijote, ni quie-
ra llevar las cosas tan por el cabo, que no se le halle. ¿No se represen-
tan por ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil impropieda-
des y disparates, y, con todo eso, corren felicísimamente su carrera, y 
se escuchan no solo con aplauso, sino con admiración y todo? Prosi-
gue, muchacho, y deja decir; que como yo llene mi talego, siquiera 
represente más impropiedades que tiene átomos el sol».  

ANA. No se vaya de mi lado. 

LIDIA. Estoy a su lado.  

ROSA. ¡Los despropósitos llenan los talegos! No ha cambiado mucho el 
mundo… ¿Eh, Lidia? 

LIDIA. Es la virtud de Cervantes…  

ANA. Le ha cogido el libro. 

LIDIA. En algo se tiene que entretener. 

ANA. No he tirado bien la caña… 

LIDIA. No está mal. 

ANA.  ¿Usted cree? En esa zona hay demasiadas yerbas, y esos jun-
cos… 

LIDIA. Igual no es mala zona para los peces… 

ANA. Mi abuelo…, el pescador…,  me regaló un osito blanco… El 
osito White… 

ROSA. No se tiene muy en cuenta la presencia de la mujer en el Quijo-
te… Cuando la mujer está siempre presente… 

LIDIA. ¿Usted cree?  

ROSA. Lo creo… Tendría que tenerlo en cuenta para su comunica-
ción… 

LIDIA. Puede ser un buen enfoque… 

ROSA. Píenselo. 

LIDIA. Ya lo estoy pensando. 
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ROSA. Y no lo digo solamente por Dulcinea y Aldonza… 

LIDIA. Ya…  

ROSA. «No mire vuesa merced en niñerías…» 

LIDIA. Más de un pez parece que merodea alrededor del anzuelo. El 
corcho se mueve mucho.  

ANA. Mi abuelo me quiso más que mi abuela. A mi abuela no le gustó 
que ella no se casara, y que me tuviera sin casarse. Mi abuelo, con 
todo, era más liberal. El osito White me hizo mucha compañía. Sobre 
todo, después de que ella me quitara a Borges… 

LIDIA. ¿Borges? 

ANA. Tuve un perro al que ella le llamó Borges… Primero me lo dio y 
luego me lo quitó. 

LIDIA.  ¿Por qué le llamó Borges? 

ANA. Había entrevistado a Borges, en Argentina, para la televisión, y 
aquello era para ella como el Pulitzer… 

ROSA. ¡Le llamé Borges para que Ana se interesara por su literatura! 
Yo estaba fascinada con El Aleph y quería que Ana se fascinase tam-
bién. Pero le fascinó más el perro como perro que el perro como Bor-
ges. 

ANA. Se empeñó en que yo entendiera El Aleph… 

LIDIA.  No se mueve nada… 

ROSA. No había nada que entender… 

ANA. Mi madre siempre ha pensado que yo tenía que ser como ella, 
una prolongación de ella… 

LIDIA. No se parecen físicamente. 

ANA. Un buen día, al volver del colegio, me encontré con que Borges 
había desaparecido. La Tata me dijo que mi madre se lo había llevado, 
pero que lo traería. Pero Borges no volvió a casa. Lo pasé muy mal. 
¿Dónde iría a parar Borges? ¿Lo cuidarían como lo cuidaba yo? En-
tonces el osito White, que me regaló mi abuelo, fue mi perro. Mi único 
perro. Yo tenía una silla azul en la guardería.  

ROSA. ¡Borges vive todavía!  

ANA. ¡Borges…! 

ROSA. Se lo pasé a una compañera del periódico. Tú la conoces. María 
Fuentes. Borges ya está muy mayor. Cuando he ido a la casa de María 
y le digo a Borges: «Ahora va a venir Ana», se pone nerviosísimo y 
comienza a ladrar como un loco. No hace tres meses le vi por última 
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vez y, cuando le dije: «Ahora va a venir Ana», se puso a ladrar como 
un loco. Como siempre. Está muy mayor. No sé de dónde sacaba 
fuerzas para ladrar tan fuerte.  

ANA. ¡Borges está vivo! 

ROSA. Al menos, hace tres meses estaba vivo. 

ANA. ¿Lo podría ver? 

ROSA. Claro que sí. 

ANA. ¿Mamá, no me mientes? 

ROSA. ¿Por qué te iba a mentir? 

ANA. ¡Borges, vivo!  

ROSA. Muy mayor, pero vivo… 

ANA. Y cuando tú le dices… 

ROSA. «Ahora va a venir Ana»…  

ANA.  Se pone a ladrar… 

ROSA. Como un loco… 

ANA. ¡Mamá! 

ROSA. Como un loco. 

ANA. Quiero verlo, mamá. 

ROSA. Podemos verlo cuando quieras. 

ANA. ¿De verdad? 

LIDIA. ¡Un  tirón muy fuerte!  

ANA. ¿Un tirón? 

LIDIA. Creo que se han comido el cebo. 

ANA. Malditos peces. 

LIDIA. Ha sido un tirón muy fuerte. Ya nos pasó la semana pasada. 

ANA. Vamos a ver… Sí, efectivamente. Se ha comido al gusano. Y eso 
que esta vez lo coloqué mejor que nunca. 

LIDIA. También entre los peces los hay listos y más que listos. 

ANA. Acérqueme la caja de los gusanos… 

LIDIA. Los gusanos. 

ANA. Hay que ensartar bien el gusano en el anzuelo.  

LIDIA. Y aun así… 

ANA. ¡Vamos a por él! Esta vez, a lo mejor no es tan listo, el listo… 

LIDIA. ¿Va a poner el anzuelo en el mismo sitio? 

ANA. Lo intentaré.  



IGNACIO AMESTOY 

Pygmalion 4, 2012, 159-208 

176 

LIDIA. Parece un buen sitio. 

ANA. Vamos a ver quién gana…  

LIDIA. Intentémoslo. 

ANA. ¡Ahí va! 

LIDIA. Casi en el mismo sitio. 

ANA. Voy aprendiendo. 

LIDIA. Es usted persistente. 

ANA. Siempre lo he sido. 

ROSA. Eso sí que sí… Ana siempre ha sido muy dura de mollera… 
Cuando se le metía algo entre ceja y ceja… 

ANA. En eso sí nos parecemos. 

ROSA. ¡Pero si yo soy una blanda! 

ANA. ¿Una blanda? 

LIDIA. Hay movimiento en torno al anzuelo… 

ANA. Estemos atentas… 

LIDIA. Parece que ha conseguido llamar a rebato… 

ANA. Sí, hay un gran revuelo. 

LIDIA. ¡Tendríamos que tener otra caña! 

ANA. Al fin, usted también le va a coger afición. 

LIDIA. Mire, mire… Es que se les ve… Son pequeños y medianos… 
Una bandada… 

ANA. Si son pequeños, mejor que no piquen… 

LIDIA. Con otra caña… 

ANA. ¡Otra caña! ¡Con lo que me costó que me dejara usted tener esta! 
Y ahora dice… 

LIDIA. No tenía ni idea… 

ANA. Al poco de estar aquí, cuando usted me llevó al pueblo, para 
que lo conociera, vi que de una tienda salían dos personas con sus 
cañas…, y pensé en estas tardes ante el río…  

ROSA. ¡Podría llamar a María Fuentes! 

ANA. Son más pequeños que medianos... 

LIDIA. ¡Pero vaya manada!  

ROSA. ¡Ana, podría llamar a María Fuentes! 

ANA. ¿A María Fuentes? 

ROSA.  Por lo de Borges. 
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ANA. … 

ROSA. ¿Tú puedes salir de aquí? 

LIDIA. No creo que el doctor lo permita por ahora. 

ROSA. ¿Y si lo traigo aquí? 

LIDIA. ¿A Borges? 

ROSA. ¡A Borges! 

(…) 

LIDIA. No se admiten animales. 

ANA. Pero solo sería una visita. 

LIDIA.  No está permitido. 

ANA. ¿Y si se habla con el director? 

ROSA. Yo podría hablar con el director. 

ANA. Eso, mamá hablará con el director. 

LIDIA. Puede hacerlo, no le digo que no. Pero, aquí, las normas son las 
normas. 

ROSA. Hablaré con el director. 

ANA. Gracias, mamá.  

ROSA. Hablaré con el director. 

ANA. En la guardería…, mi sillita era azul… 

LIDIA. … 

ROSA. … 

ANA. … 

LIDIA. Vaya con su madre. Yo me quedo aquí.  

ANA. Usted se queda… 

LIDIA. Si pican, le aviso.  

ANA.... 

ROSA. ... 

ANA. ¡Guau!  

ROSA. ¡Guau! 

ANA. Me traerás a Borges. 

ROSA.  Si todavía existe, te traeré a Borges. 

ANA. ¿Cómo se puede recuperar el pasado? 

ROSA. Nunca se recupera el pasado. 

ANA. ¿Por qué estás aquí? 
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ROSA. Quería verte. 

ANA. Solo eso. 

ROSA. Solo eso. 

ANA. Ya me estás viendo. 

ROSA. ¿Te estoy viendo? 

ANA. Estás viendo lo que soy ahora. 

ROSA. Todos somos los que somos ahora. 

ANA. No, yo no soy lo que soy ahora… 

ROSA. ¿Ahora no eres tú? 

ANA. Quiero ser yo. 

ROSA. ¿No eres tú? 

ANA. No. 

ROSA. ¿No? 

ANA. Todavía, no. 

ROSA. ¿Todavía? 

ANA. Sí, todavía.   

ROSA. ¿Qué esperas? 

ANA. ¡Guau! 

ROSA. ¿Esperas algo? 

ANA. ¡Guau, guau! 

ROSA. ¡Guau! 

ANA. ¡Guau! 

ROSA. … 

ANA. … 

ROSA. Yo no quiero ser yo. 

ANA. Ya es tarde. 

ROSA. Nunca es tarde para dejar de ser. 

ANA. ¡Guau! 

ROSA. ¡Guau! 

ANA.  Querías verme. 

ROSA. Sí, quería verte. 

ANA. Yo no quería verte. 

ROSA. Me gustas. 

ANA. Me ves con buenos ojos. 
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ROSA. Soy tu madre. 

ANA. En otras ocasiones, no te he gustado. 

ROSA. Porque no te veía. 

ANA. Sí, sí, no me veías. 

ROSA. Hay que querer ver, por supuesto. 

ANA. Querer ver… 

ROSA. Querer. 

ANA. Sí, hay que querer. 

ROSA. ¡Guau! 

ANA. ¡Guau! 

ROSA. Te veo muy hermosa. 

ANA. Y eso que he dormido muy mal la siesta. 

ROSA. Por mi culpa. 

ANA. No, por mi culpa. 

ROSA. Estás muy hermosa. 

ANA. Me quieres ver hermosa. 

ROSA. Te quiero ver hermosa. 

ANA. No soy hermosa. 

ROSA. Te necesito ver hermosa. 

ANA. Yo no lo necesito. 

ROSA. Algo que nos diferencia. 

ANA. ¡Guau! 

ROSA. Te traeré a Borges, si me deja el director… 

ANA. Y si vive.  

ROSA. Y si vive. 

ANA. ¡Guau! 

(…) 

LIDIA. Se han comido otra vez el gusano.  

ANA. Estoy descuidando la pesca… 

ROSA. ¿Es importante? 

ANA. Sí, es importante. 

LIDIA. No, no se han comido el gusano, el cebo continúa en su sitio. 

ANA. Bien. 

LIDIA. … 
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ANA. … 

ROSA. Estoy escribiendo…  

ANA. … 

ROSA. Otra novela. 

ANA. Ese libro que no te sale… 

ROSA. Lo empecé… y no sé seguir. 

ANA. No eres una principiante. 

ROSA. Siempre se es principiante… 

ANA. No te falta oficio. Un periodista tiene el oficio suficiente para 
escribir, sobre la marcha, veinte líneas o tres folios…, aunque no haya 
noticia.  

ROSA. ¡Eso no es periodismo, cariño! 

ANA. Pero en una novela la noticia se la inventa el escritor… 

LIDIA. ¡Lo he puesto donde estaba antes! Y no parece que haya mucho 
movimiento. Los peces parecen haber desaparecido. Como si se los 
hubiera llevado la corriente. 

ANA. Pronto le relevo… 

ROSA. No quiero que haya noticia en mi novela… 

ANA. No quieres… 

ROSA. Y esa es la cuestión. 

ANA. No me gustó tu debut como novelista. 

ROSA. No te gustó. 

ANA. No, nada, pero da igual…  

ROSA. Nada… 

ANA. Ya, da igual. 

ROSA. Nunca dan igual las cosas. 

ANA. Lidia, siento que no la estemos dejando leer… 

ROSA. Nunca dan igual. 

LIDIA. No se preocupe, querida Ana… Lo llevo bien. La lectura, quiero 
decir… 

ANA. Ya, me da igual, Rosa Martínez. 

LIDIA. Y su madre me ha dado un enfoque estupendo… 

ANA. Pasemos página. 

ROSA. ¡Pasar página! 
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ANA. ¡Sí, las páginas hay que pasarlas! Fue otro de tus éxitos. Uno 
más. Una raya más para el tigre, como solías decir. ¿Lo dices todavía? 

ROSA. ¡Una raya más para el tigre! 

ANA. Eres un tigre con muchas rayas… ¿Queda espacio para más 
rayas? 

ROSA. Creo que no voy a escribir esa novela… 

ANA. No será por mí. 

ROSA. No… No será por ti.  

ANA. Menos mal… 

ROSA. Era una novela con noticia, pero ya no me sirve la noticia. La  
noticia tenía que ser mentira… y ha sido verdad. Ya no sirve. 

ANA. Tendrás que empezar de nuevo. 

ROSA. Como Sísifo.  

ANA. ¿Sísifo? 

ROSA. El de la piedra y la montaña… 

ANA. Como Sísifo. 

ROSA. Mi representante, una tía estupenda, la tienes que conocer, con 
unos ovarios así, me consiguió un contrato fantástico. Treinta mil, de 
entrada. Pero, el proyecto se ha ido abajo. 

ANA. Rosa Martínez, tirando la toalla… 

ROSA.  No soy novelista. 

ANA. Tú eres lo que quieras ser, siempre has sido lo que has querido 
ser. 

ROSA. Me sobrevaloras. 

ANA. Esa ha sido tu vida. 

ROSA. Ha podido parecer. 

ANA. Después del triunfo con tu primera novela, te acojonas ante la 
segunda… 

ROSA. La tenía estructurada…, al detalle…  

ANA. ¿Entonces? 

ROSA. El argumento entusiasmó a mi representante y fascinó a los 
editores. 

ANA. Y ya no te gusta. 

ROSA. Ya no me gusta. 

ANA. No te gusta… 
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ROSA. No me gusta a mí. Y no la voy a escribir. 

ANA. ¿Y Sísifo? 

ROSA. Sísifo está cansado… 

ANA. Los mitos no se cansan… 

ROSA. No quiero escribir sobre noticias… No quiero escribir sobre lo 
que pasa…  

ANA. ¡Vaya periodista! 

ROSA. Las noticias se repiten… Siempre pasa lo mismo… 

ANA. Y no vale la pena contar eso que pasa siempre…  

ROSA. Está ya contado, desde Grecia… 

ANA. ¿No era desde Shakespeare y Cervantes, que todo había sido 
plagio? 

LIDIA.  ¿Pasa algo con Cervantes? 

ANA. Que era periodista.  

ROSA. Sí, el Quijote es el periódico de mañana… 

ANA. La vida misma… 

ROSA. … 

ANA. … 

ROSA. Apenas he salido de mi casa en estos días. Vivo en el campo, no 
sé si lo sabes. 

ANA. La gente es muy chismosa…  

ROSA. Sí, la gente… 

ANA. Eduardo es un chismoso… 

ROSA. Vendí la casa de los abuelos y me fui al campo… 

ANA. No me tienes que dar explicaciones. 

ROSA. Allí tienes una casa al lado de la mía, un apartamento aislado, 
lo hice pensando en ti… 

ANA. Un detalle… 

ROSA. ¡Un detalle! Sabía que ibas a decir algo así… 

ANA. ¡Es un detalle! 

ROSA. En estas semanas no he salido de casa. 

ANA. Pensando en la novela… 

ROSA. Pensando en la novela. 

ANA. En que siempre pasa lo mismo… 

ROSA. En que siempre pasa lo mismo. 
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ANA. Desde Grecia… 

ROSA. Desde Grecia… Desde Shakespeare… Desde Cervantes… Mira-
ba a las paredes… Solo miraba a las paredes… 

ANA. Todo esto, después de que yo te echara de la clínica… 

ROSA. Después de que tú me echaras de tu lado. 

ANA. Me asustó el verte a mi lado… 

ROSA. Estuve a tu lado desde el primer momento. 

ANA. Entre brumas, te me presentaste… No sabía que significaba 
aquella aparición tuya… Ante mis narices… 

ROSA. Habías abierto los ojos… Tenías abiertos los ojos… Muy abier-
tos… Supe que era el momento de tu despertar… ¡Qué felicidad!  

ANA. Había notado unas manos… Pero no reconocí tus manos… Eran 
unas manos grandes… 

ROSA. Me llamaron del periódico…, el director, diciéndome lo que 
había ocurrido… Me fue diciendo lo que iba pasando… 

ANA. Unas manos grandes… Fue lo que sentí… Luego, tu cara frente 
a la mía… 

ROSA. Mirando tus ojos abiertos. 

ANA. Me pareció una pesadilla.  

ROSA. Dos semanas en coma…  Hasta que abriste los ojos. 

ANA. ¿Me das tus manos? 

ROSA. Hasta que abriste los ojos. 

ANA. Tus manos…  

ROSA. Me las apretabas. Me las aprietas… 

ANA. No las reconozco… 

ROSA. Han sido muchos años… 

ANA. Todos mis años. 

ROSA. Yo sí reconozco tus manos. 

ANA. Crees reconocerlas. 

ROSA. Me recuerdan a las de la abuela. 

ANA. Tienes buena memoria. Yo, no. 

ROSA. Supe que no reconocías mis manos, que no me reconocías… 

ANA. ¿Y tú a mí? 

ROSA. ¡Eres mi hija! 

ANA. Con el ADN en la frente. 
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ROSA. ¡Eres mi hija! 

ANA. Vale... 

ROSA. Aunque no lo quieras ser, eres mi hija. 

ANA. Vale. 

ROSA. Estos últimos cuatro años han sido horribles para mí. 

ANA. No lo parecía, tu actividad ha sido desbordante. Volviste a los 
papeles con más vigor que nunca. Tras el atentado. 

ROSA. ¡El atentado! 

ANA. Otra vez, a la primera fila… 

ROSA. ¡Fue terrible! 

ANA. ¡Para todos! 

ROSA. Si lo has seguido…, te habrás dado cuenta. 

ANA. Fue lo que fue. Un atentado dantesco. Pero fue lo que fue. 

ROSA. Yo he llegado a meterme en la boca de ese lobo. 

ANA. La justicia ha dicho lo que ha dicho. Y punto. 

ROSA. Yo he llegado hasta la entrañas del monstruo. 

ANA. ¿Y qué? ¡Nada! 

ROSA. No me dejaron seguir… 

ANA. ¿Quién no te dejó? Has publicado todo lo que has querido, y 
más. Pero la Justicia es la Justicia. 

ROSA. Cuando ya lo tenía…, han ido a por mí. 

ANA. ¿Qué te han hecho? 

ROSA. Tú eres mi hija. Eres lo único que tengo. Tú me tienes que com-
prender. Llegué a meterme en la boca del lobo… 

ANA. En las entrañas del monstruo… ¿Y qué? 

ROSA. ¡Me han querido destruir!  

ANA. … 

ROSA. Me han seguido… Me han controlado… Han intoxicado a mis 
fuentes… Las han comprado… Hasta me han amenazado… 

ANA. No pensaba… No ha trascendido… ¿Te queda algo por publi-
car? 

ROSA. Lo he publicado todo. Pero no he podido seguir. Ya, aunque 
quiera, no puedo seguir…  

ANA. … 
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ROSA. Y la cabeza me falla… Esta me falla… Ha sido una tensión per-
manente…  

ANA. Tanta, que no pudiste, ni siquiera, ver a mi hija cuando nació… 

ROSA. No pude… 

ANA. Ni después… 

ROSA. Esta profesión… 

ANA. Tu puta profesión… Una vez más, una vez más, una vez más… 

ROSA. ¡Habían sido doscientos muertos!  

ANA. Era mi hija.   

ROSA. ¡El atentado más sangriento de nuestra historia! 

ANA. ¡Era mi hija! ¡La hija de tu hija! 

ROSA. ¡Un país que salta por los aires! 

ANA. ¿Un país por los aires? ¡Estáis locos! 

ROSA. Yo tuve las pruebas en la mano… Me las robaron… Los servi-
cios secretos… Fueron los servicios secretos… ¿Me comprendes? 

ANA. No, no te comprendo… Pasó el atentado… Está juzgado… Y… 

ROSA. ¿Y qué? 

ANA. Que hay que pasar página. 

ROSA. Pasar página… Todo lo arreglas pasando página…  

ANA. ¿Hay otra forma? 

ROSA. La Inteligencia… Ellos comenzaron a mancharme los vestidos 
de sangre… Sangre del atentado…  

ANA. ¿Sangre del atentado? 

ROSA. Sangre del atentado… Pero no era sangre del atentado… Era 
pintura… Así, vestido tras vestido… Falda tras falda… Pantalón tras 
pantalón… Sangre del atentado… Este vestido es nuevo, todavía no 
está manchado… ¿Me comprendes? 

ANA. Puedo empezar a comprender… 

(…) 

ROSA. Te decía que en estas semanas no he dejado de mirar a las pare-
des. La Tata me preguntaba si miraba a las musarañas. 

ANA. ¿Cómo está la Tata? 

ROSA. Mayor. Está mayor. 

ANA. ¿No ha venido? 

ROSA. Sí, ha venido conmigo.  
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ANA. ¿Dónde está? 

ROSA. Se ha quedado en el pueblo.  

ANA. ¿La veré? 

ROSA. Otro día. 

ANA. ¿Y si no hay otro día? 

ROSA. No depende de mí. 

ANA. No depende de ti… 

ROSA. Estoy, cada vez, más cansada. 

ANA. ¿Cada vez? 

ROSA. Cada vez… 

(…)  

ANA. ¿Hoy no vamos a tener peces? 

LIDIA. A pesar de la corriente, nada se mueve. 

ANA. Nada se mueve. 

LIDIA. ¿Tiro la caña de nuevo? Por cambiar de sitio… 

ANA. Sí. Será lo mejor. 

LIDIA.  No se han comido el cebo. 

ANA. Hace una buena temperatura. 

LIDIA. Le voy a poner más cebo. ¿Me permite? 

ANA. Sí, por Dios… El agua baja muy limpia. 

LIDIA.  ¿Quiere tirarla usted? 

ANA. No, tírela usted. Esto de la pesca le está gustando. 

LIDIA. Nunca lo hubiera pensado. 

ANA. La pesca, la caza, están con el hombre desde siempre, y no nos 
damos cuenta… No sé cómo ha podido llegar a gustarme la pesca… 
Por este camino me puede llegar a gustar la caza… Como a mi abue-
lo… 

LIDIA. Voy a echarla lo más lejos que pueda. 

ANA. Muy bien. Lo hace muy bien. Tiene estilo. 

LIDIA. Sigo sus enseñanzas… 

ANA. Valientes enseñanzas… 

LIDIA. No ha caído mal. 

ANA. No, no, muy bien. 
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LIDIA. Nos interesamos por Cervantes, que ha muerto hace cuatrocien-
tos años, y no nos interesamos por los peces, que están ahí, que están 
aquí, junto a nosotros… 

ANA. En el agua. 

LIDIA. Don Quijote se queda fascinado al ver el mar… Como las lagu-
nas de Ruidera…, pero a lo grande… 

ANA. Pero, un río, un río como este, es más fascinante que el mar. 

LIDIA. Para el que haya conocido el mar… 

ANA. Con esta fuerza de la corriente… 

LIDIA. El río es el origen. 

ANA. Volvemos al origen. 

LIDIA. El origen… 

ANA. El río, el agua, la montaña, la nieve, las nubes… Las nubes… 

LIDIA. Las maravillosas nubes… ¿Baudelaire? 

ANA. Me sorprende usted. 

ROSA. «A quién quieres más, hombre enigmático…» 

ANA. ¡Baudelaire! Si mi madre lo confirma…, Baudelaire. 

ROSA. «¿A tu padre o a tu madre?» 

LIDIA. Baudelaire… 

ROSA. «No tengo ni padre, ni madre…» 

ANA. Ni padre, ni madre… 

ROSA. «Ni hermano, ni hermana…» 

ANA. Las nubes. 

LIDIA. «Me gustan las nubes…» 

ROSA. «Las maravillosas nubes…» 

(…) 

ANA. Se está bien aquí. 

LIDIA. Hasta la hora de la merienda. 

ROSA. Nubes en  la lejanía… Hagamos tres tiendas… 

ANA. ¡Antes de la hora de la merienda! 

LIDIA. ¿Tres tiendas? Para Moisés, para Elías y para Cristo. 

ROSA. Somos Pedro, Santiago y Juan. 

LIDIA. Es el monte Tabor.  

ROSA. Y Cristo se transfigura. Se aparece ante todos como será des-
pués de la muerte. Todos, con vestiduras blancas. Luego…  
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LIDIA. Una nube les cubre con su sombra. 

ROSA. Y todo vuelve a ser como era: cuatro hombres de carne y hueso, 
Jesús y sus discípulos, en la cima de un monte.  

ANA. Muy chamánico. 

LIDIA. O profético. Llegan a ver el resplandor de la muerte. 

ROSA. El resplandor de la muerte.  

ANA. Es usted cristiana. 

LIDIA. Como su madre. 

ANA. Ella es culta; no, cristiana. 

ROSA. ¿Lo puedes afirmar? 

ANA. No. ¿Quién puede afirmar una cosa así? 

LIDIA. Se trata de creer o no creer en el resplandor, en la muerte. ¿No?  

ROSA. Sara siguió a Moisés al monte Sinaí. Fue testigo de la entrega de 
las tablas de la ley. Tras un resplandor. 

LIDIA.  Sara, una mujer. 

ROSA. Una mujer, Sara, testigo del resplandor de la muerte. 

ANA. Chamanismo frente a la muerte. 

ROSA. Lo telúrico, que hemos abandonado. 

ANA. Sobre todo, tú. 

ROSA. Sobre todo, yo.  

LIDIA. Sí, nos hemos alejado de la naturaleza. 

ANA. Nosotras volvemos a la naturaleza. 

LIDIA. ¿Volvemos? 

ANA. ¿Se mueven las aguas? 

LIDIA. Las aguas corren. 

ROSA. Todo fluye, nada permanece. 

LIDIA. Los peces parecen también fluir y no permanecer. 

ANA. Nuestros cebos no les fascinan. 

LIDIA. Tengamos calma. 

ANA. ¿Tengamos fe? 

LIDIA. Algo de eso. 

ROSA. Fe… 

LIDIA. Les dejo con la pesca… Voy a leer un poco… Mi Biblia…  

ANA. Nos hemos puesto muy religiosas. 
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LIDIA.  Si comenzamos hablando del Quijote… 

ANA. Rosa Martínez, fumas demasiado. 

ROSA. ¿Qué es fumar demasiado? 

(…) 

ROSA. Estuve a tu lado tras el accidente. 

ANA. ¿Qué buscabas? 

ROSA. Lo que quedase de ti. 

ANA. Quedaba poco.  

ROSA. ¿Y ahora? 

ANA. Me voy recuperando… a mí misma. 

ROSA. No van mal las cosas.  

ANA. Es un combate… 

ROSA. Pero vas ganando. 

ANA. A veces, tengo esa sensación.  

ROSA. Me alegra. 

ANA. A veces, tengo la contraria. 

ROSA. Serán las menos. 

ANA. Son las menos. 

ROSA. Estás bien aquí. 

ANA.  Sí. 

ROSA. … 

ANA. Gracias… 

ROSA. Eduardo pensó que era lo mejor. 

ANA. Siempre, Eduardo. 

ROSA. Es un amigo. 

ANA. En estos tiempos. 

ROSA. En estos tiempos. 

ANA. Tengo lagunas. 

ROSA. Es lógico…  

ANA. Sí… 

ROSA. Pero en unas semanas, en unos meses… Con tu pesca… 

ANA. Me ayuda… 

ROSA. Ya lo veo… Me está atrayendo a mí… Pero yo no tengo río. 

ANA. Yo tampoco lo tenía. 
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ROSA. Somos como peces… 

ANA. ¿Lo afirmas o lo preguntas? 

ROSA. Le estoy dando vueltas… 

ANA. Como los peces al anzuelo… 

ROSA. Suponiendo que estén ahí. 

ANA. Estarán, no lo dudes. 

ROSA. Me siento pez. Un pez sin vida, llevado por la corriente… Sin 
fuerzas para luchar. 

ANA. ¿Por qué estás aquí? 

ROSA. He tirado la caña… 

ANA. A ver si pico… 

ROSA. Podría ser. 

ANA. Crees que me necesitas, pero no me necesitas. 

ROSA. Esa es mi verdad, que te necesito. 

ANA. No, no nos necesitamos. 

ROSA. Tú a mí, quizá no me necesites, tienes a Lidia, a tus peces… Por 
ahora, no necesitas más… 

ANA. Quizá. 

ROSA. Piensas que no necesitas más. 

ANA. Es el plan que me han marcado, que me he marcado… 

ROSA. Con lo del atentado he quedado tocada… 

ANA. Ya lo veo.  

ROSA. Esta, a veces, no… 

ANA. Sí… Otra raya más para el tigre… Pero dispararon al tigre, y le 
dieron… 

ROSA. Eso. 

ANA. Y en tu casa te quedas mirando las paredes blancas… Porque 
son blancas, ¿no? Encaladas…, en una casa rural… 

ROSA. Sí, son blancas, encaladas. 

ANA. Y no puedes seguir con tu nueva novela. 

ROSA. No puedo. 

ANA. Y has tirado la caña y no pica ningún pez… 

ROSA. Tú no picas… 

ANA. Si no pico yo… 

ROSA. Alguien picará…, ¿no? 
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ANA. Así es la vida. 

ROSA. Parece que ha picado… 

ANA. ¿Quién? 

ROSA. No sé… 

ANA. Si no lo sabes tú… 

ROSA. Que algún pez ha picado tu anzuelo… 

ANA. ¡Lidia! ¡Han picado! ¡Tira de la caña! 

ROSA. Alguien tiene que tirar. 

ANA. Dale al carrete… 

ROSA. ¿Yo? ¿Qué carrete? 

ANA. La manivela… 

LIDIA. Así… Con prudencia… 

ANA. Es un pececillo. 

LIDIA. No tan pececillo. 

ROSA. ¿Voy bien? 

LIDIA. Muy bien. 

ANA. Pero habrá que devolverlo al río. Es demasiado pequeño. 

LIDIA. Lo cojo con la red y lo medimos. 

ANA. No es necesario medirlo. Se ve. 

ROSA. ¿Qué más tengo que hacer? 

ANA. Ya, nada. 

LIDIA. Sí, es pequeñín. 

ANA. Pues lo devuelvo. 

ROSA. ¿Pero qué haces? Toda la tarde para pescar un pez y ahora lo 
tiras al río… ¡No es tan pequeño!  

ANA. Antes de que deje de respirar.  

LIDIA. Es muy pequeño. Es la ley de la pesca.  

ROSA. No era tan pequeño…, yo he comprado, en el súper, peces así… 

ANA. Está bien así… Tiene que crecer… 

ROSA. Tiene que crecer… ¿Para qué? Para que engorde… La plusva-
lía… Y para que entonces lo vuelvan a pescar. Está bien esa ley. ¡Puro 
capitalismo! 

(…) 

ANA. Volver a empezar.  

ROSA. Sísifo… Esto de la pesca, desde luego, templa los nervios… 
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ANA. Sí. 

ROSA. Lleva su ritmo… 

ANA. Es su virtud. 

ROSA. Ya, ya… Prefiero la lectura. ¿Qué tal el Quijote, Lidia? ¿Por 
dónde vamos? 

LIDIA. Voy acabando. Leía la resurrección de Altisidora, para lo cual 
han de maltratar a Sancho, a lo que él se niega. ¿Qué tiene que ver el 
que Altisidora resucite con que le muelan a palos a él? Ya está harto 
de que sea el causante de todas las desgracias y encantamientos.  

ROSA. Sancho no es un esquizofrénico. 

LIDIA. Todos los sueños de Sancho son ambiciones. 

ROSA. ¿Todos los sueños son ambiciones? 

LIDIA. También se sueñan desdichas.  

ROSA. Eso son las pesadillas. 

LIDIA. ¿Les confieso algo? Yo esta noche soñaba que venía a este lugar 
con Ana. Mientras leía el Quijote, Ana desaparecía. Luego, yo empe-
zaba a buscarla por el jardín, y me perdía. No sabía volver a la resi-
dencia. Y Sancho, Sancho Panza en persona, que, de repente, aparecía 
en el sueño, me decía que teníamos que ir al Toboso, en busca de Ana, 
que allí estaba Ana.  

ROSA. ¿Ana era Dulcinea? 

ANA. ¡Me gusta su sueño! 

LIDIA. No lo sé. 

ROSA. ¿Te gusta su sueño? 

ANA. Es un bello sueño. 

LIDIA. Pero yo no lo he pasado muy bien. Perderla a usted y además 
tener que viajar al Toboso. 

ROSA. Es un pueblo encantador el Toboso. 

LIDIA. ¿Ha estado en el Toboso? 

ROSA. Sí, en la boda de un amigo, con su novio. 

LIDIA. ¿En el Toboso? 

ROSA. Un gran amigo. 

ANA. Eres muy amiga de tus amigos. 

ROSA. ¿Qué es la amistad? 

ANA. Voy a tirar la caña. Que el tiempo pasa. 
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ROSA. Pero, si encima de que se pescan pocos peces, los que se pescan 
hay que volverlos a echar al río… 

(…)  

LIDIA. Las maravillosas nubes se van acercando lentamente.  

ROSA. Las hemos conjurado. Se acercan. ¿Nos amenazan? 

LIDIA. En televisión han dicho que esta noche podría llover por esta 
zona… Tormentas… Pero, a saber… 

ANA. Las nubes pueden ser buenas para la pesca. No he colocado mal 
el anzuelo… 

LIDIA. Nos queda media hora. 

ANA. Una eternidad. 

ROSA. Así que Altisidora resucita… 

LIDIA. Eso se dice. Sale de la muerte, donde un ejército de diablos jue-
ga a la pelota con libros… Uno de esos libros será una segunda parte 
del Quijote… ¡Falsa, por supuesto! 

ROSA. Como si alguien escribiera una historia diferente de la nues-
tra… 

ANA. Un fantástico infierno. 

ROSA. ¿Tú, Ana, no tuviste una visión como Altisidora? Con demonios 
jugando a la pelota en el otro mundo… 

ANA. ¿Cuándo? 

ROSA. Cuando tu accidente. 

ANA. Lo mío no fue una muerte. Y tampoco ha sido una resurrec-
ción… Pero, sí, al despertar, vi a un demonio… 

ROSA. Los demonios son ángeles… ¿No, Lidia? 

LIDIA. Ángeles caídos. 

ROSA. Pero, ángeles… Soy tu ángel, Ana. 

ANA. Creía que eras mi madre. 

ROSA. ¿Me lo reconoces? 

ANA. ¡Cómo no reconocerlo! Pero eso es el pasado. Fuiste mi madre y 
lo dejaste de ser. 

ROSA. Yo sigo encerrada en ese pasado. 

ANA. Pasa página. 

ROSA. Tú me cerraste la puerta.  

ANA. ¿Hay puertas en la vida? En todo caso, tú misma te encerraste.  

ROSA. No me gusta mi pasado. 
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ANA. Sal de tu pasado. 

ROSA. Para eso, te necesito… 

ANA. Si no sabes quién soy. 

ROSA. Es posible. No sé ni yo misma quién soy ahora.  

ANA. Búscate… 

ROSA. Te busco a ti… Por eso estuve dos semanas al borde de tu cama, 
día y noche, hasta que despertaste… Este accidente ha servido para 
eso, para buscarte. 

ANA. ¿Y me has encontrado? 

ROSA. Sigo buscándote.   

ANA. Yo no quiero encontrarme contigo. Búscate otro compañero de 
viaje. ¿Eduardo no te sirve? 

ROSA. Eduardo es un amigo. Como lo sigue siendo tuyo. ¿O no? 

ANA. Eduardo es historia.  

ROSA. Para mí sigue siendo un buen amigo. 

ANA. Sí, eso. 

ROSA. Un buen amigo… 

ANA. Búscate un buen amante. 

ROSA. Lo he tenido.  

ANA. ¿Ya, no? 

ROSA. No. 

ANA. Tendrás que comenzar de nuevo, como Sísifo, como un pesca-
dor… 

ROSA. Fueron seis meses de relación… Con nadie he estado tanto 
tiempo… 

ANA. ¿Con nadie? 

ROSA. Seis meses y tres semanas. 

ANA. ¡Qué precisión! 

ROSA. Y cinco días. 

ANA. No tienes por qué confesarlo… 

ROSA. No tengo secretos para ti… Y Lidia es como un confesor. ¿Qué 
mejor? ¿Verdad, Lidia? 

LIDIA. Iba a seguir con Altisidora… 

ROSA. Esto le resultará más interesante. 

ANA. Todavía está sin publicar. 
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ROSA. Sí, es una primicia. 

LIDIA. No sé si sería conveniente para Ana… Es mi enferma. 

ANA. No se preocupe, Lidia. Nada de lo que haya hecho Rosa Martí-
nez me puede afectar. 

ROSA. Fue un compañero del periódico. Un joven periodista. 

ANA. ¿Un becario? 

ROSA. Si quieres llamarlo así. 

ANA. Si era un becario, era un becario. 

ROSA. Era un becario. 

ANA. Le sedujiste. 

ROSA. O él me sedujo a mí. 

ANA. Desde luego, seis meses son seis meses. 

ROSA. Seis meses, tres semanas y cinco días. 

ANA. Seis meses, tres semanas y cinco días. 

ROSA. Acababa de trasladarme al campo… 

ANA. Va a resultar muy idílico… 

ROSA. Era muy culto para su edad. 

ANA. Una ventaja. 

ROSA. Se interesó por mi biblioteca. 

ANA. Eso se llama irse por las ramas… 

ROSA. Todavía no estaban ordenados los libros… 

ANA.  Por la mudanza. 

ROSA. Por la mudanza. Me ayudó a colocarlos. 

ANA. Aquí, la Lolita, de Nabokov. Allí, el Macbeth, de Shakespeare. 

ROSA. Me fascinó su juventud… 

ANA. Su sexo. 

ROSA. Exactamente, su sexo. 

ANA. Y fuiste su vampiro. 

ROSA.  Coincidió con la investigación sobre el atentado. 

ANA. Su mantis religiosa. 

ROSA. Cuando me empezaron a seguir. 

ANA. ¡Lo devoraste! 

ROSA. ¡Lo devoré! 

ANA. Es un dato importante. 
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ROSA. Creo que empiezo a ver mi vestido manchado de sangre… 

ANA. Y te dejó. 

ROSA. Me dejó.  

ANA. El becario. 

ROSA. Tengo el vestido manchado de sangre… 

ANA. ¡Qué cabrón! 

LIDIA. Rosa, venga a sentarse en el banco. Ana, ¿cómo va la pesca? 

ANA. Los peces no quieren hoy jugar con nosotras.   

ROSA. Una noche… 

LIDIA. Rosa… 

ROSA. En nuestra noche más apasionada, al llegar al orgasmo, en 
pleno éxtasis, me dijo: «Te quiero, madre. Te quiero, madre. Te quiero, 
madre». Tres veces. Después, ya no nos dijimos nada.  

ANA. Rosa Martínez, siempre, una madre… 

ROSA. Tengo el vestido manchado de sangre… Puede que lavándolo 
en el río…  

LIDIA. Cálmese, Rosa. 

ROSA. Le oí marcharse de madrugada… y después… 

ANA. Rosa quiere contarnos qué pasó con su Romeo… 

ROSA. Mierda pasó.  

ANA. Quiere contarnos… 

ROSA. Que soy mierda. Estoy manchada, de mierda y de sangre. Y te 
mancho con mi mierda y con mi sangre. Me tengo que lavar, me tengo 
que limpiar. ¿Por dónde se baja al río, Lidia? 

ANA. Te puedes tirar desde aquí. 

ROSA. ¿Por dónde se baja, Lidia? 

LIDIA. ¡Rosa, abráceme! ¡Abráceme fuerte! No pasa nada. Hay nubes 
en el cielo. Por aquí no se puede bajar al río. Usted me está abrazando. 
Yo la estoy abrazando. No hay sangre en su vestido. No hay mierda 
en su vestido. Estamos abrazadas. Hay nubes en el cielo. Siéntese 
aquí. Tranquilícese. 

(…)  

LIDIA. Ana, lo siento mucho pero hay que dar por terminado el paseo. 

ANA. No, todavía, no. No es la hora. Todavía no es la hora.   

LIDIA. Lo siento. Ana, recoja su caña. Nos vamos.  

ROSA. ¡No, todavía no! ¡Por favor! 
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ANA. Mi madre no quiere que nos vayamos.  

LIDIA. No me fuerce a llamar a la seguridad. 

ROSA. No, no podemos irnos. No ha acabado el tiempo.  

ANA. No ha acabado el tiempo. Es nuestro último tiempo. 

ROSA. Estoy bien, Lidia. Ya estoy bien. 

ANA. Yo también estoy bien. Todas estamos bien.  

ROSA. Es nuestro último tiempo. 

LIDIA. Siga el combate, entonces. 

ROSA. ¿El combate? 

(…) 

ANA. No quieren picar… Cuesta que piquen… Hay que esperar… 
Siempre hay que esperar… Esperar el momento… Y hay que estar 
atentos… Para, en el momento en el que piquen, capturar la pieza… 
Yo también fui una becaria… Pero no tuve ninguna aventura con nin-
gún jefe… He trabajado mucho… El trabajo ha sido mi sexo… Bueno, 
no solo el trabajo, pero casi… Estuve tres años en el banco en el que 
gracias a tu ayuda entré de becaria… El segundo año, en París… 

ROSA. París… 

ANA. Luego, Londres… Ni una llamada de teléfono tuya… Madrid, 
otra vez… Ni una llamada… Se me dio bien… Estuve atenta a las 
ocasiones… A los tres años de trabajar en el banco en el que tú hiciste 
posible que entrara de becaria, el fichaje por uno de los grandes fon-
dos de inversiones del mundo… Fue noticia en las páginas económi-
cas de tu grupo… La multinacional decidió que había que cuidar Es-
paña y fichar a los mejores… Yo era de los mejores… Un gran mo-
mento… El gran «boom»… Capitales extranjeros queriendo invertir 
aquí y capitales de aquí queriendo invertir en el resto del universo… 
Dinero, dinero, dinero… Publiqué algunos artículos en la competen-
cia… Alguno, sonado… Ni una llamada tuya… Un día, estando en 
Miami, me entero por Internet de que vas a publicar una novela sobre 
la relación de una madre con su hija, una familia monoparental, dos 
generaciones enfrentadas, pero que «no tiene nada de autobiogra-
fía»… El mismo día en que se puso a la venta, la compré… Todavía 
me tiembla el alma… Un gran éxito… Ni una llamada tuya… Ni una 
puta llamada… Y contabas nuestra historia… ¡Mi historia! Me ofrecie-
ron la dirección de la empresa en México… Pedí una semana para 
pensarlo… Me fui al parador de Manzanares, en La Mancha, no sé por 
qué… Estaba cerca… Era septiembre… No sé… ¡Don Quijote, Lidia!  
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LIDIA. Don Quijote… 

ANA. Y decidí una quijotada… Decidí que iba a tener un hijo… Como 
tú… ¿De quién? Ya se vería… ¿Fecundación «in vitro»? No, por fa-
vor… Cuestión de agenda… Y ruptura con la empresa… Crearía una 
asesoría… No fue difícil encontrar al padre de mi hijo, que fue hija… 
Él, ni se enteró… Una buena cabeza, un buen cuerpo, practica varios 
deportes, es judío, hecho a sí mismo… Fue su padre, sin saberlo… 
Quise que ella se llamara Rosa, como tú… Rosita… Te enteraste por 
Eduardo de su nacimiento, me llamaste, entonces sí, pero no te dig-
naste pasar a verla…. Tu investigación del atentado, dices… No vinis-
te… No viniste… No viniste… Fundé la asesoría… Un acierto pleno… 
Todo iba bien… Muy bien… Cuando… 

LIDIA. Ana, no creo que… 

ROSA. ¡Déjela! Es su vida… 

ANA. Todo iba muy bien…  

ROSA. Es su vida…, y la mía. 

ANA. Casi tres años de asesoría… En tiempos que se avecinaban de 
crisis en una gran parte del mundo… Pero, una buena ocasión para 
invertir… Los tiempos de crisis son los mejores… Si sabes de qué va 
esto… Buenos tiempos… Inmejorables… La confianza es lo que cuen-
ta… Confianza y saber… Todo, bien… Rosita iba creciendo… Un 
amor… Cada día, a su lado… ¡Cada día, a su lado! Yo la amamanté… 
Yo la ayudé a crecer día a día… No sé cómo pude sacar adelante la 
empresa y estar cada día con mi hija… Tengo buena gente a mi lado, 
es cierto… Los tres veranos nos fuimos las dos al mar… Lo que yo no 
había hecho nunca… Tú y yo no habíamos ido nunca al mar en el 
verano… El último verano, Rosita y yo, nos fuimos a Sicilia… No sé 
por qué… Fue magnífico… Rosita hablaba mucho… Se despertaba 
antes que yo. A las siete ya estaba en pie. A veces, esperándome al pie 
de mi cama. Me daba besitos de ángel para despertarme. Nos arreglá-
bamos y a las ocho ya estábamos en el comedor, para desayunar. El 
desayuno para ella era un rito… Luego, la playa, la playa, la playa… Y 
comenzó el curso… El colegio… Qué ilusión… Siempre, la primera 
por las mañanas… El día maldito, también… Desayunó fuerte… 
«¡Hay que desayunar fuerte!» La llevé por la mañana al colegio… 
«¡No te pelees con nadie!», me dijo al dejarla. Fue un día de perros… 
Tenía una negociación bastante fuerte con un cliente por una fusión… 
Me costó, pero impuse mi tesis… Casi no llego a la hora de la salida 
del colegio… Se había puesto a llover… Caían chuzos de punta… 
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Llegué a tiempo… La recogí… Y nos fuimos para casa… «No te has 
peleado con nadie, ¿verdad?», me preguntó antes de que, en aquel 
cruce, el maldito coche negro se saltara el stop… No te has peleado 
con nadie…  No te has peleado con nadie… 

ROSA. Ana… 

ANA. No quiero… 

ROSA. Hija… 

ANA. No quiero tu compasión. 

ROSA. Estoy a tu lado. 

ANA. No quiero que estés a mi lado. 

ROSA. Me tienes a mí… 

ANA. Me tengo a mí. 

ROSA. Llamaré a María Fuentes… 

ANA. María… 

ROSA. Por si vive Borges. 

ANA. ¿Borges? Sí…, gracias. 

ROSA. Y si no quieres verme más… 

ANA. Borges…, gracias. 

ROSA. Siempre habrá algún río… 

ANA. Borges. 

ROSA. Borges fue muy amable conmigo en Buenos Aires, en su casa en 
el  cruce de Maipú y Charcas. «Me gusta ese vestido rojo que usted 
lleva», me dijo… «¿Pero no era ciego?», me dije… «Hoy, por esta en-
trevista con usted, me he privado de mi paseo por el parque de San 
Martín, aquí cerca. Un paseo que me permite en su recorrido hacer un 
soneto. Hoy no habrá soneto… Por su culpa…» 

(…) 

LIDIA. ¡Ana, Ana! ¡La caña se mueve! Parece un gran pez. Vamos a 
ver. ¡Oh, sí! Es un pez formidable. ¡Ana, mire! ¡Venga, por favor! ¡Tie-
ne que ayudarme! 

ANA. Al fin… Déjeme la caña. Coja la red. La vamos a necesitar. No te 
escapes. Te has comido el gusano y tienes tu merecido. 

LIDIA. ¡Es espléndido! ¡Acérquelo más! Muy bien. Ya es mío.  

ANA. Se revuelve el muy ladrón. Pero ya parece que se entrega.  

LIDIA. ¡Enhorabuena! ¡Es el mejor que ha pescado! 

ANA. Que hemos pescado… Las tres… 
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ROSA. ¿Una raya más para el tigre? 

ANA. Un raya más para el tigre. 

ROSA. No sé si me cabrá… 

ANA. Preparemos otro cebo. Hay que aprovechar los buenos momen-
tos… ¿No? 

LIDIA. ¡Por supuesto! 

(…) 

ROSA. Voy a aprender a pescar. 

ANA. No creo que sea el deporte más adecuado para tu carácter. 

ROSA. Es para estar cerca de un río. 

ANA. Si es por lo del río… 

ROSA. Es por mí… 

ANA. No te olvides de Borges… 

ROSA. Me voy olvidando de las cosas… 

ANA. Como todos. 

ROSA. Querría olvidarme de mí… 

ANA. Eres muy importante para eso. 

ROSA. Olvidarme de mí, y ser otra. 

ANA. No es fácil. 

ROSA. ¿Si fuera esa otra, me admitirías? 

ANA. Según y cómo fuera esa otra. 

ROSA. Pasar página, como tú dices. 

ANA. Se pasa página en el mismo libro. El libro continúa siendo el 
mismo. 

ROSA. No me gusto. 

ANA. Pasa página, pero de tu libro. 

ROSA. Quiero un nuevo libro. 

ANA. Eso es una nueva vida.  

ROSA. Contigo.  

ANA. Tu vida es tu vida y mi vida es mi vida. 

ROSA. Mi libro está en blanco. 

ANA. Ya puedes empezar a escribir tu nueva novela… 

ROSA. Estoy aquí porque quiero pedirte tu ayuda… 

ANA. Pero no puedes pedirme mi vida… 



LA PUERTA ESTÁ ABIERTA 

Pygmalion 4, 2012, 159-208 

201 

ROSA. Hoy por hoy, solo me importas tú. El día más desafortunado de 
mi vida fue aquel en el que saliste de casa hacia París.  

ANA.  Hace diez años. En diez años, no parece que te haya importado 
mucho. 

ROSA. Tu gran salto, en tu primer empleo. Que lo tuviste por mí… 

ANA. Y por mi licenciatura, mi doctorado y mis másteres… 

ROSA. Me reprochaste lo que era, una periodista famosa con muchos 
amantes…  

ANA. No te reproché eso. 

ROSA. Que tú no eras nadie…  

ANA. Vale.  

ROSA. Y que yo y los que eran como yo habíamos hecho una sociedad 
que no te gustaba.  

ANA. Era cierto y sigue siendo cierto. 

ROSA. Que habíamos querido cambiar el mundo y, que sí, que lo ha-
bíamos cambiado…  

ANA. La verdad. 

ROSA. «Debajo de los adoquines nunca estará ya la playa», me dijiste.  

ANA. Retórica, pura retórica. 

ROSA. Que no querías nada de ese pasado que era el mío. Ni el osito 
White que te regaló tu abuelo…  

ANA. ¡Empezaba a vivir! 

ROSA. Ni el vestido de boda de la abuela, que fue de la bisabuela…, y 
que nunca me puse. «¿Qué quieres que haya? ¿Lo que no has hecho 
tú?», me dijiste.  

ANA. ¡Rosa Martínez! 

ROSA. De eso, todavía me acuerdo. Mi «alzheimer» me deja recordar 
cosas como éstas. Sin duda, porque las tengo bien grabadas.  

ANA. Rosa Martínez, eso pasó hace diez años. No recuerdo si fue así o 
no. 

ROSA. ¿Tienes mala memoria? 

ANA. Posiblemente, mejor que la tuya. 

ROSA. «¿Qué quieres que haga? ¿Lo que no has hecho tú?» ¿Lo re-
cuerdas? 

ANA. Mejor que tú. 

ROSA. «Debajo de los adoquines nunca estará ya la playa»… 
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ANA. Sí, debajo de los adoquines estaba la globalización… 

ROSA. Una trampa en la que hemos caído todos. Los de mi generación 
y los de la tuya.  

ANA. ¿Te parece mal la globalización? 

ROSA. ¿A ti, no? 

ANA. ¿Qué es lo bueno y qué es lo malo? 

ROSA. Ya no lo sé… 

ANA. Aquel día me contaste tu aventura con el carrito de la Plaza de 
Oriente, al que te subía el abuelo cada domingo… 

ROSA. El carrito de las campanillas… 

ANA. Y tu pesadilla, cuando te alejabas despidiéndote de tu padre… 

ROSA. No sé a qué viene recordar ahora lo del carrito de las campani-
llas… 

ANA. No, quiero recordar tu pesadilla, en la que te despedías de tu 
padre… 

ROSA. Todavía la sigo teniendo… 

ANA. Entonces te dije que, en aquel momento, era yo la que te decía 
adiós desde el carrito. 

ROSA. No lo recuerdo. 

ANA. No recuerdas lo que no quieres recordar. 

(…) 

LIDIA. Las nubes cubren el cielo totalmente. Tenemos que marcharnos. 
Antes de que nos pille una tormenta.  

ROSA. No podemos marcharnos ahora. 

ANA. No, no podemos marcharnos, estamos llegando al final. 

LIDIA. Como en una obra de teatro… 

ANA. Algo así. 

ROSA. Queremos ver cómo acaba todo… 

LIDIA. No sé cómo puede acabar, pero, desde luego, los papeles están 
asumidos perfectamente. Cada una de ustedes son personajes que 
tienen muy claro lo que quieren. Ninguna de las dos va a ceder. Están 
condenadas a estar separadas. De lo contrario, todo podría terminar 
mal. 

ROSA. Eso es lo que no sabemos. Y no sé a qué vienen sus palabras… 
Esta intromisión… ¡Que esto es una obra de teatro! ¡Que somos actri-
ces! ¿Y usted, qué es? 
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LIDIA. Soy lo que soy. ¡No quiero que esto acabe en tragedia! 

ROSA. ¿No es esto ya una tragedia? ¿En qué mundo vive?  

LIDIA. Está a punto de caer una tormenta y tenemos que marcharnos. 
Además, el tiempo del paseo ha terminado.   

ROSA. El tiempo del paseo… El final del paseo… Es el momento de 
hacer balance…  

LIDIA. ¿Balance? 

ROSA. ¡De mi vida! 

LIDIA. ¿Ahora? ¿Aquí? 

ROSA. ¡Ahora! ¡Aquí! ¿Cuándo, dónde mejor?  

ANA. ¿Por qué no? ¡Ánimo! ¡Última escena! 

ROSA. Planteamiento, desarrollo y desenlace: he fracasado… Tuve 
ideales, luché por ellos y están por los suelos… Sí, debajo de los ado-
quines estaba la globalización… La maldita globalización…  El autén-
tico fantasma que invade el mundo… La crisis permanente… Cui pro-
dest? ¿A quién beneficia?  

ANA. ¡Bien! ¡Bravo, Rosa Martínez! 

ROSA. Soy basura, sí… ¡Mierda! Es verdad que soy mierda… ¿Crees 
que a mí me gusta esta mierda que se pega a mi cuerpo? Y sé que es-
toy manchada de sangre… ¿Crees que a mí me gusta esta sangre que 
tiñe mis vestidos? Mierda y sangre que me precipitan en el vacío… 
Estoy dando la vuelta a la última esquina de mi camino y todo lo que 
veo en el futuro es la nada. Y miro hacia el pasado y lo que veo es 
también la nada. Solo tengo este presente. ¡Esta última escena! Estos 
minutos que nos quedan en esta obra de teatro... 

ANA. Toda la atención de los espectadores en Rosa Martínez… 

ROSA. Solo tengo este presente, en el que estamos tú y yo, una madre 
y una hija, porque haya pasado lo que haya pasado somos una madre 
y su hija. O una hija y su madre. Y en este, mi presente, lo único que 
tengo, está también este árbitro, que es nuestro Mefistófeles, o nuestro 
Daimon… ¿Lidia Cerbero? ¿Cómo has venido a parar aquí? ¿Algún 
encantamiento cervantino? ¿Cómo han emparentado en ti la vida y la 
muerte? Pero, no me quejo, soy hermana tuya. Yo también llevo en mí 
la vida y la muerte. Es mi agonía. Por eso, no me quites, ahora, mi 
agonía. Ni me robes mi tiempo. Sé que voy a perder esta partida, pero 
no me quites mi tiempo. No bajes todavía el telón. Mi verdugo está 
preparado para ejecutar la sentencia. 

ANA. ¿Quién es aquí el verdugo, Rosa Martínez?  
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LIDIA. Ana, no puedo permitir… 

ROSA. Cómo que no puede permitir… 

ANA. Déjenos, Lidia… Todavía puede picar algún pez… Los últimos 
momentos son los mejores… Es la agonía… Ellos, los peces, no lo sa-
ben… Nosotras, sí…  

ROSA. Desde que dejé el hospital he estado mirando las paredes blan-
cas de mi casa. Sin hacer nada más. Bueno, sí. Un día, una noche, 
quemé mi nueva novela… 

ANA. ¿La novela que no podías escribir? 

ROSA. La tenía escrita cuando ocurrió tu accidente…  

ANA. ¿Escrita? 

ROSA. La acababa de terminar. 

ANA. ¿Y la has quemado? 

ROSA. La quemé.  

ANA. Me sorprendes. 

ROSA. Tu madre siempre te ha sorprendido… Estaba acabada. Des-
pués de lo del hospital, después de que me echaras del hospital, des-
pués de que me echaras de tu vida…, la quemé… El día de Navidad. 
La noche de Navidad. Tuvo su ritual. Algunos amigos me habían 
propuesto cenar con ellos. Mi propia agente. Rechacé su invitación. 
Muy educadamente. Que iba a cenar con mi hija… 

ANA. ¡No ibas a cenar conmigo! 

ROSA. Sí, iba a cenar contigo. 

ANA. Rosa Martínez… 

ROSA. Preparé una magnífica cena. Como solía hacerlo tu abuela en 
ese día. Lombarda y pavo. Cenamos temprano. 

ANA. ¿Cenamos? 

ROSA. Al acabar la cena, brindamos con champán. Luego, nos senta-
mos junto a la chimenea y te leí la novela. De principio a fin. Al acabar 
la lectura arrojé la novela al fuego.  

ANA. ¿Arrojaste la novela al fuego? ¿Y yo qué hice?  

ROSA. Nada… En ese momento tú ya estabas en el hospital. 

ANA. ¿En el hospital? 

ROSA. ¿No pasaste la noche de Navidad en el hospital? 

ANA. No estás bien… 

ROSA. Sé que no estoy bien…  
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ANA. Quemaste tu segunda novela… 

ROSA. Continuación de la primera…  

ANA. Pero la tienes en tu ordenador… 

ROSA. Tras quemar el original de papel, fui a mi ordenador y borré 
todos los archivos… Los quemé también… 

ANA. Y seguiste mirando las paredes… 

ROSA. Acababa mal… Por eso la quemé, por eso la destruí… El último 
capítulo narraba un accidente… La novela recorría las vidas de la 
madre y de la hija de mi primera novela en los últimos diez años… La 
hija había progresado mucho… Era una gran economista, reconocida 
aquí y fuera de aquí… Últimamente, había creado una asesoría que 
marchaba viento en popa… Y había tenido un hijo… La madre seguía 
con su carrera literaria. Muy bien. Había escrito dos biografías autori-
zadas de dos destacadas políticas, que arrasaron en las listas de los 
libros más vendidos. Se esperaba una nueva novela suya. Vivía en el 
campo. Tenía un cuatro por cuatro muy potente, muy seguro… Se 
acercaba la Navidad y quería reconciliarse con su hija, con la que por 
determinadas circunstancias, el periódico, los libros, los viajes…, no 
había tenido mucha relación en los últimos años. Ninguna relación. 
Una Navidad de las tres, ella, su hija y su nieta, que había sido niña… 
Una tarde la madre llama a su hija, que va a ir a verla, a verlas, a ella y 
a su nieta, a su casa. La hija se opone, ni se te ocurra, y le cuelga el 
teléfono… La madre ha llamado con su móvil desde las cercanías de 
la casa de su hija. Una avenida la separa de la casa de su hija. Pone en 
marcha su cuatro por cuatro. Espera al cambio del semáforo. Ya pue-
de pasar. Acelera. Al fondo ve que de la casa de su hija sale precipita-
damente un automóvil que sin respetar las señales va a cruzar la calle 
que ella atraviesa en ese momento. Es su hija la que va en el automó-
vil, con una niña en su interior, en el asiento del copiloto. Su hija ha 
pisado el acelerador tan a fondo que no puede controlar el vehículo…, 
que va a empotrarse en el cuatro por cuatro.  

ANA. No… 

ROSA. La madre, antes de perder el conocimiento, ve cómo la cabecita 
de su nieta, que no ha debido de tener puesto el cinturón de seguri-
dad, se estrella contra el parabrisas.   

ANA. No, no, no…  

ROSA. Por eso quemé la novela… 

ANA. ¡Estás mintiendo!  
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ROSA. Por eso te cuidé durante dos semanas… 

ANA. La niña, no… 

ROSA. Y te alenté a vivir… 

ANA. ¡Eres una bruja! ¡Apártate de mi vida! ¡Has matado a mi hija!  

ROSA. ¡Tienes que vivir! ¡Tienes que vivir! ¡No dejé de decírtelo duran-
te las dos semanas! 

ANA. ¡Apártate de mi vida! 

ROSA. No te das cuenta, pero solo me tienes a mí… 

ANA. ¡Has matado a mi hija! 

ROSA. Eres tan fracasada como yo… 

ANA. ¿Qué pasaba, después, conmigo en tu novela? 

ROSA. La novela acababa cuando la cabecita de la niña se estrella con-
tra el parabrisas… 

ANA. No sé por qué Rosita no llevaba puesto el cinturón de seguri-
dad… 

ROSA. Coge mi mano…  

ANA. Yo tenía una sillita azul… 

LIDIA. No puedo permitir… 

ROSA. No se entrometa. 

ANA. ¿Dónde está Borges? 

ROSA. Murió también. 

ANA. Yo no he fracasado. 

ROSA. Tu mundo ha fracasado… 

ANA. ¿Dónde está mi sillita azul? 

ROSA. Dame tu mano. 

ANA. ¡No! 

ROSA. Solo me tienes a mí. 

ANA. Me tengo a mí. 

ROSA. ¿Y quién eres tú? 

ANA. Mi hija. 

ROSA. No sé ya quién eres… 

ANA. Soy mi hija. 

ROSA. Las cenizas de tu hija están en mi casa. En tu apartamento. Me 
ocupé de su entierro. En el crematorio, yo pronuncié unas palabras. 
Fui la sacerdotisa. Hablé de ella, de lo que no había llegado a ser; ha-
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blé de ti, de lo que eres; hablé de mí, de lo que ya no soy… También, 
recé un padrenuestro. Me costó recordarlo… Luego, la incineraron. 
Recogí la urna. Allí está ella. Tu infierno. 

ANA. Mi infierno... 

ROSA. «En su ataúd la llevaron / con el rostro descubierto / y sobre la 
sepultura / llovieron todas las lágrimas» 

ANA. Hay muchas nubes. 

LIDIA. Puede empezar a llover. Vámonos, Ana. No han picado. Nos 
llevamos tu pez. 

ANA. Nos lo comeremos…  

LIDIA.  Lo llevaré a la cocina… 

ANA. Se nos olvidan los gusanos… Para mañana.  

Salen ANA y LIDIA. 

(…) 

Entra la TATA. 

TATA. Señora, me he permitido… Amenaza lluvia... He cogido el pa-
raguas… 

ROSA. Oh, rosa de mayo / amable niña… 

TATA. ¿Se ha ido la niña? 

ROSA. Se ha ido… 

TATA. Me hubiera gustado verla… 

ROSA. Ha cambiado mucho… 

TATA. ¿Está bien? 

ROSA. Se va recuperando… 

TATA. ¿Y usted? 

ROSA. Nada nuevo… Esta cabeza… 

TATA. Está muy oscuro… Va a caer una buena tormenta… ¡A lo mejor, 
de pronto, cae un rayo! ¡A lo mejor, de pronto, un golpe de sangre te 
para el corazón! 

ROSA. No te pongas trágica… 

TATA. La trágica es usted. 

ROSA. Hemos estado pescando. 

TATA. ¿En este río?  

ROSA. Hemos pescado un pez muy grande… 

TATA. El río va crecido… 
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ROSA. El deshielo de las nieves… 

TATA. Es caudaloso… 

ROSA. Todo fluye, nada permanece… 

TATA. Un bonito sitio… Si no lloviera... 

ROSA. No creo que llueva. 

TATA. ¿Con estas nubes? 

ROSA. ¿Nos vamos? 

TATA. Nos iremos. 

ROSA. ¿Por qué abres el paraguas? 

TATA. Por si acaso.  

ROSA. Es un río hermoso. 

TATA. Sí. 

ROSA. Como una tumba. 

TATA. Sí. 

ROSA. Como una tumba. 

Salen. 

En la Alcazaba, en casa de Carmen Ballvé. Verano de 2008. 


