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LOS PERSONAJES FANTÁSTICOS EN EL TEATRO DE BERGAMÍN
 

PAOLA AMBROSI 
Università degli Studi di Verona 

ANTES DE HABLAR de los personajes teatrales de José Bergamín, 
que por su naturaleza pertenecen, en gran parte, a la categoría 
de lo fantástico, hay que precisar que la dimensión misma de 
toda su escritura, y no solo de la dramática, es fantástica en el 
sentido más amplio y más propio del término. Su creatividad es 
pura potencia imaginativa, que cree y crea en la paradoja, con el 
fin de representar la realidad interior, desconocida y trágica del 
hombre. Su misma vida, la del personaje José Bergamín, según 
los autorretratos que nos ha dejado, es la vida de un fantasma, 
hasta el punto de que la conocida serie de entrevistas para la 
Televisión francesa, publicadas en Les Cahiers littéraires de 
l’ORTF, se titulan Entretiens avec un fantôme [Camp-Domenach 
1965]. Bergamín tuvo el gusto socarrón y la liviandad de figu-
rarse el planteamiento de la construcción dramática de sus per-
sonajes, empezando por sus propias experiencias. Ya desde 
niño se dio cuenta, después de haber sufrido una caída de esas 
que no se olvidan, que lo más duro y duradero de lo humano es 
el esqueleto, armazón que desde entonces representó en su 
imaginación al hombre interior, la parte que sobrevive; y bur-
lándose de su conocida delgadez, se consideraba y hablaba de 
sí mismo como de un esqueleto pensante. Coherentemente, 
celebró el nacimiento de su hijo con un divertido cuento que 
tituló Arturo, o el hijo del esqueleto (1929). Para completar su ima-
gen es necesario recordar que, en su idiolecto, el hábito preser-
va al hombre vivo, que es el hombre desnudo. Como veremos 
en Tres escenas el Señor explica: «Una estratagema. Si sales 
muerto eres un esqueleto; si te escapas vivo, un cuerpo desnu-
do, como eras. Aunque te metas en un saco siempre serás un 

–––––––––––– 
 Recibido: 16/enero/2012. Aceptado: 11/abril/2012. 
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cuerpo desnudo»1. Y el hombre vivo, en ocasiones, se disfraza 
como fantasma, máscara del hombre interior, de hecho una fi-
gura imprescindible en el teatro bergaminiano. Y fantasma se 
sintió él mismo en el exilio por no tener una situación legal de-
finida: en su regular documento de identidad, expedido por la 
jefatura de policía, aparecía como nacionalidad, «por determi-
nar»). Es decir, la dimensión fantasmal le sirve al hombre y al 
personaje como máscara resonadora, para disimular, para ha-
cerse invisible, pero al mismo tiempo es la que mejor lo exterio-
riza en la paradoja. Y a las sombras, esqueletos y fantasmas, es 
decir a las modalidades que encarnan las figuras clásicas de lo 
fantástico, recurre con más frecuencia el dramaturgo al hablar 
de un personaje, o al darle forma dramática. 

La producción teatral de José Bergamín es una de las más 
desconocidas y olvidadas; nunca subió a los escenarios en su 
época y tuvo raras representaciones después de su muerte; en-
tre ellas destaca el estreno de La risa en los huesos en la Sala 
Olimpia en la temporada 1988-1999, bajo la dirección de Gui-
llermo Heras, montaje que exaltó el aspecto fantástico de estas 
obras. Para una información más detallada de las piezas remito 
a la edición de su teatro de preguerra [Ambrosi 2004] y a los 
estudios básicos de Dennis [1984; 1986; 2004], Heras [2003] y 
Penalva [1985; 1997; 2001]. 

En la escritura dramática Bergamín juega de muchas mane-
ras con la dimensión fantasmal de sus personajes. En sus pri-
meras experimentaciones de los años 20 (experimentaciones 
que hay que entender en el sentido literal de la palabra; de he-
cho obras logradas, cabales, que podemos incluir entre los me-
jores ejemplos de la vanguardia histórica española) utiliza para 
descolocar al espectador tanto personajes objetos como perso-
najes animales y los que son más propiamente personajes fan-
tasmas, retomando mitos literarios: el mismo Hamlet por ejem-
plo; y en los años cincuenta los mitos trágicos. Para esta breve 

–––––––––––– 
1 Cfr. José Bergamín, Tres escenas en ángulo recto, en Teatro de vanguardia (Una 

noción impertinente), ed. P. Ambrosi, Valencia, Pre-textos, 2004, pp. 133-155, 
p.139. Todas las obras de Bergamín se citan por esta edición, con título de 
cada pieza y número de página entre paréntesis en el texto. 
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cala utilizaremos un corpus de textos que el autor recogió en 
1973 bajo el marbete de La risa en los huesos, unificando, en un 
entramado sorprendente de títulos, de los que se dará referen-
cia en las citas, la gran parte de su obra de preguerra, que com-
prende: Tres escenas en ángulo recto, Enemigo que huye, a su vez 
dividido en «Variación y fuga de una sombra», «Variación y 
fuga de un fantasma», «Intermedio: la boda de Puck y la damita 
de la media almendra» y Coloquio espiritual del pelotari y sus de-
monios; se tendrán en cuenta también Los filólogos y La sangre de 
Antígona2. Los ejemplos que siguen, aunque a veces en clave 
cómica y paradójica, pueden caber dentro de lo que se ha defi-
nido como lo fantástico moderno, que se da cuando en una si-
tuación de normalidad, según los cánones naturales y raciona-
les, pasa algo extraño, inclasificable, que crea una grieta, un 
conflicto [Cesarani 1996; Lazzarin 2000], que es exactamente lo 
que busca en la escritura dramática nuestro autor. A este fin 
produce un deslizamiento hacia formas no realistas difíciles de 
definir, que sin embargo provocan atmósferas inquietantes que 
el sujeto ya no puede borrar de su experiencia ni de su memo-
ria. En relación a esto, Bergamín va a la raíz del problema, sien-
do el aflorar de lo inconsciente de cada individuo la fuente de 
donde llegan todas las creaciones fantásticas y siendo precisa-
mente esto lo que menos acepta nuestra racionalidad. En su 
ensayo «Musarañas del teatro. Poesía a voz en grito. Tablas y 
diablas no son más que imaginación» [Bergamín 1944], funda-
mental para entender su concepto de puesta en escena, «Ber-
gamín argumenta que la máxima virtud del teatro en general es 
que permite al autor representar la actividad de la mente. Es 
decir que en el escenario se puede dar forma dramática a todo 
un proceso de introspección, a la conciencia misma» [Dennis 
2004: 14]  De hecho, todas sus piezas se pueden interpretar co-
mo un examen de consciencia: lo es de manera explícita, si-
guiendo un método de perfección, el del pelotari; lo es también 

–––––––––––– 
2 El primer texto está incluido en la edición de Teatro de vanguardia, cit.; pa-

ra el segundo véase José Bergamín, La sangre de Antígona / Il sangue di Antigo-
ne, ed. P. Ambrosi, Florencia, Alinea, 2003, de donde se cita. 
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en Tres escenas el monologar del Señor cualquiera y, en fin, lo 
son las reflexiones de Fausto y de Hamlet: 

HAMLET [al CÓMICO]. Monta un escenario, una plataforma desde 
donde gritar, y tendrás conciencia. Eso quiero: mostraros lo que es 
una conciencia, una conciencia viva. Así gritaréis vosotros, y yo 
tendré la culpa de todo –las culpas de todos-. ¡Qué solemne peso! 
Pero mi escenario es el vuestro, el escenario de mi historia: la cons-
ciencia especular de la culpa. ¡Un escenario dentro de un escenario! 
¡Sublime empresa! Vamos a empezar el ensayo [Enemigo, 176]. 

Esta cita engloba todos los elementos del teatro de Bergamín: 
la fuerte influencia unamuniana, el teatro en grito («El teatro no 
es un confesionario discreto: la confesión en el teatro se hace 
con altavoz» [Bergamín 1944]), y el peso de la culpa, que antici-
pa aquí el sentido de culpabilidad de Eautontimorúmeno, el 
pelotari, que lleva el nombre del atormentador de sí mismo de 
Terencio. 

La irrupción de algo inexplicable, inquietante, se realiza en 
Coloquio en un lugar concreto: una cancha para el juego de la 
pelota vasca, entre las altas paredes del frontón. Vemos al pelota-
ri «sentado en una silla con la cabeza apoyada entre las manos», como 
si tuviera que empezar a jugar de un momento a otro, o buscara 
un momento de descanso para quedar concentrado. En esta si-
tuación del todo normal entran «por una puertecita abierta en el 
muro sus dos DEMONIOS –el FÍSICO y el METAFÍSICO–» [Coloquio, 
247]. El plano real, en una esfera de normalidad, se vuelve a re-
cuperar al final de la pieza, cuando «otros TRES PELOTARIS le ro-
dean y el ENTRENADOR le despierta, poniéndole la cesta en la mano; él 
lo mira todo sorprendido”. Solo en este momento el espectador sale 
de la dimensión surreal, de ensueño, en la que toda la pieza se 
desarrolla, con la queja del Entrenador: «No hay que madrugar 
tanto, para dormirse luego. Que ya empezamos» [Coloquio, 259]. 

El impacto escénico del Demonio físico y del Demonio meta-
físico en esta pieza, quizás los primeros personajes mecánicos y 
el único ejemplo de robots en el teatro español, estriba en lo 
imponente y novedoso de su presencia; aunque lo más chocante 
de estos personajes sea quizás su voz tecnológica, a la cual vol-
veremos. Su fuerte semblante es proporcionado a la credibili-
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dad que su formulación les atribuye: «sus dos DEMONIOS –el 
FÍSICO y el METAFÍSICO-»; el hecho mismo de que sean «suyos» 
favorece la identificación y confrontación del espectador («¿se-
rán como los míos?»), al sugerir que cada uno de nosotros los 
puede tener. El teatro nos obliga a verlos, a desenmascararlos a 
través de su propia máscara. Y ya no podrán quedar desaperci-
bidos. Además «son dos maquinarias muy complicadas que tienen 
brazos, manos y pies; hablan por una bocina o altavoz [...] con sonido 
de fonógrafo; al hablar se les enciende una bombilla eléctrica que lle-
van en el sitio de la cabeza; la del FÍSICO, roja, la del METAFÍSICO, 
violeta» [Coloquio, 247]. La impresionante novedad del personaje 
robótico, su aspecto ambiguo y, por lo tanto, inquietante, su 
lenguaje mecánico, amplificado por una bocina, y terrorífico, 
exalta el interrogatorio que estas dos figuras demoníacas con-
ducen; un examen de conciencia que, en similar situación, pone 
de relieve exactamente lo que no se puede reducir a pura tecno-
logía: la interioridad del hombre. 

La palabra poética, transformándose en producto mecánico 
por ese canal de transmisión, de gran moda en aquella época3, 
adquiere un sentido nuevo, que asombra, atrae al público. Muy 
diferente sonaría el diálogo inicial de la pieza, que por otra parte 
marca el tono de toda la obra, si se realizara entre dos humanos. 
La plasticidad de la palabra así conseguida entronca perfectamen-
te con el carácter aforístico del lenguaje utilizado. El personaje 
mecánico, que con sus potencialidades de fascinación, espanta y 
amenaza al hombre, responde, en las tablas, a esta exigencia de 
teatralización poética, plástica y fantasmal. El efecto se comple-
menta con el montacargas, el contador de puntos y otras maqui-
narias que, en sus transformaciones, contribuyen a recrear una 
ambientación inquietante para el personaje humano, el pelotari.  

Por lo que se refiere a la palabra cabe añadir que el drama-
turgo, ya en sus primeras obras, juega con la sonoridad y con su 

–––––––––––– 
3 Megáfono, fonógrafo, gramófono, altavoz son objetos de culto en la época 

de la vanguardia. De hecho, en 1924 Gropius, director del Bauhaus, recibió 
como regalo de cumpleaños una carpeta con las obras de Klee, Kandisky, 
Schlemmer y otros, cuyos dibujos desarrollaban ese elemento como medio de 
comunicación de masa, a partir de la foto de un gramófono.   
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efecto ensoñador, aprovechando toda su potencialidad creativa 
y desequilibradora y lo hace en la dimensión farsesca de la sáti-
ra. En Los filólogos por ejemplo, un Desconocido, hambriento y 
empapado por la lluvia, pide socorro a la puerta del «Centro». 
Al abrir la puerta los académicos responden interesados única-
mente a las peculiaridades de su pronunciación, que revela des-
conocimientos sintácticos y fonéticos. En este diálogo entre sor-
dos, y sin embargo, humanos, se inserta un objeto tecnológico 
personaje: el Gramófono, que materializa una imagen de gran 
sugestión para la época, personaje que exalta las posibilidades 
de ampliación fónica y estudio del sonido; deletreando y entre-
teniéndose en los efectos combinatorios de las letras, su balbu-
ceo mecánico, que apela a los nuevos adelantos en los estudios 
lingüísticos, angustia al recién llegado: 

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, etc… (Todo el abecedario); A, B, C, D, 
etc… a, e, i, u; a, e, i, u… B, A: B-A; B, I: B-I; B, O: B-O, B-O.   B-O, 
B-O; B, U: B-U, BUUUUUUUU… (Acabándosele la cuerda)  
BUUUUUUUU… [Filólogos: 270] 

Si, por un lado, este tecnicismo de la palabra crea un efecto 
irónico, por otro, representa la otra cara de la búsqueda del ca-
rácter primitivo, orgánico de la palabra que conduce a lo incons-
ciente (el mismo que interesaba a Shreyer en sus experimenta-
ciones del Bauhaus) y de alguna manera un intento de anular la 
palabra para provocar el hueco, el silencio, de donde volver a 
empezar, como revelan los muchos «La, la, la ... », «¡Ay, ay, ay!», 
«¡Brrrrr...!» y otras muchas onomatopeyas y sonidos en los diálo-
gos de nuestro autor. Apasionado fautor del analfabetismo, co-
mo camino privilegiado a la espiritualidad y a la poesía, Berga-
mín seguirá siendo fiel a este tema [Bergamín 1933a]; lo atesti-
guan esa mezcla de elementos tradicionales e innovadores que 
los personajes objeto representan; un ejemplo más, entre los mu-
chos que se podrían dar, de intervenciones en escena de persona-
jes objetos tecnológicos, en el que la concentración jocosa de mo-
dismos, coplas populares y trabalenguas es la expresión de un 
Carrete, en «Variación y fuga  de una sombra»: 
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LA VOZ DEL CARRETE RUHMKORFF. Era una cabra ética perlética pe-
límpelambrética pelúa pelimpelambrúa cornúa con el morro ozi-
cúa. Y tuvo un hijo ético perlético pelímpelambrético pelúo pelim-
pelambrúo cornúo con el morro ozicúo. Si la cabra no hubiera sido 
ética perlética pelímpelambrética pelúa pelimpelambrúa cornúa 
con el morro ozicúa, no hubiera tenido un hijo ético perlético pe-
límpelambrético pelúo pelimpelambrúo cornúo con el morro ozi-
cúo. [Enemigo: 197] 

BRUJAS. ¡Iremos a la huerta/ del toro toronjil; veremos al diablo/ 
comiendo perejil! [Enemigo: 217] 

Otra formulación temprana de un elemento icónico significa-
tivo, que quizás no llegue nunca a hacerse propiamente perso-
naje, pero sí una presencia fantasmal importante, es la del Hábi-
to del monje, quizás la más famosa de sus creaciones por antici-
par la de El hombre deshabitado, de Rafael Alberti; aprovechando 
una eficaz técnica expresionista, la de realizar al pie de la letra 
un dicho, artificio que el autor practicó ampliamente en su es-
critura aforística, crea el prototipo del fantasma, jugando con la 
importancia del hábito (como el de Arlequín, que, de hecho es 
el verdadero personaje de la conocida máscara): 

S: Si el hábito no hace el monje, ¿qué es la verdad? 
A: La verdad es un monje deshabitado. 
S: ¿Qué le llevó a marcharse de sí? 
A: La hartura de si mismo. 
S: Harto de fraile a la carne quiso volver [Tres escenas: 141]. 

y el hábito mismo, el traje vacío del monje, va cobrando peso a 
lo largo de Tres escenas en ángulo recto, en un juego de quita y 
pon con los demás personajes (Señor, Arlequín y Monje), y de 
arriba abajo, de tablas a diablas hasta el escotillón: «Entre los 
papelitos recortados cae, como por equivocación, el hábito de monje» 
[Tres escenas: 154]. 

En La cabeza a pájaros, un aforismo dice: «HAMLET. El nombre 
de un fantasma. / DON JUAN. El fantasma de un nombre» (101). 
Y en La risa en los huesos el autor da forma dramática a estos 
personajes, añadiendo a Fausto, en una singular mezcla de mi-
tos literarios que, en los mismos años o poco después, se repite 
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en una pieza de Grabbe, Don Juan und Faust, que se estrenó en 
Weimar en 1925.  

El Hamlet bergaminiano se presenta al público «leyendo los 
Pensamientos de Pascal» y citándolos: «El silencio eterno de los 
espacios infinitos me espanta» y meditando sobre el por qué «el 
silencio es una cuestión y –todo lo demás es otra–» (167); silen-
cio al que volverá en los últimos parlamentos, repitiendo el le-
ma shakespeariano: «¡Todo lo demás es silencio! (186). Como 
recuerda Dennis [2004:25] todo el segundo acto de «Variación y 
fuga de una sombra» es «una parodia oblicua de las peripecias 
de Fausto en la primera parte de la obra de Goethe»: Don Juan, 
en sueño, viaja con el diablo que era antes un «caniche negro» y 
huye con él. Después de una parada en Pekín y otra en el barrio 
chino de Nueva York, siguen el vuelo, cabalgando  insectos-
máquina: una libélula y un saltamontes fosforescentes y de 
grandes dimensiones, dejando estupefactas a las Cochinillas 
rojas y castañas.  

De hecho, otro elemento desrealizador que el dramaturgo 
utiliza para cuestionar la percepción visual y conceptual de la 
escena, es la sistemática alteración de relación del tamaño de los 
objetos que obedece a un juicio de valor atribuido a los elemen-
tos según la circunstancia. La desproporción deja claro al públi-
co el valor que cada elemento de la escena asume según el lugar 
donde se encuentra. En Los filólogos todos los objetos son de 
tamaño sobrenatural: las grandes dimensiones del camaleón, o 
bien el grillo enorme encerrado en la jaula. 

También en el laboratorio del Doctor Fausto encontramos 
«enormes librerías y vitrinas con esqueletos de animales, mine-
rales, frascos inmensos […] En el centro hay un gigantesco apa-
rato de Rayos X […]  sobre la mesita de trabajo […] una enorme 
Biblia». (193) Y Don Juan tendrá que tragarse la «enorme mano» 
de escayola («lo único que [le queda a Fausto] de un magnífico 
comendador», 195), que se disuelve como un azucarillo en un 
inmenso vaso de cristal lleno de agua y someterse al examen 
radiológico. De gran efecto es, asimismo, el juego de imágenes 
que se ven a través de la pantalla de los Rayos X: los órganos de 
Don Juan, agrandados monstruosamente, se moldean a golpes 
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de boxeo, con efectos de caleidoscopio que recuerdan el cine de 
George Méliès (Les Rayons Roentgen, 1897); un aprovechamiento 
de aparatos tecnológicos, una atención a las novedades de la 
ciencia, que mucho éxito tenía y tendrá en el cine y en el teatro, 
con un efecto acongojante. 

Los mismos elementos de «Variaciones» en Enemigo que huye, 
el fantasma y la sombra, Bergamín los desarrolla de forma trá-
gica en La sangre de Antígona, texto que escribió en 1955 durante 
el exilio parisino, reflexionando sobre la lucha fratricida de la 
guerra española. El dramaturgo retoma los ingredientes fun-
damentales del personaje trágico: la pertenencia al gen familiar, 
a la sangre maldita que lleva dentro, aquella sangre enfatizada 
en el título y por las propias palabras de la protagonista: «Yo no 
puedo ser real más allá de mi propia sangre» (20); y el acto de-
cisivo que tendrá que cumplir. A ninguno de los dos podrá es-
caparse; su tremendo privilegio de vivir la muerte, siendo viva, 
le atribuye la dimensión luminosa del fantasma, que es la que, 
de hecho, le permite desenmascararse. El dramaturgo exalta su 
aspecto fantasmal inquietante:  

SOLDADO I. ¿Quién es esa mujer que anda entre los muertos? 
SOLDADO II. Parece un fantasma de Antígona. 
ANTÍGONA. No soy un fantasma. Soy yo, Antígona [18]  

Y lo hace también con el auxilio de los coros: 

CORO I Y II. ¡Mirad, mirad a Antígona! / Como un fantasma / entre 
los vivos. / Como una sombra entre los muertos. [...] Parece un fan-
tasma entre los vivos.  / Y es una sombra entre los muertos [24 y 26]. 

TIRESIAS. Veo que el hombre quiere vivir muerto, / encerrándose 
en los sepulcros, apresándose / unos a otros. / Entre las sombras. 
/ Como espectros, apagados fantasmas [44]. 

A la insistencia de los soldados, que no entienden qué quie-
re, si no quiere ni la vida ni la muerte, contesta manifestando su 
decisión necesaria e improrrogable de asumir su destino trágico 
e interpretar su papel para cumplir con su deber:  

ANTÍGONA. Quiero ser Antígona. 
SOLDADO II. ¿No lo eres? 
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ANTÍGONA. Lo estoy siendo ahora [18]. 

Y preconiza su inminente futuro, consciente de haber supe-
rado una frontera sin posibilidad de vuelta y de estar fuera de 
la dimensión temporal: «¡Fantasma del tiempo; no me sigas!» 
[12] y de la dimensión humana: «¿Con los fantasmas? ¿Dejaré 
de hablar con las sombras de los muertos, para empezar a ha-
blar con los fantasmas de los vivos?»[22)]. 

Otras modalidades de lo fantástico bergaminiano se encuen-
tran en Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas y Porqué 
tiene cuernos el Diablo. Figuración bergamasca en tres actos, dividida 
en doce cuadros, en prosa y en verso (Montevideo, Escritura, 1952). 
La detallada titulación corresponde a la complejidad de la pie-
za, una especie de pastiche que reanuda con elaborada coheren-
cia la riqueza desbordante de referencias literarias y formales, 
cuyo contenido, difícil de condensar en pocas líneas, se ha co-
mentado ya en otro estudio [Ambrosi 2006]. Se retoman aquí 
solo aquellos elementos relacionados con nuestro tema. 

La estructura del personaje de la Melusina bergaminiana tie-
ne la fuerza mágica que le viene de la estratificación secular de 
los atributos fantásticos de esta mujer, al tiempo pájaro y sirena, 
con toda la fascinación perturbadora de mujer ideal e idealizada 
que el dramaturgo enfatiza. La sociedad ya no es la de los libros 
de caballería y el sueño de amor y seducción se sitúa en un am-
biente burgués y se reduce a un pacto de fidelidad en la vida 
conyugal y cotidiana, donde podemos decir, quizás banalizan-
do, que a la sirena se le ve la cola. Es la dimensión moderna que 
desvirtualiza el conflicto, pero al plantearlo en la normalidad de 
la vida contemporánea Bergamín consigue ensalzar aquellos 
factores perturbantes que irrumpen en escena. 

Ya Goethe en su versión iluminista y moderna le había qui-
tado encanto, resolviendo el conflicto de manera racional: una 
vez que el joven enamorado de Melusina saborea, conoce y 
aprecia los placeres de la vida en su dimensión fantástica, vuel-
ve a la suya, terrena, que le resulta modesta, pero que es capaz 
de controlar. Nuestro dramaturgo se sirve de este punto de 
arranque moderno para devolverle al personaje espiritualidad, 
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con la posibilidad de una huida mística y llevando el aspecto 
perturbador al territorio de lo inconsciente. 

La peculiaridad inasible del personaje se complementa con el 
motivo del espejo que se rompe y la mirada narcisista se pierde 
en la fragmentación del yo, en su multiplicarse y perderse (el 
motivo de las tres almas de Melusina, que en realidad, se di-
suelven en imágenes poéticas de la tradición). 

En el amplio repertorio fantástico bergaminiano no faltan 
efectos terroríficos en clave irónica, evocadores de la sugestión 
del Grand Guignol o del Théâtre de la peur, de finales del XIX, con 
trucos de prestidigitador y cabezas cortadas. Es el caso de la 
cabeza del marido que Melusina, como una Salomé, agarra del 
pelo y saca al balcón, al pasar el desfile de un entierro encabe-
zado por la muerte; o de la misma cabeza, colocada como un 
tiesto en el centro de la mesa, a la que el barbero arregla pelo y 
barba mientras dialoga con ella; la misma cabeza que la mujer y 
sus amigos interrogan. 

La fuerza plástica de la cabeza cercenada se juega usando, 
una vez más, la técnica de escenificar un dicho, en este caso el 
de «perder la cabeza por una mujer», además por estar Conra-
do, el marido, enamoradísimo de la suya, con la que entretiene 
una relación «de cabeza» y por ser él mismo «hombre de cabe-
za». Bergamín reanuda en esta escena el motivo de la cabeza 
cortada, de antigua tradición, bien conocido y comentado, pero 
sobre todo retoma la aventura de la cabeza encantada de la se-
gunda parte del Quijote (cap. LXII) y, trastocándolo, el motivo 
de la conservación de la cabeza del amado para dialogar con 
ella (Decameron, IV, 5); además de traer a colación la más clásica 
cabeza oraculante. 

No falta el Diablo, que al dar a Conrado una explicación solu-
ciona el problema en clave aforística y paradójica: «Melusina 
volverá a tener una sola alma cuando pierda definitivamente la 
cabeza, tu cabeza» [56)], es decir cuando ella consiga traicionarlo. 

Para concluir debo subrayar que las modalidades de lo fan-
tástico bergaminiano estriban en la peculiaridad de su lenguaje 
aforístico filosófico, y en la plasticidad de sus personajes e imá-
genes poéticas, que utiliza con levedad, jugando con la tradi-
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ción y las técnicas más propias del género; pero incluso en lo 
farsesco, en la sátira, lo que el autor busca constantemente es 
que aflore el conflicto entre el plano natural y el fantástico, dos 
realidades inconciliables, que la puesta en escena puede exaltar 
y la palabra llevar a un conflicto que se resuelve en la paradoja. 
Lo que en estas piezas puede parecer a veces un efecto sorpren-
dente, que encajaría por su apariencia en lo maravilloso o en un 
cuento de hadas, esconde siempre una cara abismal y oscura en 
la que emerge una contradicción permanente, como en la escri-
tura aforística de Bergamín: 

Para salir de dudas hay que entrar definitivamente en el infierno. 
No es la muerte, sino una idea de la muerte, lo que te inquieta 

[Bergamín 1933: 94]. 
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