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LAS VIVENCIAS humanas y artisticas de Luigi Pirandello estan
caracterizadas por una serie, harto conocida, de paradojas y
contradicciones, por la sucesiéon de imprevistos y «accidentes»
que le catapultan desde la remota Sicilia borbénica y tardo-
romantica de su infancia a estar en el candelero de una moder-
nidad clamorosa marcada por el éxito planetario de Seis persona-
jes en busca de autor. Un éxito fraguado al calor de los ritmos y
lenguajes de la sociedad de masas que estaba naciendo y que
estd relacionado con las revoluciones tecnolédgicas de principio
de siglo, con los totalitarismos politicos de los afios treinta y con
la llegada de un mercado cultural dominado por légicas mer-
cantilistas y publicitarias.

Este sefior de perilla y levita gris, nacido a mediados del si-
glo X1x, alimentado por los recuerdos de Garibaldi, seguidor de
los versos de Carducci, intervencionista arrepentido, siempre
extrafio y Fuori di chiave! en la angosta Italia de Humberto y de
Giolitti reaccionara con hastio y espanto a la realidad de su
tiempo: tardard en descifrar los mecanismos, se equivocard
clamorosamente, pero también se amoldara a todo ello y se sen-
tird estimulado con ltcida y resignada pasividad. Su distonia
con respecto a la época y la cultura que lo rodean no le impiden
convertirse, tanto en Europa como en América, en el prototipo
del artista moderno que intuy6 Benjamin: las vanguardias tea-
trales y artisticas se vuelcan vorazmente sobre su obra (muy en
consonancia con los retos contemporédneos) proponiendo distin-
tas lecturas e interpretaciones que a menudo dejan perplejo

* Recibido: 16/enero/2012. Aceptado: 11/abril/2012.

1 Me refiero al titulo de su célebre coleccién de poemas de 1912 y a su ho-
moénima biografia [Lauretta 1980]. La autora del articulo hace un juego de
palabras con el titulo de dicho libro y el estar fuera de lugar, desplazado, en la
Italia de ese momento politico.
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incluso al mismo Pirandello, mientras la radio y el cine utilizan
a mansalva sus tramas y lo mitifican como si se tratara de un
anuncio de moda, un reclamo, tanto que el magnate Henry
Ford en una conocida entrevista declara que Pirandello es una
potencial apuesta segura:

No tengo mucha competencia en el campo literario, pero creo que
con €l se pueda hacer un negocio redondo. Sus obras se adaptan
muy bien a un amplio publico. Pirandello es el hombre del pueblo,
por lo menos eso creo, no es para los intelectuales, por lo que tengo
intencion de financiar una gira por América. Quiero demostrar que
gracias a él se pueden ganar millones2.

Sorprendido casi siempre por una recepciéon tumultuosa e
inesperada (que acabara por destruir el fragil tejido de su priva-
cidad convirtiéndole en un apatrida infeliz y solitario), Pirandello
acabard haciendo el papel del «autor» por antonomasia, se anu-
lara en su imagen ptblica como relata en la tragica parabola de
Quando si é qualcuno, y elegira escribir la vida, no vivirla, ade-
lantdndose también en esto a ciertos divos enajenados de ahora.
Muchas de sus revoluciones expresivas, teatrales y narrativas
estdn ancladas en el pasado pero también demuestran una total
modernidad; su inclinacién fantastica y su mirada «mégica» so-
bre la realidad, que coinciden con las innovaciones simbolistas
mas audaces y decadentistas, tienen sus raices en la remota Sici-
lia folclérica y campesina (su indeleble sello de identidad) cuya
herencia se contagia de los varios ismos de su época en la batido-
ra de la recién nacida cultura de masas con éxitos inesperados.

Precisamente es de la Sicilia barbara y tenebrosa de su infan-
cia, poblada de seres sombrios y misteriosos, de donde le viene la
conciencia, jamdas abandonada ni repudiada, de ese doble fondo
de las cosas sobre el que construira tantos dramas y narraciones
fundados en eternos desdoblamientos entre persona y personaje,
mascara y rostro, realidad y apariencia. Se definié «hijo del
Caos» (ya que habia nacido en los campos de Caos, cerca de Gir-

2 La entrevista tuvo lugar con ocasién de una tournée americana en abril de
1924 y fue conocida por aparecer, con fines denigrantes, en un ensayo que
Benedetto Croce dedic6 a Pirandello [Giudice 1963: 3781]
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genti durante una epidemia de cdlera), y conservé siempre las
impresiones profundas de este magico mundo popular, amplifi-
cado por los cuentos de su ama de cria Maria Stella:

Girgenti y los pueblos cercanos [...] estaban poblados de espiritus
[...] almas del purgatorio que pedias ser rescatadas por los rezos,
misas y buenas obras de sus parientes; implacables fantasmas de
asesinados pedian venganza o se vengaban; espiritus de mujeres -
llamadas por antonomasia “las mujeres” [...] que, quizd porque
durante su vida les fue negada la maternidad, se dedicaban a cam-
biar de sitio las cunas de los neonatos y a producir en su pelo una
enfermedad llamada precisamente “trenza de mujer”. Pero tam-
bién habia pequefios espiritus burlones, aéreos, hechos de viento a
los que se les llamaba “sefioritas”, pequefias sefioras, porque en las
mismas casas en las que habian vivido iban por la noche a mango-
near. [Sciascia 1989: 65]

Ya en edad adulta dictara a Vittore Nardelli una autobiogra-
fia (EI hombre secreto. Vida y tormento de Luigi Pirandello, Milano,
Mondadori, 1932), en la que dedica bastante espacio a historias
de muertos y espiritus que nutren su fantasia de nifio curioso e
hipersensible. Estas experiencias remotas tienen, ya en su etapa
de adulto, una primera legitimacién cientifica, gracias al en-
cuentro con Luigi Capuana y con sus teorias sobre el espiritis-
mo, tan en boga entre los dos siglos, como algo a medias entre
supersticion y ciencia. Capuana, que era de su misma region,
habia hecho publicos sus experimentos de sonambulismo y
magnetismo en el volumen ;Espiritismo?, de 1884, al que sigui6
en 1896 (ya sin interrogaciones) otro ensayo cuyo titulo era
Mundo oculto:

Los limites del mundo natural se mueven; el mundo natural y el
sobrenatural apuntan a confundirse y a formar algo tinico, el mun-
do de la realidad; realidad variada, infinita, por asi decirlo, sin
forma, espiritual, en la que el fenémeno y el pensamiento que lo
estudia son idénticos. [Capuana 1995: 168]

El objeto de estas investigaciones —que en principio fascinan
también al joven Pirandello- es el de unificar todos los aspectos
de la vida humana: las nuevas fronteras biol6gicas y tecnol6gi-
cas prometen al hombre moderno un desarrollo enorme y casi
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sin limites, que ademas del dominio sobre la naturaleza podria
estar acompafiado por el conocimiento inequivoco de los gran-
des misterios del alma. Las experiencias ilusorias e inclasifica-
bles que tienen que ver con las dimensiones oscuras de la su-
persticion, del espiritismo, de la obsesiéon psiquica, se vuelven
objeto de aguda atencion, neutralizadas por los antidotos cienti-
ficos de la fisiologia, de la quimica y de la biologia, que parecen,
en esta época, abiertas a posibilidades de crecimiento inespera-
das, en los limites de la ciencia ficcidon. Pero en las relecturas de
Pirandello -que rechazard amargamente su entusiasmo por la
ciencia y la tecnologia tras las catastrofes de la guerra, la prime-
ra guerra «de maquinas»- el camino recto y necesario de los
nuevos descubrimientos resultara obstaculizado constantemen-
te por extrafios accidentes y errores, o ira para atrds, parapetan-
dose en el interior de la insondable psique del hombre.

Ademas de la dimensién empirica y sensorial de la realidad
positiva, Pirandello se siente atraido por las dimensiones confu-
sas en las que la mente se pierde, victima de terrores supersti-
ciosos. En Il fu Mattia Pascal el personaje del espiritista encarna-
do por Anselmo Paleari mezcla adquisiciones recientes y re-
cuerdos juveniles del autor; su biblioteca recoge lo mejor sobre
esa materia:

Esos libros tenian titulos como: La Morte et I’au-dela — L’ homme et ses
corps - Les sept principes de 'homme - Karma - La clef de la Théosophie
- ABC de la Théosophie — La doctrine secrete - Le Plan Astral, etc... [...]
Esos libros me ensefiaban que los muertos, los de verdad, estaban
en mis mismas condiciones, en los «caparazones» de Kamaloka,
especialmente los suicidas, que el sefior Leadbeater, autor del Plan
Astral (premier degré du monde invisible, d’apres la théosophie),
representa como si estuvieran excitados por todos los apetitos hu-
manos, apetitos que no pueden satisfacer ya que estan desprovis-
tos de su cuerpo carnal, que sin embargo no saben que lo han per-
dido. [Pirandello 1973: 435, 439]

Sin embargo Pirandello va mas alla de estas teorias y aban-
dona la fe espiritista y teosdfica, de la que no se deshara nunca
por completo, por lo que reelaborara muchas ideas para em-
prender nuevos caminos. De hecho el recuerdo de las lecturas
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de Anselmo Paleari contribuye a la realizacién, en 1916, de un
acto anico extraordinario respecto al teatro italiano del momen-
to, cuyo titulo fue All'uscita (A la puerta), «misterio profano»,
que tiene singulares consonancias (seguramente en ese tiempo
desconocidas para el propio autor) con una sensibilidad cercana
al simbolismo y al expresionismo de allende los Alpes, y cuya
forma dramaética (necesaria para la representacion del suefio y
de la pesadilla) parece corresponder méas a una intima necesi-
dad expresiva que a un verdadero proyecto teatral. La accién se
desarrolla, precisamente, a la salida de un cementerio, entre
«apariencias», es decir, ectoplasmas de difuntos que atin no se
han deshecho de su corporeidad y de la vida, a los que les sigue
uniendo, como si tuvieran un peddnculo, alguna brizna de pa-
sién o de dolor: tan sélo la apariencia del «Fil6sofo», cerrado en
su helado raciocinio, se quedard sola en este limbo entre la nada
y la realidad, mientras que la apariencia del «Hombre gordo»,
muerto violentamente a manos del amante de su esposa, el de
la «Mujer asesinada» (siempre por el mismo amante) y la del
«Nifio de la granada» consumirdn los residuos de existencia
subjetiva «excitados» por las «pasiones humanas» a ellos veda-
dos, para desvanecerse en el vacio. En este momento cronolégi-
co Pirandello atin no tiene los instrumentos y la experiencia
para imaginar hipétesis adecuadas de puesta en escena; su rela-
cion con el teatro real -que hasta ese momento le ha sido inac-
cesible- estda empezando ahora, gracias a la intervencién provi-
dencial de Angelo Musco, que le lleva al éxito. El acto tinico es
casi un cuento dramatizado y de hecho sale como volumen en
el apéndice de una antologia de cuentos en 1917, tras la princeps
del afio anterior en una revista.

Esta obsesion, entre angustiosa y humoristica, por el desdo-
blamiento fantasmal presente en All’uscita, tendra, como es sa-
bido, su éxito mas original en Seis personajes en busca de autor,
pero viene de lejos y alimenta muchas narraciones desde Chi fu?
(1896) a La casa del Granella (1905), a los distintos «incunables»

3 La princeps salié en la Nuova Antologia, pero al afio siguiente el texto apare-
ci6 al final del volmen E domani lunedi, Novelle, Milano, Treves.
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narrativos del drama (Quand’ero matto, 1902; Personaggi, 1906; La
tragedia di un personaggio, 1911; Colloquii coi personaggi, 1915),
que exploran el tema del asedio amenazador, grotesco o dolien-
te, de criaturas del maés alld o de la memoria.

Pirandello conocia a Freud sélo de forma aproximada y de-
formada; lo poco que habia oido le repelia con una sospechosa
vehemencia moralista, pero su investigacion sobre las alterida-
des que vienen de la mente creadora, magma generador de la
creacion artistica, es la columna vertebral de toda su obra: em-
pieza a pensar en ello en las cartas y escritos de juventud y en
cuentos remotos, y sigue haciéndolo en la infinita reelaboracién
dramatica y cinematografica de los Seis personajes, practicamen-
te jamas interrumpida desde 1921 hasta 1936, cuando muere
repentinamente justo cuando esta trabajando en un proyecto de
version cinematografica de la comedia bajo la direcciéon de Max
Reinhardt, que se habia trasladado a Estados Unidos. Llama a
sus criaturas espiritus, pero son imagenes internas de las que
analiza la prepotente vitalidad ya en el ensayo de 1908 Illustra-
tori, attori, traduttori.

El fenémeno mas elemental en que se basa la ejecucién de toda
obra de arte es la imagen (es decir, una especie de ser inmaterial
pero viviente que el artista ha concebido y desarrollado con la acti-
vidad creadora del espiritu), una imagen que tiende a convertirse
[...] en el movimiento che la realiza, que la haga real externamente,
fuera del artista. La realizacién tiene que saltar, hacerse viva desde
la concepcion y sélo en virtud de ella, por un movimiento instinti-
vo, no provocado adrede, sino empujado por la misma imagen que
quiere liberarse, traducirse en realidad y vivir. [Pirandello 2006:
642]

Toda su produccion teatral puede leerse como el esfuerzo de
realizar este magico trasvase de dentro a fuera, en la realidad
concreta del escenario; en el ensayo L’azione parlata dice:

Ricordate la bella fantastica romanza di Enrico Heine su Jaufré
Rudel e Melisenda? “Nel castello di Blaye tutte le notti si sente un
tremolio, uno scricchiolio, un sussurro: le figure degli arazzi co-
minciano a un tratto a muoversi. Il trovadore e la dama scuotono le
addormentate membra di fantasmi, scendono dal muro e passeg-
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giano su e gitl per la sala”. Ebbene lo stesso prodigio operato dal
raggio di luna nel vecchio castello disabitato, il poeta drammatico
dovrebbe operare [Pirandello 2006: 447].

Se trata de un fragmento famoso de 1899 cuando adn era un
oscuro y frustrado dramaturgo novel, pero su vision se parece a
otras ensofiaciones impracticables como la de Gordon Craig,
que estaba fascinado por la inagotable fantasia del teatro de
Shakespeare, visiones que cualquier puesta en escena sélo po-
dria empobrecer*.

Sabemos que este teatro «imposible» es llevado a cabo por
los experimentos de los vanguardistas y sofiado en sus utopias.
Pirandello (el més atrasado y menos informado de todos en una
provincia de empresarios-carniceros) encontrard por su cuenta
el hilo de la madeja, convirtiéndose a su pesar en uno de los
padres fundadores de la escena contemporédnea precisamente a
partir del humilde tardo naturalismo y del espiritismo [Vicenti-
ni 1993]. La antigua idea supersticiosa de que nuestros pensa-
mientos y deseos pueden encarnarse en criaturas invisibles
obligadas a no vivir la vida sino a escribirla al dictado® le atrae
irresistiblemente hacia el teatro, su tinica morada posible (como
explicard en la dltima e inconclusa obra maestra de los Giganti
della montagna):

Oh il teatro drammatico! Io lo conquistero. Io non posso penetrarvi
senza provare una viva emozione, senza provare una sensazione
strana, un eccitamento del sangue per tutte le vene. Quell’aria pe-
sante che vi si respira, gravemente odorata di gas e di vernice,
m’ubriaca; [...] e non vi entro mai solo, ma sempre accompagnato
dai fantasmi della mia mente, persone che si agitano in un centro
d’azione non ancora fermato, uomini e donne da dramma o da
commedia, viventi nel mio cervello, e che vorrebbero d’un subito
saltare sul palcoscenico. Spesso mi accade di non vedere e di non

4 Hago referencia al ensayo de G. Craig de 1908 Drammi, letterati e pittori al
teatro [Angelini 1970: 105].

5 Esto mismo nos comenta el editor Valentino Bompiani: «Un dia, en un ta-
xi, entre un cigarrillo y otro, Pirandello dijo, como si hablara consigo mismo:
“Yo no creo en Dios, pero la cosa es que la mayor parte de lo que escribo no lo
he pensado, sino que me lo dictan’» [Almanacco 1987: 21].
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ascoltare le scene che sono nella mia mente: & una strana allucina-
zione che svanisce ad ogni scoppio di applausi, e che potrebbe
farmi ammattire dietro uno scoppio di fischi®.

Cuando después de muchos afios de esta profecia juvenil por
fin se cumple la conquista, no se aplaca por ello la obsesién
creativa que le envuelve, sino que tan sélo halla el espacio para
contarse a si mismo o, mejor dicho, para intentar hacerlo, ya
que, con el éxito internacional, comienzan una serie de equivo-
cos extraordinarios: bajo la direccion de directores franceses y
alemanes, que durante esos afios iban a la caza de una escena
dilatada y polisémica tan solo intuida, los Seis personajes -que
tanto concuerdan y tan a tiempo llegan con la revolucion de los
afios 20- se convierten en una suerte de obra abierta, leida y
llevada a escena en versiones disparatadas. El autor se queda
unas veces perplejo, otras irritado, otras entusiasmado, pero
tiene el impulso de reinterpretarse a si mismo o de explicarse
mejor: asi comienza un largo proceso de reescritura que seré la
empresa central (e incumplida) de su creatividad [Gramigni,
Pieri, Toschi 1997].

Le importa sobre todo aclarar dos cosas: la naturaleza con-
creta y «real» de estos personajes y su propio papel de autor
como elemento generador del drama. La direccion del parisino
Geoges Pitoéff, que en 1923 los hace bajar a escena desde un
montacargas envueltos en una luz verdosa (sin embargo el tex-
to sugeria que llegaran a escena desde bastidores acompafados
por el ujier del teatro), deja a Pirandello perplejo, asi como la
dilataciéon del elemento metateatral llevada a cabo por Max
Reinhardt y por otros directores alemanes que acentuaban el
aspecto de maniquies espectrales de los seis personajes [Cometa
1986].

Todas estas impresiones inciden profundamente en su traba-
jo de esos afios por lo que abandona progresivamente el humor
grotesco de sus inicios por unos tonos a menudo espectrales y
alucinatorios: en 1923 introduce en La vita che ti diedi una se-
cuencia muy intensa en la que, en una «habitacién vacia y oscu-

6 La carta es del 4 de diciembre de 1887 [Pirandello 1986: 236-37].
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ra» apenas iluminada por una luz exterior, una presencia invi-
sible se manifiesta entre los objetos y los muebles; La Salamandra
es, muy probablemente, de diciembre de 1924, «suefio mimico
para una danza en cinco tiempos», y de 1925 el guién cinema-
tografico Il pipistrello, cuyo protagonista es el diablo. Mientras
tanto sigue meditando sobre tu texto-manifiesto y lo rescribe,
afladiendo en la edicién de 1925, un largo prélogo (Cémo y por
qué he escrito los Seis personajes) que pretende barrer toda traza
de abstracto simbolismo. Sigue recurriendo a su tramoya favo-
rita, inventandose a la criadita Fantasia que, como una médium
de una sesion de espiritismo, evoca y conduce hacia él a todos
los personajes hambrientos de vida. Traspasando el umbral
entre la nada y la eternidad ellos toman con prepotencia la vida,
como hace Madama Pace, séptima componente fatal del pelo-
ton:
La nascita d’'una creatura della fantasia umana, nascita che é il pas-
so per la soglia tra il nulla e l'eternita, pud avvenire anche im-
provvisa, avendo per gestazione una necessita. In un dramma im-
maginato serve un personaggio che faccia o dica una certa cosa ne-
cessaria; ecco quel personaggio € nato, ed & quello, preciso, che do-
veva essere. Cosl nasce Madama Pace fra i sei personaggi, e pare
un miracolo, anzi un trucco su quel palcoscenico rappresentato
realisticamente. Ma non & un trucco. La nascita & reale, il nuovo
personaggio e vivo, non perché fosse gia vivo, ma perché felice-
mente nato, come appunto comporta la sua natura di personaggio,
per cosi dire, “obbligato”. E” avvenuta percid una spezzatura, un
improvviso mutamento del piano di realta della scena [...]. Il mu-
tarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza da un piano di
realta a un altro € un miracolo della specie di quelli compiuti dal
Santo che fa muovere la sua statua, che in quel momento non e pit
certamente né di legno, né di pietra [Pirandello 2006: 1297].

Observamos que en el paratexto critico vuelven las mismas
«apariencias» que vimos ya en All’uscita, pero también se habla
de santos milagrosos, de «trucos» y «magias» relacionados con
un imaginario meridional y popular. Es interesante recordar
qué sucedié materialmente en las tablas con respecto a esta es-
cena en el estreno de 1921, cuando la comedia fue representada
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de forma bastante tradicional por la compafiia de Dario Nicco-
demi en el teatro Valle de Roma (y resulté completamente in-
comprensible para la mayor parte de los espectadores): Piran-
dello habia imaginado a Madama Pace -evocada en escena «por
los objetos de su comercio» (los sombreritos de las actrices)
mostrados como una especie de anzuelo espiritista- como «una
bruja gorda de algodonados cabellos oxigenados» con un vesti-
do de seda negra y tijeras de costurera, pero en 1925, tras haber-
se visto e muchas y distintas representaciones en distintos luga-
res del mundo, la convierte en una aparicién grotesca a lo
Groszt, sin ningan residuo naturalista: «una bruja enormemen-
te gorda con una pomposa peluca de lana de color zanahoria y
una rosa rojisima a un lado, a lo espafiol; [...] una rosa de un
rojo chillén, un abanico de plumas en una mano y la otra levan-
tada para sostener entre dos dedos el cigarrillo encendido» [Pi-
randello 1993d: 717]. La nota angustiosa angustiosamente cre-
puscular que se prestaba a interpretaciones equivocas (asi creia
él) en clave onirica o espiritual es sustituida por una imagineria
iconogréfica casi hiperrealista: los personajes ya no resultan
dolientes, sino «turbadores», llegan desde el fondo de la sala (es
decir, desde un mas alld real); entre ellos y los actores se esta-
blecen relaciones polémicas, estridentes y exasperadas; la Hijas-
tra emana un «extrafio atractivo» y al final huye de los demaés
riendo horriblemente (como harfa la «Mujer asesinada» de
All’uscita); cortes, afiadidos y movimientos varios exhiben con
mayor flexibilidad «la fabrica del teatro».

Los modestos trucos del espiritismo ya no le bastan; la rees-
critura, y después la direccién de la obra por parte del mismo
Pirandello (que mientras tanto se habia hecho «empresario»)
que llevo de gira con el Teatro d” Arte entre los afios 1924 y 1928,
tiende a demostrar sobre todo esta naturaleza real de los perso-
najes, de una realidad més verdadera que la verdad que logra
crear el teatro, y a la que el autor quedard aferrado; en 1936, en
una carta a Ruggeri, lamenta la mala interpretacién que se hace
de su comedia, y se reafirma en su direccién y sus medios ex-
clusivamente «teatrales» para ponerla en escena.
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Bisognera evitare 'errore che si & sempre commesso di far apparire
i Personaggi come ombre o fantasmi, anziché come entita superiori
e piul potenti, perché «realta create», forme d’arte fissate per sem-
pre e immutabili, quasi statue, di fronte alla mobile naturalita mu-
tevole e quasi fluida degli attori. Bastera , per ottenere questo, dare
al Direttore-capocomico e ai comici (corifeo e coro) il massimo del
movimento [...]; e dare invece ai Personaggi una poderosa consis-
tenza e una fissita d’espressione, che certo meglio s’otterrebbe con
la maschera alla maniera della tragedia greca, maschere nuove es-
pressamente formate da scultori, che esprimessero nell’ atteggia-
mento pil caratteristico il «rimorso» per il Padre, la «vendetta» per
la Figliastra, il «dolore» per la Madre, lo «sdegno» per il Figlio [...].
Si vedrebbe cosi che questo dramma, ritenuto come la pitt nuova
delle espressioni teatrali, &€ una vera tragedia classica rinnovata in
tutti i suoi elementi [...]. Ma non volendo per troppo impaccio a
usar le maschere, bastera fissare col trucco e con certi rilievi sul vi-
so le espressioni di quei sentimenti, per modo che s'impongano e
colpiscano per la loro immobilita [Pirandello 1955: 70].

Durante la gira triunfal por Alemania del Teatro d’Arte los
criticos (si bien convencidos de la excelencia de su Max Rein-
hardt) se quedaron boquiabiertos frente a esta exética expresi-
vidad de los personajes y la vieron (a su vez) como maégica vita-
lidad meridional:

L’arte della recitazione meridionale adempie a tutte le richieste es-
teriori, quella nordica va a fondo nell'interiorita. [...] Noi uomini
del Nord, abituati alle brume, ai fantasmi, ai simboli abbiamo in-
nalzato l'opera di Pirandello alla sfera dell’oltreumano. Con stupo-
re dobbiamo riconoscere, sulla base della messinscena italiana, che
quest’'opera affonda le proprie radici nell’'umano [...]. L” opera,
nell'interpretazione tedesca & simbolica e spettrale, mentre in que-
lla italiana tutto quel che accade & umano, semplicemente umano
[Cometa 1986: 250].

Pero esta vida mitificada e idealizada no se referia sé6lo a los
personajes: al autor le permitia subrayar el elemento, decisivo
en su opinién, que seguia quedandose en el olvido y acallado,
es decir, el papel generador. Y dado que se da cuenta de que en
el teatro solo se puede postular, recurre a los recursos del cine.
La aventura de las reescrituras cinematograficas de Seis persona-
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jes en busca de autor comienza en 1926, cuando, lleno de espe-
ranzas, toma los primeros acuerdos con una productora alema-
na. El proyecto, ambicioso e inviable por muchas razones, no
cuajé ni en Europa ni en América, pero hizo tres guiones (dos
mudos y otro sonoro), cuyo protagonista era el personaje que
hacia de autor, es decir, Pirandello mismo, que en una entrevis-
ta de 1928 explicaba:

I Sei personaggi ci guadagneranno in evidenza, direi quasi in origi-
nalita. Lei sa che io prendo parte al lavoro in qualita d’attore cioe
d’autore quale io veramente sono [...] si vedra come io m’'imbatta
nello spunto che poi mi dovra invogliare a dare al fatto bruto for-
ma d’arte [...] incontro per un vicolo sudicio una ragazza che mi
sfiora recandosi in una casa equivoca. Questa ragazza [...] resta
nella realta lei con il suo dramma, con le sue preoccupazioni. Ma
intanto in me quel suo dramma si trasforma in fantasma artistico:
accanto alla ragazza vera ne sorge il suo doppione, il suo sosia ar-
tistico [...] Cinematograficamente lei puo figurarsi me che nel mio
studio ho di fronte, seduta, la ragazza del vicolo che mi racconta i
suoi casi. Racconta, ma mentre racconta una le nasce accanto che le
somiglia, visibilmente dico, un fantasma ancora pallido, il perso-
naggio della favola immaginaria che trae dalla vita del personag-
gio reale, ma anche dalla mia fantasia, nutrimento. E cosi la narra-
zione dei casi della ragazza -dei casi veri- ne suscita altri analoghi
—fantastici- e da essi e da tutto cio che in me autore si evoca, per as-
sociazione nascono via via abbozzati i sei personaggi e la loro vi-
cenda. Lei pud immaginarmi in seguito ansioso, crucciato - cercare
con disperazione di farne qualcosa, esserne ossessionato, circuito,
stretto d’assedio’.

En una versién posterior del guidén las tintas se cargan atn
mas en clave de pesadilla:

Crescono, superando in statura il poeta, gigantesche creature
d’ombra ben profilate, riempiono la stanza , beffarde lo guardano
ghignando dovunque egli posi lo sguardo, nel mentre la sua figura
diventa sempre pitt piccola e spettrale [...] Poi si alza di scatto. Con
un atto parossistico di difesa spalanca la porta e caccia via le figu-

7 El fragmento es de una entrevista concedida a Enrico Rocca y fue publica-
da en el «Secolo d’Italia» el 4 octubre de 1928 [Callari 1991: 38].
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re, sbatte loro la porta gettando un sospiro di sollievo! Del tutto
spossato da una tale lotta, si lascia cadere sulla poltrona davanti
allo scrittoio®.

Fundidos, planos y montaje son los instrumentos adecuados
para reproducir la asociacion de ideas con las eternas «presen-
cias» que se agolpan a su alrededor: el cine -del que fue uno de
los primeros en intuir las posibilidades revolucionarias y las
amenazas- se convertird para €l en una suerte de teatro elevado
al cuadrado. Asi lo habian celebrado en Italia sus primeros ad-
miradores, como Giovanni Papini, considerdndolo una poten-
cial ayuda «para desarrollar la imaginacion [...una] realizaciéon
visual de las fantasias mas inverosimiles. Gracias a sus estrata-
gemas fotogréficas el cine nos permite pensar un mundo en dos
dimensiones mucho mdas maravilloso que el nuestrol...], el
mundo espiritualizado reducido al minimo, como un suefio,
rapido, fantastico, irreal» [Papini 1907]. Marcel L’'Herbier habia
trasladado a la pantalla el Mattia Pascal en clave impresionista y
surrealista y habia representado el conflicto interno del prota-
gonista haciéndole dialogar con su doble; esas secuencias ha-
bian impresionado a Pirandello, asi como las obras maestras
expresionistas de Fritz Lang y de Friedrich Murnau y las con-
versaciones con Eisenstein en sus afios berlineses. Probable-
mente en este proyecto (que pronto sera impracticable tanto en
Europa como en Estados Unidos por su complejidad, costes y
audacia intelectual) entraron también ambiciones y esperanzas
econdmicas, pero esta pelicula que «habia que hacer», larga-
mente perseguida y anhelada, acab¢ por incidir profundamente
en su quehacer de dramaturgo, marcando profundamente la
produccién de los dltimos afios.

Pirandello, como ya notara Benjamin, fue uno de los prime-
ros que intuy6 las derroteros e implicaciones de la alienaciéon

8 Es un fragmento del guién escrito en 1928 junto con Adolf Lantz, el se-
gundo tras un Prologo de Luigi Pirandello al guién cinematografico «Sei per-
sonaggi in cerca d’autore» de 1926. A estos dos, pensados para una pelicula
muda, se afiadid, en 1935, un «tratamiento cinematografico» de la obra, escrito
en colaboracién con Saul Colin y destinado a una produccién americana que
dirigiria Max Reinhardt [Callari 1991: 221].
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multimedia, y el primero que concibi6é una novela sobre el cine
(el esbozo de los futuros Cuadernos de Serafino Gubbio operatore es
de 1904%) antes de su verdadero nacimiento como lenguaje artis-
tico; muchos directores pasan inmediatamente a la pantalla, con
escaso entusiasmo por parte de Pirandello, sus relatos, que pa-
recian construidos como guiones en potencia. Oficialmente él
no ama este medio, lo considera destinado a una vida breve y
subalterna (a no ser en forma de «cinemelografia», es decir, de
musica visualizada, como los actuales videoclips!?); cuando
Mussolini le obliga a la aventura de Acciaio se limita a firmar un
texto escrito por su hijo; su aventura en Hollywood de la que
sale, en 1933, As you desire me con Greta Garbo, es, desde su
punto de vista, un fracaso. Paradéjicamente echa en cara al cine
americano el ser poco «cinematografico»:

Tutti i film che vedo sono stupidi e volgari, e per questa via della
stupidita e volgarita sono piu incornati che mai a persistere, fermi
nella credenza che il pubblico non vuol altro [Pirandello 1995:
1221].

El cine que tiene en mente y que entra en profundidad en los
dramas de los tltimos afios centrados en sus obsesiones para-
normales es muy distinto: puede «remover el subconsciente que

9 La novela, inicialmente titulada Filauri, tuvo largas reelaboraciones con
varios cambios de titulos (La tigre, Si gira...), antes de la edicién de 1925. En
1913, en una carta a Luigi Albertini, Pirandello hablaba de ella como de una
obra «cuya violencia algo grotesca [...] esta atenuada por la representacién
humoristica del mundo fatuo de los artistas mudos y de los autores de pelicu-
las [sic], amén de los de ambiente raro, de una grandiosidad postiza, en estri-
dente contraste con la realidad fijada por un instrumento mecanico y preciso
como la maquina fotogréfica e la estupidez vulgar de la invencién fantastica»
[Pirandello 1980: 75]. Walter Benjamin recogié la extraordinaria novedad en
su célebre ensayo de 1936 sobre la reproducibilidad técnica de la obra de arte.

10 «La cinemelografia [...] es un lenguaje de apariencias. Las apariencias no
hablan. Una apariencia no puede tener una voz viva y presente que presupo-
ne un cuerpo vivo y presente. El lenguaje de las apariencias sélo puede ser la
musica. Hay que quitar la cinematografia de la literatura y ponerla sélo en la
musica. La musica, no la literatura, ha de ser el elemento fantastico de la ci-
nematografia» [Callari 1991: 119] Son afirmaciones de 1929; recordemos que
Fantasia de Walt Disney, filme de animacién musical, es de 1940.
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estd en todos [creando] imédgenes impensadas que pueden ser
terribles, como en las pesadillas, misteriosas y cambiantes como
en los suefios, sucediéndose vertiginosamente, o suaves y tran-
quilizadoras» [Pirandello 2006: 1373]. Este cine fallido actta en
el fondo de su escritura teatral donde se multiplican los lengua-
jes y las soluciones escénicas profundamente deudoras de él:
escenas simultaneas, cruces de planos de distintas realidades,
audaces montajes, fantasmagorias y simbolismos toman vida en
las tablas de la manera pobre y artesanal tipica de él, creando
efectos especiales propios del cine. Las mezclas entre cine y
teatro en estos afos no son raras: desde los experimentos de
Piscator con los documentos histéricos con los que Pitoeff, en
1926, hace empezar Chacun sa verité'l, los dos lenguaje intenta-
ban encontrarse, probando en mutua emulacién sus reciprocas
posibilidades, pero Pirandello sigue una senda, como de cos-
tumbre, muy personal y fiel a sus temas de siempre.

Si el descubrimiento de la direccion y la colaboracién con el
escenodgrafo Virgilio Marchi en los afios del Teatro d’Arte le
inducen a intentar puestas en escena complejas, como en la Sa-
gra del signore della Nave (1924), en la Nuova colonia (1928) y so-
bre todo en Questa sera si recita a soggetto (1930), hay muchos
casos en los que pone en los textos un cinematégrafo interiori-
zado, con ilusionismos luminotécnicos y montajes. En Sogno (ma
forse no) de 1928 -acto tnico «nocturno» en el que una joven
sefiora frivola suefia con la traiciéon sentimental que estd a pun-
to de llevar a cabo porque codicia un regalo caro- la escenogra-
fia de luces y espejos hace de protagonista, y el nudo de la ac-
cion esta constituido por un «primer plano» en el que el objeto
de deseo y del sentido de culpa es el protagonista mudo y abso-
luto:

Ella ride e, d’un tratto, mentre ride, si fa buio; un buio assoluto; e,
in questo buio, lo scrigno che si sara veduto sin da principio nella

11 En mayo de 1926 la obra se habia puesto en escena en Paris con una serie
de trucos escenograficos que enfatizaban el componente metateatral, mientras
tanto, en una pantalla, antes del comienzo de la obra, se proyectaban titulares
de periédico y fragmentos de articulos relacionados con el escdndalo que
daba origen a la pieza.
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parete di fondo accanto all’'uscio chiuso, sara liberato, mediante
qualche filo o altro congegno, dei due sportelli - che saranno di car-
ta dipinta e applicati in modo da poter venir via facilmente - e, po-
tentemente illuminato dall’alto da un riflettore che lo isoli da tutto
il resto, apparira come una splendida vetrina di gioielliere, con
molte gioie esposte innaturali, entro queste, nel mezzo, bene in vis-
ta, disposto con arte in mostra nel suo sostegno di raso, il vezzo di
perle, anch’esso innaturale. Nell’attimo stesso che questa vetrina
apparira cosi illuminata, come una visione fascinosa, la Giovane
Signora cessera di ridere. E la visione durera un lungo tratto nel
massimo silenzio. Per la forza isolatrice del riflettore i due perso-
naggi non si dovrebbero vedere come null’altro nella stanza si do-
vrebbe vedere. Del resto, essi voltano le spalle a questo scrigno. La
visione di quella vetrina di gioielliere € solo per gli spettatori. I due
personaggi € come se 1'avessero davanti a sé. A un certo punto si
vedranno due mani maschili, ma fine e bianchissime, scostare, co-
me dall’interno della bottega, le tendine che fanno da sfondo alla
vetrina, e prendere con cautela quel vezzo di perle. Poi, senza che
la visione di essa sparisca, si riaccenderanno nella scena i tre globi
rosati della lumiera, e appariranno immobili, nel punto dov’erano,
I"'Uomo in frak e la Giovane Signora, presi nel fascino, che li fa par-
lare rigidi, sottovoce, guardando davanti a sé [Pirandello 1993a:
156].

Los personajes-fantasmas se sustituyen cada vez més por
fantasmas de objetos y fragmentos de realidad ambiguos y an-
gustiosos; a la comunicacién verbal (tan redundante en el pasa-
do) la icénica, metida en espacios escenogréficos construidos
por luces y musicas. La escena final de Trovarsi, en la que la
actriz Donata -abandonada por el amante que, tras haberla vis-
to recitar, huye de ella horrorizado y celoso- sola delante del
espejo de su habitacion de hotel cumple orgullosamente su
eleccion por el Arte, mirandose mientras recita en un doble me-
tateatro:

La scena , dietro di lei, si sara a poco a poco come dilatata: 1'arco
dell’alcova si sara schiuso in mezzo e allargato da una parte e
dall’altra, lasciando in mezzo un vano in penombra come d’una sa-
la di teatro, di cui quell’arco cosi allargato venga a figurare come il
boccascena d’un palcoscenico innaturale di visione [...]. La visione
d’un tratto sparisce [...] La scena si restringe d"un colpo e si spegne
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tutta, tranne che nella lampada violacea e nelle due lampadine ai
lati della specchiera. Questo restringimento e spegnimento avverra
nel mentre che una lontana eco di insistentissimi applausi verra di
la agli orecchi di Donata, che sara caduta a sedere su una poltrona
presso la lampada violasea [Pirandello 1993b: 182-85].

Las acotaciones adquieren protagonismo describiendo los
minuciosos dispositivos escenogréficos y luminotécnicos nece-
sarios para realizar los cruciales aspectos dramaticos que casi
siempre tienen que ver con alienaciones por parte de los perso-
najes, como en el final de Quando si é Qualcuno, en el que el pro-
tagonista, enajenado de si mismo por el éxito, se petrifica con-
virtiéndose en su propio monumento y salta de nuevo a un
primer plano ante los espectadores mientras el resto de la esce-
nografia se va alejando:

Quando tutti se ne saranno andati, egli sedera sulla sedia curule, e
allora, dentro quel chiaro albore lunare, comincera lentissimamen-
te il doppio movimento della facciata della villa che s’allontana res-
tringendosi a mano a mano, e, contemporaneamente, della sedia
curule che comincia a elevarsi con lui nel suo solito atteggiamento,
irrigidito, divenuto la statua di se stesso. Tutto questo in un silen-
zio che parra di secoli [Pirandello 1993c: 84].

En los dltimos afios de su trabajo esta actitud visionaria re-
aparece incluso en muchas de las narraciones, cada vez maés
discontinuas, y especialmente en la altima, Effetti di un sogno
interrotto (que sali6 en «Corriere della Sera» el 9 diciembre de
1936 , un dia antes de su muerte), en la que un cuadro toma
vida como un fragmento de cine:

Non voglio spiegare cio che non si spiega. Nessuno & mai riuscito a
penetrare il mistero dei sogni. Il fatto e che, alzando gli occhi tur-
batissimo a riguardare il quadro sulla mensola del camino, io vidi,
chiarissimamente, vidi per un attimo gli occhi della Maddalena
farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo
vivo, ridente di diabolica malizia [Pirandello 1994: 2296].

Los gigantes de la montaria (que en un primer momento tuvie-
ron por titulo Fantasmas) son la sintesis extraordinaria e inaca-
bada de todas estas reflexiones: el «arsenal de las apariciones»
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nocturnas, que dan cuerpo a los suefios de cada uno en la villa
de los Scalognati, detrds de una transparencia que parece jus-
tamente un telén cinematografico (y que asi aparecié escenifi-
cado por distintos directores), secuencias de d&nimas del purga-
torio, dngeles y fantoches ahorcados. En el proceder atormenta-
do del relato el eje del «mito» (es decir, el contraste entre el
mundo espiritual del teatro y el materialista de la civilizacién
de las maquinas), del que habia partido inicialmente el relato, se
traslada poco a poco en un sentido mégico: la companiia de Ilse,
que lleva por el mundo el trabajo del Poeta muerto encuentra
en los Scalognati a sus interlocutores ideales, reunidos alrede-
dor de Cotrone, el duefio de la villa encantada y de sus mila-
gros, asi podra realizarse finalmente la obra de arte, sin la vio-
lencia de los hombres, «como un prodigio que se basta a si
mismo, sin pedir nada a nadie». Y es significativo que, cuando
estaba a punto de morirse, Pirandello haya terminado y solu-
cionado el drama con una imagen encantada y meridional,
drama que consideraba su obra maestra: «hay un olivo sarra-
ceno, grande, en mitad de la escena con el que he resuelto todo»
[Sciascia 1989: 49].
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