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EL PASADO 31 de octubre tuvo lugar en el Centro de Cooperación de 
Buenos Aires la presentación del número 3 de Pygmalion, dedicado a 
las relaciones teatrales entre España y Argentina. El acto contó con la 
presencia del gran dramaturgo Carlos Gorostiza, cuya obra El puente 
se edita en la revista, en la versión de Antonio Buero Vallejo.  

En el acto participó Lucía Laragione, miembro de ARGENTORES,  
que,  muy emocionada, manifestó que «la imprescindible voz de Go-
rostiza sigue sosteniendo el seno de la responsabilidad de “El hombre 
por el hombre”», y que su teatro atraviesa la trama de nuestro teatro 
argentino en los últimos sesenta años. «Ahora ya es un clásico», ter-
minó diciendo.  Raul Brambilla, director del Instituto Nacional del 
Teatro, felicitó al ITEM por haber creado una revista de vocación 
comparatista, Pygmalion, que propicia la oportunidad de estrechar 
lazos entre diferentes culturas. Sus palabras hacia Gorostiza fueron 
también emotivas ya que lo destacó como un referente para los auto-
res argentinos de la segunda década del siglo XX.  

Carlos Fos, presidente de ARGENTORES (Asociación Argentina de 
Crítica e Investigación Teatral) resumió los artículos de investigación 
que se integran en el volumen. Destacó además el valor que tiene para 
el teatro la investigación exhaustiva, la recopilación de fuentes, y los 
estudios comparativos con otras disciplinas como la antropología. El 
investigador teatral nos trasmitió que una de las claves fundamentales 
para ser un gran historiador es la sencillez, la constancia y el amor por 
lo que uno hace.  

Javier Huerta Calvo, director del ITEM y de Pygmalion, se refirió al 
epistolario entre Buero Vallejo y Carlos Gorostiza, un lazo de amistad 
que no consiguió romper la censura franquista. Una historia de amis-
tad entre dos hombres que nunca pudieron estrechar sus manos, pero 
que salvaron la distancia del océano gracias a su pasión por el teatro.  

Jorge Dubatti, coordinador del monográfico,  leyó un texto enviado 
por Carlos Buero, hijo de Buero Vallejo. «Entre ellos primaba la senci-
llez, la franqueza, la cortesía y el respecto por los puntos de vista del 
otro. Eran dos caballeros carteándose», declaró. Carlos Buero pudo ver 
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El acompañamiento, de Carlos Gorostiza, cuando su padre ya había falle-
cido y le hizo llegar al dramaturgo sus impresiones al ver esta obra: «El 
teatro, como la vida, es capaz de brotar entre las fisuras del hormigón 
más armado». Trascendiendo la distancia de la muerte ambos autores 
se habían unido por el reconocimiento que habían tenido como drama-
turgos en sus distintos países y por un modo de pensar común que 
hacía de sus almas un reflejo superador de todas las distancias. Ambos, 
con el tiempo, han conseguido ese encuentro anhelado.  

Finalmente escuchamos al gran protagonista de la noche, Carlos 
Gorostiza, «un joven dramaturgo que promete», en palabras de Du-
batti. El dramaturgo habló de cómo le llegó la noticia del estreno de 
Historia de una escalera, el mismo año que él estrenaba El puente. Relató 
la relación epistolar entre ambos y nos regaló el momento más emoti-
vo de la noche dirigiéndose a Buero, como no podía ser de otra forma, 
mediante una nueva misiva, que leyó con emoción. «Hemos sido bue-
nos compañeros de viaje ‒dijo Gorostiza‒ y nadie negó tu amor por la 
condición humana». La voz del dramaturgo argentino fue diluyéndo-
se poco a poco para quedar ahogada por un gran aplauso y cierta 
melancolía que el propio Gorostiza se encargó de mitigar invitando a 
todos «a reír un poco». 

DE BUERO A GOROSTIZA 
CARLOS BUERO 

Hacia el año 2003, Pablo Agrest, editor de Stockcero, se puso en con-
tacto conmigo porque quería incluir En la ardiente oscuridad dentro de 
su catálogo. Me explicó el perfil de su editorial, cómo funcionaba el 
sistema de edición sobre demanda, la factura de los libros y a quién iban 
dirigidos, y añadió como guinda (y también podría decir: «como jo-
ya») que le había pedido a Carlos Gorostiza que hiciera el prólogo. 
Que apareciera el nombre de Gorostiza era algo verdaderamente ex-
traordinario: no hacía mucho tiempo que se había conocido, gracias a 
una investigación sobre la censura, que Buero Vallejo realizó una 
adaptación al castellano de la obra El puente, nunca estrenada por 
haber sido prohibida. La busqué en vano entre los manuscritos y libre-
tos de mi padre y al no encontrarla incluso dudé de si se trataba de un 
error. Me remitieron copia del documento donde constaba la presen-
tación de El puente a la censura y di el texto por perdido en el misterio 
de aquellos lejanos años 50 en que resultaba que mi padre se había 
puesto de acuerdo con un autor argentino para llevar una obra suya a 
los escenarios madrileños…  
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Pero de repente, Gorostiza llamaba a la puerta y con él, no sólo la 
posibilidad de atisbar esos tiempos de antes de uno mismo, sino sobre 
todo la de poder acceder a esa versión desconocida. En cuanto Pablo 
Agrest me confirmó que Gorostiza había aceptado escribir el prólogo, 
le pedí que nos pusiera en contacto. No recuerdo si llegué a llamar a 
Buenos Aires para agradecerle el gesto o fue mediante el correo elec-
trónico como primero le conocí. En todo caso, entre correos y pregun-
tas, poco a poco fui desvelando algo de ese pasado y sabiendo que 
Gorostiza y Buero habían mantenido una relación epistolar de déca-
das pero que nunca llegaron a verse, que hubo al menos dos ocasiones 
en que esa posibilidad podía haberse materializado pero que, en una, 
Carlos fue absorbido por sus obligaciones oficiales dentro de la visita 
de Raúl Alfonsín a mi país, y en la otra, Antonio ya estaba mayor y 
enfermo como para poder viajar a ver el estreno de La Fundación en 
Buenos Aires. Sin embargo, Carlos conservaba la versión de El puente 
que había hecho Antonio y muy gentilmente me hizo llegar una copia. 
Estaba en mis manos, se había producido el rescate, y ya contaba con 
ese puente versionado por mi padre. Eso creía entonces. Pero me equi-
vocaba. 

El puente, de Carlos Gorostiza, en adaptación para la escena española de 
Antonio Buero Vallejo, no era esa copia mecanografiada que recibí, ni 
tampoco el original cuidadosamente guardado en Buenos Aires. El 
verdadero puente es lo que tienen ustedes sobre la mesa, lo que motiva 
este acto y se encuentra entre las páginas de la revista Pygmalion. Si 
antes de que Javier Huerta se hubiera puesto manos a la obra para 
rescatar el texto, una compañía me hubiera pedido la adaptación para 
representarla en España, alegremente les habría remitido el original 
del que por fin disponía… y habría cometido un error. Hay que alabar 
que no se limitase a publicar la obra y, aplicando su perspectiva de 
investigador experto, me pidiese, además de la copia manuscrita, 
cuanta documentación pudiera encontrar, especialmente ese cruce de 
correspondencia que asentó una amistad epistolar durante años. Co-
mo se puede ver a través de las notas al texto y del artículo que Huer-
ta dedica al tema, la correspondencia ha constituido un instrumento 
fundamental, no sólo para comprender la génesis y desarrollo de la 
colaboración entre los dos autores, sino para descubrir que esa versión 
que Gorostiza poseía y dábamos por definitiva, no lo era. Una extensa 
carta de Gorostiza sobre el verdadero sentido de unas cuantas expre-
siones, disparó los reflejos de Huerta: puesto que en los ejemplares 
que manejábamos esas expresiones aparecían sin modificar, acudió 
directamente al depositado en los archivos oficiales y ahí sí, en correc-
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ciones a mano, mi padre daba cuenta de lo sugerido por el autor de la 
obra. La carta de Gorostiza había tenido respuesta, no en otra carta 
que debió de existir pero no se conserva, sino en el mismo texto. Los 
pequeños errores quedaban resueltos y la adaptación cerrada. Esa era 
la versión definitiva y esa es la que tienen ante ustedes. Pygmalion, 
haciendo honor a su nombre, no sólo ha publicado una obra inédita, 
sino que ha abordado una tarea de salvamento y reconstrucción de 
innegable valor.    

En la ardiente oscuridad se publicó con un coqueto prólogo de Carlos 
Gorostiza y dio la casualidad de que, unos meses más tarde, la Aso-
ciación de Autores de Teatro de España, dentro del Salón Internacio-
nal del Libro Teatral que organiza cada año, decidía dedicarle una 
jornada de homenaje. Gorostiza iba a venir y nos pareció bonito que, 
ya que su encuentro con Buero no había sido posible, se produjera con 
otro Buero, su hijo, en una especie de delegación a través del tiempo que, 
como en la literatura, cerrase poéticamente lo que la realidad no había 
permitido terminar. Era el mes de noviembre de 2005 cuando me diri-
gí al Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde se celebraba el Salón, 
para conocerlo en persona. Estaba al fondo, con un grupo de gente. 
Nos saludamos. Iba a empezar el acto y, por si en mi misión como 
legado transtemporal no era capaz de llenar el hueco que aquel verdade-
ro encuentro había dejado, en un acto instintivo tomé de uno de los 
mostradores donde vendían libros de teatro la edición de una larga 
entrevista de mi padre con Francisco Torres Monreal que se titulaba 
Buero por Buero. Ya entrando a la sala, casi de sopetón, se la puse a 
Gorostiza entre las manos. Buero por Buero era una magnífica entrevis-
ta y sabía que en ella estaba contenido el espíritu de mi padre. La se-
sión empezó y Carlos Gorostiza habló, sí, de aquellos tiempos, de 
unos comienzos teatrales que tenían que ver con el exilio español, de 
la República, de la lucha contra el fascismo… Y de estos tiempos, en 
que todo estaba tan por hacer como por entonces, de cómo un discur-
so que se consideraba periclitado seguía estando vigente, de cómo la 
libertad y la justicia social seguían siendo objetivos no alcanzados. No 
sólo eran palabras cuyo tono me evocaba a mi padre, sino que, hoy, 
seis años después, vemos que empiezan a llenar, en odres nuevos, 
discursos de futuro ante lo que parece un marasmo del sistema eco-
nómico internacional. Ahora, hasta un economista como Roubini ha 
llegado a decir que «Marx tenía razón», pero decirlo en aquel momen-
to de Fin de la Historia me pareció tanto un acto de entereza como de 
valentía. 
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Cuando salimos, me llevé otra sorpresa. Entre el público se encon-
traba Analía Gadé, actriz famosa en España a la que conocía desde 
niño y que, vaya, resultaba ser nada menos que ¡hermana de Carlos 
Gorostiza! Analía me preguntó por mi madre y nos invitó a ambos a 
ver una función de El acompañamiento que se iba a representar en una 
sala de Madrid. Era lo que aquí llamamos salas alternativas pero que 
muy bien podríamos llamar salas inverosímiles porque responden a las 
más variadas tipologías y procedencias y no cuadran con lo que habi-
tualmente tenemos en mente al hablar de un teatro. Se trata de locales 
milagrosamente adaptados de otros usos y así, por ejemplo, uno de 
los más conocidos, el teatro Guindalera, para darle tamaño al escena-
rio, ha tenido que instalar sus diez o doce filas de butacas con tal gra-
do de inclinación que, de tocarnos la última, nos sentimos como en la 
cumbre de un risco. No piensen por eso que las producciones de estas 
salas son de segundo nivel o hechas por medio aficionados; muy al 
contrario, cuentan, salvo en los recursos, con una calidad artística 
equivalente a la de los grandes teatros. Simplemente, no pueden acce-
der a ellos. El teatro en España es, en su gran mayoría, teatro público. 
En Madrid, además de los dos teatros con tres salas del Centro Dra-
mático Nacional, el Ayuntamiento cuenta con otros tres teatros y cinco 
salas, la Comunidad Autónoma con un gran centro teatral de cuatro 
salas y cada municipio del cinturón metropolitano dispone de un gran 
teatro de nueva construcción. Lo mismo sucede en las demás Comu-
nidades Autónomas, capitales de provincia y ciudades importantes. 
Las funciones están subvencionadas y las entradas son a bajo precio. 
Se programa a tiempo fijo y siguiendo ese tic electoral de que cuanto 
más se inaugure (estrene), más parece que se hace. Así que, incluso en 
Madrid, la obra se mantiene uno o dos meses y después desaparece. 
Un río incesante de obras buenas, malas y regulares cruza las cartele-
ras porque la clave del negocio no es el público, sino la voluntad de 
los programadores, que son empleados de la administración. Y este 
negocio donde la subvención cubre costes y garantiza beneficios sin 
riesgo alguno está controlado por un puñado de grandes productoras 
con contactos. Hasta los años ochenta, Madrid contaba con no menos 
de veinticinco teatros comerciales y hasta los teatros públicos funcio-
naban sobre criterios de rentabilidad; hoy –si quitamos los musicales– 
se cuentan con los dedos de las manos, y muchos ya pertenecen a esas 
mismas productoras beneficiarias del dinero de la administración. 
Hasta los años ochenta, una compañía podía intentar abrir su camino 
convenciendo a un empresario de local de la bondad de su proyecto; 
hoy, sólo los que forman parte de la constelación de camarillas afines 
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suben a los escenarios. Cuando el éxito no es la clave de la continuidad 
de una obra y la falta de continuidad impide la proyección de los ar-
tistas que lo han conseguido, los autores, directores e intérpretes des-
conocidos se quedan donde están por muy grandes que sean… o bien 
intentan subsistir abriendo esas pequeñas rendijas que son los teatros 
alternativos. Historia de una escalera fue un gran éxito y catapultó a An-
tonio Buero Vallejo a la primera línea de los dramaturgos españoles. 
El puente fue un gran éxito y catapultó a Carlos Gorostiza a primera 
línea de los dramaturgos argentinos. Hoy en España, eso es difícil-
mente posible porque, en muchos sentidos, el teatro es más oficial a 
como era bajo el franquismo. «Marx tenía razón» y el mercado es uno 
de los mecanismos que favorecen la libertad individual, pero cuando 
entran en colusión las grandes empresas con el poder político, el libre 
mercado deja de existir. 

Gracias a una de esas rendijas pude ver El acompañamiento. Era una 
antigua sala rociera, un tipo de local nocturno para bailar sevillanas, 
muy de moda hace unos veinte años. El teatro, como la vida, es capaz 
de brotar por entre las fisuras del hormigón más armado, y ahí brotó 
con todo su esplendor entre la decoración de estilo andaluz, las sillas 
de mimbre y madera, y el espacio para baile reconvertido en escena-
rio. Dos magníficos actores argentinos interpretaron de manera sober-
bia una pieza que desconocía y que me pareció sencillamente delicio-
sa. Tan deliciosa como para enamorarme de ella, pues no otra cosa 
que amor puedo entender que era el que durante semanas no parase 
de repetir en mi mente y con acento argentino el latiguillo: «Che –el 
‘che’ lo ponía yo para ambientarme–, es que me falta el acompaña-
mientooooooooooooo». Se lo dije a Gorostiza en un e-mail ya vuelto a 
su país y debió pensar que estaba chalado. Pero era cierto: el «acom-
pañamientooooooooooo» me acompañaba, me motivaba, me divertía 
y me hacía el día más feliz. 

Y después de ver esa maravilla, Gorostiza llamó. Había leído Buero 
por Buero y creo que estaba sinceramente impresionado. Me dijo que, 
después de leerlo, lamentaba mucho más profundamente no haber 
podido conocer en persona a mi padre y charlar con él, no sólo por las 
coincidencias de criterio sobre el arte que compartían, sino, sobre to-
do, por el muy llamativo paralelismo sobre la forma en que sus res-
pectivas sociedades habían tratado (y maltratado), comprendido (y 
malinterpretado), admirado (y cuestionado) su figura como autores 
dramáticos. Pertenecientes a una misma época, con un mismo cuidado 
por la construcción de sus obras, iniciando sus carreras con piezas 
realistas que se han vuelto emblemáticas, y grandes autores que aca-
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ban siendo considerados como los principales de su país, quizás esta 
concomitancia de trato refleje mejor que nada una identidad de fondo 
que explica por qué en aquellos años 50 iniciaron una colaboración. 
Pero lo que me gustaría trasmitirle ahora a Carlos Gorostiza es que 
esa conversación anhelada finalmente se había producido, que el em-
bajador del tiempo había acertado con el modo, que con esa entrevista 
del Buero por Buero como credencial había conseguido mi propósito y 
que era así como un espíritu, el de mi padre, se había encontrado con 
otro, el de Gorostiza, en una concurrencia mucho más profunda que la 
que pudiera haber resultado de un cara a cara porque, trascendiendo 
la distancia de la muerte, fue con esa lectura cuando ambos autores 
realmente se habían unido. 

Gorostiza nos invito a un café: el me presentó a su mujer, yo le pre-
senté a mi madre, e intercambiamos libros. Ahora Pygmalion, bajo la 
acertada batuta de Jorge Dubatti, nos vuelve a reunir a todos en torno 
a un texto impreso que deja constancia de la relación entre ambos 
dramaturgos y aporta matices al conocimiento de sus respectivas per-
sonalidades. Por la correspondencia se ve que, aun siendo autores 
sobresalientes, primaba la sencillez, la franqueza, la cortesía y el res-
peto por los puntos de vista del otro: eran dos caballeros carteándose. 
Sin embargo, lo que he intentado comunicar con estas palabras es una 
experiencia personal. Y desde esa experiencia, lo que me sale decir (y 
espero que esta expresión no tenga matices distintos en argentino) es 
que Carlos Gorostiza es… un gran tipo. 

Muchas gracias. 

CARTA A BUERO 
CARLOS GOROSTIZA 

Querido amigo Buero: 
Aquí estamos, otra vez juntos y como siempre muy cerca aunque 
también siempre en la lejanía. Yo debía esta noche pronunciar algunas 
inspiradas palabras, agradeciendo este esfuerzo realizado por la Uni-
versidad Complutense de Madrid y algunos de sus privilegiados co-
laboradores, quienes parecen preocupados en dejarnos colgados en 
algún lugar de la Historia. No te preocupes; dejémoslos a ellos con sus 

preocupaciones y hablemos entre nosotros  aunque ahora con un 

amable público presente , como lo hicimos siempre, en la lejanía. 

Desde que te fuiste, allá por el estreno de tu Fundación en el Teatro 
Cervantes de Buenos Aires, pensé mucho en la inmortalidad. Y esos 
pensamientos se convirtieron al fin en una convicción bastante sólida: 
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la inmortalidad no existe. Tal vez vos lo sepas mejor que yo, tomando 
en cuenta la experiencia que atravesaste. Pero yo, desde aquí, pienso 
que la inmortalidad no existe. Y pienso, además, que todos los morta-
les que pensamos en ella cuando vivimos la olvidaremos apenas arri-
bemos a aquella otra región. Todo es conveniencia personal, por su-
puesto. 

Pero como argumento de cierto peso avalado por sesudos estudios 
científicos, te diría que la creencia en la inmortalidad se disolverá 
algún día cuando el mismo sol que nos da la vida, que ya se está apa-
gando lentamente, insensiblemente para nuestros ojos, se disuelva. 
Eso es. Desaparezca. Y con él toda pretensión de inmortalidad. 

Yo sé que vos siempre fuiste severo, casi duro al exponer tus con-
ceptos. Pero nadie negó tu amor por la condición humana. Por eso 
quiero aclarar que lo que existe, sí, es una inmortalidad relativa, que 
es la que sin pretensión de alarde podríamos denominar «recuerdo 
prolongado en el tiempo» o «extendido en el tiempo», como te guste. 
Este es el tipo de inmortalidad relativa cuya vigencia nos trajo hoy 
aquí a todos nosotros para recordarte y convivir con esta plausible 
inquietud del Instituto del Teatro de Madrid. Porque tu recuerdo, 
querido Buero, permanecerá entre nosotros y los vivos que nos sigan 
durante mucho tiempo, más allá de nuestras propias vidas. 

Pero además, y yo diría sobre todo, hay un hecho que no querría 
dejar de mencionar, y tiene que ver con lo que queda aquí, en la tierra, 
de nuestra amistad. Y lo que nos queda es saber que te hemos tenido 
como compañero de viaje. Compañero en este viaje hermoso que es 
esta breve vida que alguna vez alguien nos regaló a todos nosotros. A 
vos, a mí, a los amigos de la Complutense  y a todos los amigos que 
están aquí con nosotros. 

Lo que lamento, sí, además de no haber podido nunca mirarte a los 
ojos, es no tenerte ahora aquí, junto a nosotros, en este mundo que vos 
tanto querías. Porque estoy seguro de que ahora lo estarías escudri-
ñando con la misma pasión con que lo escudriñabas a través de tus 
tragedias. Este mundo, querido Buero, este mundo que vivimos hoy, 
plagado de amenazantes convulsiones sociales y de actitudes indife-
rentes ante los constantes quejidos de la Naturaleza, es cada vez más 
dramático. Más teatral. Y si no nos preocupamos un poco, un poquito, 
créeme que podría disolverse antes que el sol. 

Y aquí te pido permiso para leerte unas líneas que escribí hace 
unos dos años. Estas no fueron dirigidas a vos. Pero ahora lo son, y no 
sólo dirigidas a vos sino también a todos los amigos que aún siguen 
aquí, recordándote. Y leo: 
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En las regiones donde los grandes movimientos geológicos son fre-
cuentes se sabe que los primeros anuncios de la proximidad de algún 
temblor de cierta importancia están a cargo de nerviosos ladridos de 
perros y lejanos rumores de la tierra profunda. La Naturaleza siempre 
avisa. Y la Historia, que vive en ella, también avisa. Creo que hoy 
vivimos un extraordinario momento histórico del que el Hombre no 
tiene muchos datos pero, tomando en cuenta el inmedible tiempo 
histórico y no el breve nuestro, siento que está al llegar. Creo que es 
hora de aguzar los oídos para poder escuchar los rumores de estos 
posibles movimientos sociales que en el futuro harán vibrar nuestra 
sociedad. Se trata de escuchar el nervioso ladrido de los perros, que ya 
están ladrando, y los sordos rumores de la tierra profunda. 

Bien. Escribí estas líneas hace dos años y es por eso que me gustaba 
traerlas hoy aquí nuevamente. Sé, querido amigo Buero, que no es-
tando en este mundo se te hará difícil aguzar los oídos para escuchar 
el ladrido de los perros que ya están ladrando y los rumores de la 
tierra profunda. Pero quedamos nosotros; aquí, por ejemplo, somos 
unos cuantos. Y tal vez vos puedas acompañarnos desde allí, desde el 
recuerdo prolongado, por no decir desde tu relativa inmortalidad. 

Hasta pronto, querido Buero. Te abraza tu amigo de siempre, 

 Carlos Gorostiza  
 
 


