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EL PASADO 31 de octubre tuvo lugar en el Centro de Cooperaciéon de
Buenos Aires la presentacion del nimero 3 de Pygmalion, dedicado a
las relaciones teatrales entre Espafia y Argentina. El acto conté con la
presencia del gran dramaturgo Carlos Gorostiza, cuya obra El puente
se edita en la revista, en la versién de Antonio Buero Vallejo.

En el acto particip6é Lucia Laragione, miembro de ARGENTORES,
que, muy emocionada, manifest6 que «la imprescindible voz de Go-
rostiza sigue sosteniendo el seno de la responsabilidad de “El hombre
por el hombre”», y que su teatro atraviesa la trama de nuestro teatro
argentino en los dltimos sesenta afios. «Ahora ya es un clasico», ter-
miné diciendo. Raul Brambilla, director del Instituto Nacional del
Teatro, felicité al ITEM por haber creado una revista de vocacién
comparatista, Pygmalion, que propicia la oportunidad de estrechar
lazos entre diferentes culturas. Sus palabras hacia Gorostiza fueron
también emotivas ya que lo destacé como un referente para los auto-
res argentinos de la segunda década del siglo XX.

Carlos Fos, presidente de ARGENTORES (Asociaciéon Argentina de
Critica e Investigacién Teatral) resumi6 los articulos de investigacion
que se integran en el volumen. Destac6 ademas el valor que tiene para
el teatro la investigacion exhaustiva, la recopilaciéon de fuentes, y los
estudios comparativos con otras disciplinas como la antropologia. El
investigador teatral nos trasmitié que una de las claves fundamentales
para ser un gran historiador es la sencillez, la constancia y el amor por
lo que uno hace.

Javier Huerta Calvo, director del ITEM y de Pygmalion, se refiri6 al
epistolario entre Buero Vallejo y Carlos Gorostiza, un lazo de amistad
que no consiguié romper la censura franquista. Una historia de amis-
tad entre dos hombres que nunca pudieron estrechar sus manos, pero
que salvaron la distancia del océano gracias a su pasién por el teatro.

Jorge Dubatti, coordinador del monografico, ley6 un texto enviado
por Carlos Buero, hijo de Buero Vallejo. «Entre ellos primaba la senci-
llez, la franqueza, la cortesia y el respecto por los puntos de vista del
otro. Eran dos caballeros carteandose», declaré. Carlos Buero pudo ver
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El acompaiiamiento, de Carlos Gorostiza, cuando su padre ya habia falle-
cido y le hizo llegar al dramaturgo sus impresiones al ver esta obra: «El
teatro, como la vida, es capaz de brotar entre las fisuras del hormigén
mas armado». Trascendiendo la distancia de la muerte ambos autores
se habian unido por el reconocimiento que habian tenido como drama-
turgos en sus distintos paises y por un modo de pensar comin que
hacia de sus almas un reflejo superador de todas las distancias. Ambos,
con el tiempo, han conseguido ese encuentro anhelado.

Finalmente escuchamos al gran protagonista de la noche, Carlos
Gorostiza, «un joven dramaturgo que promete», en palabras de Du-
batti. El dramaturgo hablé de cémo le lleg6 la noticia del estreno de
Historia de una escalera, el mismo afio que él estrenaba El puente. Relato
la relacién epistolar entre ambos y nos regalé el momento mas emoti-
vo de la noche dirigiéndose a Buero, como no podia ser de otra forma,
mediante una nueva misiva, que ley6 con emocién. «Hemos sido bue-
nos comparieros de viaje —dijo Gorostiza- y nadie negé tu amor por la
condicién humana». La voz del dramaturgo argentino fue diluyéndo-
se poco a poco para quedar ahogada por un gran aplauso y cierta
melancolia que el propio Gorostiza se encargd de mitigar invitando a
todos «a reir un poco».

DE BUERO A GOROSTIZA
CARLOS BUERO

Hacia el afio 2003, Pablo Agrest, editor de Stockcero, se puso en con-
tacto conmigo porque queria incluir En la ardiente oscuridad dentro de
su catalogo. Me explico el perfil de su editorial, como funcionaba el
sistema de edicion sobre demanda, la factura de los libros y a quién iban
dirigidos, y afiadié como guinda (y también podria decir: «como jo-
ya») que le habia pedido a Carlos Gorostiza que hiciera el prélogo.
Que apareciera el nombre de Gorostiza era algo verdaderamente ex-
traordinario: no hacia mucho tiempo que se habia conocido, gracias a
una investigacion sobre la censura, que Buero Vallejo realizé una
adaptacion al castellano de la obra El puente, nunca estrenada por
haber sido prohibida. La busqué en vano entre los manuscritos y libre-
tos de mi padre y al no encontrarla incluso dudé de si se trataba de un
error. Me remitieron copia del documento donde constaba la presen-
tacion de El puente a la censura y di el texto por perdido en el misterio
de aquellos lejanos afios 50 en que resultaba que mi padre se habia
puesto de acuerdo con un autor argentino para llevar una obra suya a
los escenarios madrilefios...
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Pero de repente, Gorostiza llamaba a la puerta y con él, no sélo la
posibilidad de atisbar esos tiempos de antes de uno mismo, sino sobre
todo la de poder acceder a esa versiéon desconocida. En cuanto Pablo
Agrest me confirmé que Gorostiza habia aceptado escribir el prélogo,
le pedi que nos pusiera en contacto. No recuerdo si llegué a llamar a
Buenos Aires para agradecerle el gesto o fue mediante el correo elec-
trénico como primero le conoci. En todo caso, entre correos y pregun-
tas, poco a poco fui desvelando algo de ese pasado y sabiendo que
Gorostiza y Buero habfan mantenido una relacién epistolar de déca-
das pero que nunca llegaron a verse, que hubo al menos dos ocasiones
en que esa posibilidad podia haberse materializado pero que, en una,
Carlos fue absorbido por sus obligaciones oficiales dentro de la visita
de Raul Alfonsin a mi pafs, y en la otra, Antonio ya estaba mayor y
enfermo como para poder viajar a ver el estreno de La Fundacién en
Buenos Aires. Sin embargo, Carlos conservaba la versién de El puente
que habia hecho Antonio y muy gentilmente me hizo llegar una copia.
Estaba en mis manos, se habia producido el rescate, y ya contaba con
ese puente versionado por mi padre. Eso creia entonces. Pero me equi-
vocaba.

El puente, de Carlos Gorostiza, en adaptacion para la escena espariola de
Antonio Buero Vallejo, no era esa copia mecanografiada que recibi, ni
tampoco el original cuidadosamente guardado en Buenos Aires. El
verdadero puente es lo que tienen ustedes sobre la mesa, lo que motiva
este acto y se encuentra entre las paginas de la revista Pygmalion. Si
antes de que Javier Huerta se hubiera puesto manos a la obra para
rescatar el texto, una compafiia me hubiera pedido la adaptacién para
representarla en Espafa, alegremente les habria remitido el original
del que por fin disponia... y habria cometido un error. Hay que alabar
que no se limitase a publicar la obra y, aplicando su perspectiva de
investigador experto, me pidiese, ademas de la copia manuscrita,
cuanta documentacién pudiera encontrar, especialmente ese cruce de
correspondencia que asent6 una amistad epistolar durante afios. Co-
mo se puede ver a través de las notas al texto y del articulo que Huer-
ta dedica al tema, la correspondencia ha constituido un instrumento
fundamental, no s6lo para comprender la génesis y desarrollo de la
colaboracién entre los dos autores, sino para descubrir que esa version
que Gorostiza poseia y ddbamos por definitiva, no lo era. Una extensa
carta de Gorostiza sobre el verdadero sentido de unas cuantas expre-
siones, dispar6 los reflejos de Huerta: puesto que en los ejemplares
que manejabamos esas expresiones aparecfan sin modificar, acudié
directamente al depositado en los archivos oficiales y ahi si, en correc-
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ciones a mano, mi padre daba cuenta de lo sugerido por el autor de la
obra. La carta de Gorostiza habia tenido respuesta, no en otra carta
que debid de existir pero no se conserva, sino en el mismo texto. Los
pequetios errores quedaban resueltos y la adaptacion cerrada. Esa era
la version definitiva y esa es la que tienen ante ustedes. Pygmalion,
haciendo honor a su nombre, no sélo ha publicado una obra inédita,
sino que ha abordado una tarea de salvamento y reconstruccién de
innegable valor.

En la ardiente oscuridad se public6 con un coqueto prélogo de Carlos
Gorostiza y dio la casualidad de que, unos meses mas tarde, la Aso-
ciacién de Autores de Teatro de Espana, dentro del Salén Internacio-
nal del Libro Teatral que organiza cada afio, decidia dedicarle una
jornada de homenaje. Gorostiza iba a venir y nos parecié bonito que,
ya que su encuentro con Buero no habia sido posible, se produjera con
otro Buero, su hijo, en una especie de delegacion a través del tiempo que,
como en la literatura, cerrase poéticamente lo que la realidad no habia
permitido terminar. Era el mes de noviembre de 2005 cuando me diri-
gi al Circulo de Bellas Artes de Madrid, donde se celebraba el Salén,
para conocerlo en persona. Estaba al fondo, con un grupo de gente.
Nos saludamos. Iba a empezar el acto y, por si en mi misién como
legado transtemporal no era capaz de llenar el hueco que aquel verdade-
ro encuentro habia dejado, en un acto instintivo tomé de uno de los
mostradores donde vendian libros de teatro la edicién de una larga
entrevista de mi padre con Francisco Torres Monreal que se titulaba
Buero por Buero. Ya entrando a la sala, casi de sopetén, se la puse a
Gorostiza entre las manos. Buero por Buero era una magnifica entrevis-
ta y sabia que en ella estaba contenido el espiritu de mi padre. La se-
sion empez6 y Carlos Gorostiza habld, si, de aquellos tiempos, de
unos comienzos teatrales que tenian que ver con el exilio espafiol, de
la Reptblica, de la lucha contra el fascismo... Y de estos tiempos, en
que todo estaba tan por hacer como por entonces, de como un discur-
so que se consideraba periclitado seguia estando vigente, de cémo la
libertad y la justicia social seguian siendo objetivos no alcanzados. No
s6lo eran palabras cuyo tono me evocaba a mi padre, sino que, hoy,
seis afios después, vemos que empiezan a llenar, en odres nuevos,
discursos de futuro ante lo que parece un marasmo del sistema eco-
ndémico internacional. Ahora, hasta un economista como Roubini ha
llegado a decir que «Marx tenia razén», pero decirlo en aquel momen-
to de Fin de la Historia me parecié tanto un acto de entereza como de
valentia.
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Cuando salimos, me llevé otra sorpresa. Entre el publico se encon-
traba Analfa Gadé, actriz famosa en Espafia a la que conocia desde
nifio y que, vaya, resultaba ser nada menos que jhermana de Carlos
Gorostiza! Analia me pregunté por mi madre y nos invité a ambos a
ver una funcién de El acompaiiamiento que se iba a representar en una
sala de Madrid. Era lo que aqui llamamos salas alternativas pero que
muy bien podriamos llamar salas inverosimiles porque responden a las
mas variadas tipologias y procedencias y no cuadran con lo que habi-
tualmente tenemos en mente al hablar de un teatro. Se trata de locales
milagrosamente adaptados de otros usos y asi, por ejemplo, uno de
los més conocidos, el teatro Guindalera, para darle tamafio al escena-
rio, ha tenido que instalar sus diez o doce filas de butacas con tal gra-
do de inclinacién que, de tocarnos la tltima, nos sentimos como en la
cumbre de un risco. No piensen por eso que las producciones de estas
salas son de segundo nivel o hechas por medio aficionados; muy al
contrario, cuentan, salvo en los recursos, con una calidad artistica
equivalente a la de los grandes teatros. Simplemente, no pueden acce-
der a ellos. El teatro en Espafia es, en su gran mayoria, teatro publico.
En Madrid, ademaés de los dos teatros con tres salas del Centro Dra-
matico Nacional, el Ayuntamiento cuenta con otros tres teatros y cinco
salas, la Comunidad Auténoma con un gran centro teatral de cuatro
salas y cada municipio del cinturén metropolitano dispone de un gran
teatro de nueva construcciéon. Lo mismo sucede en las deméds Comu-
nidades Auténomas, capitales de provincia y ciudades importantes.
Las funciones estan subvencionadas y las entradas son a bajo precio.
Se programa a tiempo fijo y siguiendo ese tic electoral de que cuanto
maés se inaugure (estrene), mas parece que se hace. Asi que, incluso en
Madrid, la obra se mantiene uno o dos meses y después desaparece.
Un rio incesante de obras buenas, malas y regulares cruza las cartele-
ras porque la clave del negocio no es el puablico, sino la voluntad de
los programadores, que son empleados de la administracién. Y este
negocio donde la subvenciéon cubre costes y garantiza beneficios sin
riesgo alguno esta controlado por un pufiado de grandes productoras
con contactos. Hasta los afios ochenta, Madrid contaba con no menos
de veinticinco teatros comerciales y hasta los teatros publicos funcio-
naban sobre criterios de rentabilidad; hoy -si quitamos los musicales-
se cuentan con los dedos de las manos, y muchos ya pertenecen a esas
mismas productoras beneficiarias del dinero de la administracién.
Hasta los afios ochenta, una compaifiia podia intentar abrir su camino
convenciendo a un empresario de local de la bondad de su proyecto;
hoy, s6lo los que forman parte de la constelacién de camarillas afines
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suben a los escenarios. Cuando el éxito no es la clave de la continuidad
de una obra y la falta de continuidad impide la proyeccién de los ar-
tistas que lo han conseguido, los autores, directores e intérpretes des-
conocidos se quedan donde estan por muy grandes que sean... o bien
intentan subsistir abriendo esas pequefias rendijas que son los teatros
alternativos. Historia de una escalera fue un gran éxito y catapulté a An-
tonio Buero Vallejo a la primera linea de los dramaturgos espafioles.
El puente fue un gran éxito y catapulté a Carlos Gorostiza a primera
linea de los dramaturgos argentinos. Hoy en Espafia, eso es dificil-
mente posible porque, en muchos sentidos, el teatro es més oficial a
como era bajo el franquismo. «Marx tenia razén» y el mercado es uno
de los mecanismos que favorecen la libertad individual, pero cuando
entran en colusiéon las grandes empresas con el poder politico, el libre
mercado deja de existir.

Gracias a una de esas rendijas pude ver El acompariamiento. Era una
antigua sala rociera, un tipo de local nocturno para bailar sevillanas,
muy de moda hace unos veinte afios. El teatro, como la vida, es capaz
de brotar por entre las fisuras del hormigén mas armado, y ahi broté
con todo su esplendor entre la decoracién de estilo andaluz, las sillas
de mimbre y madera, y el espacio para baile reconvertido en escena-
rio. Dos magnificos actores argentinos interpretaron de manera sober-
bia una pieza que desconocia y que me parecié sencillamente delicio-
sa. Tan deliciosa como para enamorarme de ella, pues no otra cosa
que amor puedo entender que era el que durante semanas no parase
de repetir en mi mente y con acento argentino el latiguillo: «Che -el
‘che’ lo ponfa yo para ambientarme-, es que me falta el acompana-
mientoooo000000000». Se lo dije a Gorostiza en un e-mail ya vuelto a
su pais y debié pensar que estaba chalado. Pero era cierto: el «acom-
pafiamientoo000000000» me acompafiaba, me motivaba, me divertia
y me hacfa el dia mas feliz.

Y después de ver esa maravilla, Gorostiza llamé. Habia leido Buero
por Buero y creo que estaba sinceramente impresionado. Me dijo que,
después de leerlo, lamentaba mucho mas profundamente no haber
podido conocer en persona a mi padre y charlar con €él, no sélo por las
coincidencias de criterio sobre el arte que compartian, sino, sobre to-
do, por el muy llamativo paralelismo sobre la forma en que sus res-
pectivas sociedades habian tratado (y maltratado), comprendido (y
malinterpretado), admirado (y cuestionado) su figura como autores
dramaticos. Pertenecientes a una misma época, con un mismo cuidado
por la construcciéon de sus obras, iniciando sus carreras con piezas
realistas que se han vuelto emblemaéticas, y grandes autores que aca-
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ban siendo considerados como los principales de su pais, quizas esta
concomitancia de trato refleje mejor que nada una identidad de fondo
que explica por qué en aquellos afos 50 iniciaron una colaboracién.
Pero lo que me gustaria trasmitirle ahora a Carlos Gorostiza es que
esa conversacion anhelada finalmente se habia producido, que el em-
bajador del tiempo habia acertado con el modo, que con esa entrevista
del Buero por Buero como credencial habia conseguido mi propésito y
que era asi como un espiritu, el de mi padre, se habia encontrado con
otro, el de Gorostiza, en una concurrencia mucho mads profunda que la
que pudiera haber resultado de un cara a cara porque, trascendiendo
la distancia de la muerte, fue con esa lectura cuando ambos autores
realmente se habian unido.

Gorostiza nos invito a un café: el me present6 a su mujer, yo le pre-
senté a mi madre, e intercambiamos libros. Ahora Pygmalion, bajo la
acertada batuta de Jorge Dubatti, nos vuelve a reunir a todos en torno
a un texto impreso que deja constancia de la relacién entre ambos
dramaturgos y aporta matices al conocimiento de sus respectivas per-
sonalidades. Por la correspondencia se ve que, aun siendo autores
sobresalientes, primaba la sencillez, la franqueza, la cortesia y el res-
peto por los puntos de vista del otro: eran dos caballeros cartedndose.
Sin embargo, lo que he intentado comunicar con estas palabras es una
experiencia personal. Y desde esa experiencia, lo que me sale decir (y
espero que esta expresion no tenga matices distintos en argentino) es
que Carlos Gorostiza es... un gran tipo.

Muchas gracias.

CARTA A BUERO
CARLOS GOROSTIZA

Querido amigo Buero:
Aqui estamos, otra vez juntos y como siempre muy cerca aunque
también siempre en la lejania. Yo debia esta noche pronunciar algunas
inspiradas palabras, agradeciendo este esfuerzo realizado por la Uni-
versidad Complutense de Madrid y algunos de sus privilegiados co-
laboradores, quienes parecen preocupados en dejarnos colgados en
algun lugar de la Historia. No te preocupes; dejémoslos a ellos con sus
preocupaciones y hablemos entre nosotros -aunque ahora con un
amable publico presente-, como lo hicimos siempre, en la lejania.
Desde que te fuiste, alla por el estreno de tu Fundacion en el Teatro
Cervantes de Buenos Aires, pensé mucho en la inmortalidad. Y esos
pensamientos se convirtieron al fin en una conviccién bastante sélida:
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la inmortalidad no existe. Tal vez vos lo sepas mejor que yo, tomando
en cuenta la experiencia que atravesaste. Pero yo, desde aqui, pienso
que la inmortalidad no existe. Y pienso, ademas, que todos los morta-
les que pensamos en ella cuando vivimos la olvidaremos apenas arri-
bemos a aquella otra regién. Todo es conveniencia personal, por su-
puesto.

Pero como argumento de cierto peso avalado por sesudos estudios
cientificos, te diria que la creencia en la inmortalidad se disolvera
algtn dia cuando el mismo sol que nos da la vida, que ya se estd apa-
gando lentamente, insensiblemente para nuestros ojos, se disuelva.
Eso es. Desaparezca. Y con €l toda pretension de inmortalidad.

Yo sé que vos siempre fuiste severo, casi duro al exponer tus con-
ceptos. Pero nadie negé tu amor por la condicién humana. Por eso
quiero aclarar que lo que existe, si, es una inmortalidad relativa, que
es la que sin pretensién de alarde podriamos denominar «recuerdo
prolongado en el tiempo» o «extendido en el tiempo», como te guste.
Este es el tipo de inmortalidad relativa cuya vigencia nos trajo hoy
aqui a todos nosotros para recordarte y convivir con esta plausible
inquietud del Instituto del Teatro de Madrid. Porque tu recuerdo,
querido Buero, permanecera entre nosotros y los vivos que nos sigan
durante mucho tiempo, mas alla de nuestras propias vidas.

Pero ademads, y yo diria sobre todo, hay un hecho que no querria
dejar de mencionar, y tiene que ver con lo que queda aqui, en la tierra,
de nuestra amistad. Y lo que nos queda es saber que te hemos tenido
como compafiero de viaje. Compafiero en este viaje hermoso que es
esta breve vida que alguna vez alguien nos regal6 a todos nosotros. A
vos, a mi, a los amigos de la Complutense y a todos los amigos que
estan aqui con nosotros.

Lo que lamento, si, ademas de no haber podido nunca mirarte a los
ojos, es no tenerte ahora aqui, junto a nosotros, en este mundo que vos
tanto querias. Porque estoy seguro de que ahora lo estarias escudri-
fiando con la misma pasién con que lo escudrifiabas a través de tus
tragedias. Este mundo, querido Buero, este mundo que vivimos hoy,
plagado de amenazantes convulsiones sociales y de actitudes indife-
rentes ante los constantes quejidos de la Naturaleza, es cada vez mas
dramético. Mas teatral. Y si no nos preocupamos un poco, un poquito,
créeme que podria disolverse antes que el sol.

Y aqui te pido permiso para leerte unas lineas que escribi hace
unos dos afios. Estas no fueron dirigidas a vos. Pero ahora lo son, y no
solo dirigidas a vos sino también a todos los amigos que atin siguen
aqui, recordédndote. Y leo:
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En las regiones donde los grandes movimientos geoldgicos son fre-
cuentes se sabe que los primeros anuncios de la proximidad de algtin
temblor de cierta importancia estan a cargo de nerviosos ladridos de
perros y lejanos rumores de la tierra profunda. La Naturaleza siempre
avisa. Y la Historia, que vive en ella, también avisa. Creo que hoy
vivimos un extraordinario momento histérico del que el Hombre no
tiene muchos datos pero, tomando en cuenta el inmedible tiempo
histérico y no el breve nuestro, siento que esta al llegar. Creo que es
hora de aguzar los oidos para poder escuchar los rumores de estos
posibles movimientos sociales que en el futuro haran vibrar nuestra
sociedad. Se trata de escuchar el nervioso ladrido de los perros, que ya
estan ladrando, y los sordos rumores de la tierra profunda.

Bien. Escribi estas lineas hace dos afios y es por eso que me gustaba
traerlas hoy aqui nuevamente. Sé, querido amigo Buero, que no es-
tando en este mundo se te hara dificil aguzar los oidos para escuchar
el ladrido de los perros que ya estan ladrando y los rumores de la
tierra profunda. Pero quedamos nosotros; aqui, por ejemplo, somos
unos cuantos. Y tal vez vos puedas acompafiarnos desde alli, desde el
recuerdo prolongado, por no decir desde tu relativa inmortalidad.

Hasta pronto, querido Buero. Te abraza tu amigo de siempre,

Carlos Gorostiza
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