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I regard the theatre as the greatest of all art 
forms, the most immediate way in which a 
human being can share with another the 
sense of what it is to be a human being. Os-
car Wilde 

 
UNA TARDE DE MAYO en la Plaza de Santa Ana de Madrid. En la 
fachada del Teatro Español se anuncian cuatro funciones: Viejos 
Tiempos de Harold Pinter, Una luna para los desdichados de Eugene 
O’Neill, De ratones y hombres de John Steinbeck y Orquesta Club 
Virginia de Manuel Iborra. Son los cuatro últimos espectáculos 
que el ilustre teatro que preside esta plaza madrileña ofrecerá al 
público bajo la dirección artística de Mario Gas. Su exitoso musi-
cal Follies de Stephen Sondheim se repondrá a partir de princi-
pios de junio y marcará la despedida del actor y director catalán 
del antiguo Corral de la Pacheca. 

He dicho catalán aunque, en realidad, Mario nació en Monte-
video, Uruguay, donde actuaban sus padres, Manuel Gas, can-
tante y actor, y Anna Cabré, que era bailarina. Evidentemente, de 
casta le viene al galgo, pues Mario también canta, aunque se pro-
diga poco, es un estupendo actor de doblaje, y actúa, sobre todo 
en cine, aunque su última aparición sobre un escenario ha sido 
precisamente en Follies, bajo el seudónimo de Gonzalo de Salva-
dor, en el papel del empresario que organiza todo el espectáculo, 
Dimitri Weissman. 

Gas, nombrado director del Español tras la deslucida etapa de 
Gustavo Pérez-Puig, llegó a Madrid desde Barcelona, donde ha-
bía desarrollado la casi totalidad de su carrera como director, a 
veces organizando su propia productora en el Teatro Condal, y 
otras en instituciones públicas, como el Festival Grec o el Teatre 
Nacional de Catalunya. Quiero decir que, para el público, Mario 
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no era uno de los directores más conocidos en Madrid, pero, 
desde que desembarcó en el Español el año 2004, su nombre ha 
pasado a formar parte de la gran tradición teatral de esta ciudad. 
Lógicamente, no es cuestión de hacer aquí un listado de todas las 
producciones –propias e invitadas– que durante estos últimos 
ocho años han pasado por el escenario principal y la sala pe-
queña del teatro, así como por los dos espacios de Las Naves del 
Español en el antiguo matadero madrileño. Pero sí quiero subra-
yar que las cuatro salas han estado abiertas a todo tipo de direc-
tores, desde los más veteranos, como Alberto Rodríguez Vergel, 
que dirigió Las brujas de Salem, hasta los más jóvenes e innovado-
res, léase Animalario, pasando por Miguel Narros, Josep Maria 
Flotats, John Strasberg, Lluís Pascual, Tomaz Pandur, Jorge La-
velli o Daniel Veronese, así como a muchas producciones invita-
das que formaron parte del Festival de Otoño (que dirige Ariel 
Goldenberg) o que, simplemente, hacían escala en el Español en 
sus giras por Europa, caso de Declan Donnellan, Robert Lepage, 
Simon McBurney, el National Theatre británico o la Royal Sha-
kespeare Company. En cualquier caso, no menos importante 
para la cultura madrileña ha sido su trabajo como director de es-
cena que como programador del teatro que ha dirigido. Con él, 
el Español ha vuelto a ser un punto de referencia, como lo fue en 
los tiempos de Luis Escobar, José Luis Alonso o Miguel Narros. 

Esta tarde los pasillos del teatro se encuentran algo agitados. 
La nueva dirección nombrada por el Ayuntamiento de Madrid 
para relevar a Gas ha comenzado a realizar cambios en su 
equipo, y se advierte una cierta inquietud ante una perspectiva 
que se teme incierta. Lo único seguro es que el propio director 
dejará su cargo el próximo 30 de julio. Sin embargo, Mario, buen 
amigo, ha accedido a charlar durante un rato, así que entramos 
en el Parnasillo del teatro, un gabinete de atmósfera romántica, 
donde los retratos de una pléyade de autores, actrices y actores, 
olvidadas rivalidades y envidias, conviven ahora bajo una pátina 
melancólica matizada por el paso del tiempo.  
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P: Sería absurdo no imaginar que la profesión de tus padres fue 
fundamental para que te hayas dedicado a esta profesión… 
¿Cuáles son tus primeros recuerdos? 
R: Eso es harto difícil de apreciar porque se confunden con las 
primeras luces que pude ver. Yo soy de esa generación que hasta 
los seis años no fue al colegio, ya que en aquella época no se creía 
en los parvularios. Mi padre me enseñó a leer, sumar, restar, 
multiplicar y dividir. Yo iba con mis padres a todas las giras, y 
ya tenía una fascinación indescriptible por meterme entre cajas y 
ver las funciones, por disfrazarme… Aprovechaba el momento 
adecuado para calzarme el vestuario de mi padre y salir al esce-
nario a hacer tonterías. Una vez, creo que fue en Orán, siendo 
muy pequeño, los técnicos me gastaron una jugada: levantaron 
el telón mientras el público todavía estaba saliendo, y yo estaba 
allí, con mi padre, cantando una cosa de Maruxa, de Vives, y, 
claro, salí huyendo despavorido. Aparte de que, a los ocho años, 
ya hice una película, cuyos protagonistas eran mi padre y Ar-
mando Moreno, marido de Nuria Espert. Sin embargo, curiosa-
mente, en el colegio no fui el típico niño que recita, aunque sí era 
un chico lector. A mí me gustaba mucho el teatro, pero no pensé 
que me fuera a dedicar a ello. En mi niñez y adolescencia quise 
ser arquitecto, y, más adelante, diplomático. Realmente, creo que 
empecé a sentir el gusanillo a partir de los catorce años, con mis 
amigos, por un lado y, por otro, con las compañías de zarzuela 
de mi padre. Me fijaba mucho en cómo se dirigía a los actores, en 
cómo se ponían los focos. Y, ya adolescente, hacía teatro con mis 
amigos, acercándome al teatro social que empezaba a surgir en 
esa época. Así que me decidí por la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Barcelona porque sabía que había en ella un 
grupo de teatro muy libertario, y empecé a absorber radical-
mente todo aquello. Me matriculé en 1964. Poco a poco me fui 
metiendo en el mundo del teatro independiente, aunque, claro, 
supongo que estaba dando respuesta a mi código genético. Ya 
entonces colaboraba en zarzuelas, haciendo pequeños papeles o 
de bailarín. Cuando descubrí en mi época universitaria todos los 
grandes autores, en gran parte gracias a la biblioteca de mi padre 
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y también a la de mi tío, Mario Cabré, empecé, al tiempo, a ex-
plorar parte de las obras teóricas de Stanislavsky, de Brecht, de 
Artaud…  El teatro como arma política empezó a hacer mella 
dentro de mí, y por ahí me fui decantando con mi grupo de teatro 
universitario, que fue gente de la que aprendí mucho, que modi-
ficó y complementó mi manera de ver el mundo y lo que yo que-
ría hacer. A los dieciocho años monté lo que considero mi primer 
espectáculo, que era Asalto nocturno de Alfonso Sastre, con cua-
renta y cinco actores, bailarines y cantantes del Teatro Universi-
tario de la Facultad de Derecho. Me gusta mucho recordar 
cuando yo hacía preuniversitario, y también, los años de la uni-
versidad. Entonces formamos un grupo, con, entre otros, Gus-
tavo Hernández, que ahora es guionista de cine, y creo que éra-
mos realmente como un laboratorio teatral. Nos zampábamos los 
libros sobre teoría teatral, improvisábamos, hablábamos, ensayá-
bamos diez horas diarias, teníamos discusiones ideológicas, for-
males… Éramos como un laboratorio universitario, que a mí me 
cambió mucho la vida. Tal vez el origen fue esto, junto con mi 
procedencia de familia de teatro: mi contacto con la zarzuela, con 
los musicales y con el teatro de texto de la biblioteca de mi tío 
Mario. Para mí fue una conjunción muy positiva, que me llevaba 
a la curiosidad, a actuar, dirigir, hacer escenografías, llevar las 
luces… Tenía una preocupación muy grande por todo esto y creo 
que esa época fue un periodo de formación brutal, descomunal. 
Fuimos autodidactas de algún modo, porque nos enseñábamos 
unos a otros en una especie de socialización del conocimiento 
que yo creo que sigo teniendo presente. 
 
P: ¿Has vuelto a coincidir profesionalmente con alguno de tus 
compañeros de aquella época? 
R: Algunos continuaron en el teatro y otros no. Del trío que nos 
reuníamos para devorar obras, hacer lecturas y grabarlas con un 
magnetofón Ingra en casa de uno de ellos, uno es arquitecto y 
otro tiene una profesión liberal. De la facultad sí, ahí está Emma 
Cohen, que estaba con nuestro grupo, Carlos Velat, Cristina Fer-
nández Cubas, que ahora es novelista, Carlos Trías, desaparecido 
hace pocos años, que fue una especie de guía intelectual en 
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cuanto a los clásicos y a los griegos, una persona a la que siempre 
me sentí muy cercano y de la que aprendí mucho, y con quien 
hice la adaptación de la Orestíada en 2004. Otros son literatos, 
como es el caso de Vila-Matas, otros siguieron la carrera de abo-
gado... 
 
P: ¿Y tu hermano Manuel? Porque, su nombre siempre ha es-
tado junto al tuyo cuando has montado musicales. 
R: Es una influencia muy fuerte. Primero porque siempre nos en-
tendimos muy bien personalmente, pero también por la diferen-
cia de edad, pues era seis años y medio mayor que yo. Era como 
una especie de ayudante suyo cuando empezaba a tocar jazz, 
pues al mismo tiempo él estaba haciendo la mili. Me proporcionó 
un último tramo de la infancia y una primera adolescencia fan-
tásticas. Luego es verdad que, aunque tuvimos siempre una gran 
conexión personal, nos separamos bastante profesionalmente, 
hasta finales de los ochenta, cuando yo dirigí Frank V en Madrid 
en el Centro Dramático Nacional. En este montaje conté con él 
para que hiciera toda la dirección musical y los arreglos, así como 
algunas composiciones nuevas, y, a partir de entonces, iniciamos 
una conexión muy fructífera. Mi hermano era un músico extra-
ordinario, tenía la música dentro, y yo a veces digo, y no es en 
broma, que ya me gustaría tener tanto teatro dentro como música 
tenía él. Siempre nos entendimos muy bien, y fue un ascendiente 
muy importante. Sufrí un golpe muy fuerte cuando él desapare-
ció ya hace casi tres años. 
 
P: Me hablabas de tus lecturas, de Piscator, Brecht, Stanis-
lavsky, así que supongo que el teatro que te atraía era el teatro 
de texto, a pesar de que, hacia finales de los años sesenta, exis-
tía hacia el texto una cierta desconfianza, como manifestaron 
muchos grupos que seguían la estela del Living Theatre. 
R: Sí, he hecho teatro de texto, y sigo creyendo en el teatro de 
texto, pero tomo el texto no como una partitura virtuosa a la que 
hay que adornar con escalas, arpegios, etc., sino como la punta 
del iceberg de una serie de conflictos interiores del ser humano. 
Ese para mí es el gran texto. Es verdad que yo concibo el teatro 
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como una partitura, pero siempre he estado muy ligado a toda 
una línea visual. He concebido muchos montajes basándome en 
imágenes, y me gusta articularlas en el teatro de texto. Siempre 
intento vincular una serie de imágenes, pero creo que el gran tea-
tro es el teatro de texto porque llama a la imaginación de una 
forma muy poderosa. No estoy seguro de que una imagen valga 
más que mil palabras. Yo creo que a veces una palabra vale por 
mil imágenes, porque posibilita al espectador concebir mil cosas. 
Lo que sucede es que llegar a la esencia del texto implica un largo 
aprendizaje: hay que deshojar oropeles, elementos que son un 
poco, digamos, tangenciales. Indagar en esa esencia es algo que 
siempre me ha preocupado. Quedarse sólo con lo necesario. 
 
P: Durante aquellos años debiste dedicar muy poco tiempo al 
Derecho, pero parece que llevaste a cabo una especie de Licen-
ciatura en teatro, ¿no? Supongo que sabes que Herman Melvi-
lle dijo que su universidad fue el mar, que todo lo aprendió de 
manera autodidacta. 
R: Sí, lo he leído, y me parece totalmente genial. Para mí, lo fue-
ron mis compañeros. Aquellos años me ayudaron a ir formando 
mi concepción de la vida, mi manera de estar en el mundo y de 
entender las cosas y trabajar por ellas, aunque luego la vida te 
lleve por un camino durante el que vas creciendo, o vas retroce-
diendo. Es decir, te vas encontrando con múltiples situaciones 
que a veces puedes traspasar o que te pueden echar para atrás. 
Caminas haciendo meandros. Pero, de algún modo, siempre per-
dura esa época de formación, que en mí continúa muy latente. 
Aquello, el mayo del 68, experiencia de la que guardo un silencio 
casi monacal porque no me interesa ningún tipo de especulación, 
y las experiencias autogestionarias de la primera época de los 70, 
con el derrumbe de los sindicatos verticales, y los intentos de 
crear grupos teatrales autogestionarios que aglutinaran tanto la 
manera de concebir los espectáculos como de gestionar las áreas 
escénicas. Eso fructificó en la Asamblea de Actores y Directores 
del 76 y en el Salón Diana del 77 y 78. Creo que ahí termina mi 
formación, aunque estoy convencido de que siempre nos esta-
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mos formando. Nunca se acaba de aprender. Ese es todo el ba-
gaje brutal que yo llevo desde los dieciséis hasta los veintiocho 
años, que luego explota con mi manera de entender el mundo, 
de entender el teatro, dando por sentado lo mucho que luego 
cuenta el azar, y que, a lo mejor, los planes más arriesgados se 
quedan aparcados, mientras que los proyectos que van sur-
giendo no son los que querías hacer o te apetecen. No se puede 
marcar una línea muy continua, sino que las cosas van apare-
ciendo, y tú vas respondiendo anímicamente a lo que se pre-
senta. Yo siempre he pensado que un espectáculo es una res-
puesta vital a un determinado momento de tu vida, por eso al 
cabo de los años soy muy poco amigo de las reposiciones, porque 
lo que importa en el espectáculo es el por qué, el cómo, el cuándo 
y el con quién, y esa energía que responde a un momento vital es 
muy difícil de repetir si no te quedas puramente en un esquema 
meramente profesional. 
 
P: ¿Es esa necesidad de identificación con los textos la razón 
por la que, aunque has hecho montajes sobre textos clásicos, 
nunca has montado ni un solo clásico español? 
R: Bueno, yo no soy de los que cree que el teatro español del Siglo 
de Oro sea lo más de lo más. Creo que hay ciertas obras muy 
concretas de las que se pueden extraer asuntos que me interesan. 
Para mí existe un texto paradigmático, que es La vida es sueño, y 
que estuve a punto de firmar a principios de los 80, pero siempre 
se me ha quedado ahí. Hay textos que adoro, como El rufián Cas-
trucho o La venganza de Tamar. 
 
P: Tampoco parecen haberte interesado otros clásicos, como 
Shakespeare a pesar de que tu trayectoria es larguísima y muy 
extensa, porque, más o menos, calculo que, a tus sesenta y cinco 
años, has montado más de sesenta espectáculos. 
R: Es verdad que no he montado obras de esa época, con la ex-
cepción de un Otelo, aunque hay un texto que hace tiempo estoy 
intentando montar, que es Campanadas a medianoche, según la pe-
lícula de Orson Welles, que me parece una de las versiones más 
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geniales de un texto de Shakespeare. Para mí, uno de los máxi-
mos genios que han hecho versiones de Shakespeare es Welles. 
Todas sus películas me parecen una absoluta genialidad. Ha-
blando contigo, me doy cuenta de que he montado mucho teatro 
de transición entre el siglo XIX y el XX, mucho teatro centroeuro-
peo, anglosajón, algo de autores españoles –Valle-Inclán me fas-
cina–, pero yo creo que las cosas van como van. Si yo tuviera que 
poner en una página los espectáculos que he montado y, en otra, 
los que me gustaría montar, la lista de los que tengo pendientes 
sería mucho más larga que la otra. Cosas de todo tipo, muy va-
riopintas. Hasta el año 92, cuando dejé la dirección del Festival 
de Otoño de Barcelona y el Festival Olímpico de las Artes, yo 
solía montar un espectáculo cada año y medio. También hacía 
doblaje, televisión, algunas apariciones en el cine… También em-
pecé a montar ópera. A veces, he estado haciendo tres o cuatro 
espectáculos al año. Y si contamos teatro, music hall, musicales, 
ópera, zarzuela… He montado muchísimas cosas, pero me que-
dan muchas más. Hay momentos cuando a uno le pueden pro-
poner dirigir textos muy buenos pero, quizás, te apetezca montar 
otros muy determinados. Entonces se produce una colisión entre 
tus prioridades y lo que te están ofreciendo. Siempre trato de 
buscar textos, sean de un género o de otro, que intenten expresar 
un punto de vista concreto sobre el mundo y las relaciones hu-
manas, que es de algún modo lo que a mí me interesa, me excita 
y me preocupa. 
 
P: Entonces, al venir al Teatro Español te encontrarías con la 
posibilidad de tener los medios necesarios para poder montar 
lo que te fuera apeteciendo ¿no? 
R: Yo tengo una idea bastante clara de lo que tiene que ser un 
teatro público, que es un concepto en el que creo. La tendencia 
de ver a los artistas como gente sólo preocupada por las subven-
ciones es muy falaz; es siempre una opinión desde el poder, de 
alguien que quiere dinamitar los mecanismos propios de la crea-
ción y la producción, intentando reducir deliberadamente la li-
bertad de creación al afán de enriquecimiento. Creo que el teatro 
público es necesario y hay que controlarlo. Por mi experiencia de 
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haber llevado un teatro asambleario como el Diana, de haber te-
nido nueve años un teatro privado menospreciado por todo tipo 
de administraciones públicas, como fue el Condal, y también por 
haber empezado a hacer teatro en el Instituto de Estudios Norte-
americanos, donde tuvimos compañía estable, que yo quería 
convertir en profesional, creo que un espacio donde poder trans-
mitir un ideario, dar forma a un conjunto coherente de prácticas, 
siempre me ha interesado. Yo tuve muy claro cuando entré en el 
Teatro Español que yo llegaba con mi experiencia, mi sabiduría, 
mi alegría –y mi posible estupidez– para ponerme al servicio de 
un concepto concreto de teatro público para una ciudad cosmo-
polita. En ningún momento pensé «ahora podré dirigir más», 
sino que tenía que articular un discurso coherente y abrir mucho 
el juego, haciendo un teatro que englobara desde la tradición 
hasta la experimentación, sin obviar la calidad y la reflexión 
ideológica. Entré con la intención, en cuanto se pudiera, de abrir 
cuantos locales pudiera para dar lugar a una especie de convul-
sión cultural en una ciudad que se lo merece. Entré así en el Es-
pañol, y yo creo que lo he aplicado. En nueve temporadas he di-
rigido ocho espectáculos, algunos de los cuales han sido finan-
ciados por productores externos, caso de Un tranvía llamado deseo, 
por ejemplo. Tuve muy claro que no iba a hacer lo que yo qui-
siera como director de escena, que no venía para añadir nada a 
lo que yo era como tal, sino para trabajar en el aspecto público, 
que, además, me apasiona realmente. Creo que es fantástico po-
der tener un éxito colectivo: es mucho más interesante que tener 
éxito individual. Creo que he sido muy pulcro, muy cauto a la 
hora de anteponer lo que le convenía al Español antes que decir 
«voy a poner mi espectáculo porque ahora tengo ganas de dirigir 
esto». 
 
P: Madrid te acogió muy bien desde el principio. Además has 
abierto este teatro a todo el mundo. 
R: Bueno, no a todo el mundo. Una de las cosas que me preocu-
pan, y que ha sido de lo peor de estos ocho años, es tener que 
decir que no a bastante gente, tener que no contestar a veces… 
Es un poco tremendo, porque ¿quién es uno para estar seguro de 
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no acertar con algún texto o con alguien que puede ser un talento 
y que cruza delante de ti? Esto es algo que te puede apesadum-
brar durante muchos años, pero puedo decir que mi intención 
era muy muy clara. No ha sido desinterés, sino estar absoluta-
mente convencido de creer «aquí yo no puedo olvidarme de mí 
mismo». Porque, si uno se olvida de sus principios, se desnorta 
y cae en contradicciones. «Yo», me decía, «estoy aquí para cata-
pultar y confeccionar un programa colectivo que haga feliz a una 
ciudad y a una serie de profesionales». A veces aciertas, a veces 
te equivocas, unas veces tienes unos índices de asistencia mara-
villosos y otras bajísimos, pero tengo que decir que hemos ido 
durante estos nueve años bajando de presupuesto cada tempo-
rada, al que nos hemos ido adecuando siempre sin pasarnos. Y, 
bueno, es también coherente que, muchas veces he preferido 
traer compañías que sabía que no iban a llenar totalmente pero 
que, para mí, resultaba imprescindible que estuvieran en el Es-
pañol, véase por ejemplo La Zaranda de Jerez.  
 
P: En este aspecto, se leen a veces críticas a la programación de 
los teatros públicos porque contratan ciertos espectáculos que 
están en cartel muy pocos días, y no los ven más que cuatro 
exquisitos. Pero yo siempre he pensado que era muy impor-
tante que viniesen destacadas compañías extranjeras porque 
servían, primero, para que el público disfrutara y, desde luego, 
para que los profesionales del teatro viesen qué es lo que se 
estaba haciendo en otros países.  
R: Estoy totalmente de acuerdo contigo, y eso es lo que me ha 
guiado a mí. Primero, una colaboración absoluta con el Festival 
de Otoño, porque me parece que un teatro público debe de estar 
abierto a cualquier colaboración. Yo siempre he dicho que perte-
necía a la República de los Teatros, que hemos de estar por en-
cima de las ideologías dominantes en cada momento, constreñi-
das a un partido que gobierna, sea el que sea. La realidad me ha 
demostrado hoy día que yo estaba equivocado, pero he luchado 
durante esos años para que los teatros públicos colaborásemos y, 
por supuesto, el Español se ha incorporado a cualquier opción, 
como el Festival de Otoño. Pero al mismo tiempo, también como 
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tú, yo pensé: por un lado, el Festival es fantástico, pero no deja 
de ser un gueto cuando lo haces en un momento determinado 
del año, vamos a intentar por nuestra cuenta normalizar que 
cada año pasen, dentro del presupuesto que tengamos, una serie 
de espectáculos extranjeros tanto para el público como para el 
profesional que quiere contrastar cómo se va haciendo el teatro 
por esos mundos, y que eso se vaya integrando con tranquilidad, 
con normalidad, y que enriquezca nuestro buen hacer, que es lo 
que me ha movido. Yo sé que no soy inventor de esto, mucha 
gente lo ha hecho antes que yo, y quienes lo critican están abso-
lutamente equivocados, porque es sano, es higiénico, es profilác-
tico y, sobre todo, es una vía fantástica de conocimiento y de in-
tercambio.  
 
P: Volviendo al tema del teatro de texto. Resulta muy curioso 
que esta última temporada Madrid estuviera súbitamente lleno 
de montajes de obras realistas de autores norteamericanos: De 
ratones y hombres de John Steinbeck, Danny y Roberta de John 
Patrick Shanley, La loba de Lillian Hellman, Agosto de Tracy 
Letts y Una luna para los desdichados de Eugene O’Neill. 
R: Y tres de ellos en salas del Español. Creo que hay cuatro sec-
tores dramatúrgicos importantes, que son el área de influencia 
germánica, al que yo soy muy dado (Brecht, Reinhardt, etc), un 
área meridional (Francia, Italia y España de algún modo), la vena 
anglosajona y la eslava. Nosotros hemos dejado en el tintero mu-
chas obras del área germánica y de la meridional, habiéndonos 
decantado por la anglosajona. Y es que, en mi opinión, la drama-
turgia anglosajona, cuando se encuentra a sí misma, reúne lo me-
jor del pragmatismo y del empirismo inglés y, al mismo tiempo, 
la mejor tradición de la observación y de la poética europeas. Así, 
de algún modo, se crean corrientes y textos que a veces pueden 
ser tildados de melodramáticos pero son textos realmente impre-
sionantes. Y, aunque voy a decir una obviedad, esta línea arranca 
de O’Neill, pasa por Miller, sigue por Williams, continúa con Ma-
met, un autor que hemos representado con frecuencia –ahí están 
Glengarry Glen Ross, Oleanna… Y esa corriente sigue hasta hoy. 
Los autores anglosajones tienen algo muy sabio, y es que cocinan 
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obras con el encanto de saber que se consumen en una tempo-
rada y pueden quedar olvidadas, y les gusta eso, no están bus-
cando permanentemente la creación de la sopa de ajo, una obra 
que va a suponer el rescatar el teatro de las profundidades de lo 
inane para convertirlo en algo sublime. Ellos saben que las obras 
son a veces buenas, a veces regulares, que tienen un buen pulso, 
tocando temas vigentes o pasados, y eso es algo muy sano de 
esas sociedades. Imagino que el hecho de que, tanto los directo-
res con los que hemos colaborado como yo mismo, hayamos ido 
decantándonos por unas obras o por otras ha sido un poco cues-
tión de azar. Pero lo cierto es que, ahora mismo estamos a punto 
de estrenar un Pinter, que yo creo que es el autor que más se ha 
representado en el Español durante estos ocho años, aparte de 
Shakespeare, y, curiosamente, quien más éxitos ha proporcio-
nado. Esto responde un poco al azar, porque hemos intentado 
tener una contribución adecuada para la dramaturgia española, 
pero, a veces, cuando se habla de dramaturgia española parece 
que hay ciertos autores que creen que la dramaturgia española 
les pertenece, y la dramaturgia se compone de muchas cosas. 
¿Quién puede afirmar que La Zaranda no es dramaturgia actual 
española? Yo creo que quienes nos atacan diciendo que hemos 
hecho pocos autores españoles, si vieran la programación, se lle-
varían las manos a la cabeza, pues verían que hemos progra-
mado mucho autor español. Tal vez no de los que auto reclaman 
estar en los teatros públicos, pero hemos prestado mucha aten-
ción a los dramaturgos españoles, y los hemos intentado ubicar 
en lugares en los que fuera posible que el texto llegara a un pú-
blico determinado, y que eso, sin dejar las plateas vacías, fuera 
fructífero. Aunque, claro, nos podemos haber equivocado en 
muchas cosas, por supuesto. Es muy duro dirigir un teatro pú-
blico, pensar en todo eso y, encima, ponerte ocho horas diarias a 
dirigir un espectáculo. 
 
P: A lo largo de tu carrera tú mismo has montado muchos auto-
res «clásicos» estadounidenses. Recuerdo La gata sobre el te-
jado de cinc, A Electra le sienta bien el luto, y más tarde, Muerte 
de un viajante, pero me sorprendió que te atrevieras a hacer un 
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texto tan complejo como Homebody/Kabul de Tony Kushner, 
un autor que no se hace en España tanto como en otros países 
europeos. Cuando vi Angels in America, que dirigió Flotats en 
Barcelona, me maravilló que se atreviera con semejante mons-
truo, y, de repente, apareces tú con un texto que a mí también 
me parece absolutamente fascinante.  
R: Es uno de los textos que más me ha perseguido materialmente 
en los últimos diez años. Y es curioso, porque sufrió muchos ve-
ricuetos. Primero me lo ofreció una persona, y me gustó muchí-
simo, pero cayó en el olvido. Luego, ya en el Español, lo volví a 
leer y me pareció que tenía que hacerlo. Me parecía un texto bru-
tal, y lo hice como primer espectáculo que dirigía para esta casa 
y tras dos temporadas sin montar nada. Decidí hacer esta obra 
porque me pareció muy actual, muy descolocante, que tenía mu-
cha alma y que planteaba una serie de problemas que era muy 
bueno poner entonces en escena. Kushner, un autor que es ver-
dad que se ha montado muy poco en España. Recuerdo un mon-
taje fantástico de ¡Eslavos! por Jorge Lavelli en el María Guerrero, 
y otro por la compañía de Kitty Manver, Una habitación luminosa 
llamada día, en el Albéniz. Antes había barajado si lo que hacía 
era un Tirano Banderas, una reposición de El concierto de San Ovi-
dio, o Luces de Bohemia. Yo en estos años en el Español también 
me he quedado con ganas de hacer Brecht, De Filippo –hay una 
suya que llevo dos años queriendo hacer–, Thomas Bernhard... 
 
P: Pues fue una idea muy arriesgada. Me gustaron muchísimo 
Vicky Peña y Gloria Muñoz en aquel montaje. De los drama-
turgos estadounidenses hay algo que me deslumbra: que son 
terriblemente inconformistas. No sé si estás de acuerdo con-
migo, pero, si te fijas en las trayectorias de O’Neill o Miller, no 
se repiten jamás. Después de tener un exitazo enorme, se tiran 
a la piscina y hacen otra cosa completamente diferente, bus-
cando escribir algo formalmente nuevo. Se nota mucho en los 
trabajos últimos de Miller o de Williams. Kushner es uno de 
ellos, claro. 
R: Sí, yo creo que Williams es un autor que, aunque llegó muy 
fácilmente a la fama y luego ha sido tan vilipendiado –y llevado 
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a la caja de las patologías sexuales por gente corta de miras–, con-
sidero un autor descomunal con un lenguaje poético alucinante, 
con un sentido agudamente crítico que manifiesta su tremendo 
dolor ante la vida y ante la angustia que sufren los seres huma-
nos que se saben discordantes con la sociedad. Es un dramaturgo 
del que se seguirá hablando siempre, cada obra es un pozo del 
que extraer infinidad de cuestiones si la consigues rescatar de la 
envoltura, del código entendido. Hay en todos sus textos un 
alma doliente que percibe el mundo y las relaciones humanas de 
una manera brutal, descomunal. Lo mismo ocurre con O’Neill y 
Miller.  
 
P: Y, ¿qué vas a hacer ahora? 
R: Pues lo que siempre he hecho. Estoy meditando proyectos, se-
leccionando lo que me van ofreciendo. Uno, con la edad, se va 
haciendo más estricto con lo que quiere hacer pero, al mismo 
tiempo, más abierto a la recepción de proyectos de otras latitu-
des. Pero me gustaría seguir mi camino con tranquilidad. Aun-
que la salida del Español ha sido anunciada, y es correcta, aun-
que están sucediendo cosas que a mí personalmente no me gus-
tan demasiado, ahora que salimos de aquí nos merecemos un 
descanso un poco tranquilo. Y me gustaría reenfocar un poco el 
asunto buscando hacer cosas interesantes, aunque a uno le obli-
guen a salir del despacho para ponerse a dirigir o a actuar con 
mucha más frecuencia.  

 
Y, efectivamente, Mario Gas, se levanta del sillón que ha ocu-
pado durante la entrevista, se dirige hacia la puerta del Parnasi-
llo y desciende la escalera satisfecho, camino del ensayo general 
de Viejos tiempos de Harold Pinter, que dirige Ricardo Moya en 
la Sala Pequeña del Teatro Español. 


