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I regard the theatre as the greatest of all art
forms, the most immediate way in which a
human being can share with another the
sense of what it is to be a human being. Os-
car Wilde

UNA TARDE DE MAYO en la Plaza de Santa Ana de Madrid. En la
fachada del Teatro Espafiol se anuncian cuatro funciones: Viejos
Tiempos de Harold Pinter, Una luna para los desdichados de Eugene
O’Neill, De ratones y hombres de John Steinbeck y Orquesta Club
Virginia de Manuel Iborra. Son los cuatro dltimos espectaculos
que el ilustre teatro que preside esta plaza madrilefia ofrecera al
publico bajo la direccion artistica de Mario Gas. Su exitoso musi-
cal Follies de Stephen Sondheim se repondra a partir de princi-
pios de junio y marcara la despedida del actor y director catalan
del antiguo Corral de la Pacheca.

He dicho catalan aunque, en realidad, Mario nacié en Monte-
video, Uruguay, donde actuaban sus padres, Manuel Gas, can-
tante y actor, y Anna Cabré, que era bailarina. Evidentemente, de
casta le viene al galgo, pues Mario también canta, aunque se pro-
diga poco, es un estupendo actor de doblaje, y actta, sobre todo
en cine, aunque su ultima apariciéon sobre un escenario ha sido
precisamente en Follies, bajo el seudénimo de Gonzalo de Salva-
dor, en el papel del empresario que organiza todo el espectaculo,
Dimitri Weissman.

Gas, nombrado director del Espafol tras la deslucida etapa de
Gustavo Pérez-Puig, lleg6 a Madrid desde Barcelona, donde ha-
bia desarrollado la casi totalidad de su carrera como director, a
veces organizando su propia productora en el Teatro Condal, y
otras en instituciones publicas, como el Festival Grec o el Teatre
Nacional de Catalunya. Quiero decir que, para el pablico, Mario
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no era uno de los directores més conocidos en Madrid, pero,
desde que desembarcé en el Espafiol el afio 2004, su nombre ha
pasado a formar parte de la gran tradicion teatral de esta ciudad.
Légicamente, no es cuestion de hacer aqui un listado de todas las
producciones -propias e invitadas- que durante estos tltimos
ocho afios han pasado por el escenario principal y la sala pe-
quena del teatro, asi como por los dos espacios de Las Naves del
Espafiol en el antiguo matadero madrilefio. Pero si quiero subra-
yar que las cuatro salas han estado abiertas a todo tipo de direc-
tores, desde los mds veteranos, como Alberto Rodriguez Vergel,
que dirigi6 Las brujas de Salem, hasta los mas jévenes e innovado-
res, léase Animalario, pasando por Miguel Narros, Josep Maria
Flotats, John Strasberg, Lluis Pascual, Tomaz Pandur, Jorge La-
velli o Daniel Veronese, asi como a muchas producciones invita-
das que formaron parte del Festival de Otofio (que dirige Ariel
Goldenberg) o que, simplemente, hacian escala en el Espafiol en
sus giras por Europa, caso de Declan Donnellan, Robert Lepage,
Simon McBurney, el National Theatre britanico o la Royal Sha-
kespeare Company. En cualquier caso, no menos importante
para la cultura madrilefia ha sido su trabajo como director de es-
cena que como programador del teatro que ha dirigido. Con él,
el Espafiol ha vuelto a ser un punto de referencia, como lo fue en
los tiempos de Luis Escobar, José Luis Alonso o Miguel Narros.

Esta tarde los pasillos del teatro se encuentran algo agitados.
La nueva direccién nombrada por el Ayuntamiento de Madrid
para relevar a Gas ha comenzado a realizar cambios en su
equipo, y se advierte una cierta inquietud ante una perspectiva
que se teme incierta. Lo tinico seguro es que el propio director
dejard su cargo el proximo 30 de julio. Sin embargo, Mario, buen
amigo, ha accedido a charlar durante un rato, asi que entramos
en el Parnasillo del teatro, un gabinete de atmoésfera romantica,
donde los retratos de una pléyade de autores, actrices y actores,
olvidadas rivalidades y envidias, conviven ahora bajo una patina
melancélica matizada por el paso del tiempo.
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P: Seria absurdo no imaginar que la profesién de tus padres fue
fundamental para que te hayas dedicado a esta profesion...
(Cuadles son tus primeros recuerdos?

R: Eso es harto dificil de apreciar porque se confunden con las
primeras luces que pude ver. Yo soy de esa generaciéon que hasta
los seis afios no fue al colegio, ya que en aquella época no se crefa
en los parvularios. Mi padre me ensefi¢ a leer, sumar, restar,
multiplicar y dividir. Yo iba con mis padres a todas las giras, y
ya tenia una fascinacién indescriptible por meterme entre cajas y
ver las funciones, por disfrazarme... Aprovechaba el momento
adecuado para calzarme el vestuario de mi padre y salir al esce-
nario a hacer tonterias. Una vez, creo que fue en Oran, siendo
muy pequeio, los técnicos me gastaron una jugada: levantaron
el telén mientras el publico todavia estaba saliendo, y yo estaba
alli, con mi padre, cantando una cosa de Maruxa, de Vives, vy,
claro, sali huyendo despavorido. Aparte de que, a los ocho afios,
ya hice una pelicula, cuyos protagonistas eran mi padre y Ar-
mando Moreno, marido de Nuria Espert. Sin embargo, curiosa-
mente, en el colegio no fui el tipico nifio que recita, aunque si era
un chico lector. A mi me gustaba mucho el teatro, pero no pensé
que me fuera a dedicar a ello. En mi nifiez y adolescencia quise
ser arquitecto, y, mas adelante, diplomético. Realmente, creo que
empecé a sentir el gusanillo a partir de los catorce afios, con mis
amigos, por un lado y, por otro, con las compafias de zarzuela
de mi padre. Me fijaba mucho en cémo se dirigia a los actores, en
cémo se ponian los focos. Y, ya adolescente, hacia teatro con mis
amigos, acercandome al teatro social que empezaba a surgir en
esa época. Asi que me decidi por la Facultad de Derecho de la
Universidad de Barcelona porque sabia que habia en ella un
grupo de teatro muy libertario, y empecé a absorber radical-
mente todo aquello. Me matriculé en 1964. Poco a poco me fui
metiendo en el mundo del teatro independiente, aunque, claro,
supongo que estaba dando respuesta a mi cédigo genético. Ya
entonces colaboraba en zarzuelas, haciendo pequenos papeles o
de bailarin. Cuando descubri en mi época universitaria todos los
grandes autores, en gran parte gracias a la biblioteca de mi padre
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y también a la de mi tio, Mario Cabré, empecé, al tiempo, a ex-
plorar parte de las obras teéricas de Stanislavsky, de Brecht, de
Artaud... El teatro como arma politica empez6 a hacer mella
dentro de mi, y por ahi me fui decantando con mi grupo de teatro
universitario, que fue gente de la que aprendi mucho, que modi-
fic6 y complementé mi manera de ver el mundo y lo que yo que-
ria hacer. A los dieciocho afios monté lo que considero mi primer
espectaculo, que era Asalto nocturno de Alfonso Sastre, con cua-
renta y cinco actores, bailarines y cantantes del Teatro Universi-
tario de la Facultad de Derecho. Me gusta mucho recordar
cuando yo hacia preuniversitario, y también, los afios de la uni-
versidad. Entonces formamos un grupo, con, entre otros, Gus-
tavo Herndndez, que ahora es guionista de cine, y creo que éra-
mos realmente como un laboratorio teatral. Nos zampabamos los
libros sobre teoria teatral, improvisdbamos, hablabamos, ensaya-
bamos diez horas diarias, teniamos discusiones ideolégicas, for-
males... Eramos como un laboratorio universitario, que a mi me
cambié mucho la vida. Tal vez el origen fue esto, junto con mi
procedencia de familia de teatro: mi contacto con la zarzuela, con
los musicales y con el teatro de texto de la biblioteca de mi tio
Mario. Para mi fue una conjuncién muy positiva, que me llevaba
a la curiosidad, a actuar, dirigir, hacer escenografias, llevar las
luces... Tenia una preocupacion muy grande por todo esto y creo
que esa época fue un periodo de formacién brutal, descomunal.
Fuimos autodidactas de algin modo, porque nos ensefidbamos
unos a otros en una especie de socializacion del conocimiento
que yo creo que sigo teniendo presente.

P: ;Has vuelto a coincidir profesionalmente con alguno de tus
comparfieros de aquella época?

R: Algunos continuaron en el teatro y otros no. Del trio que nos
reuniamos para devorar obras, hacer lecturas y grabarlas con un
magnetofén Ingra en casa de uno de ellos, uno es arquitecto y
otro tiene una profesion liberal. De la facultad si, ahi esta Emma
Cohen, que estaba con nuestro grupo, Carlos Velat, Cristina Fer-
néndez Cubas, que ahora es novelista, Carlos Trias, desaparecido
hace pocos afios, que fue una especie de guia intelectual en
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cuanto a los clasicos y a los griegos, una persona a la que siempre
me senti muy cercano y de la que aprendi mucho, y con quien
hice la adaptacién de la Orestiada en 2004. Otros son literatos,
como es el caso de Vila-Matas, otros siguieron la carrera de abo-
gado...

P: ;Y tu hermano Manuel? Porque, su nombre siempre ha es-
tado junto al tuyo cuando has montado musicales.

R: Es una influencia muy fuerte. Primero porque siempre nos en-
tendimos muy bien personalmente, pero también por la diferen-
cia de edad, pues era seis afios y medio mayor que yo. Era como
una especie de ayudante suyo cuando empezaba a tocar jazz,
pues al mismo tiempo él estaba haciendo la mili. Me proporcioné
un dltimo tramo de la infancia y una primera adolescencia fan-
tasticas. Luego es verdad que, aunque tuvimos siempre una gran
conexién personal, nos separamos bastante profesionalmente,
hasta finales de los ochenta, cuando yo dirigi Frank V en Madrid
en el Centro Dramatico Nacional. En este montaje conté con él
para que hiciera toda la direccion musical y los arreglos, asi como
algunas composiciones nuevas, y, a partir de entonces, iniciamos
una conexién muy fructifera. Mi hermano era un misico extra-
ordinario, tenia la musica dentro, y yo a veces digo, y no es en
broma, que ya me gustaria tener tanto teatro dentro como musica
tenia él. Siempre nos entendimos muy bien, y fue un ascendiente
muy importante. Sufri un golpe muy fuerte cuando él desapare-
ci6 ya hace casi tres afos.

P: Me hablabas de tus lecturas, de Piscator, Brecht, Stanis-
lavsky, asi que supongo que el teatro que te atraia era el teatro
de texto, a pesar de que, hacia finales de los afios sesenta, exis-
tia hacia el texto una cierta desconfianza, como manifestaron
muchos grupos que seguian la estela del Living Theatre.

R: Si, he hecho teatro de texto, y sigo creyendo en el teatro de
texto, pero tomo el texto no como una partitura virtuosa a la que
hay que adornar con escalas, arpegios, etc., sino como la punta
del iceberg de una serie de conflictos interiores del ser humano.
Ese para mi es el gran texto. Es verdad que yo concibo el teatro
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como una partitura, pero siempre he estado muy ligado a toda
una linea visual. He concebido muchos montajes basandome en
imagenes, y me gusta articularlas en el teatro de texto. Siempre
intento vincular una serie de imégenes, pero creo que el gran tea-
tro es el teatro de texto porque llama a la imaginacién de una
forma muy poderosa. No estoy seguro de que una imagen valga
mas que mil palabras. Yo creo que a veces una palabra vale por
mil imagenes, porque posibilita al espectador concebir mil cosas.
Lo que sucede es que llegar a la esencia del texto implica un largo
aprendizaje: hay que deshojar oropeles, elementos que son un
poco, digamos, tangenciales. Indagar en esa esencia es algo que
siempre me ha preocupado. Quedarse sélo con lo necesario.

P: Durante aquellos afios debiste dedicar muy poco tiempo al
Derecho, pero parece que llevaste a cabo una especie de Licen-
ciatura en teatro, ;no? Supongo que sabes que Herman Melvi-
lle dijo que su universidad fue el mar, que todo lo aprendié de
manera autodidacta.

R: Si, lo he leido, y me parece totalmente genial. Para mi, lo fue-
ron mis compafieros. Aquellos afios me ayudaron a ir formando
mi concepcién de la vida, mi manera de estar en el mundo y de
entender las cosas y trabajar por ellas, aunque luego la vida te
lleve por un camino durante el que vas creciendo, o vas retroce-
diendo. Es decir, te vas encontrando con mdltiples situaciones
que a veces puedes traspasar o que te pueden echar para atras.
Caminas haciendo meandros. Pero, de algin modo, siempre per-
dura esa época de formacién, que en mi contintia muy latente.
Aquello, el mayo del 68, experiencia de la que guardo un silencio
casi monacal porque no me interesa ningtin tipo de especulacion,
y las experiencias autogestionarias de la primera época de los 70,
con el derrumbe de los sindicatos verticales, y los intentos de
crear grupos teatrales autogestionarios que aglutinaran tanto la
manera de concebir los espectaculos como de gestionar las dreas
escénicas. Eso fructificé en la Asamblea de Actores y Directores
del 76 y en el Salén Diana del 77 y 78. Creo que ahi termina mi
formacion, aunque estoy convencido de que siempre nos esta-
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mos formando. Nunca se acaba de aprender. Ese es todo el ba-
gaje brutal que yo llevo desde los dieciséis hasta los veintiocho
afos, que luego explota con mi manera de entender el mundo,
de entender el teatro, dando por sentado lo mucho que luego
cuenta el azar, y que, a lo mejor, los planes mas arriesgados se
quedan aparcados, mientras que los proyectos que van sur-
giendo no son los que querias hacer o te apetecen. No se puede
marcar una linea muy continua, sino que las cosas van apare-
ciendo, y ta vas respondiendo animicamente a lo que se pre-
senta. Yo siempre he pensado que un especticulo es una res-
puesta vital a un determinado momento de tu vida, por eso al
cabo de los afios soy muy poco amigo de las reposiciones, porque
lo que importa en el espectaculo es el por qué, el como, el cuando
y el con quién, y esa energia que responde a un momento vital es
muy dificil de repetir si no te quedas puramente en un esquema
meramente profesional.

P: ;(Es esa necesidad de identificacién con los textos la razén
por la que, aunque has hecho montajes sobre textos clasicos,
nunca has montado ni un solo clasico espafol?

R: Bueno, yo no soy de los que cree que el teatro espafiol del Siglo
de Oro sea lo més de lo mas. Creo que hay ciertas obras muy
concretas de las que se pueden extraer asuntos que me interesan.
Para mi existe un texto paradigmatico, que es La vida es suerio, y
que estuve a punto de firmar a principios de los 80, pero siempre
se me ha quedado ahi. Hay textos que adoro, como EI rufidn Cas-
trucho o La venganza de Tamar.

P: Tampoco parecen haberte interesado otros clasicos, como
Shakespeare a pesar de que tu trayectoria es larguisima y muy
extensa, porque, mas o menos, calculo que, a tus sesenta y cinco
afos, has montado mas de sesenta espectaculos.

R: Es verdad que no he montado obras de esa época, con la ex-
cepcion de un Otelo, aunque hay un texto que hace tiempo estoy
intentando montar, que es Campanadas a medianoche, segun la pe-
licula de Orson Welles, que me parece una de las versiones mas
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geniales de un texto de Shakespeare. Para mi, uno de los maxi-
mos genios que han hecho versiones de Shakespeare es Welles.
Todas sus peliculas me parecen una absoluta genialidad. Ha-
blando contigo, me doy cuenta de que he montado mucho teatro
de transicion entre el siglo XIX y el XX, mucho teatro centroeuro-
peo, anglosajoén, algo de autores espafioles —Valle-Incldn me fas-
cina-, pero yo creo que las cosas van como van. Si yo tuviera que
poner en una pagina los espectaculos que he montado y, en otra,
los que me gustaria montar, la lista de los que tengo pendientes
seria mucho mas larga que la otra. Cosas de todo tipo, muy va-
riopintas. Hasta el afio 92, cuando dejé la direccién del Festival
de Otofo de Barcelona y el Festival Olimpico de las Artes, yo
solfa montar un espectaculo cada afio y medio. También hacia
doblaje, television, algunas apariciones en el cine... También em-
pecé a montar Opera. A veces, he estado haciendo tres o cuatro
espectaculos al afio. Y si contamos teatro, music hall, musicales,
Opera, zarzuela... He montado muchisimas cosas, pero me que-
dan muchas més. Hay momentos cuando a uno le pueden pro-
poner dirigir textos muy buenos pero, quizas, te apetezca montar
otros muy determinados. Entonces se produce una colisién entre
tus prioridades y lo que te estan ofreciendo. Siempre trato de
buscar textos, sean de un género o de otro, que intenten expresar
un punto de vista concreto sobre el mundo y las relaciones hu-
manas, que es de algiin modo lo que a mi me interesa, me excita
y me preocupa.

P: Entonces, al venir al Teatro Espaiol te encontrarias con la
posibilidad de tener los medios necesarios para poder montar
lo que te fuera apeteciendo ;no?

R: Yo tengo una idea bastante clara de lo que tiene que ser un
teatro puablico, que es un concepto en el que creo. La tendencia
de ver a los artistas como gente s6lo preocupada por las subven-
ciones es muy falaz; es siempre una opinién desde el poder, de
alguien que quiere dinamitar los mecanismos propios de la crea-
cion y la produccion, intentando reducir deliberadamente la li-
bertad de creacion al afan de enriquecimiento. Creo que el teatro
publico es necesario y hay que controlarlo. Por mi experiencia de
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haber llevado un teatro asambleario como el Diana, de haber te-
nido nueve afos un teatro privado menospreciado por todo tipo
de administraciones ptblicas, como fue el Condal, y también por
haber empezado a hacer teatro en el Instituto de Estudios Norte-
americanos, donde tuvimos compafiia estable, que yo queria
convertir en profesional, creo que un espacio donde poder trans-
mitir un ideario, dar forma a un conjunto coherente de practicas,
siempre me ha interesado. Yo tuve muy claro cuando entré en el
Teatro Espafol que yo llegaba con mi experiencia, mi sabiduria,
mi alegria -y mi posible estupidez- para ponerme al servicio de
un concepto concreto de teatro publico para una ciudad cosmo-
polita. En ningtin momento pensé «ahora podré dirigir mas»,
sino que tenia que articular un discurso coherente y abrir mucho
el juego, haciendo un teatro que englobara desde la tradicién
hasta la experimentacién, sin obviar la calidad y la reflexion
ideolégica. Entré con la intencion, en cuanto se pudiera, de abrir
cuantos locales pudiera para dar lugar a una especie de convul-
sién cultural en una ciudad que se lo merece. Entré asi en el Es-
pafiol, y yo creo que lo he aplicado. En nueve temporadas he di-
rigido ocho espectaculos, algunos de los cuales han sido finan-
ciados por productores externos, caso de Un tranvia llamado deseo,
por ejemplo. Tuve muy claro que no iba a hacer lo que yo qui-
siera como director de escena, que no venia para afiadir nada a
lo que yo era como tal, sino para trabajar en el aspecto publico,
que, ademads, me apasiona realmente. Creo que es fantastico po-
der tener un éxito colectivo: es mucho mas interesante que tener
éxito individual. Creo que he sido muy pulcro, muy cauto a la
hora de anteponer lo que le convenia al Espafiol antes que decir
«voy a poner mi espectaculo porque ahora tengo ganas de dirigir
esto».

P: Madrid te acogié muy bien desde el principio. Ademas has
abierto este teatro a todo el mundo.

R: Bueno, no a todo el mundo. Una de las cosas que me preocu-
pan, y que ha sido de lo peor de estos ocho afios, es tener que
decir que no a bastante gente, tener que no contestar a veces...
Es un poco tremendo, porque ;quién es uno para estar seguro de
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no acertar con algtin texto o con alguien que puede ser un talento
y que cruza delante de ti? Esto es algo que te puede apesadum-
brar durante muchos afios, pero puedo decir que mi intencién
era muy muy clara. No ha sido desinterés, sino estar absoluta-
mente convencido de creer «aqui yo no puedo olvidarme de mi
mismo». Porque, si uno se olvida de sus principios, se desnorta
y cae en contradicciones. «Yo», me decia, «estoy aqui para cata-
pultar y confeccionar un programa colectivo que haga feliz a una
ciudad y a una serie de profesionales». A veces aciertas, a veces
te equivocas, unas veces tienes unos indices de asistencia mara-
villosos y otras bajisimos, pero tengo que decir que hemos ido
durante estos nueve afios bajando de presupuesto cada tempo-
rada, al que nos hemos ido adecuando siempre sin pasarnos. Y,
bueno, es también coherente que, muchas veces he preferido
traer companias que sabia que no iban a llenar totalmente pero
que, para mi, resultaba imprescindible que estuvieran en el Es-
pafiol, véase por ejemplo La Zaranda de Jerez.

P: En este aspecto, se leen a veces criticas a la programacién de
los teatros publicos porque contratan ciertos espectaculos que
estan en cartel muy pocos dias, y no los ven mas que cuatro
exquisitos. Pero yo siempre he pensado que era muy impor-
tante que viniesen destacadas companias extranjeras porque
servian, primero, para que el pablico disfrutara y, desde luego,
para que los profesionales del teatro viesen qué es lo que se
estaba haciendo en otros paises.

R: Estoy totalmente de acuerdo contigo, y eso es lo que me ha
guiado a mi. Primero, una colaboracién absoluta con el Festival
de Otofio, porque me parece que un teatro publico debe de estar
abierto a cualquier colaboracién. Yo siempre he dicho que perte-
necia a la Republica de los Teatros, que hemos de estar por en-
cima de las ideologias dominantes en cada momento, constrefii-
das a un partido que gobierna, sea el que sea. La realidad me ha
demostrado hoy dia que yo estaba equivocado, pero he luchado
durante esos afios para que los teatros ptblicos colabordsemos y,
por supuesto, el Espafiol se ha incorporado a cualquier opcion,
como el Festival de Otofio. Pero al mismo tiempo, también como
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ta, yo pensé: por un lado, el Festival es fantéstico, pero no deja
de ser un gueto cuando lo haces en un momento determinado
del afio, vamos a intentar por nuestra cuenta normalizar que
cada afio pasen, dentro del presupuesto que tengamos, una serie
de espectaculos extranjeros tanto para el pablico como para el
profesional que quiere contrastar como se va haciendo el teatro
por esos mundos, y que eso se vaya integrando con tranquilidad,
con normalidad, y que enriquezca nuestro buen hacer, que es lo
que me ha movido. Yo sé que no soy inventor de esto, mucha
gente lo ha hecho antes que yo, y quienes lo critican estdn abso-
lutamente equivocados, porque es sano, es higiénico, es profilac-
tico y, sobre todo, es una via fantédstica de conocimiento y de in-
tercambio.

P: Volviendo al tema del teatro de texto. Resulta muy curioso
que esta altima temporada Madrid estuviera subitamente lleno
de montajes de obras realistas de autores norteamericanos: De
ratones y hombres de John Steinbeck, Danny y Roberta de John
Patrick Shanley, La loba de Lillian Hellman, Agosto de Tracy
Letts y Una luna para los desdichados de Eugene O’Neill.

R:Y tres de ellos en salas del Espafiol. Creo que hay cuatro sec-
tores dramattrgicos importantes, que son el area de influencia
germanica, al que yo soy muy dado (Brecht, Reinhardt, etc), un
area meridional (Francia, Italia y Espafia de algtin modo), la vena
anglosajona y la eslava. Nosotros hemos dejado en el tintero mu-
chas obras del &rea germanica y de la meridional, habiéndonos
decantado por la anglosajona. Y es que, en mi opinién, la drama-
turgia anglosajona, cuando se encuentra a si misma, retine lo me-
jor del pragmatismo y del empirismo inglés y, al mismo tiempo,
la mejor tradicién de la observacion y de la poética europeas. Asi,
de algin modo, se crean corrientes y textos que a veces pueden
ser tildados de melodramaticos pero son textos realmente impre-
sionantes. Y, aunque voy a decir una obviedad, esta linea arranca
de O’Neill, pasa por Miller, sigue por Williams, contintia con Ma-
met, un autor que hemos representado con frecuencia -ahi estan
Glengarry Glen Ross, Oleanna... Y esa corriente sigue hasta hoy.
Los autores anglosajones tienen algo muy sabio, y es que cocinan
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obras con el encanto de saber que se consumen en una tempo-
rada y pueden quedar olvidadas, y les gusta eso, no estan bus-
cando permanentemente la creacién de la sopa de ajo, una obra
que va a suponer el rescatar el teatro de las profundidades de lo
inane para convertirlo en algo sublime. Ellos saben que las obras
son a veces buenas, a veces regulares, que tienen un buen pulso,
tocando temas vigentes o pasados, y eso es algo muy sano de
esas sociedades. Imagino que el hecho de que, tanto los directo-
res con los que hemos colaborado como yo mismo, hayamos ido
decantandonos por unas obras o por otras ha sido un poco cues-
tion de azar. Pero lo cierto es que, ahora mismo estamos a punto
de estrenar un Pinter, que yo creo que es el autor que mas se ha
representado en el Espafiol durante estos ocho afios, aparte de
Shakespeare, y, curiosamente, quien mds éxitos ha proporcio-
nado. Esto responde un poco al azar, porque hemos intentado
tener una contribucién adecuada para la dramaturgia espafiola,
pero, a veces, cuando se habla de dramaturgia espafiola parece
que hay ciertos autores que creen que la dramaturgia espafiola
les pertenece, y la dramaturgia se compone de muchas cosas.
¢Quién puede afirmar que La Zaranda no es dramaturgia actual
espafiola? Yo creo que quienes nos atacan diciendo que hemos
hecho pocos autores espafioles, si vieran la programacion, se lle-
varian las manos a la cabeza, pues verian que hemos progra-
mado mucho autor espafiol. Tal vez no de los que auto reclaman
estar en los teatros publicos, pero hemos prestado mucha aten-
cion a los dramaturgos espafioles, y los hemos intentado ubicar
en lugares en los que fuera posible que el texto llegara a un pt-
blico determinado, y que eso, sin dejar las plateas vacias, fuera
fructifero. Aunque, claro, nos podemos haber equivocado en
muchas cosas, por supuesto. Es muy duro dirigir un teatro pa-
blico, pensar en todo eso y, encima, ponerte ocho horas diarias a
dirigir un espectéaculo.

P: A lo largo de tu carrera ttt mismo has montado muchos auto-
res «clasicos» estadounidenses. Recuerdo La gata sobre el te-
jado de cinc, A Electra le sienta bien el luto, y mas tarde, Muerte
de un viajante, pero me sorprendié que te atrevieras a hacer un
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texto tan complejo como Homebody/Kabul de Tony Kushner,
un autor que no se hace en Espaiia tanto como en otros paises
europeos. Cuando vi Angels in America, que dirigi6 Flotats en
Barcelona, me maravill6 que se atreviera con semejante mons-
truo, y, de repente, apareces t con un texto que a mi también
me parece absolutamente fascinante.

R: Es uno de los textos que méas me ha perseguido materialmente
en los ultimos diez afios. Y es curioso, porque sufrié muchos ve-
ricuetos. Primero me lo ofrecié una persona, y me gusté muchi-
simo, pero cay6 en el olvido. Luego, ya en el Espafiol, lo volvi a
leer y me parecio que tenia que hacerlo. Me parecia un texto bru-
tal, y lo hice como primer espectaculo que dirigia para esta casa
y tras dos temporadas sin montar nada. Decidi hacer esta obra
porque me parecié muy actual, muy descolocante, que tenia mu-
cha alma y que planteaba una serie de problemas que era muy
bueno poner entonces en escena. Kushner, un autor que es ver-
dad que se ha montado muy poco en Espafia. Recuerdo un mon-
taje fantastico de jEslavos! por Jorge Lavelli en el Maria Guerrero,
y otro por la compaiiia de Kitty Manver, Una habitacion luminosa
llamada dia, en el Albéniz. Antes habia barajado si lo que hacia
era un Tirano Banderas, una reposicion de El concierto de San Ovi-
dio, o Luces de Bohemia. Yo en estos afios en el Espafiol también
me he quedado con ganas de hacer Brecht, De Filippo -hay una
suya que llevo dos afios queriendo hacer-, Thomas Bernhard...

P: Pues fue una idea muy arriesgada. Me gustaron muchisimo
Vicky Pefa y Gloria Mufioz en aquel montaje. De los drama-
turgos estadounidenses hay algo que me deslumbra: que son
terriblemente inconformistas. No sé si estas de acuerdo con-
migo, pero, si te fijas en las trayectorias de O’Neill o Miller, no
se repiten jamas. Después de tener un exitazo enorme, se tiran
a la piscina y hacen otra cosa completamente diferente, bus-
cando escribir algo formalmente nuevo. Se nota mucho en los
trabajos altimos de Miller o de Williams. Kushner es uno de
ellos, claro.

R: Si, yo creo que Williams es un autor que, aunque llegé6 muy
facilmente a la fama y luego ha sido tan vilipendiado -y llevado
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ala caja de las patologias sexuales por gente corta de miras-, con-
sidero un autor descomunal con un lenguaje poético alucinante,
con un sentido agudamente critico que manifiesta su tremendo
dolor ante la vida y ante la angustia que sufren los seres huma-
nos que se saben discordantes con la sociedad. Es un dramaturgo
del que se seguira hablando siempre, cada obra es un pozo del
que extraer infinidad de cuestiones si la consigues rescatar de la
envoltura, del codigo entendido. Hay en todos sus textos un
alma doliente que percibe el mundo y las relaciones humanas de
una manera brutal, descomunal. Lo mismo ocurre con O'Neill y
Miller.

P:Y, ;qué vas a hacer ahora?

R: Pues lo que siempre he hecho. Estoy meditando proyectos, se-
leccionando lo que me van ofreciendo. Uno, con la edad, se va
haciendo més estricto con lo que quiere hacer pero, al mismo
tiempo, mds abierto a la recepcion de proyectos de otras latitu-
des. Pero me gustaria seguir mi camino con tranquilidad. Aun-
que la salida del Espafiol ha sido anunciada, y es correcta, aun-
que estan sucediendo cosas que a mi personalmente no me gus-
tan demasiado, ahora que salimos de aqui nos merecemos un
descanso un poco tranquilo. Y me gustaria reenfocar un poco el
asunto buscando hacer cosas interesantes, aunque a uno le obli-
guen a salir del despacho para ponerse a dirigir o a actuar con
mucha maés frecuencia.

Y, efectivamente, Mario Gas, se levanta del sillon que ha ocu-
pado durante la entrevista, se dirige hacia la puerta del Parnasi-
llo y desciende la escalera satisfecho, camino del ensayo general
de Viejos tiempos de Harold Pinter, que dirige Ricardo Moya en
la Sala Pequenia del Teatro Espafiol.
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