JUAN MAYORGA

MAS CENIZA

Pygmalion 5,2013, 117-158



118 JUAN MAYORGA

PERSONAJES (POR PAREJAS)

MARIA y JOSE
SARA y ABEL
REGINE y DARIO

Pygmalion 5,2013, 117-158



MAS CEN1ZA 119

Cada pareja se comporta como si las otras no estuvieran en es-
cena.

Colchon de cama de matrimonio. Ceniza.

Como sirena en tierra, REGINE sobre el colchon. Alli duerme
SARA, alli se viste ABEL, alli espera MARIA a JOSE. El que al
fin entra no es JOSE, sino DARIO, a quien nadie espera. DARIO,
vestido y maquillado de mujer, con una peluca que imita el pelo
de REGINE, pone ante ella un ramo de rosas amarillas. Siempre
indiferente a DARIO, REGINE no mira el ramo. Que, sin em-
bargo, agita el suefio de SARA.

DARIO. Estds deseando tocarlas, saber si son de verdad. En
cuanto no te mire, las tocards. Como haces con los vestidos.
(Crees que no lo sé, que te pones mis vestidos? Por el olor
lo sé. No huelen, Regine, hoy como entonces. Hoy como
entonces, Max ha llenado el escenario de rosas amarillas
falsas. Asi le gustan las cosas a Max: falsas. «Si es mentira,
sabe mejor», me dijo el dia que lo conoci. Cuando llegué a
esta ciudad, solo traia el nombre del negocio de Max. Mi
madre me lo escribié en letras maytusculas: LA FRON-
TERA. «<Me manda mi madre. Acaba de morir». El no me
pregunt6 quién era mi madre. Me pregunto: «;Qué sabes
hacer?». «Poca cosa». «Algo artistico». «Nada». «Sube ahi
y mira a ver qué haces». «;Qué hago?». «Cuéntame un
chiste, baila, canta algo». «Eres un calamidad», me dijo,
todo lo hice mal. Pero él ya estaba pensando, nadie piensa
tan rdpido como Max. «Quitate los pantalones, chico.
Quiero ver esas piernas». Estas piernas.

SARA despierta sobresaltada.
ABEL. ;De dénde viene mi princesa?

SARA. Estaba sofiando con...
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Pero no dice con qué soriaba. Se abraza a ABEL.

ABEL. Yo también he tenido un suefio bien extrafio. Voy cami-
nando por la calle y todos me saludan: «Buenos dias, Ra-
fael», «Buenos dias, Rafael». De pronto, me doy cuenta de
que no me llamo Rafael. Me asusto, echo a correr. Pero
siempre aparece un rostro amable diciendo: «Buenos dias,
Rafael».

SARA. ;Desayunamos juntos?

ABEL. Tengo que repasar el discurso. Vamos a hacer una especie
de ensayo general, en el mismo estadio. Nos encontrare-
mos alli. El coche vendra por ti a las once. El acto comienza
a las doce. ;Te acordaras de tomar tu medicina?

DARIO. (Empezando a desvestirse). Me mir6 las piernas y dijo:
«Rosi, préstale tu falda al chico. Ponte esa falda, chico». Asi
empieza nuestro cuento. Me gustaria contartelo como un
hombre a una mujer, como tantos hombres hablan a sus
mujeres a esta hora en todo el mundo, pero no es posible.
No te he hecho un hijo y eso afecta a mi modo de hablar y
al modo en que ta me escuchas. Es dificil escuchar sin saber
si quien habla es una mujer o un hombre, es dificil hablar
sin saber quién eres. Pero lo importante es que el cuento
acaba bien. Max ha vuelto a cubrir el escenario de rosas
amarillas, pero esta vez yo he pensado mas rapido que él.

SARA. ;Dénde esté el militar que se sent6 a tu lado en el desfile?

ABEL. Crei que no te interesaba el desfile. No quisiste acompa-
narme.

SARA. Lo vi por televisién. ;Donde esta ahora? Ese que hizo un
discurso. Te mir6 raro al darte la mano.

ABEL. Estara en su casa. O en su cuartel. (Saca la medicina). Es su
mirada. Dicen que tiene una bala en la cabeza.

Le ofrece la medicina. SARA aparta la boca.

DARIO. Acaba bien, eso es lo que cuenta, aunque yo no sepa con-
tarlo. Me olvidaré de cosas importantes y las diré en orden
distinto del orden en que de verdad pasaron, ni siquiera
recuerdo el orden de las noches, me parece que han sido
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una noche todas las noches. La noche que debuté sélo tenia
que decir una frase, pero no me sali6 voz del miedo que me
daba. Max subi¢ al escenario y me dijo al oido: «No los mi-
res. S6lo son mierda. No acttes para ellos, acttia sélo para
mi». Y entonces me sali6 la voz. Todo lo que sé, del escena-
rio y de fuera del escenario, Max me lo ensefi6, la vida va
mas rapido que mi cabeza pero Max piensa més rapido que
la vida. «S6lo son mierda». Me premiaba por hacerlo bien,
me castigaba por hacerlo mal. Si me veian llorar, las chicas
decian: «Confia en Max, ese hijodeputa nunca te fallara».
La noche que entraste a La Frontera. Las noches después
de aquella noche, porque cada noche volviste a verme ac-
tuar. La noche que, en vez de volver al camerino, bajé del
escenario y me senté a tu mesa. «No deberias estar aqui»,
te dije. «No es lugar para una chica como ta». «Usted tam-
poco deberia estar aqui», respondiste, «No es lugar para el
mejor actor del mundo». Como si me hablases desde muy
lejos. «¢Quién eres?», te dije. «No sé», respondiste, y de
verdad parecias no saberlo, como si hubieses salido del
mar. «;Quién es ésa con la que hablabas?», me pregunté
Max, «Esa que viene a verte cada noche». «Una sirena», le
dije, aunque yo atin no sabia que lo eras. «No quiero verla
por aqui», dijo él, «Dile que no vuelva». «No puedo decirle
eso», le respondi, «Es mi mujer».

SARA. Por el dia me da suefio y por la noche pesadillas.

ABEL. Si no hay medicina, no hay regalo.

SARA. ;Un regalo?
ABEL saca dos cajas envueltas como regalo. SARA acepta la me-
dicina. ABEL le ofrece la caja mds grande.
(Qué es?

ABEL. Abrelo.

DARIO. «;Tu mujer?», dijo Max. «;Habéis oido, chicas? Dario
tiene una mujer». Y las chicas se rieron pensando que eso
es lo que queria Max, pero €l no se reia y ellas dejaron de
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hacerlo, él ya estaba pensando muy rapido. «Quiero cono-
cerla, Dario. A tu mujer. Dile que la invito a cenar. Mafiana,
aqui. Mafiana se suspende el espectaculo por crisis ner-
viosa de la primera vedette, mafiana quiero mi mesa sobre
el escenario. ;Qué flores le gustan, Dario? A tu mujer». Me
lo inventé: «Rosas amarillas». «Que venga guapa. Cém-
prale algo». Con lo que me dio, te compré este vestido.
Pone el vestido ante REGINE. SARA saca de la caja un vestido.

SARA. ;Lo elegiste ta?

DARIO. «Max quiere conocerte», te dije. «Mi madre me envi6 a
Max. Si he tenido un padre, ése es Max. El nunca me hara
dafio».

ABEL. Mi madre me ayudé. Queria algo apropiado para esta ma-
fiana. Creo que lo encontré, ;no?

De la otra caja saca unos zapatos a juego con el vestido. La besa
en la mejilla. Va a salir.

SARA. Abel... No puedo ir, Abel.
ABEL. Me lo prometiste.

SARA. ;Cuantos caben en ese estadio?
ABEL. ;Gente? No sé. Diez mil. No sé.

SARA. Entre diez mil, siempre habra alguien que quiera hacernos
dafio.

ABEL. Te necesito a mi lado en ese mitin.
SARA. ;Cémo esta el nifio?
ABEL. Ayer lo viste. ;Cémo te pareci6 que esta?

SARA. Parece que tu madre lo cuida bien. Pero ;cémo esté real-
mente? He sofiado nuestro entierro. El nifio...

Suena el teléfono de ABEL, que lo atiende.

DARIO. Colgamos el cartel de «Cerrado por crisis nerviosa de la
primera vedette», montamos la mesa de Max sobre el esce-
nario, se lo cubrimos de rosas amarillas y nos fuimos todos,
porque asi lo quiso Max. Yo te esperaba en la calle, qué frio
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hizo aquella noche. Cuando saliste, ya no me mirabas. To-
davia me dijiste una palabra: «Ceniza». No supe de qué ha-
blabas. «Es s6lo una palabra», pensé. Atin no sabia que una
palabra encierra una vida, como una maldicién.

A MARIA la ha vencido el suefio cuando entra JOSE. Este tiene
un brazo invdlido y manchas de grasa. Busca algo.

ABEL. (Al teléfono). Cinco minutos.

Cuelga. En su busqueda, JOSE hace un ruido que despierta a MA-
RIA.

SARA. ;Con quién hablabas?

DARIO. Te echaste sobre la cama como si las piernas ya no te sos-
tuviesen. «;Qué esperabas?», te dije. «Llegué a esta ciudad
y él me abrié la puerta». Tt ya no decias nada. «Si he tenido
un padre, ése es Max». Ni me mirabas.

MARIA. No te he sentido entrar. ;Buscas algo?

JOSE. ;Dénde metiste las fotos viejas?

DARIO. «;Qué esperabas?», te dije. «De mi. De la vida».

MARIA. Conseguiras despertar a los nifios. Deja que las busque
yo. ;Qué fotos dices? Dime qué fotos y yo te las busco

mientras te arreglas. ;No tienes suefio? ;No me cuentas
qué has estado haciendo?

JOSE. En el hangar.

MARIA. Sé que estabas en el hangar, la nifia me lo dijo. A media-
noche fui a buscarte, pero habias cerrado por dentro. Pre-
ferfas estar solo, ;verdad? Los nervios, ;verdad? Matabas
los nervios con tus cosas. Es normal que estés nervioso.
Pero todo va a salir bien. ;Qué dia va a hacer? No quiero
que llueva.

JOSE. El cielo esté rojo. Va a llover.

MARIA mira por una ventana que no hay.
MARIA. ;Qué hace la avioneta fuera del hangar?
JOSE. La hemos arreglado. Hemos trabajado duro.

MARIA. Ya lo creo. No os dejasteis ver en toda la tarde.
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JOSE. Descansamos para tomar un helado. Nos lo mereciamos.
MARIA. La nifia me dijo.

JOSE. Se solt6 el pelo. ;Te has fijado en lo guapa que estd con el
pelo suelto?

MARIA. Se lo ensucia més, y le da calor.

JOSE. Pero estd mas guapa. ;No te fijas? En si estd guapa o fea.

MARIA. Claro que me fijo.

JOsE. Ella cree que no. Cree que sélo tienes ojos para el nifio.

MARIA. ;Eso te dijo?

JOSE. Con sus palabras. Hay cosas que los nifios notan. El modo
en que los tocas. El tacto.

MARIA. Bobadas.

JOSE. Estd muy guapa con el pelo suelto. No sé por qué le haces
€s0s morios.

MARIA. ;Te lo ha dicho ella, que no le gusta como la peino?

JOSE. Me ha dicho que, mientras la peinas, le cuentas un cuento.
Siempre el mismo cuento.

SARA. ;Quién es? Ese con el que hablabas.
ABEL. No sé exactamente quién es.
SARA. ;Coémo puedes hablar con €l si no sabes quién es?

ABEL. Hay un equipo. Uno te pasa un papel, otro te arregla la
corbata.

SARA. ;Cuantos son?

ABEL. Muchos, Sara, son muchos.

SARA. ;Por qué lo hacen?

ABEL. Compartimos una visiéon. Una visién del mundo.
SARA. Lo hacen por ideas, ; por nada mas?

ABEL. Pregtntaselo td misma. Iran todos al estadio. Toda mi
gente estara alli, a mi lado.

SARA. No puedo ir.
ABEL. Me lo prometiste delante del nifio.
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SARA. Fue trampa. Llevaba meses sin verlo. Desde antes de la
clinica. Me separais del nifio, me mandais a Suiza con las
locas. De pronto, me dejais verlo, me dejais tocarlo. Besarlo.
Era trampa. Queriais la foto y llevarme a ese estadio.

ABEL. No te he separado del nifio.
SARA. ;Por qué dormimos en una habitacion tan grande?

DARIO. ;Por qué no te fuiste aquella noche? Ojala te hubieras ido
aquella noche.

SARA. No necesitamos una habitacién tan grande.

DARIO. ;Crees que ha sido facil para mi? Cada sabado cojo el so-
bre y le digo gracias, ;crees que es facil? Que hasta el lim-
piabotas me mire como a un puto cabrén, jcrees que es facil
para el mejor actor del mundo?

SARA. No necesitamos tanta luz.

DARIO. Cada madrugada, mientras camino hacia aqui, vengo di-
ciéndome: «Se ha ido. Se ha ido al fin». Pero tt siempre es-
tds aqui, en esta tumba. Toda la luz que te toca es la que
rebota en ese patio. jPor qué no te vas? ;Por que soy el me-
jor actor del mundo? Mierda de lluvia, otra vez encharcén-
donos el patio.

MARIA. ;Te ha dicho que no le gusta? A todos los nifos del
mundo les gusta ese cuento.

JOSE. Me lo fue contando por el camino. Subimos al coche sin
rumbo. «;Dénde quiere que la lleve, seforita?». «Antes de
conocer a mama, ;vivias en algin sitio?». «; Antes de cono-
cer a tu madre? Supongo que si. En algan sitio viviria».
«Quiero que me lleves alli». Y alli la llevé: donde vivia an-
tes de conocerte. De camino me lo fue contando, a su ma-
nera. Cenicienta.

DARIO. El mejor actor del mundo. Querria yo ver a esos actorcitos
de los teatros ganandose el silencio en La Frontera. Querria
verlos haciendo en una vida lo que yo hago en una noche.
El mejor actor del mundo. Marilyn. Evita. Gilda. Piaf.
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JOSE. Ella me preguntaba qué es esto, qué aquello otro. Le menti.
Las calles, los edificios, no podia reconocer nada. La gente.
Como si esa parte de la ciudad hubiese estado cortada.
Como si la vida hubiese empezado el dia que te conoci.

DARIO. Lili Marleen. Jackie. Dorita. Blancanieves. Cenicienta. La
Sirena. La Sirena es nuestra obra maestra, mia y de Max.
Cada palabra, cada gesto lo pensé Max, pero es mi cuerpo
quien los hace, los gestos y las palabras. Las luces se apa-
gan y La Frontera parece el fondo del mar o, como dice
Max, «el fondo de un sueno». El escenario se va llenando
de burbujas y de sonidos misteriosos como de animales
marinos o, Max lo dice asi, «<como voces de angeles». Y de
pronto, entre las burbujas, bellisima, tristisima, la Sirena.
(Canta la cancion de la Sirena).

JOSE. Un hombre se quedé mirandome. Me abrazé como si viese
a un viejo amigo. No pude recordar quién era.

DARIO. La cola tienes que tocarla para ver que no es verdad. La
piel brillante, como de plata. Olor de mujer.

JOSE. En algtn lugar puede haber una foto en que aparezca ese
hombre. Con su nombre, si tengo suerte, por detras.

DARIO. Ni respiran mientras canto, mi voz los enloquece, al fin
del mundo irian tras mi voz. Pero en lo oscuro se abre una
gran concha de plata y yo camino hasta ella y dejo que se
me lleve no sé donde y en La Frontera s6lo queda el eco de
mi triste cancién. (Canta).

SARA. ;Por qué hicieron tantas fotos, si s6lo querfan una? Ahora
sonriendo, ahora sin sonreir. Méas cerca del nifio, més lejos
del nifio...

ABEL. Es logico que se tomen su tiempo. Millones de personas
veran esa foto.

SARA. La chaqueta, jse la compr6 tu madre?
ABEL. Lo encontraste guapo, me lo dijjiste.

SARA. Guapo si. Pero me miraba como si le hubieran dicho cémo
tenia que mirarme.
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ABEL. No te miraba de ninguna forma. Como un nifio a su mam4,
asi te miraba.

SARA. Qué le habéis dicho. ;Por qué me tiene miedo?

ABEL. No te tiene miedo.

SARA. El modo en que me besé.

ABEL. No te tiene miedo.

SARA. ;Para que no le haga dafio, por eso lo habéis apartado de
mi?

ABEL. Decidimos que era lo mejor. Tt participaste en la decision.

Es tiempo de que sea feliz, no de que ande espantado de
todo el mundo.

SARA. T eres el tinico que no tiene miedo en la foto. No te pare-
ces. Los 0jos. Te acabarés pareciendo. Primero te hacen mu-
chas fotografias, luego escogen una fotografia, luego con-
sigues que seas como esa fotografia.

ABEL. ;No podemos hablar en serio ti y yo? Mirame a los ojos,
princesa. No es un mitin mas, es el acto mas importante de
mi carrera. He perdido doce puntos en una semana. Doce
puntos en una semana, jentiendes lo que eso significa?
Cada hora que pasa, menos gente cree que dije la verdad.
Es contagioso, es como una epidemia. Necesito dar a ver
que hay gente que cree en mi. Que mi gente cree en mi. Que
ta crees en mi.

MARIA. No entraste a buscar la foto de ese hombre. Dejaste a la
nifia en la puerta y te volviste al hangar. Ni siquiera pasaste
a decirme buenas noches.

JOSE. Queria acabar con la avioneta.
MARIA. ;Por qué precisamente esta noche?
JOSE. El cielo estaba rojo. Me gustaba.
SARA. ;Qué es ese ruido?

ABEL. Lluvia.

MARIA también la ve, la lluvia. Saca el uniforme de JOSE. Lo
pone ante él.
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MARIA. Ya deberias estar en camino. Te esperan.
DARIO. Mi voz y mi olor. Tu olor. La Sirena tiene tu olor.

ABEL. De nifio me enfurecia que me llamasen mentiroso. Mi pa-
dre me tenia dicho que, aunque te raspes la lengua con es-
tropajo, la mentira, su olor, no hay perfume que lo arran-
que.

MARIA. ;Qué te ocurre, José? ;No vas a decirme qué te pasa?
Silencio.

JOSE. La gente siempre espera que hable mas de lo que puedo
hablar. En eso ta siempre has sido diferente. Yo no les pido
que digan nada. A ellos nunca les basta lo que digas, nunca
es suficiente para ellos. La gente siempre espera que digas
mas. Te miran durante dias a los labios hasta que dices
mas. Contigo siempre ha sido diferente. A ti te basta que
yo esté ahi. Que yo esté ahi, de pie. Te basta que esté de pie
a tu lado.

ABEL. Descubres a uno en mentira y dejas de oirlo, decia mi pa-
dre. Una mentira infecta todo lo demas que dices. Todo lo
que digas después y todo lo que has dicho antes, todas esas
palabras son ruido. Es una leccién que quiero transmitir a
nuestro hijo.

JOSE. Algunos me creen inteligente. Sélo es que estoy callado. No
estoy pensando. Simplemente estoy ahi, de pie. Ellos dejan
de hablar y me miran esperando que diga mas. Tt siempre
has sido distinta.

ABEL. El que miente, no duerme tranquilo. Porque sabe que lo
van a cazar. Cualquiera lo puede cazar si lo mira el tiempo
suficiente.

DARIO. La primera noche que me pinté la Sirena, me eché a llorar.
Las chicas decian: «;Qué te pasa, Dario?, ;qué tienes?».
Ahora me da miedo despintarme, tardo horas en despin-
tarme la Sirena. Estaba a medias la noche que me avisaron
que fuese al despacho de Max. Habia dos con él, nunca ha-
bia visto a esos tios. Uno era militar, a un kilémetro los
huelo. El otro no. Al militar le daba grima, con medio labio
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pintado, con un ojo pintado y otro no. «A mis amigos les
ha encantado tu show», dijo Max. «No me creian. No creian
que en La Frontera acttia el mejor actor del mundo». «;Y
hombres?, ;también sabe hacer hombres?», dijo el que no
era militar. El militar dijo: «Tenemos trabajo para usted».

ABEL. Mi padre me decia: «Ni una mentira, ni pequefiita. Si dices
mentiras, la lengua se te caeré».

SARA. Pero no se miente soélo con la lengua. También se miente
con las manos, con el cuerpo. Sobre todo con el cuerpo se
miente. Tt en television...

ABEL. ;Qué pasé en television?
SARA. Habia mentiras antes de que hubiese palabras.
ABEL. ;Qué paso en television? ;Hice algo que no te gust6? ;Qué
pasoen...?
ABEL y SARA se comportan como si se quedaran a oscuras.
SARA. ;Qué esta ocurriendo? jAbel!
ABEL. Estoy aqui.
SARA se abraza a él. Suena el teléfono de ABEL, que lo contesta.
¢ Qué sucede? ;Esta todo bien?
Escucha lo que le dicen. Cuelga.
Sélo es un apagon. En seguida lo arreglaran.
SARA. jQuién es éI?
ABEL. No sé.

DARIO. «¢Un trabajo? ;Un show?». «Un show, si. Para un solo
espectador», dijo Max. «Desde hoy te llamas Regine».

MARIA. Ayer parecias tan firme...
JOSE. ;Dénde metiste las fotos viejas?

MARIA. La ciudad ha cambiado. Ese hombre que te abrazé ha
cambiado.

JOSE. Yo sé cuando empez6 a cambiar. Aquella noche en La Fron-
tera.
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DARIO. Me lo debié decir a solas, no delante de esos hombres.
«Desde hoy te llamas Regine».

JOSE. Los médicos dijeron que la bala s6lo habia tocado el brazo,
pero yo sabia que se habia llevado algo mas. De la cabeza.
Y del alma. Empez6 en el brazo y se fue extendiendo.
Cuando cada dia una parte mas grande de ti esta seca...
Todo empez6 a cambiar aquella noche. No sé quién bajé de
aquel avion, pero ése ya no era yo.

MARIA. De aquel avién bajo el hombre més hermoso.
Empieza a desnudar a JOSE.
Y hoy eres tan hermoso como aquella noche.
Lo besa, desnudandolo.
SARA. No sabes quién es, pero haces lo que te manda.
ABEL. ;Hago lo que me manda?
SARA. Te dice qué cartas debes y qué cartas no debes leer.

ABEL. Llegan cientos cada dia. Ningtin ser humano podria leerlas
todas.

SARA. Contesta las cartas como si fueras ta.
ABEL. Contestan poniéndose en mi lugar.
SARA. Te escriben los discursos. Lo que dices.
ABEL. Me ayudan a comunicarme con la gente.
SARA. ; Te escribi6 lo que hiciste en television?
ABEL. ;Qué hice en television?

SARA. Tus manos. Cuando haces asi. (Intenta un gesto; fracasa). No
sé como haces.

ABEL. Hay gestos que dan confianza. Un gesto mio puede calmar
a la gente o provocar el panico.

SARA. Es como si ta fueses todos, ;no? Como si todos al mirarte
dijesen: yo soy él. Eso es democracia.

DARIO. Yo no sé qué saca Max con todo esto. Votar ya se sabe
qué vota, pero eso no significa nada. Su nombre sali6
cuando mataron a aquel diputado, pero no le probaron
nada. Algo sacara, Max no hace nada por nada. Seguro que
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no es solo por politica. Es algo mas. La emocién de hacerlo.
El peligro. El espectéculo.

SARA. Todos al mirarte. Democracia.

DARIO. A mi la politica me la suda. Mande quien mande, la gente
como yo estamos jodidos porque estamos para eso, para
estar jodidos mientras otros mandan. No pienses en ellos,
Regine, s6lo son mierda Tu sé6lo tienes que pensar en estar
guapa. Hoy tienes que estar mas guapa que nunca.

Empieza a vestir a REGINE con la ropa que él se ha quitado. MA-
RIA a JOSE con el uniforme. ABEL ofrece a SARA el vestido que
saco de la caja.

ABEL. Estan llegando de todo el pais. Vienen a demostrar que es-
tan conmigo. Que creen en mi. Eso es lo que va a expresar
cada uno de los que esté alli, acompafidgndome: su fe en mi.

SARA. Para que nadie quisiese hacerte dafio, tendrias que ser to-
dos ellos al mismo tiempo. Pero si uno es distinto, ése que-
rré hacerte dafio.

ABEL. ;Sabes qué se dice en la calle? (Saca un pitillo; lo enciende).
Que sino se nos ve juntos desde hace meses es porque tam-
bién ta crees que miento.

MARIA. Y ahora, antes de salir, vas a ver a los nifios. Quiero que
los veas en sus camas, preciosos, pequefios, vulnerables.
Quiero que recuerdes por qué vas a hacer lo que vas a ha-
cer. Lo vas a hacer por ellos, por el pais que quieres para
ellos. Sélo tienes que pensar en los nifios.

SARA. Crei que ya no fumabas.
ABEL. Me aconsejaron que no lo hiciese en publico.
SARA. No fumes delante de mi, por favor.

DARIO. Ta eres tan sefiora como ella, y mucho mas guapa. En
persona no vale la mitad que en foto. No tiene conversa-
cién. Unico tema: su nifio. Dice que su suegra se lo ha qui-
tado, que no se lo deja ver.

MARIA. Cuando dudes, piensa en los nifios.
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DARIO. «Desde hoy, te llamas Regine», me dijo. «Vas a hacerte
amiga de una mujer». «;Una mujer? ;Qué mujer?». Tuve
que explicarmelo tres veces, pensé que me tomaba el pelo.
«Ni siquiera podré acercarme a esa tia. Y si me acerco, sélo
lograré que me den una buena paliza». El que no era mili-
tar, dijo: «Tranquila, Regine. Tenemos gente dentro».

MARIA. (Poniendo una pistola en la cartuchera de JOSE). S6lo piensa
en los nifos.

DARIO. «Desde hoy, te llamas Regine», y sacé un pasaporte con
tu nombre, sin foto, «Aqui vamos a pegar tu foto», y em-
pez6 a contarme cosas sobre Regine Olsen, sobre su Regine
Olsen, las iba inventando sobre la marcha: a qué colegio
fue, en qué trabajaba su padre, por qué vino a este pais. En
un rato, Max invent6 a Regine Olsen una vida. Qué poco
debe de ser la vida, cuando la podemos inventar.

ABEL. (Apagando el pitillo). No te pido gran cosa. Que te sientes a
mi lado, es todo. Antes de que quieras darte cuenta, habra
acabado.

SARA. Entre diez mil, ;no va a haber nadie que quiera hacerte
dafio?

ABEL. No, princesa, no.

SARA. Ni siquiera sabes donde esta el militar del desfile.

ABEL. Habra muchos policias. Gente del partido por todas partes.

DARIO. «Tenemos gente dentro».

ABEL. Mira, ya vuelve.
ABEL y SARA se comportan como si la luz hubiese vuelto.

SARA. Si nadie quisiera hacerte dafio, no habria necesidad de po-
licias.

ABEL. Siempre puede haber un chiflado con ganas de alborotar.

SARA. Habia una asi en la clinica. Presumia de que en Polonia era
condesa. Le temblaba este labio. ; De quién fue idea la cli-
nica? ;Tuya o de ellos?

ABEL. Me estan esperando, Sara. Tengo que ensayar mi discurso.

SARA. No lo pasé tan mal. Sélo por las noches.
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ABEL. Sélo fue una noche.

SARA. Y no habria conocido a la danesa. Y me hizo bien hablar
con el médico de la cara quemada. La polaca les tiraba la
comida a los enfermeros. Se hacia la buena, pero, en cuanto
el otro se descuidaba, le tiraba el espagueti. Dormia en mi
misma planta. Se pasaba las noches gritando.

ABEL. Sélo fue...

SARA. Una me reconoci6 en el jardin. Olia a pises. «Presidenta»,
me dijo. «Presidenta, jcomo enganchaste a ese bombon,
fetcha? Si no tienes tetas. Ese hombre se merece una hem-
bra de verdad».

ABEL. ;Eso te dijo?
SARA. Gustas a las mujeres.
ABEL. Les gustaba.

SARA. Ni siquiera sabes donde esta el militar del desfile, ;cémo
vas a mirar a diez mil al mismo tiempo?

DARIO. «Tenemos gente dentro».

SARA. No los tomes por tontos. Son astutos y pacientes, saben
esperar su oportunidad. La polaca...

ABEL. La terrorista del espagueti.

SARA. Los escoltas no me dejaban hablar con ella. Con la danesa
si, con la danesa me pasaba las horas en el jardin, a los es-
coltas no les importaba. A la hora de la verdad, no sirven
para nada. Fijate en aquella familia. Todos los escoltas del
mundo y ya ves. Pobre nifiita.

ABEL. Tienes que quitarte esas imagenes de la cabeza.

SARA. Esa familia también tenia foto. ;De qué les sirvi6? En mi
suefo...

ABEL. Los suefios son mentira.

SARA. En los suefios no se miente. No hay espacio para mentir. A
mi nifio lo metian en un atatd de cristal.

ABEL. No podemos seguir asi. No puedes seguir asi.
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DARIO. «Si necesita algo, pidaselo a Max. Si queremos algo, lo
sabra por Max. No volverd a vernos». No he vuelto a ver-
los. Max mete en el sobre diez veces méas que antes. «Pero
no vayas por ahi ensefiando billetes, jeh? Por ahora,
gudrdalos bajo el colchén. Yo te diré cuando puedes empe-
zar a gastar». El se encarga de todo. La casita. Los vestidos.
El maquillaje. Cémo tiene que hablar Regine y de qué y de
qué no, todo me lo ensefi6 Max. Como un show mas, igual
que me mont6 la Madonna o la Heidi o la Sirena.

Canta la cancion de la Sirena. MARIA acaba de vestir a JOSE.
MARIA. Quiero que te veas en el espejo.
Sitiia a JOSE ante un espejo que no hay.

Un césar. En el desfile, al lado de ese hombrecillo débil y
corrupto, parecias un gigante.

ABEL. No voy a dejar que sigas haciéndote dafio, princesa. Debe-
rias verte en un espejo.

JOSE. (Ante el espejo que no hay). ;Me parezco a tu padre? Ta debes
de saberlo.

Con ternura, ABEL arregla el pelo de SARA.
ABEL. Fue un error que te separases del nifio.

DARIO. (Canta...) Y en esto hago asi y atllan, barbaridades me
dicen. No me canso de hacer la Sirena. Estoy deseando que
llegue la noche para hacerla. Me angustia entrar en la con-
cha, verla cerrarse sobre mi, el clic con que un labio toca el
otro labio. Me da escalofrio. Me angustia despintarme la
Sirena, quitarme la cola me angustia. Yo quisiera ser la Si-
rena todo el dia todos los dias. (Canta).

ABEL. Pensdbamos que era lo mejor para él. Pero lo mejor para
un nifio es una madre sana y feliz. Ven, asémate. Mira este
cielo.

La lleva ante una ventana que no hay.

El arco iris.
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DARIO. Me angustia el domingo porque no hay funcién. Los do-
mingos se cierra La Frontera y yo me quedo a tu lado, ce-
pillando la cola, rumiando mi angustia. Encerrado contigo
en esta jaula, me pregunto: ;Seria distinto si te hubiera he-
cho un hijo?

ABEL. Se va a quedar una mafiana preciosa. ;Vas a desperdi-
ciarla, encerrada entre estas cuatro paredes?

DARIO. Tt también te lo preguntas. Te dices: ;Habria sido dis-
tinto si me hubiera hecho un hijo? Sabes que lo he inten-
tado, Regine. Pero no se puede prefiar a una mujer que ni
siquiera te mira, que no se inmuta si la acaricias.

Toca a REGINE. Ella ni se entrega ni resiste. Pausa.

Tanto tiempo sin que me hables, sin que me mires, ;como
he podido resistir en este infierno? ;Sabes lo que me ha sal-
vado, lo tinico que podia salvarme?

DARIO empieza a vestirse de hombre. ABEL viste a SARA con el
vestido que le ha regalado.

SARA. No, por favor.

ABEL. Si, Sara. Y esta tarde nos vamos los tres a comprar ropa
bonita. Te gustaba vestir bien. Fuiste «Mujer mas elegante»
tres afios seguidos.

SARA. Abel, yo no sé esquiar.

ABEL. Nunca has querido aprender. Siempre has sido una mie-
dica.

DARIO. Ser el mejor actor del mundo, jqué otra cosa podia sal-
varme? De noche en La Frontera, de dia ante esa mujer. Si
un dia no me llama, si me dice «<Hoy no puedo verte, hoy
no me dejan salir», ese dia es mal dia para mi. Yo no puedo
llamarla, tiene que llamar ella. Me dice «;Podemos vernos
hoy?» y yo corro a mi casita, a la casita de Regine Olsen, a
prepararme para cuando llegue mi amiga. Igual que en
Suiza, también alli la estaba esperando. «Tenemos gente
dentro».

SARA. La prensa dijo que estaba en Suiza esquiando.

Pygmalion 5,2013, 117-158



136 JUAN MAYORGA

ABEL. Ya sabes como son los periodistas. Lo que no saben, lo in-
ventan.

SARA. ;No fue cosa vuestra? ;No os avergiienza que se sepa lo
del manicomio?

ABEL. No es un manicomio.

SARA. Por el dia no estaba mal. El médico de la cara quemada me
hablaba muy bajito. La danesa no me cay6 bien al princi-
pio. Me parecié una pesada, se me hacia la encontradiza
por toda la clinica. Pensé: «Nunca voy a salir de aqui». Mu-
chas mueren alli. Las llevan a morir alli, a las clinicas de
Suiza.

ABEL. ;No podemos hablar como adultos ni siquiera un minuto?
¢{Coémo puedo hacerte entender que te necesito?

JOSE. ;No es como si se me hubiese ido cayendo el cuerpo y en
su lugar me hubiese crecido el cuerpo de tu padre? Los
0jos, los labios, la voz. ;Cémo era yo? ;Cémo era yo antes
de aquella bala?

DARIO. Me visto de Regine, me pinto Regine y siento que mis
pechos crecen, que mis caderas se ensanchan. Toca esta
piel. ;No es tu piel?

JOSE. Yo no caminaba asi. Yo caminaba... (Busca en su cuerpo como
caminaba. Fracasa).

SARA. No me necesitas. Estuviste muy bien en television. (Intenta
imitar el gesto que ABEL hizo en television. Fracasa).

JOSE. Mi manera de moverme, mi manera de hablar, las palabras
que decia. Las fotos, ;las quemaste?

MARIA. ;Por qué me haces esto, José?

JOSE. Mis amigos no te gustaban. Uno a uno, dejaron de ser mis
amigos.

MARIA. Eres injusto.
JOSE. Mi familia.
MARIA. Qué injusto eres.

JOSE. Mi padre... Era mi vida. Buena o mala, era mia, la que yo
estaba haciendo con mis brazos.
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DARIO. Aquello que pudo salvarnos, un hijo, ya no es posible.

JOSE. Yo s6lo queria volar. Fuera del avién, me siento pesado.
Todo es pesado aqui abajo.

MARIA. No sé de qué hablas.

JOSE. Tampoco yo. No sé hablar. La gente acabard por descu-
brirlo. Necesité un mes para memorizar el discurso del des-
file. Un mes para tres minutos. Alla arriba, no se necesita
decir nada.

MARIA. Estas en la tierra. En el dia mas importante de tu vida.
Estés en la tierra.

JOSE. Sélo soy un aviador.

MARIA. No debiste pasar tanto tiempo con la nifia. Ha conse-
guido confundirte.

DARIO. Nunca te haré un hijo, es hora de que lo aceptemos. (Con
voz de hombre, canta la cancion de la Sirena. Cada cierto tiempo,
interrumpe la cancion para hablar)... Si soy como td, no
puedo hacerte un hijo, es hora de aceptarlo... Antes de son-
reir, antes de cerrar los ojos, antes de temblar, me pregunto:
(Qué sentiria ella? He llegado a sentirlo... Soy mas alta y
ta tienes los dedos més delgados. Pero nuestros corazones
son el mismo corazoén. (Canta).

MARIA. Estas en la tierra. Estas en la tierra para siempre. Estds en
la tierra, entre hombres, en el dia mas importante de tu
vida. Todo esta dispuesto y nada puede ya detenerlo.
Como aquella noche, todo se llenard de fuego, y ta vas a
ser otra vez el hombre que atravesara el fuego. Aqui, en la
tierra.

Dario sigue cantando. Calla. Silencio.

DARIO. Un solo corazén. El resto, que se vaya al infierno. Va a
haber muertos, ;jsabes?, va a haber mucha muerte. Max me
lo dijo la otra noche. Me llamé a su despacho, tenia la tele
puesta. Alli estaba, en la tele, ese capullo.

ABEL hace el gesto que hizo en television.
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ABEL. Rodaron tres veces y pegaron los mejores momentos. La
camisa, el color del fondo, todo fue elegido minuciosa-
mente. Las manos abiertas, la fatiga en los ojos, la voz a
punto de quebrarse. Cada espectador debia sentir que lo
miraba precisamente a él. Eché adelante el cuerpo, sefialé a
la camara con el indice y, entre dos silencios, dije muy
lento: (Hace el gesto) «Con la verdad por delante». (Silencio)
No ha funcionado.

MARIA. ; Viste a ese sinvergiienza en televisiéon? «Con la verdad
por delante». El pueblo necesita una verdad. Un hombre.

DARIO. No me da ninguna pena. «Con la verdad por delante».
Ese se cree que piensa més rapido que el resto de la huma-
nidad.

ABEL. Hacemos encuestas cada dia. La mancha siempre crece.
Mientras duermo crece.

MARIA. ;No sientes toda esa gente que esta detrds de ti, empu-
jandote? Gente a la que han robado toda esperanza. Toda
esa desesperacion, ;no la sientes? Todos esos hombres que
sOlo esperan una sefial tuya, ;no los sientes?

SARA. ;Crees que un espejo nos ayudaria a vivir?
MARIA. ;Un espejo?
SARA. Te gusta que la gente te toque. Me da miedo verte abra-

zando a gente que no conoces. Ni sabes sus nombres y tt
les abrazas.

JOSE. No conozco el nombre de ninguno. Esos muchachos que
vamos a sacar a la calle. Me di cuenta durante el desfile: no
sé el nombre de uno solo de mis soldados.

MARIA. Todos ellos conocen el tuyo, y lo pronuncian con vene-
raciéon. Hombres a los que ni sangre ni fuego haran retro-
ceder si tt estas a su lado. Hombres dispuestos a morir por
ti. Ha llegado el dia, José. Desde hoy, todo lo decidira tu
mano.

Coge la mano vilida de JOSE.

Pygmalion 5,2013, 117-158



MAS CEN1ZA 139

Todo estd atado a tu mano. Un gesto tuyo golpeara o aca-
riciara desde muy lejos. Has venido a detener la historia.

JOSE. Yo no sé qué es la historia. No sé si hay historia.
MARIA. El buen pueblo te esta esperando.
JOSE. ;Qué sabe la gente de mi?

MARIA. El pueblo quiere creer. El pueblo te recibird como un mi-
lagro.

JOSE. ;Qué haran cuando descubran quién soy? ;Qué haras ta?
¢ Crees que me conoces? ; Crees que sabes quién tomo tierra
en aquel avion humeante?

MARIA. De aquel avién bajé un hombre purificado por el dolor.
De aquel avion bajé mi esposo. Cuando te vi aparecer entre
llamas, cubierto de sufrimiento y de luz, supe que siempre
estariamos juntos. Ta y yo.

JOSE. Olvidas a alguien. Nunca hemos estado solos, td y yo. No
puedes hablar de nosotros sin hablar de Max.

SARA. Creo que si. Un espejo nos ayudaria a vivir.

MARIA. ; Por qué mencionas a ese perro? Me da asco oir su nom-
bre. Mi padre me tenia prohibido acercarme a él.

JOSE. ; Te tenia prohibido acercarte a é1? El sélo vivia para procu-
rar la felicidad de los demds. También la de tu padre. Te
destinaban a la frontera, al culo del mundo, querias morirte
y aparecia Max. Con todo lo que podias necesitar, con cosas
que ni siquiera habias imaginado que necesitabas. Todo lo
que deseabas, lo que no te habias atrevido a desear, te lo
ofrecia Max.

MARIA. No me hables de él. He conseguido olvidarlo. No quiero
oir hablar de él.

JOSE. En seguida descubrias que no era exactamente un sargento.
Era un hombre de la raya. Una frontera, una guerra civil,
ésos son los sitios en que Max es el mejor, lugares donde
todo es borroso. ;Qué mal dios nos juntaria a los cuatro en
la frontera? Max, tu padre, ta, yo.
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DARIO. «No te encarifies», me repetia Max. «S6lo es un show. Un
show como los otros». Me propuse no encarifiarme, pero
no hacia falta. Yo a esa mujer no la puedo tomar afecto.

JOSE. El comandante del puesto, la hija del comandante, el piloto
mas audaz, el sargento Max. ;Qué mal dios nos juntaria en
la frontera?

DARIO. Pronuncia «mi hijo» como si tuviera un millén de hijos.
Como si sélo ella tuviera hijos.

JOSE. Yo acababa de salir de la academia. Uno cualquiera entre
tantos hombres solos, sin mujeres, viéndote jugar. Sabia-
mos que a tu padre lo habian castigado a mandar alli, y eso
ensuciaba el modo en que te mirdbamos.

DARIO. Acabdbamos de conocernos y ya me estaba preguntando
si tenia hijos. Que si era problema mio o de mi marido, que
hablarfa con su médico.

JOSE. Tu padre lleg6 a aquel cuartel en la frontera, vio lo que Max
hacfa y lo mandé al calabozo. Quiso meter en cintura a los
oficiales degenerados, a la tropa desmoralizada, quiso po-
ner orden. Hasta que entendi6 que ya habia un orden, el
orden de Max. Lo sacé del calabozo y lo sent6 a su mesa.

DARIO. «Olvidelo», le dije, «No tiene arreglo». Pero ella en cuanto
podia me sacaba el tema. Hasta que le dije, muy compun-
gida: «La tultima foto que tengo de mi marido». Y le ensefié
la que nos hicimos la noche que me dijiste: «Usted el mejor
actor del mundo». No sé donde la he metido. No me gus-
tarfa que cayese en cualquier mano. Es mi foto preferida.
En ella todavia me miras.

MARIA. ;Por qué hablar de Max precisamente hoy? Hoy tiene
que ser el dia méas hermoso de nuestra vida.

JOSE. Max dejo el ejército, pero no la frontera. Nunca la dejard, ni
ella a él. La frontera esta dentro de €él, va con él. A ese hom-
bre lo sent6 tu padre a su mesa.

ABEL. ¢Un espejo? ;A vivir? Has cambiado tanto... Estas tan le-
jos... Siempre aqui, pero siempre en otra parte.

SARA. Yo no he cambiado.
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ABEL. Donde te necesito, nunca estas. Ahora te necesito.
SARA. Tt has cambiado.

ABEL. ;Que yo he cambiado? No me hagas reir.

SARA. Incluso en la cama has cambiado.

ABEL. ;Yo he cambiado, dices? Y en la cama. ;Por qué no te mi-
ras?

SARA. No tenemos espejo.

DARIO. Se le humedecian los ojos mirando nuestra foto. Al final
dijo: «Tenemos mucho en comun usted y yo. Tenemos que
ser amigas usted y yo». Fue volver de Suiza y ya estaba
llamandome. «Tenemos que seguir viéndonos. Pero en mi
casa no, no va a sentirse bien en esta casa. Hay demasiado
espacio». «Yo también tengo ganas de verla a usted. ;Por
qué no se viene a tomar un café? Le va a parecer una birria,
mi casita. ; A las cinco le viene bien?». Cada noche, Max me
pide que le cuente, con pelos y sefiales. «Cuenta, Dario, ;de
qué habéis hablado hoy?». «Pero si solo tiene un tema,
Max: «Mi hijo». Otro tema no tiene». «Y de él, ;jno te cuenta
nada de él? De como es en la cama, jno te habla?». «Que
no, Max. Sélo tiene un tema».

ABEL. No tenemos espejo porque tt lo rompiste.

SARA. ;Y si estuviésemos pasando uno al lado del otro sin ver-
nos? Un espejo nos ayudaria.

ABEL. ;Quién rompio el espejo?
SARA. No sé quién. Sucedié muy rapido. De pronto estaba ahi,

en el suelo, en pedazos. Pero ;en cudl de ellos mi imagen
verdadera?

DARIO. Es una mujer extrafia. De pronto, se da cuenta de la hora
y me dice «Tengo que irme» y sale corriendo como si la
persiguiesen. Por la ventana la veo corriendo calle abajo
con un zapato solo, ha perdido un zapato. Extrafia mujer.
Tiene los pies muy pequeiiitos.

MARIA. No quiero volver a oir su nombre. Es la persona mas
mala que conozco. El mal, eso es Max.
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JOSE. ;Mal? ;Bien? ;Qué significaban «bien» y «mal» en la fron-
tera?

MARIA. La frontera no es Max. La frontera es el lugar en que te
viaparecer entre llamas y sangre. En la frontera te reconoci.

DARIO. «Venga, Dario, seguro que te cuenta cositas de él en la
cama». «INo, Max, de eso no habla». «;No sera que se ha
vuelto maricon? ;Se habra vuelto maricon ese pichafloja?».
«No sé qué decirte, Max. Esta mafiana la tia me ha dicho,
con mucho misterio: «Tengo que pedirle algo. Si quiere us-
ted que nos sigamos viendo, no puede fumar delante de
mi. Estoy embarazada».

MARIA. Desde nifia supe que alguien como tt llegaria a mi vida.
Tenia fe.

DARIO. No es persona que piense rapido. El piensa mas rapido.
Queria la foto y la tiene. La quiere por todas partes. Que la
gente se limpie el culo con ella. Que los maricas se hagan
la paja mirandole la boca a su nifio. Le van a romper la foto.
«Va a dar un mitin», me explic6 Max. «Tienes que pedirle
una invitacién para estar cerquita de ella. Mejor cuanto
mas cerca».

MARIA. Sangrabas con la sangre del fuerte. Venias del sacrificio.
S6lo se es hombre en el dolor. Lo vi en el dolor de tu rostro.
En tu dolor estaba tu verdad.

DARIO. No me da pena. No es parte de mi. Ta y Max sois parte
de mi. El nifio que no tenemos, el padre que no tuve, eso es
parte de mi. El espejo en que me pinto y me despinto, la
concha que se abre y que se cierra. Ninguna pena.

SARA. No sé quién lo rompid. No fue mientras yo miraba.
DARIO. Un show como los otros. Ninguna pena.

SARA. Ocurrié mientras dormiamos. Creo que fue el nifio.
DARIO. Tiene un hijo, pero se pasa el dia refunfufiando.

JOSE. ;En mi dolor estaba mi verdad? ;Qué sabes ta de mi ver-
dad? ;Quieres ofr mi verdad? Cada noche, Max llenaba mi
avion solo él sabia de qué. Tu padre consentia.
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DARIO. No ve lo que su suegra hace por ella. Nada me asquea
mas que la ingratitud con los padres.

JOSE. No era trabajo que pudiese hacer cualquier piloto. Sin luces,
muy bajo. Pasada la frontera, dejaba caer las golosinas de
Max. Una, diez, treinta bolsas. Noche tras noche, sin luces,
cada vez mas bajo. Hasta que una noche la frontera se
vengo6. Una carcajada de metralla y, de pronto, todo lo vi
plano, pegado a mis o0jos, incoloro. No sé como consegui
dar la vuelta y aterrizar. Salté del avién y perdi la concien-
cia. Tardé dias en volver en mi.

ABEL. ;Quién rompi6 el espejo?

SARA. Entro, pero no para besarme, entré para romper el espejo.
Y luego se fue sin decirme nada, sin mirarme.

ABEL. Has cambiado tanto que ya no sé quién eres.

SARA. El médico de la cara quemada me aconsejé comprar un
espejo y ponerlo cerca de la cama, que empezase por ahi.
Me hizo preguntas acerca de ti. Si nos va bien con el sexo.

ABEL. ;Qué contestaste?

DARIO. Hay cosas que si se supieran... Esa mujer me ha contado
cada cosa...

SARA. Me puso problemas con cuerdas.
ABEL. ;Qué le dijiste sobre el sexo?

SARA. Me hizo dibujar a los tres: a ti, al nifio y a tu madre. Me dio
una hoja y dijo: «Dibuje todo aquello a lo que tenga
miedo».

ABEL. Y tu llenaste la hoja, ;verdad? Y al final tenias mas miedo
que al principio, porque también él, el médico de la cara
quemada, también €l te daba miedo. ;Sabes por qué, Sara?
Porque nadie podra vencer tu miedo sino ta. Y cada dia te
serd mas dificil vencerlo.

Pone ante SARA los zapatos que le regalo.

No vas a hacerlo por mi. Vas a hacerlo por ti. Vamos a en-
trar en el estadio de la mano, sonrientes. Vas a sentarte a
mi lado, sonriente.
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SARA. No puedo ir. Estoy embarazada.

DARIO. El otro dia me trae ropita de bebé, para que se la guarde,
y mi invitacién para el mitin. «Llevards un ramo de rosas
amarillas», me explicé Max. «En el lavabo de sefioras, una
vieja te cambiara las flores. Son para tu amiga. Desde que
le das las flores, tienes veinte minutos». «;A cuantos me
voy a llevar por delante, Max?». «No pienses en ellos. Ni
los mires. S6lo son mierda». Veinte minutos. Como en el
cuento de las carrozas que son calabazas, tengo hora fija.
«En el lavabo de sefioras hay un traje de hombre esperan-
dote. Pero tienes que darte prisa: veinte minutos».

ABEL. ; Te ha visto un médico?

DARIO. La obra maestra de Max: panico, sangre, cuerpos despe-
dazados. Y todos los policias del mundo buscando a la mu-
jer de las rosas amarillas. Regine Olsen, la amiga de la pre-
sidenta, la que conocié en Suiza en un sanatorio para locas.

SARA. Una mujer sabe cuando esta embarazada.

Coge la mano de ABEL y la pone sobre su vientre.

(Lo sientes?

Suena el teléfono de ABEL, que se aparta para atenderlo.
ABEL. (Al teléfono). §Si?

JOSE. Cuando abri los ojos, alli estaba €I, sélo él, a la cabecera de
la cama.

DARIO. Cerré los ojos e imaginé los muertos. Uno a uno, todos
los muertos. El altimo tenia mi rostro. Tu rostro.

JOSE. Sin que abriese la boca, yo ya sabia. Que no me dejaria salir
de alli sin asegurarse de que iba a continuar siendo obe-
diente. Tuve miedo de Max.

DARIO. Tuve miedo de Max. ;Para qué me querrian después del
atentado? ;No me preferirfan muerto? T4, yo, ;qué harian
con nosotras? ;Me estallarian la bomba entre las manos? Le
dije: «No puedo hacerlo».

Saca unas prendas de bebé. Las alisa y dobla apoydndolas sobre
su vientre.
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«¢Cémo que no puedes hacerlo? Te dije que no te encari-
fiaras. Es eso, ;verdad?, te has encarifiado de esa loca». «No
es eso, Max. No es por ella. Es por el bebé. Ya te he dicho
que esta embarazada». «;Te ha vuelto loco esa mujer, jeh?
Te ha contagiado su locura». «No quiero hacerlo, Max. De-
volveré el dinero, hasta el ultimo céntimo». «Guérdate tu
dinero, es tuyo, es tu salario por lo que has hecho y por lo
que vas a hacer. Vas a acabar el trabajo. No quiero oir ha-
blar mas de esto». «No voy a hacerlo», le dije, y él y yo sa-
biamos que era la primera vez que le desobedecia. Se
quedo un rato mirandome y al fin dijo: «5i no lo haces tdq,
lo hara ella, la de verdad. Dile que quiero explicarselo per-
sonalmente. Mafiana por la noche, en el escenario. Dile que
se lo cubriré de rosas amarillas. Ta o ella, ta eliges. Y ahora,
acaba de pintarte ese ojo y sal a hacer el namero. La gente
estd esperando a la Sirena». Yo trataba de pensar muy ra-
pido.

JOSE. Me explic6é qué habia hecho conmigo mientras yo dormia
en aquel hospital. Me habia inventado una leyenda. Habia
hecho de mi un héroe de leyenda.

DARIO. Yo estaba pensando muy rapido. Nunca habia pensado
tan rapido.

JOSE. Max me dio una leyenda y tu padre me puso una medalla.
Tt estabas alli cuando me la puso.

ABEL. (Al teléfono). Un minuto mas, por favor. (Escucha una res-
puesta y cuelga).

SARA. Me gustaria hablar con él. Me gustaria preguntarle por qué
no te dejan tocarme.

JOSE. Quiza los héroes del pasado eran como yo.

SARA. Ellos deciden a quién puedes y a quién no puedes tocar.
(Qué queda para ti? ;Qué harias si muriesen?

JOSE. Abri los ojos y alli estaba él, s6lo él. «<Eres un héroe», me

explic6. «Fuiste derribado defendiendo la frontera. Por tu
valor, te has ganado una medalla». Yo me revolvi. «;Qué
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vas a hacer?», dijo, «;Salir a la calle y gritar: «No soy un
héroe, soy un puto camello?»

MARIA se derrumba.

SARA. ;Quién decidié que estaba enferma? ;De quién fue idea
llevarme a la clinica? Esa medicina, ;de quién fue idea? La
chaqueta del nifio. Separarme del nifio. ;Por qué hacen
todo esto realmente? Hay esos seres: vampiros. No se dejan
ver en los espejos.

JOSE. Aquella bala le abri6 mi cabeza. La bala hizo un agujero y
Max entr6 por él.

SARA. Te lo quitan todo sin que te des cuenta.

DARIO. También tu estas pensando muy répido. Estas pensando:
al fin, su cabeza ha reventado al fin. Suiza, el estadio, el
ramo de rosas amarillas: todo eso es un delirio, piensas. «Al
fin he conseguido que se vuelva loco», estds pensando, y es
verdad que parece una locura. Pero ;no lo fue siempre,
desde el principio? Desde el dia que llegué a esta ciudad
con un papel que decia LA FRONTERA, en letras mays-
culas. Desde el érase una vez hasta el colorin colorado: un
delirio.

SARA. Es lo dltimo que te quitan, pero te lo quitan también: tu
cuerpo.

JOSE. Al saltar de aquel avion en llamas, supe que tendria que
mentir. Pero no sabia que duraria tanto. En cuanto puse pie
en tierra, empecé a mentir, y no he parado de hacerlo. He
olvidado quién soy. Asi trabaja la mentira, te va quitando
trozos y lo que te pone en su lugar encaja mal, se descom-
pone tan rapido que sélo puedes compensarlo con més y
mas mentiras. Hasta que un dia ya no sabes quién eres.

ABEL. Mi madre estard a mi lado en el estadio. ;Y ta, donde esta-
ras ta?

MARIA. Tampoco yo sé ya quién eres. Pero, sea quien seas, la his-
toria te ha elegido. No puedes decir no a la historia.

JOSE. No hay historia.
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DARIO. No intentes pensarla, Regine, la vida. La vida siempre es
maés rapida. El mundo es mas rapido. El mundo es una cli-
nica en Suiza.

ABEL. ;Donde estas ta? ;Estas aqui? Mirame a los ojos. ;Dénde
estas?

MARIA. Has sido esperado. Seas quien seas, no puedes decir no.
No puedes decir no a tu destino.

ABEL. Yo sé por qué no me sostienes la mirada. Sientes ver-
glienza. Conozco esa vergiienza. Es la vergtienza de mi pa-
dre. La vergtienza del mentiroso.

JOSE. ;Destino? ;Te refieres a lo que Max haya dispuesto para
mi? Para evitar que lo matase, me hizo temer su muerte.
(Cudntas veces me pregunté: si él muriese, qué seria de mi?
Durante afios, hice lo que él me ordend, y sélo eso. Hasta
el dia en que te volvi a ver, cuando Max quiso que te vol-
viese a ver. De pronto, una mujer.

DARIO. «Si no lo haces ta, lo hara ella, la de verdad. Dile que
quiero explicarselo personalmente. Mafiana por la noche,
en el escenario. Dile que se lo cubriré de rosas amarillas. Ta
o ella, ta eliges. Y ahora, acaba de pintarte ese ojo y sal a
hacer el nimero. La gente esta esperando a la Sirena». Y yo
acabé de pintarme y sali a escena sabiendo que seria la ul-
tima vez, porque me iban a estallar una bomba entre las
manos. Miré al publico. A ese maestro jubilado que siem-
pre se sienta en el mismo rincén y que apenas consume.
Max lo deja entrar porque le recuerda a su padre. Lo miré.
Al maestro y a todos los demds. A cada uno de ellos. Mi
publico. Me respetan. Me quieren. Se emocionan cuando
entro a la concha y la ven cerrarse sobre mi. Me da péanico
verla cerrarse, el clic con que un labio toca el otro labio. Esta
vez sond como una explosion.

JOSE. Max sabia que ciertas puertas no se abririan para él. Pero
contaba contigo para esa parte del trabajo. Durante afios,
me dejo en tus manos. Todo lo que habia deseado en mi
vida era volar. De pronto, estaba solo ante ti, sin Max, con
el brazo seco.
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ABEL. Mi padre nunca miraba a los ojos. No podias encontrar sus
ojos. Lo vi pudrirse. La mentira es el infierno. La mentira
es la muerte.

De la caja mds pequeria saca un tercer zapato, usado, sin pareja.

Si me mientes, estas sola ante mi, porque yo estoy con al-
guien que no eres ta. Si te beso, no es a ti a quien beso, ta
ya no vives en ese cuerpo. ;Dénde entonces?, jen qué
cuerpo? Cuando no te quede nada, sélo estard ella, la men-
tira, a tu lado.

Se arrodilla ante SARA.

MARIA. Las mujeres mas bellas del pais sofiaban contigo. Pero ta
s6lo me mirabas a mi. Yo era tu destino.

JOSE. Mi destino: sostener un brazo seco, perder el equilibrio, su-
frir vértigo. Mi destino era el vértigo.

ABEL. Nadie tiene los pies tan pequefios como tu.
Calza a SARA.
Lo sé todo. Esa casa. Ese hombre.

JOSE. Cuanto podia esperar era que alguien me ensefiase a vivir
aqui abajo. Primero Max. Luego tti. Me disteis instruccio-
nes. A lo que senti por ti lo llamé amor. En todo caso, era
fuerte.

ABEL. (A quién toco cuando te toco? ;Qué hay entre ti y yo, en
medio? (Muestra a SARA una foto). ;Quién es é1?

DARIO. Pasé la noche temblando, ;lo notaste? Estaba pensando
muy rapido. Mi madre me envi6 a él y él... Todo volvia a
mi cabeza de golpe: tu tltima mirada, tu tltima palabra, el
clic de la concha al cerrarse. Ser hombre o mujer, estar vivo
o estar muerto y estar vivo otra vez parecia tan facil como
un golpe de varita magica. Pensé en tu vida. Pensé que me
gusta tu vida. Y no quiero que se acabe.

JOSE. Max se evaporo, pero yo sabia que sélo estaba esperando el
momento de volver. Mientras, tii continuaste su obra. Mi-
limetro a milimetro, me has arrancado el rostro para po-
nerme otro.
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MARIA. Las mentiras fueron todas tuyas.

JOSE. Tt elegiste este rostro. El rostro de un extrafio.

MARIA. Baja la voz. No quiero que tu hijo te vea asi.

JOSE. Quiero recobrar mi rostro. ; Es demasiado tarde?

MARIA. Estas delirando.

JOSE. ;Qué hiciste con mi rostro?, ;en qué cajon lo guardaste? ;Lo
quemaste?

MARIA. Te expresas como los locos.

JOSE. Tt me has ensefiado a hablar.

DARIO. Yo estaba pensando muy rapido. Pensé en contarselo
todo a ella, pensé en entregarme. Se me ocurrié algo mejor.
Un final mejor.

SARA mira la foto que le tiende ABEL.

SARA. ;Dénde la encontraste? Lleva dias buscandola. Se ve que
se querian, jverdad?, qué pena que no tuviesen hijos. En-
viud6 muy jovencita. Ese hombre del fondo es su padre, se
llama Max. La danesa lo quiere mucho.

MARIA. Seas quien seas, mi padre te sefialé. Tienes una mision,
seas quien seas.

JOSE. ;Quién era él para senalar a nadie?

MARIA. Un guerrero anticuado. El tltimo hombre con sentido del
honor. Te sefial6 dandote a su hija.

JOSE. Tu padre no, Max. Tu padre no me queria para ti. Tu padre
sabia quién era yo.

MARIA. Te sefial6 y todos empezaron a amarte o a tenerte miedo.

JOSE. ;Como pueden temerme o amarme si no saben quién soy?

MARIA. Aquel a quien mi padre nombré en su testamento poli-
tico.
JOSE. Max lo redacté. Ta le sostuviste la mano para que firmase.

Habria firmado cualquier cosa. En los dias finales, era un
pobre diablo embrutecido por el resentimiento y la lluvia.

MARIA. Sofar, ése fue su delito. Soflar una nacién de hombres
fuertes.
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JOSE. Tenia los ojos apretados del que siempre anda en complots.
Muri6 sin haber llegado a golpear. Nunca vio el momento.
Ni en mil afios lo habria visto. Otra mentira: el hombre que
amenazaba al parlamento. S6lo se amenazaba a si mismo.
En aquel oscuro cuartel de la frontera, tu padre acabé de
enloquecer. Pero Max lo consol6 hasta el final. Entraba y
salia como si mandase. Porque mandaba. A cambio, todo
lo que tu padre le pedia, todo se lo daba Max.

MARIA se tapa los oidos, no puede escuchar mds.

¢Cudntas veces lo sorprendiste drogado o borracho? Pero
ta atin le pintabas golpes de estado. Entre ta y Max lo vol-
visteis loco.

DARIO. Esta noche, como entonces, La Frontera ha cerrado por
crisis nerviosa de la primera vedette. El escenario, como
entonces, estaba cubierto de rosas amarillas. En su mesa,
como entonces, Max te esperaba, Regine.

ABEL. Conque ésta es la dama que conociste en Suiza.

SARA. Ha cambiado mucho. Es una foto de hace afios.

DARIO. Ha sonreido al verme entrar. Se ha levantado para reci-
birme, me ha besado la mano, me ha retirado la silla, mi
caballero. A medianoche me ha cogido de la mano.

ABEL. Y este hombre, ;quién dices que es?

SARA. Su marido. Qué pareja tan bonita, ;verdad?

ABEL. Déjalo ya, basta de teatro, deja de amontonar mentiras. En
todos estos afios, ;me has dicho una palabra que no sea
mentira?

SARA. Nunca te he mentido.

ABEL. La danesa no existe.

SARA. ;?

DARIO. «Cuantos recuerdos, ; verdad, Max? Cuéntas cosas desde
el dia que te dije: <Me manda mi madre. Acaba de morir»,

y ta me dijiste «Quitate los pantalones, chico. Quiero ver
esas piernas». A tu manera, sé que me quieres, Max, que
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siempre me has querido. Pero no me has respetado. Me hu-
bieras respetado si le hubiera hecho un hijo».

SARA. ;?... Me guarda la ropa del bebé... Puedes hablar con ella
si quieres, me gustaria que hablases con ella. Va a ir al es-
tadio. ;O es que vais a quitarmela también?

ABEL. No es ella con quien te ves a escondidas. Es él con quien te
ves. La danesa no existe.

DARIO. «Si ella me hubiera dado un hijo, me hubieras respetado,
Max. Podriamos haber sido tan felices los tres...». Me he
mordido los labios, me he tragado las lagrimas y le he di-
cho: «He aprendido un beso nuevo, Max, ;quieres pro-
barlo? Pero es con los ojos cerrados, Max, tienes que cerrar
los ojos».

Maneja a REGINE como si ésta fuera MAX.

«No hagas trampas, Max, no puedes abrirlos. Un beso
nuevo. El beso més profundo».

Simula que besa a Max en el cuello y con un cuchillo lo degiiella.
Los demiis personajes se quedan como sin saber qué hacer.

No ha sufrido. Sonreia. Lo he llevado a la concha, la he ce-
rrado, clic, hasta la noche no lo van a encontrar. Asi lo has
hecho, asi has dado muerte a Max, ;verdad que esta vez yo
he pensado mas rapido que é1? Y esta noche, la cancion de
la Sirena sonard mas triste que nunca, y cuando la concha
se abra y aparezca Max, sonriente, con una flor amarilla en
la mano, sabré actuar el horror, yo soy la mejor actriz del
mundo.

Canta la cancion de la Sirena vy, de pronto, grita como si, horro-

rizada, descubriese el caddver de Max. Silencio. Empieza a des-
magquillarse.

SARA. ;La danesa no existe? ;Y ta?, jexistes ta?

ABEL. No he querido saber quién es, no quiero saberlo. Di orden
a tus escoltas que no te estorbasen. (Seriala el colchon). ;Es
mejor que yo?

SARA. ;Existimos tiy yo? ;Ha cambiado todo alrededor o hemos
cambiado nosotros? Ni siquiera sabemos sus nombres. El
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espejo se lleno de otros rostros. Intenté limpiarlo, pero sélo
conseguia mancharlo més y més.

ABEL. Estoy rodeado de mentiras. Todos mienten.

Repite el gesto que hizo en television, va a decir algo. Pero SARA
lo interrumpe.

SARA. A mi no puedes hablarme asi. Yo no soy millones de per-
sonas. Incluso en la cama, acttas como si te mirase mucha
gente.

Pausa. ABEL busca otro gesto con que responder a SARA. No lo
encuentra.

MARIA. Toda esta vida, ;para qué?

SARA. Te da vergiienza estar desnudo ante miles de personas.
Apagas la luz y no me tocas. Por eso no tenemos espejo.

MARIA. Que mi destino se cumpla, no depende de mi. Que mi
destino se cumpla, depende de unos hombres cobardes.

SARA. Tu vida pasa fuera de ti, delante de ti, sin tocarte, cada vez
mas lejos.

DARIO. El hubiera aplaudido puesto en pie. Espectaculo hasta el
final.

SARA. Demasiados ojos mirandote, viéndote correr bajo nombre
falso. Esta noche, cuando corrias, ;quién era el mentiroso?
¢(Ellos al equivocar tu nombre o ta volviendo hacia ellos la
cabeza?

MARIA. Desde nifa espero un relampago que purifique esta cié-
naga. Llevaba pelo corto y pantalones. Tan desdichada...
Pero tan cerca de la felicidad... La felicidad esta siempre
tan cerca... Bastarfa un gesto. Pero yo no puedo hacer ese
gesto. Te he esperado toda la vida. Y hoy, cuando tenias
que venir, cuando todo estaba preparado para que vinie-
ses...

JOSE. No soy el que esperas.
MARIA. Todavia puedes serlo.

JOSE. La zona muerta ha crecido demasiado.
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MARIA. Sélo te pido un dia. Después, haz lo que quieras. Sélo un
dia. Un gesto.

JOSE. Sélo un cuerpo. Un cuerpo sin alma. De aquel avién sélo
bajé mi cuerpo. Me falta espacio. No puedo moverme sin
tropezar. Me siento mal entre las cosas. No tengo rostro.
No tengo memoria. ;Quién soy?

MARIA. Un hombre.

JOSE. ;Por qué no un angel?

ABEL. ;Quién mentia en mi sueno? ; Cémo saberlo? ; Como saber
si uno miente o todos los demas lo hacen?

DARIO. Su sangre cubriendo el escenario, cubriendo La Frontera,
cubriendo las ciudades hasta el mar, un mar de sangre
desde el cuerpo de Max.

ABEL. La verdad era sencilla para mi, pero ya no sé distinguir...
Si no sé qué veo ni qué toco, jqué me queda?... Pero si hoy,
en el estadio...

SARA. Las palabras, los gestos, nada es tuyo. Te escriben lo que
dices y lo que haces y lo que dices y lo que haces te va ga-
nando.

ABEL. No puedo rendirme, no tengo derecho a rendirme. Repre-
sento a muchos hombres de este pais.

SARA. Pero ellos no se parecen entre si. Si eres todos ellos, no eres
nadie.

ABEL. ;Sabes por qué me dieron el poder los electores? Porque
podia mirarlos a los ojos. Si hoy, en el estadio...

SARA. No sabras si mientes entre diez mil hombres mirandote.
Para saber quién eres, necesitas estar solo. Cada vez que
sales, vuelves siendo menos. Quédate conmigo.

DARIO se arrodilla ante REGINE. La calza. Pone ante ella el ramo
de rosas amarillas y la invitacion para el mitin.

DARIO. La vieja de los lavabos te estd guardando unas flores. Te
las dard a cambio de éstas. Aquéllas son de verdad, son
para tu amiga. En cuanto te vea, ella saldré a tu encuentro.
Cuando estalléis juntas, lo comprenderé todo.
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Todos se mueven en silencio.

Yo me quedaré en la puerta, esperando. Hasta que estalles.
JOSE. ;Por qué no un angel? ;Y si aquella bala me mat6?

SARA mira a los demds personajes, uno a uno.

SARA. Podemos empezar. Con lo que no nos han quitado todavia.
Nos han quitado el nifio, el cuerpo es lo dltimo que nos
queda por defender. Te van bebiendo el alma y, cuando es-
tas vacio, de un manotazo te arrancan el cuerpo. Podemos
empezar. Pero éste no es lugar para criar un nifio. Ni si-
quiera sabemos sus nombres. No debo coger pesos. Dicen
que el segundo duele menos, pero surgen complicaciones.
No me importa que duela. Juntos nos defenderiamos. Este
hijo, si lo defendemos bien, no nos lo quitardn. Por cada
hijo que nos quiten, tendré otro.

ABEL. Podriamos acumular comida y fundar un pais en esta al-
coba, con nuestros hijos.

MARIA. Aquella bala te mato.
Acaricia a JOSE, lo desarma, apunta su arma contra él.

DARIO. «Regine Olsen»: los policias encontraran tu nombre en la
lista de invitados, rosas amarillas en tu ceniza. Poco a poco,
escribirdn su propio cuento. Conectaran a la danesa suicida
del estadio con esa otra que horas antes mat6 a un conocido
conspirador en un escenario cubierto de rosas amarillas.
«;Doénde conocié a su compafiera?», me preguntaran.
«¢Expresaba opiniones politicas?, ;qué clase de opiniones?
(Recibia llamadas?, ;qué clase de llamadas? ;Tenia ami-
gos?, ;qué clase de amigos? ;Qué clase de pareja eran? ; Por
qué no han tenido hijos?». Me pediran que reconozca tus
restos, si hay restos. Sabré llorar, ;no soy el mejor actor del
mundo? Si piensan lo bastante rdpido, irdn a verme a La
Frontera. Si piensan lo bastante rdpido, lo entenderan todo.
Lo entenderan todo y no habrdn comprendido nada.

JOSE. (A MARIA, que lo apunta). Despertarés a los nifios.
MARIA. Por tu hijo hago esto. El no debe verte asi.
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JOSE. Por fin un cuerpo. Dispara.

MARIA. Tengo que cuidar de él. Tengo que educarlo. Le diré que
su padre tuvo una muerte de hombre.

JOSE. Tampoco €l te traera el cielo. Si te lo trajese, no sabrias vivir
alli. Adelante, haz lo que debes hacer. Ahora te toca dispa-
rar. Esta escrito en la cabeza de Max. Estas palabras, estos
gestos, todo fue decidido por él.

MARIA. No volveré a oir su nombre.

JOSE. Flotamos en la cabeza de Max. Nuestro amor, nuestro hijo,
todo ha sido una idea de Max.

MARIA. No es nada en mi vida. Sélo suciedad. Max es el demo-
nio.
JOSE. No puedes luchar contra él. Siempre estara entre nosotros.
MARIA. Mi hijo no sabra de él. Nunca vera a mi hijo.
JOSE. Escondas donde escondas a tu hijo, Max llegara hasta él.
Pausa.
Todo ha sido idea de Max.
Pausa. JOSE mira a los demds personajes, al piiblico.
Todo esta en la cabeza de Max. Todo esto. Toda esta gente.

MARIA. Max va a morir hoy. Es parte del plan. Es hora de quemar
la mala hierba.

JOSE. ;Max va a dejarse matar? No lo creo.
MARIA. (Apuntdndole). Os encontraréis en el cielo.
JOSE. No dispares atn.

DARIO. Cuando me dejen en paz, o cuando me encierren, me
pondré nuestras ropas y bailaré hasta que me duelan las
piernas. También ta. Si corro descalza por los parques, si
enamoro a hombres bellisimos, también ta. Tt haces todo
eso que yo hago. Yo lo hago en tu nombre, Regine Olsen.
Tu vida, yo la vivo por ti. Tt estas dentro de mi, como yo
en ti. Yo viviré por las dos. Dos sirenas son demasiadas
para un mundo tan pequefio, ;verdad? ;No es verdad que
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lo necesitamos los dos, tu muerte? ;No dices nada? ;Ni si-
quiera ahora diras nada?

SARA pone la mano de ABEL sobre su vientre.
JOSE. Si he de encontrarme con Max...
MARIA. No me pidas nada.
JOsSE. Un dltimo vuelo. Morir en vuelo.

DARIO. ;No protestas? Una palabra... Un gesto... Te estoy lle-
vando a la muerte.

JOSE. La parte seca ha ganado casi todo mi cuerpo, mi boca, mi
cerebro. Pero atiin puedo poner un motor en marcha. Una
mano me basta para sostener arriba mi avioneta el tiempo
necesario. El tiempo de escoger lugar para morir.

SARA. (Con la mano de ABEL sobre su vientre). Esta ahi. ;Lo sientes?

DARIO. Escipeme, pégame. ;Es el infierno? ;No hay perdén?

JOSE. Si he de encontrarme con Max, déjame escoger uniforme.
Se desnuda.

MARIA. José, todavia es tiempo...

DARIO. ;Por qué no te marchaste aquella noche? Nunca te he ce-
rrado esa puerta. Si me has dado el peor de los castigos es
porque no has dejado de amarme. No encontraran a Max
hasta la noche. Atn tenemos tiempo, Regine, si td quieres.

Obliga a REGINE a mirarlo.
JOSE. Arderé entero.

ABEL. Uno solo, me bastara si convenzo a uno solo de que no
miento. Te necesito para eso.

SARA. No saldré hasta que nazca.
ABEL. Te necesito.
SARA. Quiero volver a la clinica. El médico de la cara quemada...

ABEL. No dejaré que te acerques al nifio. No volveras a verlo. Si
quieres volver a verlo, tendras que venir conmigo. El va a
estar alli, conmigo.

SARA. No podéis llevar al nifio. Entre diez mil...
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ABEL. ;/No vas a ir a protegerlo? ;Qué clase de madre eres?
La acosa.
(No vas a ir a cuidar de é1? ;No vas a ir a defenderlo?

La acosa. «;No vas a cuidar de él?», repite, «;No vas a defen-
derlo?». Hasta que SARA se revuelve, lo golpea en la cara. Pausa.

JOSE. Un poco de verdad al fin. Un angel.
Sale.
SARA. Perdéname.
ABEL. Perdéname tua.
SARA. ;Tienes sangre? Deja que te cure.
ABEL. No es nada. ;Podras olvidar esto?
SARA. Crei que querias hacer dafio al bebé.
ABEL la abraza. MARIA empieza a ponerse el traje de JOSE.
ABEL. Voy a cuidar de ti. Vamos a cuidar el uno del otro.
Pero suena su teléfono y deshace el abrazo para atender la lla-
mada. Habla al teléfono:
Necesito un poco mas de tiempo. S6lo un poco mas de
tiempo.
Cuelga. Se lleva la mano a la cabeza, donde SARA lo ha golpeado.
SARA. ;Te encuentras bien?
ABEL. No me encuentro bien.
SARA. ;No crees que yo pueda curarte?

ABEL. Vamos a cuidar el uno del otro. Yo quiero cuidarte, Sara.
Haria cualquier cosa por ti. Ta también, ;verdad? ; Verdad
que harias cualquier cosa por mi?

REGINE se pone en pie, toma la invitacion para el mitin y el ramo
de rosas amarillas y sale. Todos la ven salir. Pausa.

DARIO. Mi madre me envi6 a él, pero mi madre no sabia que me
enviaba a él para matarlo. Ahora tendré que pensarlo todo
yo. Qué sola te sientes, Regine, qué sola te sientes sin él.
(Quién te dird ahora qué tienes que hacer? ;Seguro que has
pensado lo bastante rapido? Ojaléd llegue pronto la noche
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para pintarte la Sirena y cantar tu cancién. Pero ;qué haras
mientras tanto, hasta que llegue la noche? ;Y si nunca lle-
gase, la noche? Y si llega, ;tendras voz todavia? Ahora
comprendo, ahora te comprendo por fin. El suelo esté lleno
de cristales. Se han roto a la vez todos los espejos del
mundo. Se te llenaran de sangre los pies. No puedes cami-
nar mas.

Como si las piernas no la sostuviesen, se deja caer sobre el colchon
en la postura que tenia REGINE. Ruido de avioneta que se estrella, de
espejo que estalla, gritos de dolor y de panico. Todos se vuelven hacia el
puiblico como si fuera el lugar de la catdstrofe.
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