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«¿QUÉ SOY YO? Nada más que el humilde cronista que refiere sus 
triunfos; el bailarín que se inclina delante de ti, cuando tú, con 
una ligereza encantadora, te elevas en medio de la danza; la rama 
sobre la cual reposas unos instantes cuando te sientes cansada de 
volar; la voz de bajo que se somete al entusiasmo soñador de tu 
voz de soprano, para exaltarla todavía más. Sí, ¿qué soy? La gra-
vedad terrestre que te ata al suelo. Soy cuerpo, masa, lodo, polvo 
y ceniza. Pero tú, Cordelia mía, eres alma y espíritu»1. 

Quien habla es Juan, alter ego de Sören Kierkegaard, que no 
encontró mejor modo de definirse que, recurriendo al símbolo 
cristiano por excelencia de la ascesis y la renuncia al mundo: la 
ceniza. Tal vez en esta frase del Diario de un seductor se encuentre 
la clave que permita justificar el título de esta obra, la primera 
que estrenó Juan Mayorga, justamente hace veinte años2. ¿Y a 
cuento de qué viene Kierkegaard en esta magistral pieza que 
ahora reeditamos? Ya casi mediada la obra, Darío, su personaje 
tal vez más atractivo, afirma: 

«Desde hoy, te llamas Regine», y sacó un pasaporte con tu nombre, 
sin foto, «Aquí vamos a pegar tu foto», y empezó a contarme cosas 
sobre Regine Olsen, sobre su Regine Olsen, las iba inventando sobre 
la marcha: a qué colegio fue, en qué trabajaba su padre, por qué vino 

–––––––––– 

1 Sören Kierkegaard, Diario de un seductor, trad. D. Gutiérrez Rivero, Madrid, 
Alianza, 2008. 

2 El estreno fue el 20 de Mayo de 1994 en la Sala Cuarta Pared, con dirección 
de Adolfo Simón. El 26 de noviembre de 1997 se representó en la Casa del Tea-
tro de Valera (Venezuela), por el TNJ-Núcleo Valera, con dirección de Javier 
Yagüe. El 9 de marzo de 1994 se hizo una lectura dramatizada en la Sala Manuel 
de Falla, de la S.G.A.E. (Madrid), con dirección de Guillermo Heras. Hay una 
traducción al italiano de Federica Frasca: Altra cenere (edición bilingüe), Alinea 
Editrice, Florencia 2004. 
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a este país. En un rato, Max inventó a Regine Olsen una vida. Qué 
poco debe de ser la vida, cuando la podemos inventar.  

Este Max, personaje ausente en escena pero decisivo en 
cuanto instigador del golpe de estado –núcleo de la acción de 
Más ceniza–, es quien inventa a Regine Olsen, el nombre de la que 
fuera prometida del filósofo danés; sólo prometida, pues final-
mente Kierkegaard renunció a casarse con ella al considerar que 
el matrimonio ponía en riesgo su carrera filosófica y teológica. 
De la traumática experiencia dejó testimonio en sus más impor-
tantes escritos posteriores, como Temor y temblor y, sobre todo, en 
esta reinterpretación suya del mito de Don Juan, una ficción en 
la que invierte el sentido de la verdadera historia, pues que el 
rechazado será él y no Cordelia, la mujer amada. Sin duda, un 
buen ejercicio dramático del autor de El concepto de la angustia, 
que, asumiendo la personalidad del famoso libertino, hacía posi-
ble en la ficción lo que fue imposible en la realidad. Un caso, en 
fin, de suplantación de la personalidad, motivo tan recurrente en 
la narrativa moderna –Dostoyevski, Stevenson, Borges– y tam-
bién en el teatro de Mayorga: Bulgákova-Stalin (Cartas de amor a 
Stalin), El Gordo y el Flaco [Barrera Benítez 2001: 83-84]. 

En el teatro del Siglo de Oro y, en particular, en el de Calderón 
pudiera encontrarse un antecedente más para este juego de per-
sonalidades dobles o escindidas, como sucede sin ir más lejos en 
La vida es sueño con el hombre-fiera que es Segismundo y la mu-
jer-hombre que es Rosaura. No ha de extrañarnos esto, habida 
cuenta del calderonismo sin reservas que profesa nuestro autor, 
a quien repetidas veces hemos oído decir que «la vanguardia es 
Calderón»3. Y calderoniano es, asimismo, el topos del theatrum 
mundi que atraviesa la trama de Más ceniza, cuyo personaje más 
fascinante, Darío, es actor, «el mejor actor del mundo», como le 
dice a su mujer-sirena, en realidad él mismo. Es actor que ejerce 
el transformismo en un cabaret a las órdenes de Max, su jefe, que 
terminará pidiéndole interprete otro y más complicado papel: 
hacerse pasar por la kierkegaardiana Regine Olsen, un invento 

–––––––––– 

3 Así, por caso, en el Seminario que, en torno a su obra, tuvo lugar en la Fun-
dación Ortega-Marañón los días 22 a 24 de mayo de 2013. 
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de los militares golpistas para acercarla al entorno de Sara, la es-
posa del presidente, contra el que preparan un atentado. 

Y es también actor Abel, el presidente, obsesionado desde 
niño con la mentira: «Mi padre me tenía dicho que, aunque te 
raspes la lengua con estropajo, la mentira, su olor, no hay per-
fume que lo arranque». Él quiere transmitirle ese mismo valor a 
su hijo, aunque su mujer le advierte de que hay muchas formas 
de mentir; por ejemplo, mentir en política utilizando la televi-
sión: 

SARA. Pero no se miente sólo con la lengua. También se miente con 
las manos, con el cuerpo. Sobre todo con el cuerpo se miente. Tú 
en televisión… 

ABEL. ¿Qué pasó en televisión? 
SARA. Había mentiras antes de que hubiese palabras. 
ABEL. ¿Qué pasó en televisión? ¿Hice algo que no te gustó? ¿Qué 

pasó en…? 

El político Abel actúa en todas partes: en la televisión pero tam-
bién en la cama, que él utiliza como un espectáculo, tal como le 
reprocha Sara, su mujer: «Incluso en la cama actúas como si te mi-
rase mucha gente». La mentira lo domina todo. Ninguno escapa a 
su poder. La sociedad parece dominada por una gran mentira ge-
neral de la que nadie se salva, ni siquiera la propia Sara, de modo 
que el propio Abel la relaciona con el mundo del teatro: 

ABEL. Déjalo ya, basta de teatro, deja de amontonar mentiras. En to-
dos estos años, ¿me has dicho una palabra que no sea mentira? 

La tercera pareja de la obra aparece también condicionada por 
las mentiras. José, el militar golpista, le reprocha a María haber 
hecho de él otra persona: «me has arrancado el rostro para po-
nerme otro» ¿Qué hiciste con mi rostro?, ¿en qué cajón lo guar-
daste? ¿Lo quemaste?»: 

Al saltar de aquel avión en llamas, supe que tendría que mentir. 
Pero no sabía que duraría tanto. En cuanto puse pie en tierra, em-
pecé a mentir, y no he parado de hacerlo. He olvidado quién soy. 
Así trabaja la mentira, te va quitando trozos y lo que te pone en su 
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lugar encaja mal, se descompone tan rápido que sólo puedes com-
pensarlo con más y más mentiras. Hasta que un día ya no sabes 
quién eres. 

De este modo, el sexteto de personajes, dominados por la 
culpa y la mentira, actúa bajo los designios del personaje ausente, 
Max, auténtico demiurgo de la acción, en una disposición que 
podría sintetizarse en el esquema siguiente: 

Instigador   [Max] 
oculto y ausente 

Ejecutores   Darío   Regine 
    José   María 

Víctima   Abel   Sara 

El planteamiento es puramente trágico, en cuanto lo que se 
debate a un nivel ideológico más profundo es el conflicto entre 
libre albedrío y destino –de nuevo Calderón–, en otras palabras, 
del propio Mayorga, «concretar el hecho de que nuestras vidas 
están intervenidas por fuerzas exteriores, que la libertad es hasta 
cierto punto un sueño o que al menos nuestras vidas están enor-
memente condicionadas por factores o, incluso, por personas le-
jos de la realidad inmediata, que están tomando decisiones que 
afectan decisivamente a nuestras vidas» [Gabriele 2000: 185]. 

Mayorga coloca a estos personajes trágicos, víctimas y verdu-
gos, en una situación cotidiana, en un colchón de cama de matri-
monio, único elemento del espacio dramático que le permite 
aglutinar tres distintos cuadros escénicos. 

La acción dramática se desarrolla en forma de dúo, o sea, me-
diante el combate dialéctico en su esencia más extrema, estruc-
tura predilecta del autor en tantas de sus obras: recordemos a 
Volodia y Scarpa en El crítico, a Teresa y El Inquisidor en La len-
gua en pedazos, por sólo citar dos de las últimas y más celebradas 
piezas suyas. El agón en el que se implican los seis personajes se 
vertebra en torno al tema recurrente de la dramática mayor-
guiana, esto es, la indagación sobre la violencia, entendiendo por 
tal «la dominación de uno sobre otro o de una realidad sobre un 
ser humano, sea hombre o mujer» [Gabriele 2000: 178]. El uno y 
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el otro se entienden no como interlocutores convencionales del 
diálogo dramático, sino como sujetos activos de una dialéctica 
que implica siempre al espectador, pues es este quien debe ex-
traer las conclusiones del debate, sin que se note demasiado la 
mediación del autor. Bajtinianamente hablando, y aunque –como 
es sabido– Bajtín no creía en la potencialidad dialógica del 
drama, Mayorga se cura en salud ante el monologismo, un vicio 
propio de todo teatro de compromiso político o ideológico que 
se precie4. 

Para evitar esa deriva a la que se ve arrastrado muy a menudo 
hasta el teatro más rabiosamente seudovanguardista (hace poco 
veíamos en un teatro madrileño a una famosa performer largarse 
un insoportable sermón anti-sistema), Mayorga fragmenta, en 
primer lugar, el discurso dramático, involucrando de forma ac-
tiva al espectador en la recomposición de las piezas del puzle que 
ha ido ofreciéndoles a lo largo de la representación. En segundo 
lugar, acomete de forma compleja la construcción del personaje, 
eludiendo los que podríamos llamar rasgos tipológicos. No son 
tipos planos los que él hace vivir en escena sino individuos sin-
gulares, escindidos por una doble identidad que les hace estar en 
guerra permanente consigo mismos. En consecuencia, en tercer 
lugar, se obvia el maniqueísmo tan propio de quienes observan 
la realidad bajo opciones ideológicas sectarias. La posible inspi-
ración de la trama de Más ceniza en el golpe del 23-F adquiere, de 
ese modo, unas connotaciones universalistas que alejan la repre-
sentación de cualquier veleidad caricaturesca y la llevan por el 
terreno de la reflexión, que es aquel donde el autor se siente más 
cómodo. «Día a día, el teatro se aleja del mundo de las ideas», 
advertía Mayorga en 1996, y toda su labor por hacer un teatro 
posible en el futuro, es decir de necesaria futuridad, transita por 
ese camino. 

A este propósito escribe el profesor Antonio García Berrio:  

–––––––––– 

4 En relación con el asunto del «compromiso» puede consultarse el artículo 
de Fernando Doménech [2006] acerca del teatro no sólo de Mayorga sino tam-
bién de Ernesto Caballero. 
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No se olvide que el hombre de teatro Mayorga, más acá de sus prin-
cipales dotes de imaginación escénica, es un formidable pensador 
científico, matemático y doctor en Filosofía, que alterna su primor-
dial dedicación a la creación teatral con una seria profesionalidad 
como investigador en nómina del CSIC, condición que acredita por 
tanto en él un grado de profunda rigurosidad en los planteamientos 
temáticos pertinentes a la futuridad [2013: 35].  

Y apunta el mismo García Berrio la compleja dramatización lle-
vada a cabo por Mayorga en La lengua en pedazos, donde nos pre-
senta la figura de «un inquisidor razonable que contradice tópi-
cos históricos de intolerancia». 

Son este mismo rigor y complejidad los que se perciben en re-
lación con el atormentado sexteto de personajes que protagoni-
zan la acción de Más ceniza, sometidos no a un proceso de inten-
ciones sino invitados siempre a la exposición de los motivos que 
les han llevado a la situación límite en la que se encuentran y de 
la que no pueden escapar. En cierta manera, el autor-Mayorga 
parece seguir el método que el crítico-Volodia nos explica por-
menorizadamente en la pieza más metateatral de las por él escri-
tas hasta la fecha: 

Yo entro al teatro sin ninguna intención. No intento demostrar nada, 
no quiero defender ni atacar nada. Lo que yo soy, mis ideas, todo 
eso lo dejo en la calle. Cuando se alza el telón, yo estoy vacío. Vacío, 
dejo que mis sensaciones, mi imaginación, mi memoria se llenen de 
lo que ocurre en escena. A veces, la obra se me impone y desata una 
tormenta en mi interior. Otras veces, las más de las veces, la obra no 
consigue dominarme. En ese caso, lo que veo no es una obra aca-
bada, sino un borrador, un esbozo. Entonces no acepto el camino 
que la obra me marca, salgo del camino, abro mi propio camino. 
Empiezo a imaginar los personajes interpretados de otro modo, el 
espectáculo dirigido de otra forma, otro texto. Poco a poco, en mi 
cabeza crece una obra distinta de la que está en escenario. Una obra 
mayor que la que está en el escenario5. 

–––––––––– 

5 El crítico. Si supiera cantar me salvaría, publicada en Revista de Occidente, 378 
(2012), 210-244. 
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Es por demás elocuente que Mayorga deje que sea Volodia, el 
crítico, y no Scarpa, el creador, quien nos exponga esta visión 
dialógica del teatro, única que permitiría el desenmascaramiento 
de la realidad, convertida a base de mentiras en un mal teatro, 
tal como les ocurre a los personajes de Más ceniza. De ahí la nece-
sidad de la verdad en el teatro y de ahí también el planteamiento 
previo de carácter hermenéutico con que Mayorga aborda la 
creación dramática, porque —como se pregunta Volodia— «¿de 
qué sirve el teatro si no pone ante nosotros aquello que nos ocul-
tamos? ¿De qué sirve si también él se entrega al enmascara-
miento del mundo?». 

 
A pesar de su temprana escritura, en Más ceniza se prefigura 

ya el universo dramático de Juan Mayorga. No es la pieza prime-
riza que se espera de un novel, sino un fruto de granada madu-
rez, como al poco tiempo de estrenarse señalaba Carla Matteini:  

Matemáticamente armada, la trama va desvelando el nexo entre las 
tres parejas aparentemente tan lejanas, en nivel social, ocupación, 
ideología y hasta sexualidad. Sin embargo, la poderosa corriente 
subterránea de la intriga va creando una tensión casi policial, y el 
comienzo de comedia amarga sobre parejas se va convirtiendo en 
una tremenda serie negra, con el personaje clásico del inductor os-
curo al fondo […], complot político, antiguas culpas que expiar y el 
tema constante, tan querido por los autores policiales más clásicos 
de la mentira y la mistificación. […] Escrita detrás de Siete hombres 
buenos, segunda obra del autor […] es sorprendentemente madura 
en la estructura dramatúgica y en la complejidad de la trama, y efi-
caz en la carne dramática de la trama, y eficaz en la carne dramática 
de los personajes [1998: 51]. 

Desde aquellas fechas la obra ha ido sufriendo transformacio-
nes en un proceso de constante reescritura, otra nueva muestra 
de la inquietud creadora y el inconformismo del autor. Más ceniza 
fue accésit del premio Calderón de la Barca en 1992. Junto con 
Besanas de sal, de Ildefonso García-Moreno, fue publicada por el 
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música. Esta es 
la versión que llamaremos B. Un año antes, sin embargo, la obra 
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había aparecido ya en el número 249 de la revista Primer acto (ver-
sión A). Todavía en 1996 hubo una tercera edición corregida en 
la biblioteca Antonio Machado de la editorial Visor (versión C). 

El cotejo de estas tres versiones de Más ceniza con el texto que 
amablemente nos ha regalado Juan Mayorga para Pygmalion 
(versión D) ofrece más de una significativa conclusión. Como se-
ría prolijo un análisis completo de toda la obra, he escogido a 
manera de ejemplos significativos algunos fragmentos, como la 
didascalia y el breve diálogo con que empieza la obra: 

 
Didascalia inicial 

A 

Penumbra. El colchón, centrado. Sobre él duerme REGINE. La despier-
tan el ruido de una explosión, el estallido del espejo. Camina hacia este, 
mira su interior apoyando las manos en el marco. Vuelve al colchón y, 
sin dejar de mirar el espejo, cubriéndose con la sábana, adopta la postura 
que le será propia a lo largo de la obra: se sienta sobre sus tobillos.— 
Por la puerta de la derecha entra el HOMBRE con un globo burbujiforme, 
una rosa amarilla en la peluca —que imita el pelo de REGINE—, un solo 
pendiente y un vestido igual que los que esconde el armario. Se mira en 
el espejo como si este no estuviera roto. Se quita la flor del pelo. 

B 

Sobre el colchón duerme REGINE. La despiertan el ruido de una explo-
sión, el estallido del espejo. Camina hacia este, mira su interior. Vuelve 
al colchón y, sin dejar de mirar el espejo, adopta la postura que le será 
propia: se sienta como una sirena.— Por la puerta de la derecha entra 
el HOMBRE con un globo burbujiforme, una rosa amarilla —que imita 
el pelo de REGINE—, un solo pendiente y un vestido igual que los que 
esconde el armario. A sus movimientos y palabras jamás atenderá RE-

GINE. El HOMBRE se mira en el espejo como ni este no estuviera roto. 
Se quita la flor del pelo. 

C 

Sobre el colchón duerme REGINE. La despiertan el ruido de una explo-
sión, el estallido del espejo. Camina hacia este, mira su interior. Vuelve 
al colchón y adopta la postura que le será propia: se sienta como una 
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sirena.— Vestido de mujer, entra el HOMBRE con un globo burbujiforme 
y una rosa amarilla en la peluca —que imita el pelo de REGINE–. El 
HOMBRE se mira en el espejo como ni este no estuviera roto. Se quita la 
flor del pelo. 

D 

Cada pareja se comporta como si las otras no estuvieran en escena. 
Colchón de cama de matrimonio. Ceniza. 
Como sirena en tierra, REGINE sobre el colchón. Allí duerme SARA, allí 
se viste ABEL, allí espera MARÍA a JOSÉ. El que al fin entra no es JOSÉ, 
sino DARÍO, a quien nadie espera. DARÍO, vestido y maquillado de mu-
jer, con una peluca que imita el pelo de REGINE, pone ante ella un ramo 
de rosas amarillas. Siempre indiferente a DARÍO, REGINE no mira el 
ramo. Que, sin embargo, agita el sueño de SARA. 

A es, sin duda, la versión más larga, y C, la más corta. En un 
breve plazo de tiempo Mayorga ha reescrito el texto depurán-
dolo de elementos innecesarios. En primer lugar, tanto en B como 
en C ha eliminado la escueta indicación sobre la iluminación de 
la escena («Penumbra»). En relación con el espacio dramático –«el 
colchón»– ha evitado su especificación de lugar: en A estaba «cen-
trado». La ausencia de esta indicación, como de otras, daría así 
una mayor libertad al director de escena. Más significativa se nos 
antoja la postura del personaje femenino, Regine, sobre el col-
chón: en A «se sienta sobre sus tobillos»; en B y C «se sienta como una 
sirena». Por lo que se refiere a la apariencia física del Hombre 
(Darío en D), A anota que lleva una peluca, en la que se pondrá 
una rosa amarilla, único elemento que se conserva en B y C.  

Hay que añadir que A lleva, además, una larguísima acota-
ción inicial aún más extensa con el título de «Objetos»: ventana, 
balcón, tres puertas, «espejo, reloj que sólo avanza cuando el Hombre 
tiene la palabra, armario sin fondo», cajones llenos de fotografías, 
cajones vacíos, cajas y «un prisma rectangular de aproximadamente 
un metro de altura, capaz de contener un zumbido, un piloto rojo, un 
botón, una voz». Esta sobreabundancia de indicadores escénicos, 
que recuerda la meticulosidad de un Buero Vallejo, se va adelga-
zando en B y C hasta reducirse a la mínima expresión en D. 
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Luego de la enumeración de los personajes que forman tres pa-
rejas –aquí con nombre propio todos–, el autor se limita a intro-
ducir una acotación de índole general pero muy sustantiva para 
entender su comportamiento a lo largo de la obra –«cada pareja se 
comporta como si las otras no estuvieran en escena»– , para señalar el 
elemento que constituye el espacio dramático: «colchón de cama de 
matrimonio» y para añadir, por último, uno nuevo, austeramente 
expresado: «ceniza». 

En cuanto a la didascalia inicial de la escena 1 (A) o del mo-
mento Uno (B y C), hay cambios igualmente sustantivos. En D se 
prescinde de los sonidos o efectos especiales: «el ruido de una ex-
plosión, el estallido del espejo». La imagen de Regine sobre el col-
chón queda ahora muy simplificada. Mientras que en A, B y C 
las anotaciones proxémicas son abundantes –duerme, la despier-
tan, camina, vuelve al colchón, se sienta como una sirena–, en D 
todas estas acciones quedan reducidas a una sola: «como sirena en 
tierra, Regine sobre el colchón». Y frente a la sola implicación de la 
pareja en A, B y C, ahora se nos describe a los seis personajes. 

A similares conclusiones nos lleva el análisis comparativo de 
la primera interlocución: 

A 

HOMBRE.— (A cuyos movimientos y palabras nunca atenderá RE-

GINE.) La he traído para ti. (Tira la flor al colchón. REGINE jamás la 
mirará. En cambio, con frecuencia beberá agua de la jarra.) Te gusta, 
Regina, aunque no digas nada. Aunque no la mires. En cuanto 
me dé media vuelta, la mirarás. Como haces con los vestidos. 
Salgo por esa puerta y ya te estás poniendo los vestidos. ¿Sabes 
por qué lo sé? Por el olor. No la mires si no te da la gana. La ha 
pagado Max. Igual que hace diez años, ha llenado el escenario de 
rosas amarillas. Escúchame, Regina. (Se quita la peluca.) No me 
mires si no quieres, pero escúchame. (Coloca la peluca al globo, que 
queda fijado al suelo.) Quiero que estés atenta a todo lo que te tengo 
que decir. 

B 

HOMBRE.— La he traído para ti. (Tira la flor al colchón.) Te gusta, 
Regina, aunque no digas nada. Aunque no la mires. En cuanto 
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me dé media vuelta, la mirarás. Como haces con los vestidos. 
Salgo por esa puerta y ya te estás poniendo los vestidos. ¿Sabes 
por qué lo sé? Por el olor. No la mires si no te da la gana. La ha 
pagado Max. Igual que hace diez años, ha llenado el escenario de 
rosas amarillas. Escúchame, Regina. (Se quita la peluca.) No me 
mires si no quieres, pero escúchame. (Coloca la peluca al globo, que 
queda fijado al suelo.) Quiero que estés atenta a todo lo que te tengo 
que decir. 

C 

HOMBRE.— La he traído para ti. (Tira la flor al colchón.) Te gusta, 
Regine, aunque no digas nada. Aunque no la mires. En cuanto 
me dé media vuelta, la mirarás. Como haces con los vestidos. 
Salgo por esa puerta y ya te estás poniendo los vestidos. ¿Sabes 
por qué lo sé? Por el olor. (Huele la rosa.) Igual que hace diez años, 
Max ha llenado el escenario de rosas amarillas. (Pone la peluca al 
globo.) Ha sido verme allí con él, cenando sobre el escenario, y 
llenárseme la cabeza de recuerdos. ¿No te parece raro que yo re-
cuerde más que él, cuando él piensa más rápido que yo? ¿O es 
que entre la velocidad del pensar y el tamaño de la memoria no 
hay relación? (Pero Regine nunca parece atender a sus movimientos y 
palabras.) Regine, esta vez tienes que escucharme. Es necesario 
que escuches el cuento que te voy a contar.  

D 

DARÍO.— Estás deseando tocarlas, saber si son de verdad. En 
cuanto no te mire, las tocarás. Como haces con los vestidos. 
¿Crees que no lo sé, que te pones mis vestidos? Por el olor lo sé. 
No huelen, Regine, hoy como entonces. Hoy como entonces, Max 
ha llenado el escenario de rosas amarillas falsas. Así le gustan las 
cosas a Max: falsas. «Si es mentira, sabe mejor»—, me dijo el día 
que lo conocí. Cuando llegué a esta ciudad, sólo traía el nombre 
del negocio de Max. Mi madre me lo escribió en letras mayúscu-
las: LA FRONTERA. «Me manda mi madre. Acaba de morir». Él 
no me preguntó quién era mi madre. Me preguntó: «¿Qué sabes 
hacer?». «Poca cosa». «Algo artístico». «Nada». «Sube ahí y mira 
a ver qué haces». «¿Qué hago?». «Cuéntame un chiste, baila, 
canta algo». «Eres un calamidad», me dijo, todo lo hice mal. Pero 
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él ya estaba pensando, nadie piensa tan rápido como Max. «Quí-
tate los pantalones, chico. Quiero ver esas piernas». Estas pier-
nas. 
 

Como se observa, las acotaciones internas que tienen A, B y C 
–distintas entre sí– desaparecen en D, donde además las dos pri-
meras interlocuciones del Hombre (Darío) se funden en una sola. 
Esto viene motivado, por otra parte, por el hecho de que en D se 
prescinde de la dispositio explícita en las tres versiones anteriores. 
Son quince «escenas» en A, y quince secuencias ordenadas por 
números cardinales. Ahora, en cambio, se nos ofrece la acción en 
una sola y larga tirada. La depuración de elementos retóricos, 
esto es, de lo que pudiéramos considerar excesiva verbalidad tea-
tral, la búsqueda de la esencialidad tanto en la palabra como en 
los gestos, la ausencia de espectacularidad son las características 
más sobresalientes del proceso de reescritura de Mayorga, cuya 
poética dramática parece señalar el rumbo por el que ha de ir el 
teatro en los inicios del siglo XXI. 
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