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DAVID MAMET resulta particularmente interesante cuando ex-
plora la relacion existente entre el sentido de responsabilidad pua-
blica de un individuo concreto y su concepto de libertad perso-
nal. En todo su teatro, Mamet plantea una dialéctica tocquevi-
lliana reconociendo, por un lado, el derecho del individuo a pug-
nar incansablemente por alcanzar sus intereses comerciales, pero
también admitiendo que, aunque no sea el caso, en un mundo
ideal dichos intereses deberfan coexistir en equilibrio con el sen-
tido del deber moral y civico. Esta tensién interna causa que los
héroes de Mamet muestren conductas moralmente divididas, asi
como que su teatro manifieste de forma muy evidente coherencia
respecto al punto de vista asi como una intencionalidad ambi-
gua. Frecuentemente, Mamet ha mencionado que su concepto
del contrato social se ha visto influido por la obra de Thorstein
Veblen, Teoria de la clase ociosa (1899), aunque también parece
verse atraido por ciertas cuestiones de tipo moral que Alexis de
Tocqueville argument6 en Democracia en América (vol. 1, 1835;
vol. 2, 1840). La base de la creencia de Tocqueville, segtin el his-
toriador Arthur Schlesinger [1986: 495], se centra en las ambiguas
interconexiones entre los ideales sociales y los intereses privados:

The great distinction, in short, between the classical republics and
modern democracy lay in the commercial motive. [...] The problem was
to make private interest the moral equivalent pf public virtue. This
could be achieved through the disciplinary influence exerted by society
on its members-an influence embodied in the mores and in law and
institutions. Self-interest rightly understood: this Tocqueuville saw
as the key to the balance between virtue and interest in commercial
values.

* Traduccion de Ana Antén-Pacheco, ITEM, Universidad Complutense de
Madrid.
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El delicado equilibrio moral entre lo social y lo privado que
tanto preocupé a Tocqueville ejerce una influencia igualmente
significativa en la estética de Mamet. Desde sus primeras obras -
The Duck Variations (1972), Sexual Perversity in Chicago (1974)-
hasta Glengarry Glen Ross (1984), Oleanna (1992) y las mas recien-
tes, incluyendo Race (2009), Mamet explora una civilizacién toc-
quevilliana contemporanea mediante la dramatizacién de com-
portamientos donde las cuestiones sociales, frecuentemente en
forma de transacciones comerciales, impregnan el mundo pri-
vado del individuo. Los «negocios» para Mamet adquieren la in-
dole de un término indefinido que no solamente engloba la vo-
cacion profesional y publica del individuo, sino también su exis-
tencia personal y privada, es decir, la ambigua cuestion de cémo
conducir su propia vida. Durante una entrevista [Roudané, 2001:
47], el dramaturgo analiz6 las conexiones entre el quehacer indi-
vidual y la nociéon de responsabilidad ptblica, por una parte, y
la vida y las libertades privadas, por otra, especialmente en el
contexto del «suefio norteamericano»:

[The American Dream myth] interests me because the national culture
is founded very much on the idea of strive and succeed. Instead of ris-
ing with the masses one should rise from the masses. Your extremity
is my opportunity. That’s what forms the basis of our economic life,
and this is what forms the rest of our lives. That American myth,
the idea of something out of nothing.

En este comentario, Mamet mencionaba las cuestiones socia-
les que ocupan su imaginacién estética, pero es interesante ad-
vertir, que unos momentos mas tarde, comenz6 a argumentar
[Roudané, 2001: 47] cémo estas consideraciones publicas gene-
ran tensiones privadas internas:

And this [public pressure to succeed] also affects the spirit of the individual.
It’s very divisive. One feels one can succeed only at the cost of someone else.
Economic life in America is a lottery. Everyone’s got an equal chance, but

1 Se ha mantenido el término «norteamericano» para traducir «American
Dream» como expresion histéricamente acufiada, aunque es obvio que nos re-
ferimos a un mito que conforma la idiosincrasia exclusivamente de los Estados
Unidos como nacién.
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only one guy is going to get to the top. “The more I have the less you have.”
So one can only succeed at the cost of, the failure of another, which is what
a lot of my plays -American Buffalo and Glengarry Glen Ross— are
about [...]. In Glengarry Glen Ross it’s the Cadillac, the steak knifes, or
nothing. In this play it’s obvious that these fellows are put in fear for their
lives and livelihood; for them it’s the same thing. They have to succeed at
the cost of each other. As Thorstein Veblen in The Theory of the Leisure
Class says, sharp practice inevitably shades over into fraud. Once someone
has no vested interest in behaving in an ethical manner and the only
bounds on his behavior are supposedly his innate sense of fair play; then
fair play becomes an outdated concept: “But wait a second! Why should 1
control my sense of fair play when the other person may not control his
sense of fair play? So hurray for me and to hell with you.”

Como vemos, las transgresiones privadas en la actividad pro-
fesional se combinan con las transgresiones privadas morales en
la estética de Mamet. Tal combinacién, junto con lo que Saul Be-
llow [1984: 36] denomina «the spiritual profile of the U.S.A.» con-
forma la base de la 6ptica dramética de Mamet. No es de extrafiar
que Mamet escriba en Theatre [2010: 45]: «the theatre exists to
present a contest between good and evil. In both comedy and
tragedy, good wins. In drama, it’s a tie». Tanto American Buffalo
como Glengarry Glen Ross, aparentemente dos obras sencillas, son
de hecho complejas exploraciones de la cultura de los Estados
Unidos. Son textos que se desdoblan en una version parédica del
suefio norteamericano, en dramas sociales, y en textos metafisi-
cos de sorprendente complejidad. Con sus ecos de otra Norte-
américa, incontaminada por la avaricia empresarial, productos
de una retérica utépica méas que de un miedo o una agresion psi-
coticos, American Buffalo y Glengarry Glen Ross ofrecen un retrato
del pais en decadencia terminal, ya que su propésito colectivo y
su entereza individual han desaparecido por completo. La con-
fianza y la unidad invocadas por los Padres Fundadores de la
Reptblica se han trocado en paranoia, mientras que la seguridad
y la esperanza prometidas han resultado en una aterradora vio-
lencia. En ambas obras, los negocios empresariales quedan redu-
cidos a transgresiones mezquinas mientras que los escenarios
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donde transcurren, tanto metafdrica como literalmente —una cha-
marileria y una improductiva oficina inmobiliaria- brindan ima-
genes de una decadencia absoluta.

La experimentacion de Mamet con la forma dramatica le ali-
nea a veces con el movimiento posmoderno, pero, considerando
su ouvre dramatica como un todo, Mamet recurre a una tradicién
anterior. Como Arthur Miller o Edward Albee, Mamet cree en el
poder de la imaginacién estética y del arte como liberacion (y
también como divertimento), y como germen de un humanismo
liberal. Bajo la insensible y brusca fanfarroneria publica de sus
personajes subyace un continuo drama interior, un subtexto que
manifiesta la necesidad de los personajes por encontrar una con-
ciencia moral. Lo equivoco de la ironia surge de la incapacidad
de sus personajes para vislumbrar el poder regenerador de dicha
conciencia, o, atn peor, de que incluso desconozcan que exista
tal transcendencia. Por esta razén, los héroes de Mamet carecen
de la capacidad de gozar de vivencia alguna externa al yo, como
se evidencia en la falta de comunicacién entre Carol y Bernie en,
por ejemplo, Reunion (1979). Como observa Christopher Bigsby
[1985: 3, 288],

coerced by public myths they [Mamet's heroes] try to enact them
in the supposed privacy of their own lives; but that privacy has been
infiltrated. The imagination itself has been deformed, inhabited by
the very forces which it would resist. Spontaneous feelings defer
to formulae which are not even seen as such.

Cuando ciertos personajes experimentan «sentimientos ins-
tintivos» y logran algtn tipo de discernimiento o conciencia de
si mismo y de otro individuo, como el Padre y la Hija en Dark
Pony (1979), Mamet no ofrece garantia alguna de orden, com-
prension, supervivencia o amor. La certeza cede ante la ambigtie-
dad. El violento final de Oleanna (1992), donde «[John] picks up
a chair, raises it above his head, and advances on [Carol]» (79),
confirma lo dicho. Mas Mamet manifiesta la posibilidad de que
sus héroes puedan llegar a ser mas honestos en sus relaciones,
como, por ejemplo, en la metadramatica A Life in the Theatre
(1978), John acepta esta condicién, mientras que Robert no lo
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hace. Segtin Mamet, el hecho de que muchos de sus personajes
no consigan resolver la contradiccion entre su mundo social y el
ambito privado no invalida la transcendencia de la conciencia de
si mismos. Si el héroe de Mamet nunca transciende su ignoran-
cia, el espectador, quizds, como participante activo de la expe-
riencia teatral, pueda llegar, al menos, a comprender mejor la re-
lacién entre cuestiones sociales y tensiones privadas.

La teoria dramatica de Mamet también indaga en la relevancia
de la profesion del individuo, su concepto de realizacién perso-
nal y su moral: estos factores, que asumen dimensiones éticas re-
levantes en la vision del mundo de Mamet, definen cualitativa-
mente la naturaleza de sus personajes y de sus respuestas ante
sus vivencias. Sin embargo, el problema al que se enfrentan estos
personajes es su denuedo por evitar confrontaciones cruciales,
mientras que, paraddjicamente, cometen actos éticamente per-
versos que les hunden atin més en las mismas situaciones de las
que, desesperadamente, tratan de escapar. Con sus impertérritos
esfuerzos para no confundir lo social con lo privado, los perso-
najes de Mamet distorsionan adn mas su 6ptica de la experiencia
hasta tal punto que los valores y la comunicacién humanos ad-
quieren un carécter secundario. En resumen, estos personajes,
con demasiada frecuencia, mezclan cuestiones sociales y tensio-
nes privadas de tal manera que imposibilitan la eventualidad de
cualquier respuesta sensata. De este modo, lo social y lo privado,
para Mamet, colisionan, lo que conforma la dialéctica central en
Race (2009). Esta colisiéon dramaética da lugar a los frenéticos pro-
cesos de sus personajes: la actitud de Bernie hacia las mujeres en
Sexual Perversity in Chicago (1974), la vehemente insistencia de
Big Business por lograr la invenciéon de Lang en The Water Engine
(1978), la interesada «actuacion» de Robert en A Life in the Theatre,
los esfuerzos de Nick y Ruth por comprenderse mutuamente en
The Woods (1979), los chapuceros planes de Teach, Don y Bob en
American Buffalo (1975) o la inexplicable lucha del protagonista
de Edmond (1983) contra si mismo.

Mamet vincula el mundo social con el &mbito privado de sus
personajes mediante el lenguaje, que, de hecho, resulta ser la ca-
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racteristica mas relevante de la dramaturgia de Mamet. El len-
guaje es el origen del poder y del fracaso. Tanto en sus textos
como en su escenificacién, el virtuosismo técnico de Mamet
emana de su capacidad para capturar -mediante una conden-
sada habla callejera o de una fluida jerga comercial - los valores,
la ideologia personal y las emociones (normalmente limitadas)
de sus personajes. En el aspecto tematico, el lenguaje no sélo re-
vela la sensibilidad de sus personajes, sino también el calibre de
su subordinacion. Muchas figuras de Mamet -la mayoria de los
marineros de Lakeboat (1981), por ejemplo, cuya definiciéon del
trabajo que realizan «don’t get any pussy»— parecen recluidas en
un universo en gran medida inventado, aprisionadas por la dis-
torsion del uso de su propio lenguaje. Aqui yace la sutileza de la
estética y del lenguaje de Mamet, ambos frecuentemente incom-
prendidos. Como, en su monografia David Mamet, Christopher
Bigsby [1985: 17] sugiere:

virtually all of his characters continue to sense the need for something more
for some meaning which their language cannot encompass, but which they
but which they struggle to articulate in a hand-me-down vocabulary that
hints at humane values and a liberal faith lost somewhere back in an Amer-
ican past plundered for its rhetoric but denied as the source of values.

EL SACRALIZADO MUNDO DE LOS NEGOCIOS

Donde mejor puede observarse con gran precision la teoria dra-
matica y el lenguaje de Mamet es en la obra ganadora del premio
Pulitzer Glengarry Glen Ross. Mamet la escribié animado por Ha-
rold Pinter, y se estrené en el National Theatre de Gran Bretafia
el 21 de septiembre de 1983, siendo después producida y estre-
nada por el Goodman Theatre de Chicago el 6 de febrero de 1984.
Esta produccion se traslad6 integramente a Broadway, al Golden
Theatre, donde continué obteniendo un enorme éxito. En ella,
Mamet indaga abiertamente en el cardcter sacralizado del
mundo de los negocios que tantas veces retrata en sus textos. La
avaricia y la ambicion constituyen el eje central de la obra, puesto
que la tnica fuerza motriz de los personajes consiste en asegurar
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las valiosas «pistas» que, de una u otra manera consiguen, com-
prometer a los clientes enreddndoles mediante cualesquiera da-
tos o ficciones necesarios para «cerrar el trato» y ascender hasta
lo més alto del «tablero», el grafico que anuncia cuél de los ven-
dedores obtiene el premio supremo, un Cadillac. Al igual que en
The Water Engine, Mr. Happiness y, de manera méas notable, en
American Buffalo, Glengarry Glen Ross recurre al mito del suefio
norteamericano, el medio social y cultural sobre el que gravita la
obra, como su telén de fondo ideolégico. Los nobles aunque pa-
téticos esfuerzos por vender inmuebles de los personajes de Glen-
garry Glen Ross forman parte de ese mito. Pero el problema es que
los vendedores no solamente venden terrenos, sino que también
se venden a si mismos. «Pressed back against the reality of their sit-
uation», escribe Bigsby [1985: 114], «they become desperate,
self-obsessed, self-justifying». Si examinamos cuidadosamente la
manera de actuar de los personajes, observaremos hasta qué
punto dramatiza deliberadamente Mamet la conexioén tocquevi-
lliana entre el yo social (la agitaciéon de quienes se hallan atrapa-
dos en el mundo sacralizado de los negocios) y el yo privado (la
angustiosa realidad interior de los personajes). Para Mamet, am-
bas experiencias, la social y la privada se funden en una sola. Sin
duda alguna, el més notable rasgo de Glengarry Glen Ross con-
siste en la presentacién de una serie de asuntos propios del ne-
gocio inmobiliario que repentinamente se intensifican hasta ad-
quirir cardcter universal: todos los personajes aparecen como fi-
guras esencialmente tragicas a través de cuyas confrontaciones
Mamet expone nada menos que la tragedia humana que caracte-
riza la existencia contemporanea.

Lo social y lo privado se fusionan en Glengarry Glen Ross gra-
cias a la consideracion del suefio norteamericano por parte de los
vendedores como un contrato establecido culturalmente. En
buena parte, el mito del suefio norteamericano perturba a los
vendedores de la obra porque claramente suscriben dos princi-
pios inherentes al sistema de libre empresa. Como sugiere Harry
N. Rosenfield [1985: 352-363]:

«Free Enterprise» and the «Free Market» are talismanic words for Ameri-
cans. Traditionally, they are rationalized by two cardinal principles: that
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competition is the backbone of democratic capitalism, and that competition
prospers best when business judgments are unfettered by government «in-
terference». The President’s Council of Economic Advisors told Congress
early this year that «the success of the American economy depends on com-
petition». Customarily, American democracy is equated with the capitalist
system, which is frequently pictured as a washbuckling, no-holds-barred,
uninhibited private economy based wholly on unbridled free competition
and a completely free market».

Precisamente esta creencia tan arraigada en una desmedida
libre competencia arrastra a Shelly Levene, Dave Moss, George
Aaronow y Ricky Roma. Cada personaje parece estar poseido. Y
cada uno se siente justificado, e incluso facultado, para lograr
«sin interferencias» su conquista del suefio norteamericano. Los
vendedores de Mamet intentan justificar su arrojo mediante el
trabajo duro y sus beneficios, pero todos ellos caen en la trampa
de lo que Tocqueville habia debatido un siglo antes: que el pro-
pio interés privado, ilimitado por la conciencia moral, conduce
inevitablemente a la autodestruccién. Al resumir las teorias de
Tocqueville, Schlesinger [1986: 499] escribe:

Self-interest wrongly understood tilts the balance away from republican
virtue and from public purpose. The individual withdraws from the public
sphere, becomes isolated, weak, docile, powerless. Individualism in the
Tocquevillian sense leads to apathy, apathy to despotism, despotism to stag-
nation, stagnation to extinction. The light dwindles by degrees and expires

of itself.

Mamet sittia a sus vendedores precisamente dentro de este som-
brio esquema. En Glengarry Glen Ross la previa responsabilidad
social o puablica se transforma en anomia.

El lenguaje de Glengarry Glen Ross cimenta la arrolladora bus-
queda de transacciones por parte de los vendedores. Con fre-
cuencia se ha dicho que Mamet utiliza un lenguaje realista y vul-
gar, pero, en esta obra, el lenguaje no es realista, sino que est4
pulido, exagerado, desorbitando las continuas imprecaciones
malsonantes con fines teatrales. El lenguaje calibra la intensidad
de la desesperacién de los vendedores, indicando las brutales
presiones para llevar a cabo una venta en el seno de una cultura
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en la que, para muchos, vender es tacitamente equiparado a es-
tafar. Puede parecer que el exceso de palabras malsonantes lle-
gue a hacer fracasar Glengarry Glen Ross, pero, una vez que el pa-
blico comprende la estética de Mamet —que el lenguaje funciona
como una especie de poesia urbana, como un didlogo delibera-
damente pulido- la acritud del lenguaje adquiere cualidades no
realistas. Como sugiere Ana Antén-Pacheco [2005: 126], «al igual
que en textos anteriores, el lenguaje de Glengarry Glen Ross tiene,
tras una estudiada autenticidad, un ritmo poético que destruye
el caparazon del realismo». Mamet reconoceria que incluso estos
vendedores no se expresan continuamente de este modo, sino
que, mas bien, hablan asi durante dos horas para molestar al pua-
blico, para intranquilizar al espectador, conduciéndole hacia una
nueva percepcion de uno de los elementos integrantes de la cul-
tura estadounidense, vender, y, ain mas elocuentemente, hacia
la dafiina influencia que el vender ejerce sobre el espiritu del in-
dividuo. Sobre el aspecto no realista del vertiginoso didlogo de
la obra, Mamet considera [Roudané, 2001: 48-49]:

It's poetic language. It's not an attempt to capture language as much as it
is an attempt to create language. We see this in various periods in the evo-
lution of American drama. And when it’s good, to the most extent it’s called
realism. All realism means is that the language strikes a responsive chord.
The language in my plays is not realistic but poetic. The words sometimes
have a musical quality to them. It’s language which is tailor-made for the
stage. People don’t always talk the way my characters do in real life, alt-
hough they may use some of the same words. Think of Odets, Wilder. That
stuff is not realistic; it is poetic. Or Philip Barry: you might say some part
of his genius was to capture the way a certain class of people spoke. He
didn’t know how those people spoke, but he was creating a poetic impres-
sion, creating that reality. It’s not a matter, in Lakeboat or Sexual Per-
versity in Chicago or Edmond or my other plays, of my «interpretation»
of how these people talk. It is an illusion. It’s like when Gertrude Stein said
to Picasso, «That portrait doesn’t look like me». Picasso said, «It will». It's
an illusion. Juvenile delinquents acted like Marlon Brando in The Wild
One, right? It wasn’t the other way around. It was life imitating art! So in
this sense my plays don’t mirror what’s going on in the streets. It’s some-
thing different. As Oscar Wilde said, life imitates art! We didn’t have those
big pea-soup fogs until somebody described them.
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Examinando los personajes y el lenguaje, se advierte la mani-
festacion de su impaciente impotencia. Levene aparece como el
mas alterado, ya que sus tltimos fracasos comerciales le condu-
cen a cometer una transgresiéon: mediante un desarrollo de los
acontecimientos propio de Pinter, sabemos que roba y destroza
su propia oficina. Moss es el mas despiadado, capitaneando el
robo seglin su propia versiéon de una competencia «sin normas».
Aaronow sencillamente esta perplejo ante la desvergiienza de
sus colegas. Sin embargo, Roma es diferente.

Roma surge como la estrella del grupo de vendedores. Tam-
bién es el personaje mas complejo de Glengarry Glen Ross. Joven
y atractivo, Roma exhala cierta elegancia que le diferencia de los
demads. Mientras que éstos hablan de sus triunfos en el pasado y
de cémo, con suerte, las ventas futuras confirmardn su progre-
sién y les devolveran su puesto a la cabeza del tablon, Roma es
el organizador. Por ello, cierto critico [Bennetts, 1984] consider6
a Roma «the hot-shot young salesman who dominates the office peck-
ing order» y quien «smooth, fast-talking salesmanship wins him the
top dog status every time».

Mientras Levene y Moss proyectan una frenética bisqueda de
clientes, Roma emerge desdibujado. Por ejemplo, Roma puede
celebrar con Aaronow el nuevo contrato de ventas de Levene
porque se siente seguro tanto de su productividad como de si
mismo. Reconoce su deuda para con Levene y, con un gesto que
Moss nunca podria expresar, felicita sinceramente a su colega:
«That was a great sale, Shelly» (74). Irébnicamente, sin embargo,
un momento antes de que Baylen arreste a Levene, Roma con-
fiesa su admiraciéon por su antiguo colega, a pesar de que sus
elogios admiten la incuestionable estafa a un cliente, James
Lingk. En la escena siguiente, se incrementa la admiraciéon que
Roma confiesa sentir por Levene, ya que un inepto burdcrata
como Williamson revienta el negocio con Lingk, venta que es-
tuvo a punto de llevarse a cabo gracias a la natural capacidad de
Levene para desarrollar sus tacticas con incomparable astucia.
Roma reacciona ante el contraste que percibe entre el (desho-
nesto) «witts» (96) del viejo maestro, Levene, y la falta de sagaci-
dad por parte del joven encargado (95):
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Jagoff John opens his mouth he blows my Cadillac. (Sighs.) I swear... it’s
not a world of men... it’s not a world of men, Machine... it’s a world of clock
watchers, bureaucrats, officeholders... what it is, it’s a fucked-up world...
there’s no adventure to it. (Pause.) Dying breed. Yes it is. (Pause.) We are
the members of a dying breed. That’s... that’s... that’s why we have to stick
together. Shel: I want to talk to you. I've wanted to talk to you for some
time. For a long time, actually. I said, «The Machine, there’s a man I would
work with. There’s a man... » You know? I never said a thing. I should
have, don’t know why I didn’t. And that shit you were slinging on my guy
today was so good... it... it was, and, excuse me, cause it isn’t even my place
to say it. It was admirable... it was the old stuff. Hey, I've been on a hot
streak, so what? There’s things that I could learn from you.

Por un lado, Roma admira la habilidad de Levene, una suti-
leza innata para vender que nos retrotrae a una época cuando los
mejores vendedores confiaban en su sangre fria, y el mismo arte
de vender les servia de inspiraciéon. Una sutileza de la que carece
Williamson. Pero la décil apariencia de Roma oculta su verda-
dero yo. En realidad, Mamet presenta un Roma tan corrupto
como los demas, obsesionado con realizar una venta. Cuando la
obra alcanza el final, advertimos que Roma se aprovechara tanto
de su cliente como de sus colegas puesto que esta convencido de
que un profesional del mundo de los negocios participa de una
especie de mistica, de un sacramento.

En lugar alguno confirma mejor Mamet esta opinién que en la
verborrea que esgrime Roma en su operacion de venta con James
Lingk. Tras sucumbir a las inmisericordes tacticas de Roma,
Lingk compra Glengarry Highlands. Aparentemente su esposa
veta dicha compra, obligando a Lingk a regresar inesperada-
mente a la oficina para cancelar el trato. Al advertirlo, Roma ra-
pidamente recurre a Levene. En la produccién de Broadway, esta
escena era teatralmente brillante. Compinchados, ambos se de-
dican a improvisar, tejiendo tal serie de embustes que permite a
ambos colegas escapar de la oficina y retrasar los planes de can-
celacion de Lingk hasta que pasan los tres dias necesarios para
que el renuente comprador no tenga mas remedio que realizar la
compra.

Roma es capaz de inventar cualquier historia para engatusar
a Lingk. El embuste mds efectivo y pernicioso que se le ocurre a
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Roma es intentar apaciguar los temores de Lingk asegurandole
que tiene amigos relacionados con la politica. Aparentemente,
Roma acepta que la dificil situacién en que se encuentra Lingk
excede los limites de los negocios: la comprensién humana, ar-
guye Roma, predomina sobre esta transaccion comercial con-
creta. Naturalmente, el publico advierte en este momento que
toda la argumentacion de Roma estd completamente sujeta a
consideraciones de tipo comercial: reduce el matrimonio de
Lingk a un negocio, a un simple acuerdo legal. Y Roma casi llega
a convencer a Lingk. Irénicamente, sin embargo, el paso en falso
que da Williamson un momento después —«Your check was cashed
yesterday»— salva a Lingk y hace perder a Roma la competicion
por las ventas (95-96):

You stupid fucking cunt. You, Williamson... I'm talking to you, shit-
head... You just cost me six thousand dollars. (Pause). And one Cadillac.
That’s right. What are you going to do about it? What are you going to do
about it, asshole. You fucking shit. Where did you learn your trade. You
stupid fucking cunt. You idiot. Whoever told you, you could work with
men?

Mas que perder una venta, Roma pierde cualquier perspec-
tiva ética que pueda tener, si es que tiene alguna. Roma no lo
puede entender, como se confirma cuando insiste en retener las
nuevas pistas exclusivamente para si mismo y también quedarse
con el cincuenta por ciento de los futuros beneficios de Levene
(107): «I GET HIS ACTION. My stuff is mine, whatever he gets for
himself, I'm taking half>.

Como Levene y Moss, Roma carece de conciencia, del sentido
de los limites de la ética empresarial. El actor Joe Mantegna, que
creo el papel de Roma en las producciones originales de Chicago
y Nueva York, hizo una adecuada observacién relacionada con
la realidad interior de Roma: «My big dramatic breakthrough was
understanding that from Rick’s point of view, he’s not doing anything
wrong; he’s just doing his job the best he knows how» [Bennetts: 1984].
Roma se siente éticamente justificado y, por lo tanto, continta
mintiendo, disfrazando cada palabra y cada manipulacién bajo
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el eufemismo de la sana competencia, de ejercer su derecho a lo-
grar su sitio dentro del suefio norteamericano. Roma cree aprio-
risticamente en la libertad sin trabas del individuo, aspecto ale-
gado también por Teach en American Buffalo [1976: 72-73]:

TEACH. You know what is free enterprise?

DON. No. What?

TEACH. The freedom... of the Individual...

DoN. ... yeah?

TEACH. To embark on Any Fucking Course that he sees fit.

DON. Uh-huh.

TEACH. In order to secure his honest chance to make a profit. Am I so out
of line on this?

DON. No.

TEACH. Does this make me a Commie?

DON. No.

TEACH. This country’s founded on this, Don. You know this.

Indudablemente, Roma acepta y reinventa la filosofia de
Teach en un largo monélogo con el que termina el primer acto,
cuando reflexiona: «I do those things which seem correct to me to-
day». Roma y sus colegas, como los personajes de American Buf-
falo, distorsionan la esencia del lenguaje y de sus actos para jus-
tificar su trabajo. Bigsby [1985: 123] subraya esta mentalidad cu-
ando observa: «To steal the company’s files is a criminal offence; to
deceive clients is simply good business».

Aaronow inyecta algo de seriedad moral a la obra. A diferen-
cia de los demas, Aaronow es de hablar moderado, reservado, y,
curiosamente, no miente ni exagera una sola vez. Los demas
hombres generan una violenta friccién nerviosa durante la ac-
cién, mientras que el comportamiento de Aaronow funciona
como contrapunto a dicha fricciéon. Parece sensato, indagador, y
es el vendedor que menos éxitos consigue dentro del grupo. En
realidad, a lo largo de la obra, Aaronow hace poco maés que es-
cuchar y hacer preguntas. Ostensiblemente, hace el papel del que
nunca consigue nada, pero también funciona como conciencia,
por muy limitada que ésta sea. En la citada entrevista [Roudané,
2001] el propio Mamet comenta la dificil situacion de Aaronow
en Glengarry Glen Ross,
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He’s the one who comes closest to being the character of a raisonneur for
throughout the whole play he’s saying, «I don’t understand what’s going
on here»; «I'm no good»; «I can’t fit in here»;, «I'm incapable of either
grasping those things I should or doing those things which I've grasped».
Or his closing lines, «Oh, God, I hate this job». It's a kind of monody
throughout the play. Aaronow has some degree of conscience, some aware-
ness; he’s troubled. Corruption troubles him. The question he’s troubled by
is whether his inability to succeed in the society in which he’s placed is a
defect—that is, is he manly or sharp enough? —or if it’s, in effect, a positive
attribute, which is to say that his conscience prohibits him. So Aaronow is
left between these two things and he’s incapable of choosing. This dilemma
is, I think, what many of us are facing now... A lot of business in this coun-
try is founded on the idea that if you don’t exploit the possible opportunity,
not only are you being silly, but in many ways youre being negligent, even
legally negligent.

Aaronow no puede resolver este «dilema» porque la «corrup-
cién» a la que, frecuentemente, Mamet se refiere impregna la
vida cotidiana. Se desespera —«Oh, God, I hate this job»— no sola-
mente por su «inability to succeed», sino también a causa de un
cierto grado de conciencia que le paraliza emocionalmente impi-
diéndole cambiar de vida. Aaronow, atrapado en el laberinto de
las ventas, conoce la corrosiva influencia de la profesién pero ca-
rece de los recursos para transcender su conflicto.

Los personajes de Glengarry Glen Ross estan perfectamente al
corriente de lo que Teach advierte a Don en American Buffalo
[1976: 35]: «Don't confuse business with pleasure». Roma y sus com-
pafieros parecen sentir tal pasién por vender que, irénicamente,
estdn anestesiados ante cualquier otro empefio humano. En el
Réquiem de Muerte de un viajante de Arthur Miller, Charley es-
clarece la precariedad de quienes se encuentran atrapados en el
mundo del comercio con su conocido alegato «Nobody dast blame
this man». Los vendedores de Mamet, aunque nunca alcanzan la
altura tragica de Willy Loman, no dejan de experimentar intuiti-
vamente una sensacion similar de precariedad, que, a su vez, es-
timula sus frenéticos impulsos por vender. Al igual que la man-
cha en el sombrero de Willy Loman, el fracasar como vendedor
es una deficiencia concluyente del cometido profesional de cada
uno, de su «reputacién». En resumen, el argumento profesional
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anula la respuesta humana. El problema que afrontan los perso-
najes de Mamet es que, al apoyar el consumo, se consumen espi-
ritualmente. En la exposicion de Mamet, los negocios adquieren
un papel sacramental para unos muy laicos emprendedores.
Atin mas, la deshonestidad deviene en algo moralmente acepta-
ble, incluso es profesionalmente atractiva. Un segundo después
de elogiar a un compafiero, ya se le esta traicionando.

La obra se cierra con el eminente arresto de Levene, pero Ma-
met sugiere que tras la detencién de Levene, y, posiblemente, de
Moss, la vida y los negocios continuaran su curso. En su estudio
de American Buffalo, June Schlueter y Elizabeth Forsyth [1983:
494-500] concluyen que «the business ethic has so infiltrated the na-
tional consciousness and language that traditional human values have
become buried under current values of power and greed». Su conclu-
sién es pertinente también para Glengarry Glen Ross. Pero al ter-
minar American Buffalo, el ptblico percibe una cierta sensaciéon de
esperanza y regeneracion para Bob y Don, mientras que el espec-
tador de Glengarry Glen Ross no detecta la mas minima transfor-
macién al acabar la obra. Mamet no escenifica ninguna purifica-
cién del alma, ningn momento epifdnico mediante el que un
personaje adquiera algo de conciencia. La obra acaba sencilla-
mente con el comentario de Roma «I'll be at the restaurant», sugi-
riendo de algtin modo que la razén motriz de su vida, vender, va
a continuar. Incluso la escenografia ~la mayor parte de la obra
transcurre en una oficina casi vacia, fria y destartalada— recalca
la falta de conciencia de estos anodinos vendedores de inmue-
bles. En ese mundo, segin Benedict Nightingale [2004], encon-
tramos a «Arthur Miller’s Willy Loman at work in the 1980s: just as
vulnerable but even more driven, even more compromised and distorted
by the pressures of commerce and the harshness of American society».

Tanto en tema como en estructura, Mamet no ha profundi-
zado en la naturaleza de lo meramente teatral. Es cierto que el
lenguaje de Glengarry Glen Ross esta sobreexcedido, pero también
lo es que, mediante el lenguaje, el autor consigue trasladar a los
escenarios de los Estados Unidos una vivacidad olvidada desde
los gloriosos dias de Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Arthur
Miller y Edward Albee. La obra de Mamet capta la experiencia
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de su pais de manera incuestionablemente auténtica y rigurosa,
mostrando el espejismo proyectado por una nacién al reflexionar
sobre su significado, la imagen de una cultura intentando deter-
minar su identidad mediante las estratagemas rituales implicitas
en el teatro.

El propio Mamet explicé [Roudané, 2001] que Glengarry Glen
Ross describe

how business corrupts. How the hierarchical business system tends to
corrupt. It becomes legitimate for those in power in the business world to
act unethically. The effect on the little guy is that he turns to crime.

Mas, para Mamet al igual que, anteriormente, para Tocque-
ville, el propio interés bien entendido is «the key to the balance
between virtue and interest in commercial democracies» [Schlesinger,
1986: 495]. La fuerza de esta obra de Mamet reside no tanto en su
retrato de la competencia entre los vendedores en el seno de una
democracia abiertamente comercializada, sino en su subtexto: la
influencia entrépica sobre el espiritu individual de un mundo
donde los negocios se han sacralizado «the spaces left vacant by
human need and filled only with the brutalising jargon of exploitation»
[Bigsby 1985, 3: 286]. En Glengarry Glen Ross, Mamet cuestiona en
tltima instancia no solamente la corrupcién legal externa —las
traiciones publicas—, sino también varias transgresiones espiri-
tuales, transgresiones que, a su vez, producen tensiones priva-
das. En resumen, pone en tela de juicio la capacidad del indivi-
duo para establecer relaciones honorables, es decir, lo que el exis-
tencialismo calificaria como mantenerse en equilibrio con uno
mismo y con los demas.
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