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A PARTIR DE LA SEGUNDA MITAD del siglo XX, la dramaturgia con-
temporanea en los Estados Unidos es, probablemente, una de las
mas prolificas del contexto cultural occidental. Sin embargo, no
es precisamente la mas conocida en Europa (quizés con la excep-
cion de Gran Bretafia) y, menos atin, en Espafia. Las causas son
variadas. Por un lado, su alto grado de experimentalidad lastra
en buena medida su acceso al teatro comercial (caso de Mabou
Mines o The Wooster Group, por ejemplo), asi como una idiosin-
crasia relacionada intimamente con la multiculturalidad y la et-
nicidad que hace que la mayoria de estas obras «viajen» mal. Esto
altimo es aplicable al teatro escrito por los afroestadounidenses,
caso de August Wilson, quien probablemente sea uno de los més
exitosos dramaturgos de las tltimas décadas, o de Ntozake
Shange y Suzan Lori Parks, por mencionar solamente a algunos
de ellos; igualmente sucede con los textos draméticos escritos por
nativos norteamericanos, chicanos o de diversos origenes asiati-
cos o hispanos. Lo mismo es aplicable a Sam Shepard, otro caso
idiosincraticamente estadounidense: su amplisima obra apenas
se ha representado en Espafia, y, cuando se ha hecho, en muy
escasas ocasiones ha sobrepasado el nivel de cliché. El teatro de
Shepard, que, al igual que la obra de Mamet, ha influido enor-
memente en la generacion de dramaturgos iberoamericanos més
reciente, es mucho més complejo de lo que, a primera vista, pa-
rece: su universo dramatico franquea holgadamente las fronteras
culturales de los Estados Unidos, a pesar de que su tematica de-
linee un mundo sumido en la nostalgia del viejo oeste, dominado
por la violencia y poblado por familias desestructuradas y som-
brios cowboys, méds o menos alcoholizados. Por otro lado, sus tex-
tos, en manos de creadores superficialmente conocedores de la
historia cultural de los Estados Unidos, podrian limitar el alcance
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del &mbito que reflejan sus constantes alusiones a elementos mi-
ticos esencialmente estadounidenses.

Este no es el caso de David Mamet. Quizds porque Mamet, al
contrario que Shepard, es un dramaturgo urbano, que escribe so-
bre la atribulada vida del hombre (en contadas ocasiones sus pro-
tagonistas son mujeres) habitante de la gran ciudad, a través del
cual reflexiona sobre personajes tan universalmente usuales en
occidente que sus rasgos psicologicos pueden acomodarse a
cualquier situaciéon social del mundo globalizado en que vivi-
mos. Y los enjuicia como irresponsables ejecutantes de los valo-
res materialistas implicitos en lo que Fredric Jameson [1991] de-
nomina la «légica cultural del capitalismo avanzado».

Es interesante notar que los dos articulos, que se centran en
dos obras concretas de Mamet, incluidos en esta monografia ana-
lizan precisamente este aspecto. Johan Callens, catedratico de la
Vrije Universiteit de Bruselas, recurre a una de sus primera
obras, American Buffalo [Mamet, 1997] para llevar a cabo un estu-
dio minucioso sobre la influencia que dos obras de Adam Smith,
The Theory of Moral Sentiments (1759) 1y An Inquiry into the Nature
and Causes of the Wealth of Nations (1776)2 han ejercido sobre las
relaciones entre la moral estadounidense, el mercado y la econo-
mia en general. La aparente contradicciéon entre dos conceptos
que Smith utiliza, «sympathy» y «self-interest» en cada uno de los
textos citados, no eran para el filésofo escocés sino términos com-
plementarios, basados en su idealista concepcién armoénica del
comportamiento humano. La adulteraciéon del concepto de self-
interest, superponiéndolo a la idea de «simpatia» con el correr del
tiempo, y la influencia de otras teorias filosé6ficas y econémicas
conducen, segin Callens, a «the conflict between the (self-denying)
demands of the Protestant work ethic and those of (self-indulgent) play,
arising from the shift of a producing to a consuming economy, scarcity
to abundance». Como resultado, el pacto proclamado por Smith

1 SMITH, ADAM (2004): Teoria de los sentimientos morales, Madrid, Alianza Edi-
torial, trad. Carlos Rodriguez Braun.

2 SMITH, ADAM (2009): Investigacion sobre la naturaleza y causas de la riqueza de
las naciones, Madrid, Editorial Tecnos, trad. Carlos Rodriguez Braun.
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entre ambos conceptos armoénicos termina pervirtiendo la ideo-
logia basica de los textos programaticos tipicamente protestantes
de la Revolucién norteamericana en los que la relacion entre sa-
tisfaccion del individuo (self-interest) y bien comun (sympathy) era
indisoluble. De ahi que, en una etapa del capitalismo en la que la
satisfaccion del individuo se plasma mediante el consumo de
bienes superfluos, ya analizado por Thorstein Veblen a finales
del siglo XIX, ejerciendo sobre aquél una presién psicologica-
mente desintegradora, el bien comtn queda relegado a pura en-
telequia. Para Callens, American Buffalo (1975) condensa, me-
diante las equivocas relaciones de sus tres personajes, la degra-
dacién moral que la sociedad de consumo impone sobre unas re-
laciones humanas que, teéricamente, tienen lugar entre amigos.
Es interesante hacer notar que Matthew Roudané, catedratico
de Georgia State University, recurre a la misma cita de American
Buffalo que Callens esgrime para exponer las secuelas morales
del capitalismo salvaje sobre el individuo: «the freedom [...] Of the
Individual [...] To Embark on Any Fucking Course that he sees fit [...]
In order to secure his honest chance to make a profit», «The country’s
founded on this [...]». Roudané, sin embargo, se centra en una
obra posterior, Glengarry Glen Ross (1984), en la que, de manera
descarnada, Mamet retrata el proceder de la libre empresa exenta
de toda traba moral, donde no por casualidad los personajes son
vendedores de bienes raices en una sociedad post-industrial que,
al «violar», como sugiri6 Leo Marx [2000], la tierra virgen norte-
americana, causa también la destrucciéon del «paisaje de la
mente», al demoler la vieja nocién pastoral de Norteamérica.
Aunque buena parte de la critica ha comparado este texto con
la ya canénica Muerte de un viajante de Arthur Miller, no se debe
olvidar que, si bien la alienacién de los personajes de ambas
obras es producto del sistema econémico del que forman parte
activa (todos ellos son «intermediarios» del mismo), la infima
condiciéon moral de los vendedores de terrenos de Glengarry Glen
Ross queda muy por debajo del «pecado» que Willy Loman co-
mete en la obra de Miller. La funcién de los primeros es vender
subrepticiamente terrenos rasticos a toda costa, mediante cual-
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quier medio por muy ilicito que sea, sin asomo alguno de con-
tenciéon moral, estigma que ni por asomo emerge en Muerte de un
viajante como causa de la perdicion de Willy. Sin embargo, tanto
Miller como Mamet son moralistas. Como apunta Callens, al re-
pudiar «capitalism in its industrial and post-industrial variants Ma-
met only rejoins the Puritan dissenters abiding by Smith’s classic capi-
talism», lo que, en mi opinién, es igualmente aplicable a la obra
de Miller. Curiosamente, Roudané hace resaltar desde un punto
de vista lingtiistico los perversos efectos morales que sobre el in-
dividuo ejerce la neurosis engendrada por las desmedidas coac-
ciones psicoldgicas propias de la sociedad de consumo.

Mamet se formé como dramaturgo en los circuitos del teatro
alternativo de los Estados Unidos. Realmente, por «alternativo»
nos referimos en la practica a todos los teatros que no se encuen-
tran en la «milla de oro» teatral estadounidense: Broadway. Este
circuito, menos preocupado por el éxito comercial que por la ca-
lidad de los espectaculos que programa, surgié a comienzos del
siglo pasado a imitacion de los pequefios teatros que se abrieron
en Europa: el Teatre Livre de André Antoine en Paris, la Freie
Biihne fundada por Otto Brahm y la Freie Volksbiihne, ambos en
Berlin, y el Independent Theatre Club de Londres, creado por
Jack Grein. Al tiempo, tanto los Washington Square Players como
los Provincetown Players fueron los iniciadores a comienzos del
siglo XX de un movimiento estético, alternativo al caduco teatro
comercial, que se continu6 a través de todo el siglo con diversa
fortuna hasta alcanzar un nuevo florecimiento durante la década
de los afios sesenta, cuando surgié el movimiento off-Broadway
en torno a pequerios locales de los alrededores de Washington
Square en Nueva York. A partir de este momento, con nombres
tan emblematicos como Edward Albee, Amiri Baraka o Arthur
Kopitt, esta corriente adquiere cardcter en funcién de su perfil
innovador, aunque, en realidad, su dispersiéon geografica va mu-
cho mas alla del apelativo que se le adjudicard mas adelante: off-
off-Broadway. Esta denominacién no es, por lo tanto, meramente
topografica. Se refiere a un circuito teatral que atraviesa el pais
de costa a costa, desde el American Repertory Theatre de Cam-
bridge en Massachusetts hasta el Magic Theatre de San Francisco
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pasando por el indispensable Steppenwolf de Chicago. En oca-
siones, y en funcién del éxito obtenido, algunas de las obras que
se estrenan en estos espacios teatrales se transfieren a Broadway,
donde no siempre contindan su exitosa carrera, entre otras razo-
nes porque los publicos de unos y otros &mbitos son diferentes
y, en consecuencia, reciben de maneras dispares las obras en
cuestion. En contados casos, los productores de Broadway se
arriesgan a estrenar la obra de un autor novel: tanto Sam Shepard
(Operation Sidewinder, 1970, en el Lincoln Center) como David
Mamet (Speed-the-Plow, 1988, en el Royale Theatre, con Madonna
en el papel femenino) soportaron sonados fracasos, lo que no
suele suceder con obras transferidas desde otros espacios donde
han demostrado su capacidad de atraccion.

Mamet inici6 su carrera en 1970, estrenando Lakeboat, y, dos
afios mas tarde, The Duck Variations, obras en las que pone

en cuestion el planteamiento realista de causa-efecto, rehuyendo la
estructuracién de las obras en actos para optar por un planteamiento
formal basado en rapidas escenas mediante las cuales fragmentar la
linea argumental reduciéndola a esquematicos encuentros entre los
personajes. Estas dos primeras obras estan construidas sobre unos
dialogos sintéticos que, en el futuro, serdn uno de los elementos de-
terminantes de su teatro [Antén-Pacheco, 2005].

Desde este momento, logré llamar la atencién de la critica, obte-
niendo asimismo un considerable éxito de publico, aunque no
por ello abandonara los espacios teatrales alternativos para es-
trenar el resto de su muy extensa obra, trabajo que alterna con
adaptaciones de textos ajenos, principalmente de Chejov3. Su tra-
bajo como escritor de guiones cinematograficos, asi como direc-
tor de estos y de otros ajenos, también ha obtenido un reconoci-
miento a nivel mundial.

Hasta muy recientemente, Mamet aparece como un critico fe-
roz de la cultura norteamericana contemporénea, a pesar de su

3 Mamet ha adaptado Las tres hermanas, El jardin de los cerezos y Tio Vania,
cuyos ensayos sirvieron de base para la pelicula de Louis Malle Vania en la Calle
42 (1994).
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postura encontrada con cualquier teoria teatral de la que, su-
puestamente, pudiera proceder su teatro. En su texto no drama-
tico, Theatre (2010), Mamet desecha cualquier sistema, desde las
teorias de los «famous writings of Brecht on the alienation effect, Ar-
taud and the Theater of Cruelty, and Grotowski’s Towards a Poor
Theatre» [Meyer, 2010], aunque es evidente que, a pesar de su
rechazo del teatro politico, todas sus obras desprenden un aire
contundentemente acusador del mundo moral y econémico que
caracteriza el tltimo cuarto del siglo XXy, sobre todo, de la tur-
bulenta primera década del XXI. Ciertamente, Mamet es un ico-
noclasta. Desde su utilizacién del lenguaje hasta el retrato de sus
personajes, pasando por la misma estructura de las obras y el
contenido de las mismas, su teatro es asimismo inmediatamente
identificable por la peculiaridad que desprenden sus excelentes
y sucintos didlogos. Mamet ha sido un enfant terrible en los esce-
narios estadounidenses, espacios donde rechinan las continuas
expresiones soeces que pronuncian sus, mayormente, calamito-
sos personajes. Ha sido un fidedigno portavoz de la intuicion de
Wittgenstein [1922], «los limites de mi lenguaje son los limites de
mi mundo» al crear unas criaturas escénicas circunscritas por ex-
presiones verbales, adquiridas como si hubieran sido estampa-
das en sus cerebros mediante la explotacién abusiva de sus pro-
pias mentes por parte de los mass media. Son personajes que se
remiten a un reducido vocabulario —un paso previo a una total
afasia— para expresar su circunstancia vital, creada por fenéme-
nos sociales y politicos demasiado complejos para ser compren-
didos por su cercenada lucidez intelectual. Podemos citar como
muestra, ademads de las obras ya mencionadas, Edmond (1982),
Speed-the-Plow (1988), Oleanna (1992), November (2007) y Race
(2009), en la que, mas que nunca, es perceptible «his rhythmic,
oblique, profanity-laced dialogue, the cadences of which are so distinc-
tive that it's generally referred to as Mametspeak» [Prior, 2007].

Sin embargo, recientemente ha aparecido «otro» Mamet que
poco tiene que ver con el enfant terrible de las décadas anteriores.
En el perioédico The Village Voice, Mamet anunci6 «that he was no
longer a “brain-dead liberal”», sino que, por el contrario, su adhe-
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sién a las teorias monetaristas del conservador economista aus-
triaco Friedrich Hayek, laureado por Margaret Thatcher y
George Bush Jr., asi como su admiracién por Paul Johnson, escri-
tor britanico admirador de Francisco Franco y Augusto Pinochet,
quien, por si fuera poco, cuestiona las teorfas evolucionistas de
Darwin. Su sorprendente cambio de rumbo se elucida detallada-
mente en su articulo «Why I Am No Loger a Brain-Dead Liberal>»,
que, como se ha dicho, publicé en The Village Voice en marzo de
2008, donde evoca su «despertar» al capitalismo del libre mer-
cado y al liberalismo econémico tras escribir November el afio an-
terior. Mamet considera esta obra

the polemic between persons of two opposing views |[...] between a presi-
dent who is self-interested, corrupt, suborned, and realistic, and his leftish,
lesbian, utopian-socialist speechwriter. [...] A disputation between reason
and faith, or perhaps between the conservative (or tragic) view and the lib-
eral (or perfectionist) view.

Curiosamente, tanto el publico como la critica habian identifi-
cado a dicho presidente —«egoista, corrupto, sobornado y rea-
lista»— con George Bush Jr., a quien es de suponer que Mamet
considera actualmente, como politico conservador, una figura
«tragica», frente a la postura «perfeccionista» de su antagonista
liberal. En el mismo articulo, proclama, contradiciendo los pos-
tulados que anteriormente habia defendido*: «I began to question
my hatred for “the Corporations” — the hatred of which, I found, was
but the flip side of my hunger for those goods and services they provide
and without which we could not live». Y, en este insospechado tono,
pasa revista a las discordancias que cree se manifiestan en la
Constitucion de los Estados Unidos, a las «perversas» intromi-
siones del poder ejecutivo en la esfera privada del individuo, asi
como a los «errores» cometidos por el poder judicial, terminando
por afirmar haber cambiado radicalmente su punto de vista so-
bre la politica y las relaciones humanas en general tras haber per-
dido su fe en la bondad innata del individuo.

4 Véase la entrevista con Matthew Roudané que aparece en la bibliografia de
su articulo en este nimero de Pygmalion.
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Tres afios mas tarde publicé The Secret Knowledge, On the Dis-
mantling of American Culture [Mamet, 2011], donde, ademads de
reafirmarse en las ideas que ya habia expuesto en el articulo de
Voice, se declara abiertamente sionista. En una entrevista con
John Gapper en el Financial Times [2007], posterior a la publica-
cién de dicho libro, Mamet confiesa que su alejamiento del libe-
ralismo, que hasta entonces habia difundido a través de sus tex-
tos, radica en la dura huelga que mantuvo el sindicato de guio-
nistas de Hollywood cuando se estaba filmando The Unit, la serie
por él escrita para la HBO, que hubo de cancelarse inesperada-
mente por falta de financiacioén. Este conflicto fue causa de una
enorme frustraciéon profesional que Mamet explica ambigua-
mente: «[ realised I had been screwed by unions as much as I had been
helped by them». En dicha entrevista acusa de antisemitismo a los
intelectuales britanicos: «there are famous dramatists and novelists
over there (in the U.K.) whose works are full of anti-Semitic filth». No
resulta dificil leer entre lineas el nombre de Harold Pinter, otrora
director de Oleanna en su entreno londinense. Atn mas, ante la
perplejidad de Gapper, llega a afirmar que mientras «the Israelis
would like to live in peace within their borders; the Arabs would like to
kill them all». No parece 16gico que las malas criticas que The Se-
cret Knowledge ha obtenido sean la tinica razén por la que Mamet
haya optado por defender una ideologia atin mas conservadora:
«Judaism is not a religion or a culture built on faith. You don’t have to
have faith. You don’t have to believe anything; you just have to do it»
[Lahr, 1997]. Ante semejante alegato, cabe preguntarse si al rene-
gar de su ideologia liberal, Mamet también ha renunciado a la
l6gica de la razén.

No vamos a enumerar aqui su ingente obra detalladamente,
parte de la cual, como sobradamente acredita Ana Ferndndez-
Caparroés en este mismo volumen, ha sido representada en Es-
pafia en multitud de ocasiones. Por el contrario, sus textos dra-
maticos han sido escasamente publicados, probablemente de-
bido al escaso interés que muestran las editoriales espafiolas por
las traducciones teatrales. Las pocas obras traducidas a alguno
de los idiomas oficiales del Estado espafiol han sido divulgadas
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en su mayoria por instituciones subvencionadas con fondos pu-
blicos, como el Teatre Lliure, el Centro Dramético Nacional o el
Teatro Espafiol de Madrid.

e American Buffalo (2010), trad. Maria Lahoz (catal4n), Bar-
celona, Fundaciéon Teatre Lliure.

e El bifalo americano (1997), trad. Fermin Cabal, Madrid,
MK Ediciones y Publicaciones.

e El criptograma (1999), trad. Carlota Subirés (catalan), Bar-
celona, Teatro Nacional de Catalunya.

e Edmond (1990), trad. Carla Matteini, Madrid, Instituto
Nacional de las Artes Escénicas y de la Msica, Ministerio
de Cultura.

e Glengarry Glen Ross, Casa de Juegos (2000), ed. y trad. Ca-
talina Buezo, Madrid, Catedra.

o  Glengarry Glen Ross (2003), trad. Alex Rigola Montes (ca-
talan), Barcelona, Fundacion Teatre Lliure.

e Glengarry Glen Ross (2010), trad. Daniel Veronese, Ma-
drid, Teatro Espanol.

e La maquina d’'aigua i el cavaller de la felicitat (1994), trad.
Imma Garin (catalan), Barcelona, Tres/Cuatre.

e  Un matrimoni de Boston (2005), trad. Joan Sellent (catalan),
Barcelona, Fundacion Teatre Lliure.

e Oleanna (1995), trad. Ramoén Vilanova, (catalan), Barce-
lona, Ediciones Proa.

e Oleanna (2011), trad. Juan Vicente Martinez Luciano, Ma-
drid, Teatro Espafiol.

e Elviejo vecindario (2002), trad. Jorge Alamin, Hondarribia,
Argitaletxe Hiru SL.
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