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Resumen. Esta ponencia trata de mostrar como un evento traumatico, un asesinato en un contexto de
guerra civil, puede afectar a cinco generaciones de una familia y como la creacion y la muestra
publica puede ayudar a aliviar el dolor y reestructurar la vida y la identidad.

Escrito a cinco voces, pretende mostrar, utilizando la investigacion basada en las artes, como la
escritura y la fotografia pueden ser medios de elaborar el dolor.
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Abstract. This paper shows how a traumatic event, a murder in a context of a civil war, could affect
five generations of the same family and how Creation and public display can help to relieve pain and
to restructure life and identity.

Written by five voices, it shows, using arts-based research methodology, how writing and
photography can be a means of elaborating pain.
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“Un guerra civil no es una guerra,

sino una enfermedad

(donde) se lucha casi contra uno mismo”
Antoine de Saint-Exupery.

Sobre el texto de mi bisabuelo, Joaquin Cao, Memorias de un padre cuyo hijo fue
asesinado durante la Revolucién Espafiola, escrito en 1937, las memorias orales de
mi padre, Agustin Lopez Cao y dos dias de viaje fotografico junto con mis hijos.

| Figura 1. Autoria desconocida. [Agustin]. c. 1937.

1. Elaborar el recuerdo

Las experiencias de las guerras son la fuente de traumas psicologicos para aquello
que luchan pero también para la poblacion civil. La cruel represion sufrida por los
perdedores en la Guerra Civil Espafiola no sélo cerrd las posibilidades de superar el
trauma, sino que supuso un peso afadido a su fijacion e imposibilidad de
elaboracion. La politica del terror y silencio impuesto durante la dictadura
subsiguiente a la guerra sefialo las bases para una epidemia de estrés
postraumatico.

Muchos de los sintomas del estrés postraumatico como vulnerabilidad, incapacidad
de conectar hechos y eventos, el sentimiento de culpabilidad, miedo permanente,
sensacion de impunidad del otro no sélo no fueron tratados sino reforzados por los
responsables de la dictadura.
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El evento traumatico que muestro en este texto —el asesinato de una persona en la
Guerra Civil- se relaciona con el trauma colectivo que fue y es todavia la Guerra
Civil Espafiola. Desde ahi, he tratado de abordar el efecto cognitivo y emocional a
través de cuatro generaciones de una familia —cinco, si incluimos la generacion de
la persona desaparecida- y mostrar como el trauma transgeneracional se modula de
modos diferentes en cada generacion.

Esta estructura arbérea se detiene en la reflexion sobre el trauma, que
contiene y da forma a los relatos personales, al igual que las formas de arte que
ayudan a visibilizar el trauma colectivo y transgeneracional, que abordo
paralelamente. Los relatos que constituyen la tierra de este campo por labrar, y
el viaje fotografico, el motivo para un nuevo relato, son los siguientes:

- Un manuscrito escrito dos meses después del hecho traumatico, por un hombre en
sus cincuenta y pocos afios cuyo hijo ha sido asesinado, y a quien busca a lo largo
del texto.

- Los recuerdos orales de un hombre, su nieto, que tenia nueve afios cuando
observa el hecho y la devastacion que se convierte en un elemento que marca su
vida irreversiblemente. Con ochenta afios, comienza a elaborar un discurso que
permite legitimar su recuerdo.

- Un viaje fotografico, de dos dias de duracion, relatado por la hija, biznieta del
autor del texto.

-El relato fotografico de la ultima generacion, que tiene la misma edad con la que
su abuelo sufrid el evento catalizador del trauma.

1.1. El dolor de la herida. El imposible relato de los nifios.

En las noches de infancia, en la paz de esas noches de suefio profundo,
ritmico y continuo que sblo pertenece a los nifios y que nos abandona una
vez desvanecida la inocencia, nos despertaba un grito de angustia y miedo
en el espacio silencioso de la casa a oscuras.

El lamento de mi padre en la noche se inserté en el devenir infantil y
cotidiano de nuestras vidas. En medio del suefio, nos hacia abrir los ojos,
entre atonitas y asustadas, esa voz desgarrada de un hombre aterrorizado
gue, sin embargo, en la vigilia, era e modelo dulce, tranquilo y sosegado,
gemplo y referencia masculina de nuestras vidas de nifias, de nuestros
suefios de nifas. “ Es papa, soflando con la guerra”, susurraba apenas una
de mis hermanas mayores. Al momento, la voz de mi madre aliviaba € grito
y nuestro silencio expectante, “ Despierta, Agustin, no pasa nada, estas
sofiando, Agustin, estas sofiando” .

El desorden de estrés postraumatico (PTSD) esta caracterizado por tres grupos de
sintomas: reexperimentacion intrusiva, evitacion de recuerdos e hiperestimulacion,
incluida la hipervigilancia y la respuesta exagerada. Es tipico de las personas que
experimentan PTSD reexperimentar los eventos traumaticos en forma de episodios
de flashback, pesadillas o pensamientos aterradores (Collie, K.&Backos, A., 2006:
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157). EI PTSD es causado en parte por la naturaleza de la memoria traumatica, que
estd indexada en los sistemas de memoria implicita y declarativa a un tiempo
parece estar disociada en forma de fragmentos emocionales, preceptuales y
sensoriales con una base verbal no coherente, simbdlica o temporal (O’Kearney &
Perrott, 2006; Reisberg & Hertel, 2004).

Mi padre nos contaba a veces que, cuando € tenia apenas nueve afos, en los
albores de la guerra civil en e sureste de la provincia de Ourense, se quedd
tartamudo, durante un afio. Casi sin habla.

La memoria implicita y declarativa del evento puede verse desconectada por el
impacto del hecho traumatico. Por ello las cualidades del recuerdo traumatico se
hacen dificiles de describir a través de palabras, o integrarlas como parte de la
historia de vida (Christianson, 1992; van der Kolk, Hostetler, Herron, & Fisler,
1994). La dificultad de procesar la informacion simbolicamente (verbal o de otro
modo) tras el trauma es un elemento crucial de la PTSD (van der Kolk &

Fisler, 1995). De hecho, investigaciones sobre la imagen cerebral han demostrado
hipoactividad en el area de Broca, que es la responsable de los aspectos motores
del habla, e hiperactividad en la amigdala (miedo, terror), hipocampo (memoria) y
corteza occipital (proceso visual) (Rauch & Shin, 1997).

A lo largo de los afios he tratado de imaginar en interminables ocasiones
gué poblaban esos suefios, qué imagenes repetidas, impronunciables
durante un largo afio, aparecian, una y otra vez, en la mente, en el cuerpo
en zozobra de mi padre. Y pocas veces me atrevia a preguntar, por el dolor
renovado gque pudiera producir, porque la hoche se acababa y pocas veces
se mencionaba lo ocurrido. La noche, como espacio donde surge lo
indecible, lo insoportable. Supongo que en nosotras se col6, a través del
testimonio del dolor ajeno pero préximo y del miedo intransferible de
aquellos gritos, la marca de la vulnerabilidad, del sufrimiento infantil en el
cuerpo de un mayor. La huella del dolor que no se va nunca, la sefial que,
una vez formada, siempre permanece. Creo que era una advertencia vital,
gue nos ha marcado a su vez, como un aviso. Muchas veces lo he querido
relacionar con el sufrimiento sin reparaciéon —el sufrimiento nunca tiene en
realidad reparacion-, con la herida abierta, con la pérdida primigenia, por
otro lado, constante en cada ser humano. Pero algunas noches, ya
adolescente, se me hacia insoportable e injusto sentir en la habitacién
contigua un cuerpo querido que unay otra vez, no era capaz de desasirse de
un desconsuelo de nifio que, cada cierto tiempo volvia, y se abria
desgarrado aun cuando hubiera otro cuerpo, e de mi madre, que lo
abrazara e intentara sostener su espanto.

Lo que est4 alterado basicamente es la memoria autobiografica, en tanto que la
memoria del trauma no se constituye como una historia coherente donde los
aspectos de la experiencia estan fusionados en una narrativa y de forma integrada
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en la dimension vital e intima del tiempo subjetivo, sino que las recolecciones del
trauma se constituyen en fragmentos separados de la conciencia que no han podido
ser integrados y permanecen desconectados de la historia global de la vida de la
persona. Esta condicion fragmentaria implica, en vez de ello, una falta de control
de parte de la victima, que confiere a los recuerdos traumadticos un caracter
invasivo que continuara torturando a las victimas durante un tiempo indefinido.
Uno de los objetivos prioritarios de la aproximacion terapéutica implica que la
victima intente reconstruir lo que ha sucedido en su experiencia traumatica a través
de una historia coherente y organizada.

1.2. La herida

A pesar de que mi padre fue en su periodo laboral un economista organizado,
metodico y educado -y un verdadero experto en la guerra civil espafiola- no es
capaz de mantener un discurso légico, se ofusca, la emocion le impide hablar y sus
relatos aparecen desconectados cuando recuerda determinados hechos. Cuando
habla emocionado de las imagenes que retiene, muy raramente, recuerda la
sensacion de abuso general hacia las personas referente para é, recuerda la
crueldad y e miedo constante y la impunidad reinante. Fue testigo de la muerte de
nifios, comparieros de clase y seres amados y recuerda imagenes claras, como la
presencia de cadaveres en las cunetas que nadie se atrevia a recoger y enterrar.
Relata la muerte de un amigo:

Lo mataron delante de mi.

El tendria trece afios y yo, unos nueve.

Fue la semana del comienzo de la guerra.

Le dispararon directamente en el estomago,

... venian en camionetas negras, con el simbolo de dos tibias cruzadas,
celebrando lainsurreccion y mi amigo levant6 el pufio.

Solo eso.

Creo que si hubiera tenido algunos afios mas, yo hubiera hecho lo mismo...
Aqui habia ganado el Frente Popular ¢sabes? Todos los nifios levantabamos
el pufio, como un juego, soliamos correr detras de los pocos coches que
aparecian... Lellevo mas de dos horas morir.

Pedia constantemente agua, ... tenia todos |os intestinos fuera.

Un hombre del pueblo tuvo a mi amigo entre sus brazos, tratando de
recoger su vientre lleno de sangre, hasta que murio.

Las memorias traumdticas pueden organizarse y reducir su carga emocional a
través de una “narrativa coherente del trauma” que resitGa las memorias
traumaticas en memorias declarativas que entonces pueden ser reinterpretadas e
integradas en la historia de vida de una persona. Por su naturaleza, las memorias
traumaticas son dificiles de expresar solo a través de palabras (Collie, K.&Backos,
A., 2006: 162).
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Me cuenta como, cuando se levantaba muy temprano para ayudar a su padre a
regar los huertos, no podia dejar de mirar los 0jos de los muertos, abandonados en
las cunetas de | os caminos cada madrugada:

los muertos nos miraban e incluso cuando me insistian en que no mirase, no podia
degar de hacerlo. Nadie se atrevia a enterrarlos. Podian estar alli semanas.

Cuenta que su familia cambia radicalmente tras la muerte de su joven tio. Su
abuelo se encierra durante meses en una habitacion. Cuenta como reinaba la
barbarie y la impunidad.

Ha transmitido a sus hijas, nos ha transmitido, la paradoja de la necesidad de
rebelarse ante la injusticia, junto con la prevencion constante hacia las personas,
las ingtituciones, la idea de la reversibilidad y mutabilidad de las leyes y la
desconfianza de los que administran la justicia.

Se siente feliz de los cambios politicos, vive con pasién cada cambio hacia la
libertad pero no es capaz de involucrarse.

El filosofo, tedlogo y escritor francés, Paul Ricoeur publica a mediados de los
ochenta su tratado Tiempo y Narracion. Apoyado sobre ideas de San Agustin y
Heidegger, Ricoeur sitia la narrativa en el centro de la conciencia humana.
Propone que la narrativa es una proceso de estructuracion mental a través del cual
los humanos definimos nuestra relacion existencial con los movimientos de la
tierra y los planetas, estrellas y galaxias; con nuestra perspectiva lineal del tiempo
tipificada por la invencion del calendario; con hechos en los mundos objetivos y
subjetivos; y con nuestra sensacion de movernos desde el pasado al futuro, a través
de la retrospectiva y la anticipacion, con el presente como una continua interaccion
con ambos (Sheehan 1997; Cobley 2001: 16-21).

En los dltimos tiempos, han ido a visitarle representantes de la memoria histérica
de Galicia y sorprendentemente el encuentro con terceros le ha permitido relatar
los hechos con una impresionante capacidad organizativa. El proceso le ha dado
legitimidad y reconocimiento y se siente respetado.

Ahora se da cuenta de que aquellos recuerdos han sido transformados de relato
personal en historiareal. Y pueden ser contados.

Sente que, por primera vez, su voz respecto a estos recuerdos, es escuchada. Se
siente respetado sobre las emociones que ha sentido durante afios y ve como, tras
décadas de silencio, sus recuerdos se han convertido en documento histérico, un
documento sobre la historia de Espafia.

Los procesos de recuperacion de la memoria, sea ésta oral, escrita o a través de
diversas creaciones, tiene un efecto terapéutico en las personas que la han vivido,
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sobre todo si esos individuos encuentran una comunidad oyente capaz de escuchar
y validar sus experiencias.

Hoy esa comunidad comienza a escuchar a quien poco a poco comienza a su vez a
sentirse legitimado para expresar la memoria traumatica a través del relato, algo
imposible de realizar anteriormente en la sociedad espaiiola, debido al periodo de
cuarenta afios de dictadura, que impidio la convivencia de relatos. Durante ese
periodo, la psiquiatria oficial ofrecia una imagen de los vencidos como
degenerados y subhumanos y la posibilidad de elaboracion social, de simple
expresion del dolor y el duelo, queda deslegitimada, interrumpida y confinada a la
elaboracion intima y privada, si el sujeto tiene medios psiquicos para hacerlo. En
ese contexto, no hubo lugar para curar las heridas de los traumas, las heridas mas
profundas de las guerras.

1.3. La herida del adulto: el texto

Desde 1980 James Pennebaker, psicologo social, y sus colegas de investigacion
(véase, por ejemplo, Francis & Pennebaker, 1992; Pennebaker y Beall, 1986) han
estado experimentando con el vinculo emocional entre comunicacion por escrito y
la salud. La mayoria de los estudios se han llevado a cabo en condiciones de
laboratorio, la mayoria mediante ensayos controlados aleatoriamente.

Pennebaker (1990) narra la historia de su viaje de investigacion desde la inhibicion
como una amenaza para la salud, y de la escritura (o expresion oral) acerca de las
emociones y pensamientos como una forma poderosa de “confesion”.

El paradigma de Pennebaker no sélo ha sido asumido en muchas poblaciones y
continentes, sino que también ha recibido una amplia acogida en los medios, con
titulares como “la pluma es mas poderosa que la pildora” (Bower, 1999).

Hace unos afios descubrimos, gracias a internet, casualmente, la existencia del
manuscrito de mi bisabuelo, Joaquin Cao, Memorias de un padre sobre un hijo que
le fue asesinado durante la revolucion espafiola. Un manuscrito de veintiocho
paginas, en papel apergaminado, de pequefio tamafio, poco mas de una cuarta de
largo por doce centimetros de alto, delicadamente cosido, y exquisitamente escrito
en tinta azul. Mi prima Cristina Cao, a la cual no conociamos, |o habia
conservado gracias al cuidado de su padre y abuelo. Un texto que permanecio,
durante muchos afios, escondido en las paredes de piedra de la casa familiar
paterna.

Alfred Lange, psicologo clinico, ha publicado una serie de estudios monograficos
de trabajo con pacientes que han utilizado la escritura estructurada para la
superacion del trauma y los sintomas del estrés post-traumatico (Lange, 1994,
1996). Neimeyer sefiala a la escritura como un medio para elaborar la pérdida, que
puede convertirse en elemento ritual: escribir una biografia de la persona
desaparecida, una apologia, etc. pueden servir como elementos no solo
estructurantes de los hechos, sino modos de elaborar e introyectar lo ocurrido,
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dandoles un lugar y un sentido en el presente. Los rituales narrativos que este autor
propone son, entre otros, cartas que no se envian, en los cuales se intercala la
narracion explicita del acontecimiento con las reacciones intimas de pensamiento y
emocion que nos ha provocado (Neimeyer, 2007, en Dario Paez, Miryam Campos
y Marian Bilbao, 2008, 15). De este modo, la narracion de los hechos, junto con
nuestras acciones y emociones (hacer, sentir, pensar) conforman un modo
adecuado utilizado en muchos casos como Unico modo de dar sentido a lo
acaecido.

El texto que conservamos de mi bisabuelo es hermoso y triste. Cuando llega a mis
manos, brota de nuevo el dolor, tres generaciones después. Recuerdo leerlo entre
lagrimas ante la mirada at6nita de mis peguefios hijos que no entendian por qué
lloraba la muerte de un ser que no conoci, acaecida hace mas de setenta afios. Un
texto que muestra un dolor inconsolable. En é confluye la descripcion de los
hechos que dieron lugar al asesinato sin juicio previo, de su hijo Julio, en enero de
1937 en la frontera entre Galicia y Ledn, a manos de miembros de la Falange, y €
sentimiento desgarrado y desgarrante de la pérdida sin posibilidad de duelo. El
apego, e acogimiento, el amor, €l dolor ante € dolor del otro, la com-pasion,
recorre el texto que busca un cuerpo vivo que proteger, cuidar y mantener. En é
se destila €l dolor ante el dolor posible del otro amado, ante € hecho de que éste
se halle en un lugar des-habitado por é mismo, desconocido, en el que extrariarse,
perderse, en definitiva, morir. La aniquilacion que comienza con el extrafiamiento,
la incapacidad, la impotencia:

pobre hijo mio, (...) sacado de noche por un campo para ti completamente
desconocido (...) atadas tus manos (...) ¢te habran
martirizado durante el via crucis, o en el lugar del calvario?”

Y luego, cuando no queda esperanza, cuando la esperanza de vida se derrumba:
un cuerpo muerto que acoger y sepultar. La insondable ausencia en la busqueda
de un cuerpo que abrazar recorre € texto:

“S era posible recoger su cuerpo mediante autorizacion competente y de no
poder ser asi, y ya como Ultimo recurso, por 1o menos saber donde lo habian
sepultado”

“no tan solo no se conseguiria autorizacion, ni siquiera encontrariamos
persona que nos acompanara a buscarlo por terror”

“... intentamos nuevamente averiguar el lugar o sitio donde lo habian
enterrado (...) Lejos de averiguar algo, €l terror habia aumentado. (...) y las
personas con quienes hablaron les aconsejaron que no hicieran gestion
alguna encaminada a ese fin”
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Todos los rituales funerarios de recogida, aceptacion y cierre quedan suspendidos,
draméticamente. Todos los pasos del cuidado corporal, que envuelven el dltimo y
delicado contacto con € cuerpo amado, tratando de aminorar con la Ultima
caricia €l dolor de la muerte ya acaecida, se arrebatan. Se roba la Ultima mirada
sobre los rostros, sobre [os cuerpos que quisimos, que queremos. Se niega el saber
del otro, de su existencia, de su no-existencia. Se arrebata la capacidad de saber
de la pérdida. Toda la red de la cultura que acoge la muerte se resguebraja, al
encontrar la ausencia en lugar dela carne:

“..Jla noche en gue toda la familia reunida llorando, se nos figuraba que
velabamos su cuerpo, y sin embargo, éste ya hacia ya dos dias que debia
haber sido malenterrado, como otros muchos comparieros de infortunio,
probablemente en un terreno inculto o tal vez en una tierra de labor, dicen
gue a unos cinco kilémetros de Ponferrada”

“La gente del pueblo, enterada de nuestra desgracia, fue entrando en
nuestra casa a darnos € pésame, €l cual no ofrecia duda alguna que en su
mayoria era muy sincero porgue le querian.”

Hacer relato es un modo de resistir el silencio. Cuando los grupos marginados se
unen en el relato, el decir de sus experiencias comienza a tomar forma; apelando a
su autoridad como constructores de relato, articulando su propia ética desde la
experiencia, pueden mostrar los quiebres de las narrativas dominantes, permitiendo
asi que emerja una nueva narrativa cuidadosa (Andrews 2004; Fivush 2010). Este
“hablar a través del silencio” puede ser experimentado como curativo al estar
conectado con la salud psiquica, sobre todo cuando lo comparamos con aquellos
grupos carentes de narrativa alguna.

Como sefiala Paez et alii (2008), siguiendo a Fratarolli (2006), la expresion ayuda a
vivenciar un episodio emocional de forma retrospectivamente controlada,
reforzando la capacidad de auto-regulacién emocional o auto-eficacia de control
emocional. La expresioén en torno a un hecho emocionalmente relevante permite
habituarse a el, reducir la activacion afectiva, los pensamientos repetitivos y poder
aproximarse a situaciones y contextos que la hacen revivir el hecho y escribir,
hablar y narrar ayudan a procesar y organizar cognitivamente las experiencias
emocionales.

En el caso que nos ocupa, un adulto es capaz de construir un relato coherente,
organizando la experiencia y la emocion. En contraste, un nifio sobrepasado por los
mismos acontecimientos, introyecta el trauma, se queda sin palabras ante un
acontecimiento que quedara sin elaborar.
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Figura 2. Memorias de un padre cuyo hijo fue asesinado durante la Revolucion espafiola.
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Figura 3. Memorias de un padre cuyo hijo fue asesinado durante la Revolucion espaiiola,
pagina 18.
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La prohibicién de sepultar los cadaveres asesinados - y de saber de ellos- se
convierte, a través del texto, en un hecho que mi bisabuelo relata entre el horror,
la perplejidad y el desmoronamiento moral:

“Un joven de la Rua, casi un nifio de dieciséis afios, fue muerto en el monte
de su pueblo, quedando su cuerpo sobre la superficie de la tierra cerca de
un mes en que por fin fueron mal sepultados sus huesos’

“...quemados vivos en un pajar del pueblo de Cergjido (...) con igual
ensafamiento procedieron con sus cuerpos no permitiendo a sus familiares
recogerlos’ .

la escritura, como nexo entre el hueco del pasado y el presente, como necesidad de
tender hilos a otras generaciones, sujetos, cuerpos haciendo la urdimbre de eso
gue llamamos memoria. Como intento de tejer algo con el dolor propio, de
explicarse el dolor a uno mismo y hacer participe de este saber del dolor, al otro.
De ello surge también esta escritura.

2. Tomar huellas: el viaje

Tras el descubrimiento del texto, que mi padre ha sido incapaz de leer, pensé en
como devolver a mi padre, un poco de paz. Mi bisabuelo habia encontrado en la
escritura poética e modo de insertar, a través de un relato, una experiencia
traumatica. Mi padre, que habia experimentado el trauma con nueve afios, no
habia podido reponerse de los efectos de la guerra. Una huella psiquica y corporal
habia dgjado en € un tartamudeo infantil que le habia hecho enmudecer durante
un afio y que surgia muy de cuando en cuando, cuando se desbordaba, ademas de
las pesadillas nocturnas que se abrian desgarradas una y otra vez conformando en
€l una vulnerabilidad estructural ante la impunidad de la vida.

De algin modo €l texto, como un tercero, como un medio, se nos presentaba Util
para reconstruir algo que habia quedado roto, fragmentado y amordazado en la
memoria corporal de mi padre. En julio de 2007, le propuse realizar €l Ultimo
viaje de su tio, desde que lo detuvieron en casa de su abuel o hasta que desaparece,
através de las memorias del bisabuelo y hacer fotografias de los lugares. Pensaba
queiba a rechazar mi oferta, pero acepto.

En el texto, mi bisabuelo va tras su hijo que ha sido encafionado, maniatado e
introducido en la camioneta de la Falange, primero, y luego, pérdida la esperanza,
en busgueda de su cuerpo. Mas adelante, el texto relata pormenorizadamente todo
el paisaje del horror y la barbarie de la comarca de Valdeorras, donde los
falagistas campan feroces matando y sembrando €l miedo y €l terror.

Le propuse un vigje fotografico, donde dejaramos constancia de los lugares de
detencién, torturas, posible gecucion y, ademas, visitar todos y cada uno de los
lugares que mi bisabuelo narraba en el texto. Asintio.



376 Lépez Fernandez-Cao, M., Arteterapia 11, 2016: 365-384

El viaje tendria que haber sido realizado por mi padrey por mi: queria hacer de é
un cierre, una reconciliacion silenciosa, dando tiempo a la emocién, simbdlica.
Pero mis hijos, sus nietos, de ocho y tres afios, quisieron acompafiarnos. Uno de
mis hijos tenia casi la misma edad que tuvo mi padre cuando los hechos
acaecieron. Insistieron en la busgueda de “ Cao Cao” (asi se apellidaba mi tio
abuelo) con su abuelo, y no pude pensar una explicacion para decirles que no.
Para dar cierto sentido, propuse a mi hijo mayor que fotografiara, é también, a su
abuelo, a mi misma, a los lugares. Viajdbamos de repente cinco generaciones
tratando de hacer, con las imagenes, un pacto con € pasado: mi bisabuelo
Joaquin, a través del texto; mi tio abuelo Julio, desaparecido; mi padre, Agustin;
yo, Marian; y mis hijos, Federico y Bruno. El segundo dia se uni6 mi madre,
América.

Todos unidos por un trauma familiar, pero también colectivo vy
transgeneracional que habia calado silencioso en cada una de nuestras estructuras
psiquicas.

La fotografia, como un tercero mas, se nos presentaba como elemento
mediador entre la realidad y nosotros, e incluso entre nosotros mismos: mi padre
rehuso fotografiar, pero yo me ofreci como mediadora, intérprete fotogréfica que
da presencia a un recuerdo imborrable: mi padre me indicaba qué debia
fotografiar, yo fotografiaba y mi hijo fotografiaba, a su vez, a mi padrey a mi. De
algin modo se entrelazaron tres miradas. la de mi padre que sefialaba, incapaz de
hacer, de habitar de nuevo a través de la fotografia; la mia, de hija, que trataba de
acompafiar esa otra mirada que viajaba hacia atrasy, a la vez se reconocia en la
extrafieza de un pasado sin cierre. Es cierta la afirmacion de Susan Sontag, mirar,
fotografiar, es, de algiin modo, poseer. Mi padre no podia poseer un paisaje, al
igual que no pudo en su momento dar sentido a un recuerdo de dolor desgarrado.
En su lugar, acompafando, yo poseia por é y le ofrecia los resultados, del mismo
modo que mi hijo, seguro y feliz en la vida que le ha tocado vivir, habitaba y hacia
suyo mi rostro, el de su abuelo, el de su hermano y todo el contexto que le rodeaba
integrando gallinas, rostros y cerezos de dos magnificos dias de verano. Al fondo,
como una bruma, la memoria.

Mi padre lloré en casi todos los lugares donde nos detuvimos: en la puerta de la
casa donde |o encafionaron -y donde €, nifio, estaba presente-, donde |o esposaron
con cuerdas, y en especial en la celda, donde torturaron a su tio, un lugar sin
ventanas bajo tierra, ahora reconvertida paraddjicamente, en sala de
exposiciones. Mis hijos, detrés, eran e gemplo de la nueva generacion, vital,
desorganizada, pero tremendamente carifiosa con su abuelo.

Las carreteras eran extremadamente sinuosas. Mi hijo pequefio vomité justo en
uno de los lugares donde recientemente habian exhumado restos de una fosa
comun de la guerra (los cinco de Priaranza). La combinacion del recuerdo triste,
el carifio y el cuidado estuvieron mezclados continuamente. Ver a mi padre con mi
hijo en brazos frente a las fosas me hizo ver, encarnado, como el pasado
permanece pero también, como la promesa de futuro tiene la capacidad de aliviar
el presente apaciguando € pasado. Cémo, como sefiala Hannah Arendt, € perdon
por el pasado y la promesa del futuro tiene que viajar con nosotros.
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En el camino a Cereixido, un lugar donde -segun €l texto de mi bisabuelo- fueron
guemadas vivas varias personas huidas cuyos cadaveres, como practica impuesta,
se impidio recoger, en el camino digo, recogimos tanto orégano, tanto, € campo
estaba tan bonito, que resultaba paraddjica nuestra visita hacia al horror cuando
la vida nos regalaba una tarde célida de julio plena de olores veraniegos de
montara.

Cereixido era un pueblo casi deshabitado, con dos o tres personas. Mi padre no lo
habia visitado jamas. El lugar que buscabamos, el pajar, seguia intacto, quemado,
desmoronado, con la vegetacién que se habia aduefiado de parte de sus piedras
desmoronadas, pero que dejaba entrever la barbarie. Todos los del pueblo
conocian perfectamente la historia y nos llevaron al lugar. A la vez, mi hijo
fotografiaba gallinas y se subia a los arboles a coger cerezas.

Cuando llegamos, una timidez repentina me impidi6 preguntar. Sentia que no tenia
mucho sentido despertar un hecho terrible sucedido hace setenta afios, en una
tarde placida de verano. Era como irrumpir en la existencia tranquila con
fantasmas adormecidos. Pero vivos. Sn embargo mi padre, apoyado en “mi
proyecto” , abordd sin problemas a los vecinos, preguntandoles por € pajar, los
huidos, la guerra. Fue curioso como ibamos intercambiando los papeles y cémo
esa accion de mi padre, centrado e inserto en lo que ibamos a realizar, y coherente
con nuestro viaje, fue capaz de centrar nuestro empefio cuando yo flojeaba en mi
papel de mediadora.

Fotografiamos cunetas, pequefios espacios entre la carretera, repechos donde mi
bisabuel o sefialaba asesinatos y cuer pos abandonados, ...

Hicimos imagen presente del texto pasado a través del entrecruzamiento de
nuestras miradas tratando de aliviar, con €l placer de vivir, e dolor que causa, a
veces, la vida.

El viaje, de dos dias, estuvo Ileno de sensaciones en las que se mezclaba € pasado
y €l presente, la vida silenciada y la vida feliz de los mas peguefios. Creo que mi
padre sinti6 todo ello junto: la terrible pérdida y la esperanza y la sensacién, en
definitiva, de estar siendo, aunque fuera un poco, acompariado en sus pesadillas.
En casa, con las imagenes, fuimos dandoles forma, ordenandolas, poniéndoles
nombre con mi padre al lado.

El hecho de organizar con €, ordenar, secuenciar y sefialar acontecimientos,
permiti6é ordenar algo que en la memoria de un nifio, habia quedado sin palabras:
disperso y fragmentado en el pequefio cuerpo infantil que vivia aun en mi padre. Y
gue gracias al relato de su abuelo, recuperaba su cualidad tangible. Un trauma
gue, por fin, tenia fechas, imagenes, lugares. Habiamos situado espacios de
pérdida y dolor que podian, por qué no, convivir con un presente que debe
enterrar a sus muertos para poder hacer las paces con el futuro.

El recuerdo, a través del positivado en papel, se organizaba y estructuraba en la
mesa de casa: sucesos, aspecto, datos. Ambos los miramos, organizamos Yy
reorganizamos, discutimos su ubicacion, hasta corporeizar, a través de las
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fotografias de la comarca de Valdeorras y € Bierzo, los recuerdos que hace
setenta y nueve afios, enmudecieron a los nifios de un pais.

El viaje conjunto, con mis hijos, mi padre, mi madre, y aquellos que no estan y
guedaron, se convirtié en una experiencia que ha dado como resultado compartir
un dolor preciso y situado, incardinado en un relato que, de generacion en
generacion, ha recorrido de modo diverso nuestras diferentes vidas y ha dejado
una huella indeleble en nuestros cuerpos.

La creacion crea significado, crea sentido. Busca, en los lugares reconditos del
inconsciente, material de trabajo. Es este material el que, organizado a través de la
creacion, nos permite dar sentido. El valor de toda actividad creativa no recae
simplemente en la libertad de expresion, sino en la oportunidad, a través del arte,
de integrar el material inconsciente y preconsciente en el trabajo creativo a través
del yo (Bettelheim, 1964). El arte, en un proceso dialéctico inico —porque refiere a
las experiencias personales mas profundas hechas universales a través del esfuerzo
perceptivo y formal— puede considerarse como una de las fuerzas mas importantes
que unen a las personas sin vaciarlas de lo tnico e individual que cada una posee:

[El arte] permite compartir con otros aquello que todos consideran mas
elevado, algo que les eleva por encima de la experiencia cotidiana hacia
una vision mas ampliada de si mismos. Y lo consigue haciendo que se
sientan, mas que nunca, distintivos y unicos. (Bettelheim, 1964, 58)

3. Huellas, setenta afios después

La produccién fotografica, resultado del viaje realizado y que a continuacion se
muestra, estd compuesta de varias series, y estd organizada a partir del modo de
referencia de la investigacion basada en las artes (IBA), de la Universidad de
Granada y coordinada por Ricardo Marin Viadel y Joaquin Roldan, emparentada de
modo directo con A/R/Tography, un método de trabajo desarrollado por Rita
Irwing y que combina la labor del artista, el docente y el investigador, de tal modo
que permite la afluencia creativa y la autonomia de las imagenes como dadoras de
sentido.

El modo de referencia muestra la autoria de la serie, el afio, el titulo, el tipo de
serie, y los datos de cada una de las fotografias (autoria, afio y tipo de fotografia),
reivindicando la necesidad de normalizacion de la cita y creacion de imagenes.
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Figura 1. Autora (2007) Cinco generaciones. Serie descriptiva compuesta por cinco
fotografias, de izquierda a derecha: Autoria desconocida (c.1930) Joaquin Cao, fotografia
analogica; Autoria desconocida (c.1936)

Julio Cao Cao, fotografia analdgica; Autora (2007) Agustin Lépez Cao, fotografia digital;
Federico Lopez Gauli (2007) Marian Lopez Fdez. Cao, fotografia digital; Federico Lopez
Gauli (2007) Bruno Lopez Gauli, fotografia digital.

Figura 3. Autora (2007) Miradas |. Serie descriptiva compuesta por cuatro fotografias
digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 1; Autora (2007) s.t 2; Federico Lopez Gauli
(2007) s.t. ; Federico Lopez Gauli (2007) s.t.

Figura 4. Autora (2007) Miradas Il Serie descriptiva compuesta por cuatro fotografias
digitales de la autora, de izda a dcha, (2007) s.t. 3; (2007) s.t 4; (2007) s.t. 5; (2007) s.t. 6.
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Figura 5. Autora (2007) Miradas Ill. Serie descriptiva compuesta por cuatro fotografias
digitales, de izda a dcha: Federico Lopez Gauli (2007) s.t.; Federico Lopez Gauli (2007)
s.t.; Federico Lopez Gauli (2007)s.t. ; Federico Lopez Gauli (2007) s.t.

Figura 6. Autora (2007) Miradas IV. Serie descriptiva compuesta por tres fotografias
digitales, de izda a dcha: Federico Lopez Gauli (2007) texto | ; Federico Lopez Gauli
(2007) texto I1.; Federico Lopez Gauli (2007) Bruno se aburre.

Figura 7: Lopez Cao, Agustin y Autora (2007) Alto de Covelo I Serie comparativa
compuesta por cuatro fotografias digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 7; Autora
(2007) s.t .8; Federico Lopez Gauli (2007)

s.t. ; Federico Lopez Gauli (2007) s.t.

Figura 8: Lopez Cao, Agustin y Autora (2007) La curva Serie descriptiva compuesta por
cuatro fotografias digitales de la Autora, de izda a dcha: (2007) s.t. 9; Autora (2007) s.t 10;
Autora (2007) s.t. 11; Autora (2007) s.t. 12.
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Figura 9: Lopez Cao, Agustin/Autora (2007) El cajon Serie descriptiva compuesta por tres
fotografias digitales de la Autora, de izda a dcha: (2007) s.t. 13; (2007) s.t . 14; (2007) s.t.
15.

F
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Figura 10: Lépez Cao, Agustin, Autora (2007) Alto de Covelo Serie comparativa
compuesta por tres fotografias digitales, de izda a dcha: Federico Lopez Gauli (2007) s.t.;
Autora (2007) s.t . 16; Autora (2007) s.t. 17.

Figura 11: Lopez Cao, Agustin/Autora (2007) A Rua Serie descriptiva compuesta por tres
fotografias digitales de la autora, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 18; (2007) s.t 19; (2007)
s.t. 20.

Figura 12: Autora (2007) Orégano Serie descriptiva compuesta por tres fotografias
digitales, de la autora, de izda a dcha, (2007) s.t. 21; (2007) s.t . 22; (2007) s.t.



382 Lépez Fernandez-Cao, M., Arteterapia 11, 2016: 365-384

Figura 13: Lopez Cao, Agustin/Autora (2007) Cereixido | Serie comparativa compuesta
por tres fotografias digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 24; Federico Lopez Gauli
(2007) s.t ; Autora (2007) s.t. 25.

Figura 14: Lopez Cao, Agustin/Autora (2007) Cereixido Il Serie comparativa compuesta
por cuatro fotografias digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 26; Federico Lopez Gauli
(2007) s.t ; Autora (2007) s.t. 27; Autora (2007) s.t. 28.

Figura 15: Lopez Cao, Agustin/Autora (2007) Cereixido |ll Serie descriptiva compuesta
por cuatro fotografias digitales, de izda a dcha: Federico Lopez Gauli (2007) Abuelo;
Federico Lopez Gauli (2007) Gallina; Federico Lopez Gauli (2007) Gato.

Figura 16: Lopez Cao, Agustin/Autora (2007) Sl Serie comparativa compuesta por tres
fotografias digitales, de izda a dcha: Autora (2007) s.t. 29; Federico Lopez Gauli (2007) s.t
; Autora (2007) s.t. 30.
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Figura 17: Lopez Cao, Agustin/Autora (2007) Montearenas Serie descriptiva compuesta
por tres fotografias digitales de la autora, de izda a dcha: (2007) s.t. 31; (2007) s.t. 32;
Autora (2007) s.t. 33.

Figura 18: Autora (2007) Papa leyendo el periddico. Fotografia digital.

y ni aun puedo tener el pequefio consuelo de saber

el sitio fijo del poco espacio de terreno que su cuerpo ocupa” .
(Joaquin Cao, Memorias...

San Miguel de Outeiro, 5 de marzo de 1937)
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