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     “Ha fallecido Sancho Guimerá” ¡Sancho! ¿no más su mueca socarrona? ¿apagado para 

siempre el brillo de sus ojos? Aquel año, entre tantas huelgas, la universidad cerrada –habíamos 

defenestrado el busto de Franco, estado de excepción- y la enfermedad y operación de Sancho, 

habíamos tenido con él, contados, diciséis días de clase. Geometría proyectiva, cuando decía 

algo de matemáticas. “La mente de tu alumno no es un vaso que deba llenarse, sino un fuego que 

debe encenderse” Dieciséis días. Hasta que fui a visitarle, ya anciano, a su retiro en un pueblo de 

Avila, no volví a verlo más. El año que siguió a aquel curso de 1969 fui a vivir a otra ciudad, 

luego al extranjero, dedicado a temas sin relación con la geometría, siquiera con la matemática. 

Pero “el toro sabe al final de la corrida…”, todos esos años, los años de mi vida que yo llamo 

“posteriores a los dieciséis días de clase” llevaba el toro clavada la espada que tarde o temprano, 

lo quiera o no (Sancho decía que la vocación no se tiene, sino que se padece), lo hará 

tambalearse, “cesando debilitado en la caída”: si es verdad que vivir es ir cerrando posibilidades, 

las cerré todas dedicándome a la geometría proyectiva, porque no podía no hacerlo, como no se 

le da al toro escoger después que “ha sentido en su lengua un gusto a espada”, la espada que en 

mi espíritu joven había clavado Juan Bautista Sancho Guimerá. Ahora, Sancho ha muerto.  

     Entonces, cuando veamos un corrillo en la escalera de piedra, o un remolino de gente junto a 

la fuente, o frente al inolvidable bar de tapas y serrín de la universidad de Barcelona, ¿no estará 

ya Sancho en el centro, argumentando, contradiciendo, poniendo seguridad donde hay duda, 

poniendo duda donde hay seguridad? ¿Nunca más me encontraré por los pasillos de aquella 

universidad de verdad su figura familiar, aquel hombre pequeño, cargado de hombros, de pelo 

undoso, negro y descuidado, a quien nadie se atrevía a sacar de su ensimismamiento, andando 

con sus ojos azabache fijos en alef o en un espacio de cohomología? 

     ¿Cómo ha podido un hombre en sólo dieciséis días de clase, en los que casi no habló de 

matemáticas, influir en mí como ningún otro matemático ha influído? Los diez últimos minutos, 

poco más, los dedicaba a la “santa simplicidad” como él llamaba a las matemáticas, no mucho 

más tiempo que la revelación de Diotima a Sócrates, las pocas palabras que hicieron a Sócrates, a 

la filosofía occidental y a Occidente. Y entonces, Antonio Machado con su chaqueta raída y su 

barba mal afeitada, después de habernos recitado el “Palacio, buen amigo” o el “¿no es  verdad, 

Leonor?” ; entonces, Don Miguel de Unamuno con las puntas del cuello de la camisa asomando 

dobladas por el jersey cerrado, después de haber reducido todo a escombros porque no se puede 

edificar sobre ruinas; entonces D. Alonso Quijano el Bueno, después de haber dado sus consejos 

de lo divino y de lo humano al patán de Sancho Panza, desciende las gradas repletas de alumnos 

colgados aún de sus palabas, lo siguen con la mirada, coge un pedazo de tiza, minúsculo como la 

colilla que parte siempre al empezar la clase, se dirige a la pizarra y define: “Dimensión. 

Llamamos dimensión de un espacio vectorial a la cardinalidad de una cadena irrefinable de 

subespacios”. “Concepto. Llamamos concepto a un invariante por la acción de un grupo de 

transformaciones. Conceptos proyectivos, conceptos afines, conceptos topológicos…” 

     “Esfuércense en crear, siempre, en sus alumnos, una atmósfera de tensión intelectual” “La 

verdad les hará libres”, lo que equivocadamente atribuía a San Pablo. Pero para nosotros era lo 

mismo, la cosa es que lo decía Sancho. Y como todos allí éramos catalanes, había que decir algo 

del “seny”, la prudencia o buen sentido catalán, en que el pobre Sancho se ahogaba, sin que 

nadie pudiera salvar a aquel aragonés de Teruel, simpático, ocurrente, genial, de aquel naufragio 

entre tanto seny.  “Seny, definición. Si los apóstoles, el día de Pentecostés, hubieran sido 

catalanes, se hubieran quitado las lenguas de fuego de encima de sus cabezas y las hubieran 

puesto sobre la mesa, diciendo : ¡No! ¡Ante todo, hay que tener seny! ” Pero, claro está, esto lo 

decía porque los que le rodeábamos entonces éramos catalanes. Si hubiéramos sido, por ejemplo, 

castellanos, es seguro que hubiera dicho justo lo contrario, porque Sancho siempre provocaba, y 



ahora nos estaríamos riéndonos a costa de los castellanos. Me contaron que en un año anterior al 

mío iba una monja a su clase. Sancho aprovechaba la circunstancia para demostrar 

matemáticamente que Dios no existe. Pero un día se ponía la monja enferma, no venía. Y 

entonces Sancho demostraba que Dios existe, también con fórmulas matemáticas. Sea la historia 

cierta o no, ése es Sancho en estado puro.  

     “Esfuércense siempre por crear una tensión intelectual a su alrededor” Vuelvo con la mente a 

aquellos años, al Mercedes de Sancho, del que se decía que lo había comprado en los años en que 

enseñó en Venezuela, una de las leyendas que se contaban de él. Te asomabas a aquel extraño 

lujo que tan poco cuadraba con la persona de su dueño,  y el interior era un amasijo de libros 

abiertos y cerrados, de ropa y de juguetes de niños. Ah, sí, la cosa se reconciliaba entonces, era 

de él.  Las huelgas, las asambleas, las votaciones. “Tots junts vencerem”, “Igual que al pí a prop 

de la rivera”. “D’ un mon que ja es un poc nostre, de un país que ja anem fent, cantem les 

esperances i plorem la poca fe”. “¡No creiem en les pistoles!”. No creíamos en las pistolas. 

Cuando había bedeles policías por todas partes, y la policía te pedía el carnet para entrar en la 

universidad, y el resto del día lo pasaban de tertulia entre cazalla y cazalla en el puestecillo que 

tenían, entrando, a la izquierda.  Y en el centro de aquellos recuerdos, del qué tiempo tan feliz 

que nunca olvidaré, aquel hombre vestido invariablemente de gris, invariablemente en el centro 

de un corrillo de estudiantes imantado con su palabra, con su mirada imantada. Aquel 

magnetismo de sus ojos negros, profundos, era al mismo tiempo alma, fuego, duda, verdad. 

     ¿Cuál es la misión del profesor universitario, la misión del maestro, del intelectual? 

(“Maestro”, le llamaban muchos) ¿No es acaso la misión de Sócrates en la ciudad, la del tábano 

en el caballo, manteniéndolo despierto con sus molestas mordeduras? Recuerdo que después de 

la clase de Sancho, a segunda hora, ya no podía atender a las demás. Mientras explicaban el 

equis sub i sub jota (el infierno de los índices, como él lo llamaba), me salía al jardín de la 

universidad, a aquel último romántico entre peces silenciosos, empujado por la necesidad de 

poner orden en mis ideas. “Shall I put my lands in order?” Había comenzado para mí una 

lifetime enterprise, que aún no sé si ha acabado.  

     Luego llegó el tiempo de los exámenes. Sancho se había repuesto de su enfermedad, nos dio 

unas pocas clases y…los exámenes. Tres días y medio, duraba el suyo. Días de diez a dos y de 

cuatro a nueve, nada de bromas.  Pero nadie nos imagine allí sentados redactando la intemerata, 

pues de la teoría no nos examinaba, porque “teoría”, decía, es “visión”, y la visión se contempla, 

como se contempla una puesta de sol, y a nadie se le ocurre examinar a nadie de una puesta de 

sol. Pero problemas, sí, porque problemas ya es otra cosa, es pensar. ¡Tres días y medio 

resolviendo problemas! Salíamos al patio, al bar, conversábamos, pero allí nadie decía ni mú de 

los problemas que Sancho nos había puesto. Porque no se nos vigilaba, y a nobleza se responde 

con nobleza. Toda la vida agradeceré que alguien en mi juventud, alguien en el momento 

preciso, haya confiado en mí. 

     Pero ahora aquel hombre que en mí confió ha muerto. Juan Sancho el malo, como él decía (el 

otro Juan Sancho era, por lo visto, el bueno) ha muerto. El que casó y volvió con hijas e hijos, 

“como el soldado que va a la guerra y vuelve con heridas, y no como ésos que vuelven todo 

peinaditos” como una vez nos dijo. El que salió a la palestra, y en ella enseña todavía, en el 

espíritu de quienes, aún jóvenes, prestamos aún oído antento a su palabra. El que ahora ha 

comprendido por fin la revelación de Diotima: hay científicos que atisban al final de su vida que 

la verdad es una y hay artistas que atisban que la belleza es una. Pues bien, esa única verdad y 

esa única belleza son una y la misma, y adherirse a esa única Verdad y única Belleza es el único 

y verdadero modo de hacerse inmortal. 

     Éstas han sido unas palabras sobre Sancho Guimerá, el profesor, el maestro, el mortal 

“diamante inmortal”. Podría haber sido más académico, lo entiendo, pero he escrito las palabras 

que me han salido, pues he querido que fueran por una vez como las suyas, “unas pocas palabras 

verdaderas”, la definición que Antonio Machado daba de poesía. En otra ocasión escribí de 

Sancho Guimerá, el matemático, y lo llamé entonces nuestro Grothendieck particular, el 

Grothendieck español, demasiado tarde aprovechado. A unos entusiasmó que escribiera aquello 



y otros me dijeron que, simplemente, no estaban de acuerdo.  Tratándose de Sancho, creo que 

eso significa que acerté, pues aun después de muerto Sancho ha de ser siempre blanco de 

contradicción. Lo que aquí he escrito parecerá a algunos estupendo, pero otros, más sensatos y 

prudentes, dirán: “lo que tiene que hacer un profesor en clase es enseñar matemáticas y no recitar 

poesía”. Yo sólo puedo responderles “lo siento, ése es el recuerdo que tengo”. Pero me parece 

entonces oir su voz, que ni aun muerto creo que a nada quede callado: “Pues no estoy de acuerdo 

con ustedes, sensatos. Pues no estoy de acuerdo con ustedes, prudentes. Porque para enseñar 

geometría proyectiva ya está el Semple and Kneebone”  Y es que quizá en su tenso y convulso 

discurso Sancho tuviera razón, quizá no está el maestro para hacer lo que puede hacer un libro. 

Quizá su misión sea prender un fuego, el fuego que prendió en mí y en otros jóvenes, 

provocando un incendio que de una buena parte de las matemáticas españolas actuales es 

responsable.  

     Termino. Considero una gran suerte en mi vida haber tenido a Sancho. Yo puedo así imaginar 

lo que pudo ser Sócrates, o Hegel, o Unamuno, o Max Scheller, a quien por cierto Sancho se 

parecía, hombre pequeño, algo encorvado, de rostro avellanado y mirada absolutamente intensa, 

que a nadie a su alrededor dejaba indiferente. Creo que el significado de la palabra “genio” sólo 

lo podemos comprender quienes hemos tenido la inmensa fortuna de tropezar con un genio en 

nuestra vida. Quien lo ha encontrado, lo sabe. 
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