Sancho, palabras verdaderas

Un recuerdo de alumno, en el fallecimiento de
D. Juan Bautista Sancho Guimera.Por Ignacio Sols.

“Ha fallecido Sancho Guimera” jSancho! ;no mas su mueca socarrona? ;apagado para
siempre el brillo de sus ojos? Aquel afio, entre tantas huelgas, la universidad cerrada —habiamos
defenestrado el busto de Franco, estado de excepcién- y la enfermedad y operacion de Sancho,
habiamos tenido con él, contados, diciséis dias de clase. Geometria proyectiva, cuando decia
algo de matematicas. “La mente de tu alumno no es un vaso que deba llenarse, sino un fuego que
debe encenderse” Dieciséis dias. Hasta que fui a visitarle, ya anciano, a su retiro en un pueblo de
Avila, no volvi a verlo més. El afio que sigui6 a aquel curso de 1969 fui a vivir a otra ciudad,
luego al extranjero, dedicado a temas sin relacién con la geometria, siquiera con la matematica.
Pero “el toro sabe al final de la corrida...”, todos esos afos, los afios de mi vida que yo Ilamo
“posteriores a los dieciséis dias de clase” llevaba el toro clavada la espada que tarde o temprano,
lo quiera 0 no (Sancho decia que la vocacién no se tiene, sino que se padece), lo hara
tambalearse, “cesando debilitado en la caida™: si es verdad que Vvivir €s ir cerrando posibilidades,
las cerré todas dedicAndome a la geometria proyectiva, porque no podia no hacerlo, como no se
le da al toro escoger después que “ha sentido en su lengua un gusto a espada”, la espada que en
mi espiritu joven habia clavado Juan Bautista Sancho Guimera. Ahora, Sancho ha muerto.

Entonces, cuando veamos un corrillo en la escalera de piedra, o un remolino de gente junto a
la fuente, o frente al inolvidable bar de tapas y serrin de la universidad de Barcelona, ¢{no estara
ya Sancho en el centro, argumentando, contradiciendo, poniendo seguridad donde hay duda,
poniendo duda donde hay seguridad? ¢(Nunca mas me encontraré por los pasillos de aquella
universidad de verdad su figura familiar, aquel hombre pequefio, cargado de hombros, de pelo
undoso, negro y descuidado, a quien nadie se atrevia a sacar de su ensimismamiento, andando
con sus ojos azabache fijos en alef o en un espacio de cohomologia?

¢Como ha podido un hombre en sélo dieciséis dias de clase, en los que casi no habl6 de
matematicas, influir en mi como ningun otro matematico ha influido? Los diez ultimos minutos,
poco mas, los dedicaba a la “santa simplicidad” como ¢l llamaba a las matematicas, no mucho
mas tiempo que la revelacion de Diotima a SAcrates, las pocas palabras que hicieron a Sécrates, a
la filosofia occidental y a Occidente. Y entonces, Antonio Machado con su chaqueta raida y su
barba mal afeitada, después de habernos recitado el “Palacio, buen amigo” 0 el “;no es verdad,
Leonor?” ; entonces, Don Miguel de Unamuno con las puntas del cuello de la camisa asomando
dobladas por el jersey cerrado, después de haber reducido todo a escombros porque no se puede
edificar sobre ruinas; entonces D. Alonso Quijano el Bueno, después de haber dado sus consejos
de lo divino y de lo humano al patdn de Sancho Panza, desciende las gradas repletas de alumnos
colgados aln de sus palabas, lo siguen con la mirada, coge un pedazo de tiza, mindsculo como la
colilla que parte siempre al empezar la clase, se dirige a la pizarra y define: “Dimension.
Llamamos dimensién de un espacio vectorial a la cardinalidad de una cadena irrefinable de
subespacios”. “Concepto. Llamamos concepto a un invariante por la accién de un grupo de
transformaciones. Conceptos proyectivos, conceptos afines, conceptos topoldgicos...”

“Esfuércense en crear, siempre, en sus alumnos, una atmoésfera de tension intelectual” “La
verdad les hara libres”, lo que equivocadamente atribuia a San Pablo. Pero para nosotros era lo
mismo, la cosa es que lo decia Sancho. Y como todos alli éramos catalanes, habia que decir algo
del “seny”, la prudencia o buen sentido catalan, en que el pobre Sancho se ahogaba, sin que
nadie pudiera salvar a aquel aragonés de Teruel, simpatico, ocurrente, genial, de aquel naufragio
entre tanto seny. “Seny, definicién. Si los apostoles, el dia de Pentecostés, hubieran sido
catalanes, se hubieran quitado las lenguas de fuego de encima de sus cabezas y las hubieran
puesto sobre la mesa, diciendo : jNo! jAnte todo, hay que tener seny! ” Pero, claro estd, esto lo
decia porque los que le rodedbamos entonces éramos catalanes. Si hubiéramos sido, por ejemplo,
castellanos, es seguro gque hubiera dicho justo lo contrario, porque Sancho siempre provocaba, y



ahora nos estariamos riéndonos a costa de los castellanos. Me contaron que en un afio anterior al
mio iba una monja a su clase. Sancho aprovechaba la circunstancia para demostrar
matematicamente que Dios no existe. Pero un dia se ponia la monja enferma, no venia. Y
entonces Sancho demostraba que Dios existe, también con formulas matematicas. Sea la historia
cierta o no, ése es Sancho en estado puro.

“Esfuércense siempre por crear una tension intelectual a su alrededor” Vuelvo con la mente a
aquellos afios, al Mercedes de Sancho, del que se decia que lo habia comprado en los afios en que
ensefid en Venezuela, una de las leyendas que se contaban de él. Te asomabas a aquel extrafio
lujo que tan poco cuadraba con la persona de su duefio, y el interior era un amasijo de libros
abiertos y cerrados, de ropa y de juguetes de nifios. Ah, si, la cosa se reconciliaba entonces, era
de él. Las huelgas, las asambleas, las votaciones. “Tots junts vencerem”, “Igual que al pi a prop
de la rivera”. “D’ un mon que ja es un poc nostre, de un pais que ja anem fent, cantem les
esperances i plorem la poca fe”. “jNo creiem en les pistoles!”. No creiamos en las pistolas.
Cuando habia bedeles policias por todas partes, y la policia te pedia el carnet para entrar en la
universidad, y el resto del dia lo pasaban de tertulia entre cazalla y cazalla en el puestecillo que
tenian, entrando, a la izquierda. Y en el centro de aquellos recuerdos, del qué tiempo tan feliz
que nunca olvidaré, aquel hombre vestido invariablemente de gris, invariablemente en el centro
de un corrillo de estudiantes imantado con su palabra, con su mirada imantada. Aquel
magnetismo de sus ojos negros, profundos, era al mismo tiempo alma, fuego, duda, verdad.

¢Cudl es la mision del profesor universitario, la mision del maestro, del intelectual?
(“Maestro”, le llamaban muchos) ¢No es acaso la mision de Sdcrates en la ciudad, la del tdbano
en el caballo, manteniéndolo despierto con sus molestas mordeduras? Recuerdo que después de
la clase de Sancho, a segunda hora, ya no podia atender a las demés. Mientras explicaban el
equis sub i sub jota (el infierno de los indices, como él lo Ilamaba), me salia al jardin de la
universidad, a aquel dltimo romantico entre peces silenciosos, empujado por la necesidad de
poner orden en mis ideas. “Shall T put my lands in order?” Habia comenzado para mi una
lifetime enterprise, que aun no sé si ha acabado.

Luego llegd el tiempo de los exdmenes. Sancho se habia repuesto de su enfermedad, nos dio
unas pocas clases y...los examenes. Tres dias y medio, duraba el suyo. Dias de diez a dos y de
cuatro a nueve, nada de bromas. Pero nadie nos imagine alli sentados redactando la intemerata,
pues de la teoria no nos examinaba, porque “teoria”, decia, es “vision”, y la vision se contempla,
como se contempla una puesta de sol, y a nadie se le ocurre examinar a nadie de una puesta de
sol. Pero problemas, si, porque problemas ya es otra cosa, es pensar. jTres dias y medio
resolviendo problemas! Saliamos al patio, al bar, conversabamos, pero alli nadie decia ni mu de
los problemas que Sancho nos habia puesto. Porque no se nos vigilaba, y a nobleza se responde
con nobleza. Toda la vida agradeceré que alguien en mi juventud, alguien en el momento
preciso, haya confiado en mi.

Pero ahora aquel hombre que en mi confié ha muerto. Juan Sancho el malo, como él decia (el
otro Juan Sancho era, por lo visto, el bueno) ha muerto. EI que casé y volvié con hijas e hijos,
“como el soldado que va a la guerra y vuelve con heridas, y no como ésos que vuelven todo
peinaditos” como una vez nos dijo. El que sali6 a la palestra, y en ella ensefia todavia, en el
espiritu de quienes, aun jovenes, prestamos aln oido antento a su palabra. ElI que ahora ha
comprendido por fin la revelacion de Diotima: hay cientificos que atisban al final de su vida que
la verdad es una y hay artistas que atisban que la belleza es una. Pues bien, esa Unica verdad y
esa Unica belleza son una y la misma, y adherirse a esa Gnica Verdad y Unica Belleza es el Gnico
y verdadero modo de hacerse inmortal.

Estas han sido unas palabras sobre Sancho Guimer4, el profesor, el maestro, el mortal
“diamante inmortal”. Podria haber sido més académico, lo entiendo, pero he escrito las palabras
gue me han salido, pues he querido que fueran por una vez como las suyas, “unas pocas palabras
verdaderas”, la definicién que Antonio Machado daba de poesia. En otra ocasién escribi de
Sancho Guimerd, el matematico, y lo llamé entonces nuestro Grothendieck particular, el
Grothendieck espafiol, demasiado tarde aprovechado. A unos entusiasmd que escribiera aquello



y otros me dijeron que, simplemente, no estaban de acuerdo. Tratdndose de Sancho, creo que
eso significa que acerté, pues aun después de muerto Sancho ha de ser siempre blanco de
contradiccion. Lo que aqui he escrito parecerd a algunos estupendo, pero otros, mas sensatos y
prudentes, dirdn: “lo que tiene que hacer un profesor en clase es ensefiar matematicas y no recitar
poesia”. Yo sélo puedo responderles “lo siento, €se es el recuerdo que tengo”. Pero me parece
entonces oir su voz, que ni aun muerto creo que a nada quede callado: “Pues no estoy de acuerdo
con ustedes, sensatos. Pues no estoy de acuerdo con ustedes, prudentes. Porque para ensefiar
geometria proyectiva ya esta el Semple and Kneebone” Y es que quiza en su tenso y convulso
discurso Sancho tuviera razon, quiza no esta el maestro para hacer lo que puede hacer un libro.
Quiz& su mision sea prender un fuego, el fuego que prendi6 en mi y en otros jovenes,
provocando un incendio que de una buena parte de las matematicas espafiolas actuales es
responsable.

Termino. Considero una gran suerte en mi vida haber tenido a Sancho. Yo puedo asi imaginar
lo que pudo ser Sdcrates, 0 Hegel, o Unamuno, o Max Scheller, a quien por cierto Sancho se
parecia, hombre pequefio, algo encorvado, de rostro avellanado y mirada absolutamente intensa,
que a nadie a su alrededor dejaba indiferente. Creo que el significado de la palabra “genio” s6lo
lo podemos comprender quienes hemos tenido la inmensa fortuna de tropezar con un genio en
nuestra vida. Quien lo ha encontrado, lo sabe.
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