Recordando a Calero

Era de modesta presencia, en su imagen y en su trato. Casi se diria que se complacia en ello, si no
fuera tan opuesto a cualquier mistificacion. Pero es como si le gustase aparecer asi, entre despistado e
ingenuo; encogidico, tantas veces colgado del brazo de Ignacia, su esposa, compafiera ya desde sus
tiempos de estudiantes e inseparable de por vida. Con aroma de terrufio, tenia una pinta como de
alcalde de un viejo pueblo manchego. Afable y cordial en el trato, de sencillas maneras pero nada
timido ni carente de humor. De firmes convicciones, sabia defenderlas sin levantar la voz pero con
serenidad y entereza. Y era tan bondadoso que cualquier trastada de que fuera objeto la interpretaba
siempre como una distraccién involuntaria de quien se la hiciera; y tan humilde, que los sinsabores y
las penas que la vida ponia en su camino los miraba como ayudas que Dios le enviaba para librarle de
caer en la soberbia. Bien sé que ensamblando todas estas piezas no me sale el retrato de Gonzalo
Calero pero son las primeras que acuden a mi mente en este recordatorio.

Yo no le conoci hasta los primeros afios sesenta, cuando vino a la catedra del Instituto “Ramiro de
Maeztu” desde la que habia ocupado en Sevilla. Me lo encontraba por los pasillos del Instituto “Jorge
Juan” del CSIC desojandose por desentrafiar algiin pasaje de Commutative Algebra, de Zariski y
Samuel, por aquel entonces recién salido del horno. Y es que D. Pedro Abellanas ya le habia cogido
por su cuenta y puesto a trabajar en uno de sus temas favoritos, en el que fue puntero: las
correspondencias algebraicas. Todavia recuerdo, de mis tiempos de alumno suyo en Zaragoza, que al
hacerse publica cada afo la lista de cursos de doctorado, el de D. Pedro era invariablemente ése:
“Correspondencias algebraicas”. Habia sido el correlato que él puso a las correspondencias
birracionales que Zariski dio poco antes a conocer y en él iba formando a algunos de sus discipulos.
Calero fue uno de ellos y sus aportaciones, que fue desgranando entre los afios 67 a 74 en aquellas
entrafiables reuniones de matematicos espafioles y luego también portugueses, tuvieron como clpula
su tesis doctoral; si mal no recuerdo, “Correspondencias algebraicas simples en el espacio afin”.
Tiempo después complet6 su paralela dedicacion a la docencia universitaria en nuestra Complutense
con el acceso a una titularidad (o como se llamase, que ya me pierdo en la multiplicidad de cambios y
nombres). Pertenece, pues, Calero a esa estirpe de antiguos Catedraticos de Instituto, el tristemente
“dinamitado cuerpo de espléndidos docentes (leo en un reportaje y lo suscribo), los mas conspicuos,
bien en su modesta esfera, aparentemente, de la Ensefianza Media, bien en el paso, el salto, a la
Universidad”. Y contintia aquel suelto aflorando como recordamos los nombres de nuestros profesores
de Media y reconociendo el mérito de quienes forman a la mayoria de nuestros hijos: “agradecer, otro
dolor de Espafia”, concluye.

Pero en aquel circulo que rodeaba a Calero, definido por D. Pedro, la Facultad de Ciencias y el
“Jorge Juan”, se iban cociendo mas cosas. Habia llegado la hora, en todas partes, de la renovacién
didactica de las matematicas. D. Pedro Abellanas, muy en su caracter, cogio el toro por los cuernos y
nos embarc6 a unos cuantos en esa aventura. Por supuesto a Calero, a Martinez Losada, con otros
profesores de bachillerato, a Laplaza, Arregui, quién sabe cuantos mas, amén de los contactos con
otros centros espafioles. jCémo trabajamos entonces! Escribimos libros-piloto, celebramos un
congreso con los franceses, teniamos cendculos inacabables en el “Jorge Juan” y, sobre todo, multitud
de cursos, ciclos de conferencias y reuniones con profesores interesados en aquel movimiento.
Nuestra mayor satisfaccion era ver el gusto y hasta el entusiasmo con que seguian nuestras lecciones y
el calor con que nos acogian. Madrid, Zaragoza y Pamplona quedan imborrables en mi recuerdo y, por
lo que después comentdbamos, también en el de Calero. La decepcion no tardd en llegar: cambios
administrativos invalidaron todo aquello pero lo peor fue la reaccién, una especie de soterrada
campafia para desacreditar lo que habiamos hecho con tanta ilusion y esfuerzo; y con errores también,
qué duda cabe, pero no como para desatar unas criticas que, al menos a mi, me llenaron de amargor.
Es posible que Calero, que era mucho mas bueno, pasara por ello sin sentirse aludido o, en todo caso,
disculpandolo.

De hecho él siguié impertérrito con su didactica y con su estudio. Pienso sinceramente que
disfrutaba aprendiendo y se deleitaba ensefiando. En estas mismas paginas ha contado como



continuaba asistiendo en la Facultad a las lecciones de D. Pedro: “Algunos cursos ordené
adecuadamente mi trabajo para poder ir a sus clases. (...). Era un auténtico maestro en los contenidos
y en la forma de exponer las ideas. Haber podido asistir fue un auténtico gozo para mi, lo que fue otro
motivo mas de agradecimiento.” Lo malo es que lo mismo hizo conmigo; y digo “malo” porque
cualquier comparacion entre unas lecciones y otras rozaria el sarcasmo. Pero el bueno de Calero, con
una contumacia digna de mejor causa, venia afio tras afio a mi curso de geometria diferencial, como si
todavia pudiera ensefiarle algo. Y aln queria, con insistencia muy propia de él, que siguiera
explicandolo después de mi jubilacion. Con ella pasamos, de vernos diariamente y subir juntos desde
la Universitaria, muchas veces en compafiia de Rodriguez Salinas, a no vernos ya casi nunca.

La ultima vez que hablé con él fue por teléfono, cuando me anuncié que habia muerto Ignacia y
sentia el alma herida de soledad. Por rara curiosidad, también la dltima llamada de D. Pedro, tiempo
antes, fue para pedirme el nimero del teléfono de Calero. Aquel discipulo suyo, dechado de fidelidad.
El pasado noviembre fue él quien nos dejé definitivamente y ya nada le queda por aprender, aungue si
por ensefiarnos, a través de su ejemplo. Nuestro amigo, que solia manifestarse alegre por saberse
amado por Dios, habra ya alcanzado la plenitud del amor y de la paz. Que eternamente le acompafien.
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