El Ultimo de los vivos

(En el fallecimiento de Federico Gaeta)

Como quien regresa de una estacion en la historia, he vuelto hace poco de Oxford. En aquellos
colleges se guarda memoria de sus fellows que llegaron a ser espiritus universales. Se les celebra porque
lo fueron. Pero quiza lo fueron porque se les celebra. De vuelta a Espafia, he reflexionado sobre el hecho
de que los medios no hayan notificado la reciente pérdida de uno de nuestros espiritus universales,
Federico Gaeta. Si se hubiese tratado de un as del deporte, digamos del deporte rey, el futbol, hasta los
nifios sabrian ahora su nombre, y los jévenes tendrian un ejemplo que emular. Pero lo que hemos perdido
ha sido un as de la ciencia, de la ciencia reina, las matematicas, y su nombre ha pasado en silencio. Al
final, cada pueblo tiene lo que celebra. Y los espafioles no celebramos la ciencia.

¢Como dar en tan pocas lineas cuenta cumplida de la obra de Federico Gaeta? No haré de €l un elogio.
Al acabar el famoso “ Banquete” se pidi6 a Socrates que elogiara al dios Amor, pero €l se neg6 a hacer de
ese dios, ni de nada ni de nadie, el elogio: es decir, de entre todo lo que es verdad, recordar tan sélo lo que
resulta halaguefio. Cuando, entonces, le permitieron expresarse con libertad , se tratase o no de un elogio,
pronuncio6 aquel inmortal discurso, una de las mas bellas y verdaderas paginas que se hayan escrito jamas
acerca del amor.

Digamoslo, pues, claramente. Gaeta no fue un maestro. No lo fue en el sentido ordinario que suele
darse a esta palabra: un formador directo de jovenes cientificos que perpetuasen su nombre y su obra a
través de esa misma labor de formacion. Baste s6lo un dato: nunca dirigid una tesis doctoral. Pero
quisiera explicar cdmo, mas alla de este estrecho sentido, Federico Gaeta fue un gran maestro, una
verdadera inspiracion moral y cientifica para generaciones. Cuando hace diez afios, gedmetras de todo el
mundo se daban cita en Madrid en un congreso homenaje con ocasion de su jubilacion, tuve el honor de
ser invitado a glosar su figura. Y lo hice comparandola con la de Pedro Abellanas, otro modo de ser
maestro, otro modo de dejar rastro en las generaciones. Abellanas, en su vida de investigacion, llevo a
cabo una ingente labor de formacion de jévenes —dirigié muchas tesis doctorales de los que a su vez
fueron directores- dejando sembrado en la geometria espafiola un jardin de Mayo. Federico Gaeta, en
cambio, pard poco por Espafia, desde que realizara su tesis doctoral esencialmente en ltalia, y ejerciera
luego por muchos afios como profesor en Estados Unidos, hasta su regreso, s6lo muy al final, a nuestro
pais. Pero el principal resultado de su investigacion, su teoria de la “liaison geométrica”, ha sido fuente
de inspiracion, no s6lo para jévenes gedmetras en Espafia, sino en lItalia, en Francia, en Alemania, en
Estados Unidos, por citar los principales paises donde ha continuado, se ha desarrollado, y se ha
generalizado y aplicado esta teoria iniciada por nuestro compatriota digamos que en busca de la nada, en
busca de verdades que, como una buena amistad, no se buscan para nada. “La Nada —escribia Emily
Dickinson- es la fuerza que renueva el mundo”. A mi parecer, esta desinteresada busqueda de verdad es
la Gnica actitud probadamente progresista, pues es la que constantemente en la historia, y en contra de los
pragmatismos de cada siglo, ha traido consigo el progreso cientifico que lleva siempre distraidamente de
la mano a su hermano menor, el desarrollo tecnolégico.

Pero esto lo entienden unos pocos, siempre unos pocos. Gaeta fue uno de ellos y su compromiso fue
siempre con la geometria pura. En su teoria de la “liaison”, en la ciencia puramente geométrica, fue capaz
de caracterizar las curvas conocidas, por la simplicidad de su estudio, como “curvas normales” (o mas
precisamente: ‘“aritméticamente normales”). Se llama asi las curvas para las que resulta trivial el
problema de determinar “cuantas” superficies la contienen, y en consecuencia también otros problemas
geométricos que es dificil resolver para otras curvas. Federico Gaeta caracterizé las curvas normales
como aquellas que estan “ligadas” en cierto modo a las curvas de mas sencilla construccion: las que se
construyen como interseccion de dos superficies , tal como, por ejemplo, una recta se construye como
interseccion de dos planos (y dos curvas se dicen “directamente ligadas” si ambas juntas hacen la



interseccion de dos superficies, y se dicen “ligadas” si la primera curva esta directamente ligada a otra, y
ésta a su vez a otra, y ésa a otra... y asi sucesivamente hasta llegar a la segunda curva). Este concepto de
“ligadura” o de “liaison” se ha generalizado mas tarde —en la actualidad hay una verdadera explosion- en
contextos cada vez mas sofisticados.

Y, llegados aqui, una puntualizacién. D. Federico solia recordarnos que él no invent6 la teoria de la
liaison, contra la que solia decirse de él. Esta nocidn se encuentra por ejemplo en trabajos previos de
Macaulay, antes de que Federico Severi le propusiese a Gaeta, como tema de tesis doctoral, el estudio de
las curvas aritméticamente normales. La aportacion de Gaeta es el “Teorema de Liaison” que he intentado
expresar en términos divulgativos . Pero es este teorema el que ha consagrado la teoria de la “liaison”. Y
aun otra puntualizacién, que también solia hacer D. Federico. El teorema no es sélo suyo, sino que es
aportacion simultanea de Apery y de Gaeta, v, asi pues, téngase todo lo dicho como dicho de los dos. Pero
Apery entrd a continuacion en un monasterio. Interesante, para los amantes de la historia de la ciencia,
seria indagar su paradero, como los fisicos italianos han indagado el paradero de Majorana. Quiza sélo
encontremos gue nos ha faltado ya. Entonces habra sido verdad lo que yo solia decir a Gaeta. Yo le
llamaba “el ultimo de los vivos”, con lo que se sobrentendia “el Gltimo de la cadena de oro de la
geometria italiana”. El hacia que protestaba, pero en el fondo le gustaba.

Bien, pues, Federico Gaeta. Gracias, ultimo de los vivos. Que tu memoria permanezca viva entre los
jévenes, como celebrada forma ejemplar. Que sepan que, como dice mi amigo Antonio Cordoba, méas
vale subir una vez el Everest que cien veces la montafia de tu pueblo. Més vale una sola obra inmortal
hecha en toda una vida que todos esos “papers” por afio con que se pretende que forremos las
hemerotecas.
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