
El Último de los vivos 
 

(En el fallecimiento de Federico Gaeta) 
     

                               

     Como quien regresa de una estación en la historia, he vuelto hace poco de Oxford. En aquellos 

colleges se guarda memoria de sus fellows que llegaron a ser espíritus universales. Se les celebra porque 

lo fueron. Pero quizá lo fueron porque se les celebra. De vuelta a España, he reflexionado sobre el hecho 

de que los medios no hayan notificado la reciente pérdida de uno de nuestros espíritus universales, 

Federico Gaeta. Si se hubiese tratado de un as del deporte, digamos del deporte rey, el fútbol, hasta los 

niños sabrían ahora su nombre, y los jóvenes tendrían un ejemplo que emular. Pero lo que hemos perdido 

ha sido un as de la ciencia, de la ciencia reina, las matemáticas, y su nombre ha pasado en silencio. Al 

final, cada pueblo tiene lo que celebra. Y los españoles no celebramos la ciencia. 

    ¿Cómo dar en tan pocas líneas cuenta cumplida de la obra de Federico Gaeta? No haré de él un elogio. 

Al acabar el famoso “ Banquete” se pidió a Sócrates que elogiara al dios Amor, pero él se negó a hacer de 

ese dios, ni de nada ni de nadie, el elogio: es decir, de entre todo lo que es verdad, recordar tan sólo lo que 

resulta halagüeño. Cuando, entonces, le permitieron expresarse con libertad , se tratase o no de un elogio,  

pronunció aquel inmortal discurso, una de  las más bellas y verdaderas páginas que se hayan escrito jamás 

acerca del amor.    

    Digámoslo, pues, claramente.  Gaeta no fue un maestro. No lo fue en el sentido ordinario que suele 

darse a esta palabra: un formador directo de jóvenes científicos que perpetuasen su nombre y su obra a 

través de esa misma labor de formación. Baste sólo un dato: nunca dirigió una tesis doctoral. Pero 

quisiera explicar cómo, más allá de este estrecho sentido, Federico Gaeta fue un gran maestro, una 

verdadera inspiración moral y científica para generaciones. Cuando hace diez años, geómetras de todo el 

mundo se daban cita en Madrid en un congreso homenaje con ocasión de su jubilación, tuve el honor de 

ser invitado a glosar su figura. Y lo hice comparándola con la de Pedro Abellanas, otro modo de ser 

maestro, otro modo de dejar  rastro en las generaciones. Abellanas, en su vida de investigación, llevó a 

cabo una ingente labor de formación de jóvenes –dirigió muchas tesis doctorales de los que a su vez 

fueron directores-  dejando sembrado en la geometría española un jardín de Mayo. Federico Gaeta, en 

cambio, paró poco por España, desde que realizara su tesis doctoral esencialmente en Italia, y ejerciera 

luego por muchos años como profesor en Estados Unidos, hasta su regreso, sólo muy al final, a nuestro 

país. Pero el principal resultado de su investigación, su teoría de la “liaison geométrica”,  ha sido fuente 

de inspiración, no sólo para jóvenes geómetras en España, sino en Italia, en Francia, en Alemania, en 

Estados Unidos, por citar los principales países donde ha continuado, se ha desarrollado, y se ha 

generalizado y aplicado esta teoría iniciada por nuestro compatriota digamos que en busca de la nada, en 

busca de verdades que, como una buena amistad, no se buscan para nada. “La Nada –escribía Emily 

Dickinson- es la fuerza que renueva el mundo”. A mi parecer, esta desinteresada búsqueda de  verdad es 

la única actitud probadamente progresista, pues es la que constantemente en la historia, y en contra de los 

pragmatismos de cada siglo, ha traído  consigo el progreso científico que lleva siempre distraídamente de 

la mano a su hermano menor, el desarrollo tecnológico. 

    Pero esto lo entienden unos pocos, siempre unos pocos.  Gaeta fue uno de ellos y su compromiso fue 

siempre con la geometría pura. En su teoría de la “liaison”, en la ciencia puramente geométrica, fue capaz 

de caracterizar las curvas conocidas, por la simplicidad de su estudio, como “curvas normales” (o más 

precisamente: “aritméticamente normales”). Se llama así las curvas para las que resulta trivial el  

problema de determinar “cuántas” superficies la contienen, y en consecuencia también otros problemas 

geométricos que es difícil resolver para otras curvas. Federico Gaeta caracterizó las curvas normales 

como aquellas que están “ligadas” en cierto modo a las curvas de más sencilla construcción: las que se 

construyen como intersección de dos superficies , tal como, por ejemplo, una recta se construye como 

intersección de dos planos (y dos curvas se dicen “directamente ligadas” si ambas juntas hacen la 



intersección de dos superficies, y se dicen “ligadas” si la primera curva está directamente ligada a otra, y 

ésta a su vez a otra, y ésa a otra... y así sucesivamente hasta llegar a la segunda curva).  Este concepto de 

“ligadura” o de “liaison” se ha generalizado más tarde –en la actualidad hay una verdadera explosión- en 

contextos cada vez más sofisticados.  

    Y, llegados aquí, una puntualización. D. Federico solía recordarnos que él no inventó la teoría de la 

liaison, contra la que solía decirse de él. Esta noción se encuentra por ejemplo en trabajos previos de 

Macaulay, antes de que Federico Severi le propusiese a Gaeta, como tema de tesis doctoral, el estudio de 

las curvas aritméticamente normales. La aportación de Gaeta es el “Teorema de Liaison” que he intentado 

expresar en términos divulgativos . Pero es este teorema el que ha consagrado la teoría de la “liaison”. Y 

aún otra puntualización, que también solía hacer D. Federico. El teorema no es sólo suyo, sino que es 

aportación simultánea de Apery y de Gaeta, y, así pues, téngase todo lo dicho como dicho de los dos. Pero 

Apery entró a continuación en un monasterio. Interesante, para los amantes de la historia de la ciencia, 

sería indagar su paradero, como los físicos italianos han indagado el paradero de Majorana. Quizá sólo 

encontremos que nos ha faltado ya. Entonces habrá sido verdad lo que yo solía decir a Gaeta. Yo le 

llamaba “el último de los vivos”,  con lo que se sobrentendía  “el último de la cadena de oro de la 

geometría italiana”. El hacía que protestaba, pero en el fondo le gustaba.  

    Bien, pues, Federico Gaeta. Gracias, último de los vivos. Que tu memoria permanezca viva entre los 

jóvenes, como celebrada forma ejemplar. Que sepan  que, como dice mi amigo Antonio Córdoba, más 

vale subir una vez el Everest que cien veces la montaña de tu pueblo. Más vale una sola obra inmortal 

hecha en toda una vida que todos esos “papers” por año con que se pretende que forremos las 

hemerotecas.  

 

Ignacio Sols 


