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 Recuerde el alma dormida,  

avive el seso e despierte  

  contemplando  

cómo se passa la vida,  

cómo se viene la muerte  

  tan callando;  

  cuán presto se va el plazer,  

cómo, después de acordado,  

  da dolor;  

cómo, a nuestro parescer,  

cualquiere tiempo passado  

  fue mejor. 

 
     Mostraré con ejemplos algunas de las enseñanzas recibidas de mi padre, en cuanto que fui alumno 

suyo de las Geometrías I y V y fue  Director de mi Tesina de Licenciatura (todo esto, al igual que mi 

hermano José Javier) y, además, Director de mi Tesis Doctoral, precisamente la última que dirigió. 

En ésta última me dejó mucha iniciativa y pude seguir una línea de trabajo por él cultivada en los 

años anteriores: la teoría de conexiones y sus diferentes generalizaciones, en particular, las pseudo-

conexiones. Antes de adentrarme en materia comentaré que en mi Tesis tratábamos también las casi-

conexiones y una nueva generalización, las fere-conexiones, desoyendo el mandato claro del gran 

geómetra estadounidense Michael Spivak [1] que prescribió que quien propusiera una nueva 

definición de conexión debería ser ejecutado de modo sumario, como le gustaba recordar al Profesor 

Etayo Miqueo. A pesar de eso, me dejó introducirlas. 

     Pues bien, el tema del que quiero hablar es precisamente el de las definiciones en Geometría 

Diferencial. “Las matemáticas son la ciencia de las definiciones, no de los teoremas”, aseguraba el 

profesor Etayo en una frase que a sus alumnos nos dejaba perplejos, y que con el paso del tiempo he 

hecho mía y repito a los que ahora son mis alumnos. Los teoremas llevan muchas veces el nombre de 

la primera persona que los demostró, o llevan varios nombres que se corresponden a la evolución de 

las ideas, que el primer autor probó en un cierto contexto y los restantes extendieron a veces hasta 

ámbitos que no podía soñar el primero. Pero de las definiciones no se suele recordar en primera 

instancia su autoría. Si acaso, se cita quién introdujo las ideas: el cálculo infintesimal Newton y 

Leibniz, Cauchy definió la continuidad de las funciones y Dedekind los números reales, mediante las 

cortaduras. Este ejemplo me permite hacer una primera reflexión: históricamente los hombres 

conocimos antes la diferenciabilidad y la integrabilidad de las funciones, después la continuidad y 

finalmente los números reales. Y, justamente, los enseñamos al revés, empezando por los números, 

luego la continuidad y a continuación el cálculo diferencial e integral. ¿Por qué? ¿Se imagina alguien 

que en la enseñanza de la Física se comience por la Relatividad y la Cuántica, y que después se 

estudie la Mecánica Clásica?  La razón está en la esencia de las matemáticas: las definiciones. 

Newton y Leibniz sabían operar maravillosamente con el cálculo infinitesimal, aunque estaba basado 

sobre definiciones poco precisas, que tardaron un par de siglos en darse con rigor. Una vez que se 

supo bien qué eran los números reales, se pudo “dar la vuelta al calcetín”, y comenzar a enseñar el 

Análisis Matemático desde las definiciones. Porque aquello que decían los libros clásicos de que “la 



recta tangente a una curva es la que pasa por dos puntos consecutivos de ésta” es una idea intuitiva, 

pero falta de rigor. 

     Las matemáticas se han de asentar sobre definiciones bien precisas, que, como en el ejemplo 

precedente, a veces tardan siglos en aparecer. Ello no impide obtener bellísimos y profundos 

resultados, pero al final hemos de llegar a las definiciones, porque de lo contrario nos encontraremos 

en un  terreno  resbaladizo y peligroso. Otro ejemplo que el Profesor Etayo solía citar era el de un 

importante libro de Geometría Diferencial francés, escrito en los años diez del siglo pasado. La 

definición de variedad diferenciable, aunque apuntada en la Tesis de Habilitación de Riemann de 

1854 no se había expresado de modo riguroso todavía, y habría que esperar hasta los años veinte a 

que se formulara. Pues bien, el libro citado comenzaba un capítulo con algo que traducido sonaría así: 

“El concepto de variedad diferenciable es muy difícil. Sea V una variedad diferenciable….” ¡Y 

seguía tan ricamente, sin definición precisa, obteniendo bellos y verdaderos resultados! Por cierto, 

que hace cinco años me compré una reedición de un libro clásico de Russell [2], escrito en 1897, en 

el que encontré esta frase que comenté con mi padre: “there is, if I am not mistaken, considerable 

obscurity in the definition of a manifold”. El libro es un tratado sobre los fundamentos de la 

Geometría, en el que el autor demuestra ser perfectamente conocedor de las contribuciones hechas a 

lo largo del siglo XIX en geometrías no euclídeas y de la visión del programa de Erlangen de Klein. 

¡Qué difíciles son las definiciones, si a un hombre de la talla intelectual de Bertrand Russell no se le 

alcanza la noción de variedad diferenciable, cuyo conocimiento exigimos a todos nuestros estudiantes 

de carrera! 

     El rigor en las definiciones es lo que caracteriza esencialmente el lenguaje matemático. Cuando 

definimos un objeto, la definición ha de describir el objeto y solamente el objeto. En “De cómo 

hablan los matemáticos y algunos otros” [3] el Profesor Etayo se extiende en estas consideraciones, 

que no procede aquí glosar más. 

     Avancemos hacia la geometría diferencial. Omitiremos el, visto lo visto, doloroso paso por la 

definición de variedad diferenciable y lleguemos a la noción de campo vectorial. En la asignatura de 

Geometría V el profesor Etayo daba tres definiciones diferentes de este concepto: 

1. Como asignación diferenciable a cada punto de la variedad M de un vector tangente a la 

misma. Un vector tangente en un punto p es la velocidad  γ’(0) de una curva γ contenida en la 

variedad y que para valor cero del parámetro pasa por el punto, γ(0) = p. 

2. Como sección diferenciable del fibrado tangente de la variedad π:TM→M. El fibrado 

tangente es la unión disjunta de todos los espacios tangentes y una sección X es una 

aplicación X:M→TM tal que la composición πºX es la identidad. 

3. Como operador X sobre el anillo de funciones de la variedad, de modo que a cada función 

f:M→R, le asigna una nueva función X(f):M→R, sujeta a las condiciones de ser R-lineal y 

de verificar la regla de Leinbiz: X(f·g)=X(f)·g + f·X(g).  

     Si ya es complicado dar una definición, ¿por qué dar tres definiciones diferentes de un mismo 

objeto?  Pues porque cada definición nos permite atisbar una parte del objeto matemático que 

queremos describir, y aunque cada una de ellas es completa desde el punto de vista del rigor, no lo es 

respecto de la comprensión del objeto. En este caso, la primera es la más intuitiva: en cada punto un 

vector. Lo de que varíe diferenciablemente esta asignación se obtiene al expresar el campo en 

coordenadas locales, viendo que los coeficientes del campo son funciones diferenciables. O, mejor 

aún, mediante la diferenciabilidad de una cierta función. Eso es lo que hace la segunda definición al 

expresar el campo como sección diferenciable del fibrado tangente. Y la tercera nos hace ver los 

campos vectoriales como derivaciones. Un campo vectorial define un conjunto de curvas integrales al 

campo (aquéllas cuyas derivadas son los vectores del campo). Por cada punto de la variedad pasa una 

única curva integral. Una función tiene derivada nula respecto del campo, X(f)=0, si es constante en 

cada curva integral. Esta noción generaliza la de derivada parcial de una función de dos variables 

f:R2→R : tiene derivada parcial nula respecto de x si f depende sólo de y, es decir, si es constante en 

cada recta horizontal, esto es, en cada curva integral del campo horizontal ∂/∂x.  

     Sigamos sacando conclusiones: la tercera definición nos ha permitido dar una nueva interpretación 

de un concepto que se supone previamente conocido: el de derivada parcial. Las derivadas parciales 



miden cómo varía la función a lo largo de las rectas horizontales o verticales. Mediante el concepto 

de campo vectorial en R2 podemos derivar respecto de cualquier familia de curvas en que 

descompongamos el plano. La derivada X(f) en el punto p no es sino la derivada de una función real 

de una variable real: la de la función f restringida a los puntos de la curva integral del campo X que 

pasa por p. Así hemos llegado a la base de la formación matemática: para entender qué es un campo 

vectorial basta que se entienda qué es una derivada de una función real de variable real, lo cual, 

aunque dado por elemental, tampoco es trivial, pues tuvimos que esperar a que vinieran Newton y 

Leibniz a explicárnoslo. 

      Ésta era también una gran afición del profesor Etayo: hacer suyo el título y el espíritu del libro [4] 

de Klein: “Matemática elemental desde un punto de vista superior”. Volver a ver los conceptos más 

elementales desde un punto de vista superior, que nos permita comprenderlos mejor. Así pasa 

también con la segunda definición, que expresa de modo intrínseco el concepto. Hay que saber qué es 

un fibrado, lo cual no es nada sencillo, pero una vez que lo sabemos, entendemos mejor la definición 

de campo vectorial. Así, de las tres definiciones vistas en conjunto podemos aprehender el concepto. 

Realmente, cuando se entiende un concepto matemático es cuando se tiene que hacer el esfuerzo de 

contárselo a otra persona. Por eso los profesores tienen que ser “estudiantes”. 

     Escribió el gran matemático húngaro Paul Erdös que Dios tenía un LIBRO en que había escrito las 

demostraciones perfectas de todos los teoremas, que los hombres a veces logramos vislumbrar. 

Recientemente se ha publicado un libro [5] con algunas de estas demostraciones que seguro estarán 

también en el LIBRO. Sin duda Dios tendrá también un libro dedicado a las definiciones, en que los 

objetos quedarán completamente descritos de modo totalmente preciso y claro. Porque una cosa y 

otra no son sinónimas. Ocurre a menudo, en Geometría Diferencial, que objetos quedan definidos de 

un modo totalmente preciso, pero que “no vemos” lo que significan. La tercera definición de campo 

vectorial es un ejemplo cuando se explica sin más extensión: un campo vectorial aparece como un 

operador sobre las funciones y no vemos lo que eso significa. Y lo que he comentado es aún poco: un 

campo vectorial tiene asociada una estructura algebraica, un grupo uniparamétrico, que es el que 

permite “ver” la definición de derivada de Lie de un campo respecto de otro. Nuevamente, en este 

caso, existe una definición formal y precisa, como operador, y demasiadas veces se omite explicar la 

geométrica. En las clases de Geometría V veíamos siempre la definición algebraica, como operador, 

de los campos, las conexiones, la curvatura, la torsión, etc., junto con las definiciones geométricas 

que nos indicaban qué medían esos operadores y cómo se transportaban los vectores de modo 

paralelo. 

     Pero sigamos con los campos vectoriales. La asignación del grupo uniparámetrico permite asociar 

a la idea de campo vectorial la de partículas en movimiento. Las trayectorias de las partículas son 

precisamente las curvas integrales del campo vectorial, recorridas con parametrización tal que su 

derivada en cada punto, su velocidad, coincida con el vector del campo en el punto. Ésta es la idea del 

campo gravitatorio, eléctrico o magnético de la Física. El Profesor Etayo que durante muchos años 

impartió docencia no sólo a matemáticos sino también a físicos, lamentaba la falta de formación 

física de los primeros, que se agudizaba a cada reforma del plan de estudios de la carrera. Durante los 

últimos años he impartido yo una asignatura de Topología Diferencial en la que los alumnos han 

tenido que realizar un trabajo sobre los campos en la Física, pues pienso yo que el rigor matemático 

no está reñido con el conocimiento de la utilización de las matemáticas en otros ámbitos. A este 

respecto, les solía comentar yo cómo la información meteorológica que brindaba Mariano Medina en 

su pizarra, en la televisión en blanco y negro, era mucho más didáctica que la actual, pues al dibujar 

las isobaras y los gradientes hacía entender lo que significaba un mapa del tiempo y comprender cuál 

iba a ser la evolución del mismo. Era un esfuerzo por hacer llegar la cultura científica mucho más 

serio que pintar un mapa lleno de solecitos o de nubecitas. Por cierto, permítaseme la digresión, voy a 

comentar una extraña relación entre Mariano Medina, Locomotoro y mi padre. Los dos primeros eran 

caras asiduas de la televisión de los años sesenta y setenta, a diferencia de mi padre, y los tres 

compartían el que sus hijos estudiaran en el mismo colegio, el Calasancio de Madrid. En alguna de 

las fiestas interminables de fin de curso a los padres escolapios no se les ocurrió mejor idea que 

formar una mesa de honor en que como padres distinguidos de los alumnos estaban los tres: Mariano 



Medina, Paquito Cano Locomotoro, y José Javier Etayo. Dos de ellos científicos y los tres personas 

entrañables.  

     Volvamos a nuestro camino. Llegamos a las conexiones, de las que no se debe asustar el lector, 

porque si de las variedades no hemos dado la definición, menos aún de las conexiones. Baste decir 

que el Profesor Etayo les dedicó su discurso de ingreso [6] como Académico de número de la Real 

Academia de Ciencias. Un discurso dedicado a una noción, a un concepto, que se fue destilando a lo 

largo de los años, que se ha abordado desde numerosos puntos de vista, con diferentes definiciones, y 

que es capital en la Geometría Diferencial, en otras ramas de la Matemática y en muchos aspectos de 

la Física Teórica. 

     Termino. Quiero recordar algunas frases que dijeron otros profesores de los que tuve la suerte de 

ser alumno, hoy todos ya fallecidos, que dejaron profunda huella en mi formación y que expresaban 

ideas similares a las aquí expuestas. Así, el profesor Abellanas nos decía a los alumnos de Geometría 

III: “ustedes no son estudiantes, estudiante soy yo, ustedes son aprendices de estudiante” y nos 

explicaba a continuación que la vida del profesor era una vida dedicada al estudio. El profesor Gaeta 

en la Geometría IV nos indicaba que “las Matemáticas se estudian en espiral, y volvemos a pasar una 

y otra vez por el mismo concepto, pero cada vez lo entendemos mejor”. El Padre Dou nos enseñó en 

primero de carrera a buscar las definiciones: “¿cómo puedo expresar la continuidad de una familia de 

funciones de modo que no dependa de la función escogida?”, y así nos construía la definición de 

familia equicontinua. El Profesor Rodríguez-Salinas, del que no fui alumno, pero al que mi padre 

llevaba en coche, lo que me permitía escuchar sus conversaciones, comentaba que “a menudo, los 

teoremas clásicos tenían demostraciones incorrectas vistas con el rigor de hoy, pero eran ciertos”, y 

explicaba que el concepto de rigor matemático ha ido evolucionando. Del profesor Arregui aprendí 

aquello de que “en el primer ciclo se han de estudiar los modelos matemáticos: por ejemplo, el 

espacio Rn, como objeto del Análisis Matemático, como espacio vectorial y como espacio afín; en el 

segundo ciclo se han de realizar las abstracciones”. Así es como históricamente se ha desarrollado la 

Matemática y quizá nos hayamos excedido al presentar las definiciones más abstractas como punto de 

partida y al explicar las situaciones concretas que las idearon como meros ejemplos de una teoría 

general. 

     Sirvan estas letras de sincero homenaje a todos ellos, personas que se creían su misión como 

profesores de universidad, que enseñaron a muchas generaciones tanto de las Matemáticas, de cómo 

verlas y entenderlas, de admirarlas y deleitarse en ellas con el espíritu contemplativo de quien se sabe 

inmerso en un maravilloso paisaje. Y, en particular, a quien además, yo podía llamar padre, al que 

espero Dios tenga en su misericordia y le permita echar una ojeada al LIBRO. Empecé con la primera 

estrofa de las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, que el mío recitaba de memoria, y 

terminaré con la última, en la que sólo hay una diferencia en el caso presente, y es que mi madre le 

precedió.  

 

Assí, con tal entender,  

todos sentidos humanos  

  conservados,  

cercado de su mujer  

y de sus hijos e hermanos  

  e criados,  

  dio el alma a quien gela dio  

(el cual la ponga en el cielo  

  en su gloria),  

que aunque la vida perdió,  

dexónos harto consuelo  

  su memoria. 
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