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Recuerde el alma dormida,
avive el seso e despierte
contemplando

como se passa la vida,
cdémo se viene la muerte
tan callando;

cuén presto se va el plazer,
coémo, después de acordado,
da dolor;

cdémo, a nuestro parescer,
cualquiere tiempo passado
fue mejor.

Mostraré con ejemplos algunas de las ensefianzas recibidas de mi padre, en cuanto que fui alumno
suyo de las Geometrias | y V' y fue Director de mi Tesina de Licenciatura (todo esto, al igual que mi
hermano José Javier) y, ademas, Director de mi Tesis Doctoral, precisamente la Gltima que dirigié.
En ésta Gltima me dejé mucha iniciativa y pude seguir una linea de trabajo por él cultivada en los
afios anteriores: la teoria de conexiones y sus diferentes generalizaciones, en particular, las pseudo-
conexiones. Antes de adentrarme en materia comentaré que en mi Tesis tratdbamos también las casi-
conexiones y una nueva generalizacion, las fere-conexiones, desoyendo el mandato claro del gran
gedmetra estadounidense Michael Spivak [1] que prescribié que quien propusiera una nueva
definicion de conexion deberia ser ejecutado de modo sumario, como le gustaba recordar al Profesor
Etayo Miqueo. A pesar de eso, me dejo introducirlas.

Pues bien, el tema del que quiero hablar es precisamente el de las definiciones en Geometria
Diferencial. “Las matematicas son la ciencia de las definiciones, no de los teoremas”, aseguraba el
profesor Etayo en una frase que a sus alumnos nos dejaba perplejos, y que con el paso del tiempo he
hecho mia y repito a los que ahora son mis alumnos. Los teoremas llevan muchas veces el nombre de
la primera persona que los demostro, o llevan varios nombres que se corresponden a la evolucion de
las ideas, que el primer autor probd en un cierto contexto y los restantes extendieron a veces hasta
ambitos que no podia sofiar el primero. Pero de las definiciones no se suele recordar en primera
instancia su autoria. Si acaso, se cita quién introdujo las ideas: el célculo infintesimal Newton y
Leibniz, Cauchy defini6 la continuidad de las funciones y Dedekind los numeros reales, mediante las
cortaduras. Este ejemplo me permite hacer una primera reflexion: histéricamente los hombres
conocimos antes la diferenciabilidad y la integrabilidad de las funciones, después la continuidad y
finalmente los nimeros reales. Y, justamente, los ensefiamos al revés, empezando por los nimeros,
luego la continuidad y a continuacién el calculo diferencial e integral. ;Por qué? ;Se imagina alguien
gue en la ensefianza de la Fisica se comience por la Relatividad y la Cuéantica, y que después se
estudie la Mecénica Clésica? La razon estd en la esencia de las matematicas: las definiciones.
Newton y Leibniz sabian operar maravillosamente con el calculo infinitesimal, aunque estaba basado
sobre definiciones poco precisas, que tardaron un par de siglos en darse con rigor. Una vez que se
supo bien qué eran los nimeros reales, se pudo “dar la vuelta al calcetin”, y comenzar a ensefar el
Andlisis Matematico desde las definiciones. Porque aquello que decian los libros clasicos de que “la



recta tangente a una curva es la que pasa por dos puntos consecutivos de ésta” es una idea intuitiva,
pero falta de rigor.

Las matematicas se han de asentar sobre definiciones bien precisas, que, como en el ejemplo
precedente, a veces tardan siglos en aparecer. Ello no impide obtener bellisimos y profundos
resultados, pero al final hemos de llegar a las definiciones, porque de lo contrario nos encontraremos
en un terreno resbhaladizo y peligroso. Otro ejemplo que el Profesor Etayo solia citar era el de un
importante libro de Geometria Diferencial francés, escrito en los afios diez del siglo pasado. La
definicion de variedad diferenciable, aunque apuntada en la Tesis de Habilitacion de Riemann de
1854 no se habia expresado de modo riguroso todavia, y habria que esperar hasta los afios veinte a
gue se formulara. Pues bien, el libro citado comenzaba un capitulo con algo que traducido sonaria asi:
“El concepto de variedad diferenciable es muy dificil. Sea V una variedad diferenciable....” ;Y
seguia tan ricamente, sin definicion precisa, obteniendo bellos y verdaderos resultados! Por cierto,
gue hace cinco afios me compré una reedicidn de un libro clasico de Russell [2], escrito en 1897, en
el que encontré esta frase que comenté con mi padre: “there is, if I am not mistaken, considerable
obscurity in the definition of a manifold”. El libro es un tratado sobre los fundamentos de la
Geometria, en el que el autor demuestra ser perfectamente conocedor de las contribuciones hechas a
lo largo del siglo XIX en geometrias no euclideas y de la vision del programa de Erlangen de Klein.
iQué dificiles son las definiciones, si a un hombre de la talla intelectual de Bertrand Russell no se le
alcanza la nocién de variedad diferenciable, cuyo conocimiento exigimos a todos nuestros estudiantes
de carrera!

El rigor en las definiciones es lo que caracteriza esencialmente el lenguaje matematico. Cuando
definimos un objeto, la definicion ha de describir el objeto y solamente el objeto. En “De como
hablan los matematicos y algunos otros” [3] el Profesor Etayo se extiende en estas consideraciones,
gue no procede aqui glosar mas.

Avancemos hacia la geometria diferencial. Omitiremos el, visto lo visto, doloroso paso por la
definicion de variedad diferenciable y Ileguemos a la nocién de campo vectorial. En la asignatura de
Geometria V el profesor Etayo daba tres definiciones diferentes de este concepto:

1. Como asignacion diferenciable a cada punto de la variedad M de un vector tangente a la
misma. Un vector tangente en un punto p es la velocidad y’(0) de una curva y contenida en la
variedad y que para valor cero del pardmetro pasa por el punto, y(0) = p.

2. Como seccion diferenciable del fibrado tangente de la variedad m:TM—M. El fibrado
tangente es la union disjunta de todos los espacios tangentes y una seccion X es una
aplicacion X:-M—TM tal que la composicion w.X es la identidad.

3. Como operador X sobre el anillo de funciones de la variedad, de modo que a cada funcion
f:M—R, le asigna una nueva funciéon X(f):M—R, sujeta a las condiciones de ser R-lineal y
de verificar la regla de Leinbiz: X(f-g)=X(f)-g + f-X(Q).

Si ya es complicado dar una definicién, ;por qué dar tres definiciones diferentes de un mismo
objeto? Pues porque cada definicion nos permite atisbar una parte del objeto matemético que
gueremos describir, y aunque cada una de ellas es completa desde el punto de vista del rigor, no lo es
respecto de la comprension del objeto. En este caso, la primera es la mas intuitiva: en cada punto un
vector. Lo de que varie diferenciablemente esta asignacion se obtiene al expresar el campo en
coordenadas locales, viendo que los coeficientes del campo son funciones diferenciables. O, mejor
aun, mediante la diferenciabilidad de una cierta funcion. Eso es lo que hace la segunda definicion al
expresar el campo como seccién diferenciable del fibrado tangente. Y la tercera nos hace ver los
campos vectoriales como derivaciones. Un campo vectorial define un conjunto de curvas integrales al
campo (aquéllas cuyas derivadas son los vectores del campo). Por cada punto de la variedad pasa una
Gnica curva integral. Una funcion tiene derivada nula respecto del campo, X(f)=0, si es constante en
cada curva integral. Esta nocién generaliza la de derivada parcial de una funcién de dos variables
f:R?>R : tiene derivada parcial nula respecto de x si f depende solo de y, es decir, si es constante en
cada recta horizontal, esto es, en cada curva integral del campo horizontal o/ox.

Sigamos sacando conclusiones: la tercera definicion nos ha permitido dar una nueva interpretacién
de un concepto que se supone previamente conocido: el de derivada parcial. Las derivadas parciales



miden como varia la funcion a lo largo de las rectas horizontales o verticales. Mediante el concepto
de campo vectorial en R? podemos derivar respecto de cualquier familia de curvas en que
descompongamos el plano. La derivada X(f) en el punto p no es sino la derivada de una funcién real
de una variable real: la de la funcion f restringida a los puntos de la curva integral del campo X que
pasa por p. Asi hemos llegado a la base de la formacion matematica: para entender qué es un campo
vectorial basta que se entienda qué es una derivada de una funcién real de variable real, lo cual,
aunque dado por elemental, tampoco es trivial, pues tuvimos que esperar a que vinieran Newton y
Leibniz a explicarnoslo.

Esta era también una gran aficion del profesor Etayo: hacer suyo el titulo y el espiritu del libro [4]
de Klein: “Matemaética elemental desde un punto de vista superior”. Volver a ver los conceptos mas
elementales desde un punto de vista superior, que nos permita comprenderlos mejor. Asi pasa
también con la segunda definicién, que expresa de modo intrinseco el concepto. Hay que saber qué es
un fibrado, lo cual no es nada sencillo, pero una vez que lo sabemos, entendemos mejor la definicion
de campo vectorial. Asi, de las tres definiciones vistas en conjunto podemos aprehender el concepto.
Realmente, cuando se entiende un concepto matematico es cuando se tiene que hacer el esfuerzo de
contarselo a otra persona. Por eso los profesores tienen que ser “estudiantes”.

Escribio el gran matematico hingaro Paul Erdds que Dios tenia un LIBRO en que habia escrito las
demostraciones perfectas de todos los teoremas, que los hombres a veces logramos vislumbrar.
Recientemente se ha publicado un libro [5] con algunas de estas demostraciones que seguro estaran
también en el LIBRO. Sin duda Dios tendra también un libro dedicado a las definiciones, en que los
objetos quedaran completamente descritos de modo totalmente preciso y claro. Porque una cosa y
otra no son sinénimas. Ocurre a menudo, en Geometria Diferencial, que objetos quedan definidos de
un modo totalmente preciso, pero que “no vemos” lo que significan. La tercera definiciéon de campo
vectorial es un ejemplo cuando se explica sin mas extensién: un campo vectorial aparece como un
operador sobre las funciones y no vemos lo que eso significa. Y lo que he comentado es aln poco: un
campo vectorial tiene asociada una estructura algebraica, un grupo uniparamétrico, que es el que
permite “ver” la definicion de derivada de Lie de un campo respecto de otro. Nuevamente, en este
caso, existe una definicién formal y precisa, como operador, y demasiadas veces se omite explicar la
geométrica. En las clases de Geometria V veiamos siempre la definicién algebraica, como operador,
de los campos, las conexiones, la curvatura, la torsién, etc., junto con las definiciones geométricas
gue nos indicaban qué median esos operadores y cOmo se transportaban los vectores de modo
paralelo.

Pero sigamos con los campos vectoriales. La asignacion del grupo unipardmetrico permite asociar
a la idea de campo vectorial la de particulas en movimiento. Las trayectorias de las particulas son
precisamente las curvas integrales del campo vectorial, recorridas con parametrizacion tal que su
derivada en cada punto, su velocidad, coincida con el vector del campo en el punto. Esta es la idea del
campo gravitatorio, eléctrico o magnético de la Fisica. EI Profesor Etayo que durante muchos afios
impartio docencia no s6lo a matematicos sino también a fisicos, lamentaba la falta de formacion
fisica de los primeros, que se agudizaba a cada reforma del plan de estudios de la carrera. Durante los
Gltimos afios he impartido yo una asignatura de Topologia Diferencial en la que los alumnos han
tenido que realizar un trabajo sobre los campos en la Fisica, pues pienso yo que el rigor matematico
no esta refiido con el conocimiento de la utilizacion de las mateméticas en otros &mbitos. A este
respecto, les solia comentar yo cdmo la informacion meteoroldgica que brindaba Mariano Medina en
su pizarra, en la television en blanco y negro, era mucho mas didactica que la actual, pues al dibujar
las isobaras y los gradientes hacia entender lo que significaba un mapa del tiempo y comprender cual
iba a ser la evolucion del mismo. Era un esfuerzo por hacer llegar la cultura cientifica mucho mas
serio que pintar un mapa lleno de solecitos o de nubecitas. Por cierto, permitaseme la digresion, voy a
comentar una extrafia relacion entre Mariano Medina, Locomotoro y mi padre. Los dos primeros eran
caras asiduas de la television de los afios sesenta y setenta, a diferencia de mi padre, y los tres
compartian el que sus hijos estudiaran en el mismo colegio, el Calasancio de Madrid. En alguna de
las fiestas interminables de fin de curso a los padres escolapios no se les ocurrié mejor idea que
formar una mesa de honor en que como padres distinguidos de los alumnos estaban los tres: Mariano



Medina, Paquito Cano Locomotoro, y José Javier Etayo. Dos de ellos cientificos y los tres personas
entrafiables.

Volvamos a nuestro camino. Llegamos a las conexiones, de las que no se debe asustar el lector,
porque si de las variedades no hemos dado la definicion, menos ain de las conexiones. Baste decir
que el Profesor Etayo les dedico su discurso de ingreso [6] como Académico de nimero de la Real
Academia de Ciencias. Un discurso dedicado a una nocion, a un concepto, que se fue destilando a lo
largo de los afios, que se ha abordado desde numerosos puntos de vista, con diferentes definiciones, y
que es capital en la Geometria Diferencial, en otras ramas de la Matematica y en muchos aspectos de
la Fisica Tedrica.

Termino. Quiero recordar algunas frases que dijeron otros profesores de los que tuve la suerte de
ser alumno, hoy todos ya fallecidos, que dejaron profunda huella en mi formacion y que expresaban
ideas similares a las aqui expuestas. Asi, el profesor Abellanas nos decia a los alumnos de Geometria
III: “ustedes no son estudiantes, estudiante soy yo, ustedes son aprendices de estudiante” y nos
explicaba a continuacion que la vida del profesor era una vida dedicada al estudio. El profesor Gaeta
en la Geometria [V nos indicaba que “las Matematicas se estudian en espiral, y volvemos a pasar una
y otra vez por el mismo concepto, pero cada vez lo entendemos mejor”. EI Padre Dou nos ensefié en
primero de carrera a buscar las definiciones: “;como puedo expresar la continuidad de una familia de
funciones de modo que no dependa de la funcidon escogida?”, y asi nos construia la definicion de
familia equicontinua. El Profesor Rodriguez-Salinas, del que no fui alumno, pero al que mi padre
llevaba en coche, lo que me permitia escuchar sus conversaciones, comentaba que “a menudo, los
teoremas clasicos tenian demostraciones incorrectas vistas con el rigor de hoy, pero eran ciertos”, y
explicaba que el concepto de rigor matematico ha ido evolucionando. Del profesor Arregui aprendi
aquello de que “en el primer ciclo se han de estudiar los modelos matematicos: por ejemplo, el
espacio R", como objeto del Analisis Matematico, como espacio vectorial y como espacio afin; en el
segundo ciclo se han de realizar las abstracciones”. Asi es como histéricamente se ha desarrollado la
Matematica y quiza nos hayamos excedido al presentar las definiciones mas abstractas como punto de
partida y al explicar las situaciones concretas que las idearon como meros ejemplos de una teoria
general.

Sirvan estas letras de sincero homenaje a todos ellos, personas que se creian su mision como
profesores de universidad, que ensefiaron a muchas generaciones tanto de las Matematicas, de cémo
verlas y entenderlas, de admirarlas y deleitarse en ellas con el espiritu contemplativo de quien se sabe
inmerso en un maravilloso paisaje. Y, en particular, a quien ademas, yo podia llamar padre, al que
espero Dios tenga en su misericordia y le permita echar una ojeada al LIBRO. Empecé con la primera
estrofa de las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, que el mio recitaba de memoria, y
terminaré con la ultima, en la que solo hay una diferencia en el caso presente, y es que mi madre le
precedio.

Assi, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,

cercado de su mujer

y de sus hijos e hermanos

e criados,

dio el alma a quien gela dio
(el cual la ponga en el cielo
en su gloria),

que aunque la vida perdio,
dexénos harto consuelo

su memoria.
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