Don Javier Etayo (recuerdos de un discipulo)

Me encuentro abrumado al tratar de dibujar una semblanza del profesor José Javier Etayo Miqueo.
No solo por la magnitud y el talento de quien nos ha dejado, sino porgue ain me siento afectado por
su ausencia. Pero no puedo fallar. Y me pongo a recordar, sumido en la nostalgia, evocaciones y
vivencias compartidas...

En el curso 1967-68 me matriculé en Selectivo de Ciencias, con la probable intencion de pasar
luego a segundo de Ingenieria, si bien, ciertamente, no tenia definida del todo mi vocacion. El primer
dia de clase vimos aparecer a un hombre alto, delgado, con las manos cruzadas por detras y la cabeza
ligeramente ladeada: era el Prof. Etayo, que iba a impartirnos las asignaturas de Algebra Lineal y
Célculo Infinitesimal.

Empez0 su tarea, y enseguida comence a percibir una vision de la matematica totalmente novedosa
para mi, y pienso que para los demas comparfieros. Por entonces me parece que acababa de
implantarse la matematica moderna en el curso Preuniversitario, de la que naturalmente habia
estudiado unas nociones elementales el afio anterior, pero que no llegué a comprender de verdad. Pues
ahora si que la entendia: aquellas dotes pedagdgicas de Etayo para explicar a los alumnos de primero,
por ejemplo, el concepto de conjunto cociente, las estructuras algebraicas, la introduccion de las
matrices a partir de las aplicaciones lineales y tantas otras ideas, dejaron una profunda huella en mi'y,
afios mas tarde, aunque fueran torpemente transmitidas, acaso también en mis alumnos. Pero su
maestria en la explicacion de los conceptos no solo se limitaba al Algebra, sino que continué del
mismo modo con los fundamentales del Calculo. Esa nocién de diferencial que no he visto escrita en
texto alguno o los problemas de aproximacion local de una funcién, que se resuelven en un primer
escalon con la recta tangente y que desembocan luego en el desarrollo de Taylor, me permitio
empezar a contemplar la matematica de una manera muy diferente: elegante, majestuosa, sintética,
pero ademas, soporte de otras ciencias y capaz de estructurar en cierta medida la realidad y de
resolver algunos de sus problemas.

Ahora si sabia lo que iba a estudiar: esta ciencia que se abria nueva para mi. Y ese cambio de
rumbo tuvo un “culpable”: D. Javier Etayo.

Pasaron afios de carrera y volvi a tenerle como profesor en la asignatura Geometria IV (Geometria
Diferencial), de quinto, en donde nos sumergimos en las variedades diferenciables y los espacios
fibrados. Aqui empecé a conocerlo de manera méas cercana, pues ademas ocupaba el cargo de
vicedecano de la Facultad y yo era el jefe de la Tuna de Ciencias, motivo por el cual mantuvimos
conversaciones y relaciones de otra indole, menos matematicas.

Una vez finalizada la licenciatura, en 1972, y teniendo en cuenta que en las tres materias que me
dio habia conseguido buenas calificaciones, me armé de valor, le abordé por un pasillo y le dije
abiertamente que me gustaria trabajar con él. La verdad es que no tuvo que pensarlo mucho, porque
enseguida me respondi6 que trataria de buscarme un hueco en su catedra. Y asi ocurrid; poco después
me dirigié a Carolina Cuartero, que organizaba los grupos de practicas, y comencé a dar clases de
problemas.

Con Carolina y Etayo, pues, di mis primeros pasos como profesor, y también con Manolita y José
Carrasco. Y hoy se me amontonan recuerdos de aquella época, correspondientes a mis cuatro afios de
profesor ayudante. Mis primeras clases, acompafiado de Carolina, los exdmenes conjuntos con los
grupos de D. Pedro y sus colaboradores (Juan Luis, Nacho Luengo, Mary Asun...), pero también las
cenas, que generalmente organizaba Carrasco. Nos reuniamos Etayo y Laura, Manolita y Balta,
Carrasco y su esposa, Carolina y yo, y a veces alguien mas. Me viene en particular a la memoria la
noche que fuimos a El Ultimo Cuplé a escuchar a Olga Ramos y terminamos cantando con ella,
aunque con algun gesto de aparente desaprobacién de Carolina, que en cambio no paraba de reir.

Etayo me ensefid igualmente a investigar. No metia prisas, pero de vez en cuando me traia
articulos sobre conexiones y sus generalizaciones, para que los fuera leyendo e hiciera la tesina, cuya
direccion continud en la correspondencia epistolar que mantuvimos mientras hice el servicio militar
en Melilla, y que finalmente presenté.



Habia entonces, sin embargo, pocas perspectivas profesionales a corto plazo en la Facultad. Hubo
otros compafieros que tuvieron mas fe y paciencia, y esperaron, pero algunos, como yo (y Maria
Gaspar, las hermanas Garbayo, Juan Luis...) opositamos a catedra de Instituto y nos repartimos por la
geografia nacional. Yo obtuve plaza en Linares y hube de abandonar la Facultad, pero la relacion
continud; y se hizo ain mas estrecha cuando regresé a la provincia de Madrid. Empecé a reunirme con
Etayo generalmente los sdbados por la mafiana, que también iba a la Facultad, para poco a poco ir
elaborando la tesis bajo su direccién.

Todavia guardo varios papelitos -hojas de calendario de mesa- con anotaciones suyas repletas de
formulas, escritas casi siempre a lapiz, en ocasiones minusculo, que prolongaba artificialmente con un
suplemento o funda metalica de las que existian entonces, en las que se introducia la parte final del
lapiz para poder sujetarlo con la mano. Alguna broma le hice sobre esas costumbres, que, me dijo,
habia adquirido por la escasez de papel y de Utiles de escribir en los afios de la posguerra.

Lei la tesis en 1983 y, aunque seguia fuera de la Facultad, me animé a continuar investigando.
Corrigié mis primeros articulos y con él empecé a asistir a congresos. Recuerdo especialmente las
Jornadas Hispano-Lusas de Murcia, a las que fuimos Etayo, Laura, su hijo Javier, Carolinay yo, en el
coche de Carolina. Creo que era la primera vez que presentaba una comunicacién y tenia ciertos
nervios, pero ahi estaba Etayo presente en la sala para echarme una mano si hiciera falta. Tuve
ocasion de percibir el aprecio y el respeto de que gozaba en todos los sitios; era un lujo acudir a su
lado y escuchar sus intervenciones, como la conferencia de clausura en las Jornadas Hispano-Lusas de
Badajoz: “75 afios de vida matematica”, que a alguno nos moveria luego a seguir indagando sobre
nuestro pasado matematico.

En 1987, cuando se cred la figura de profesor asociado, regresé a la Facultad, pero esta vez al
Departamento de Algebra. Se jubilaba Gonzalo Calero y le sustitui en las asignaturas que impartia:
Metodologia de la Matematica Il y Préacticas de Ensefianza. Yo ya no estaba en el mismo
departamento que D. Javier, pero cuanto contribuyeron, él y Carolina, a la preparacion de esas
materias, que yo no habia cursado. Tras cuatro afios en esa situacion abandoné la Facultad y el
Instituto, y me incorporé a una catedra de Escuela Universitaria de la Universidad Auténoma de
Madrid.

Pero volvamos con Etayo y otra importante faceta de su vida: su trabajo en la Real Academia de
Ciencias. Lo primero que me viene a la memoria es su recepcion en 1983, con su fino discurso
“Pequefia historia de las conexiones geométricas”, contestado por Linés. Alli estaban en primera fila
Laura y sus hijos, su familia y, detrds, todos nosotros, orgullosos; con Laura especialmente
emocionada (“;habéis visto lo guapo que esta con el frac?”, comento6 en voz baja).

Era la primera vez que yo asistia a la Academia, pero no fue ni mucho menos la dltima. Disfruté
escuchando discursos de Guzméan, Montesinos, Jiménez Guerra, Bombal..., y como no, de Etayo. “El
Algebra del cinquecento” o “Los caminos de la Geometria”, y particularmente su discurso inaugural
del afio académico 1990-91, “De como hablan los matematicos y algunos otros”, asi como “El
matematico loco de Cervantes”, en el Instituto de Espafia en sesion conmemorativa del Dia del Libro,
han dejado en mi un recuerdo imborrable.

Siempre que le pedia algo, y no fueron pocas veces, accedia a ello (aungque en ocasiones
apostillaba: “jpero en qué lios me mete usted, Peralta!”, yo sé que lo decia con la boca chica); y su
colaboracion era garantia de éxito seguro. Una de tantas fue, por ejemplo, la conferencia de clausura
“Una correspondencia dificil” -muy aplaudida por los asistentes- que pronuncié en el curso de
formacién de profesores de secundaria que dirigi en la Universidad Menéndez Pelayo en 1997. Lo
organicé conjuntamente con Vizmanos, e invitamos, ademés de a Etayo, a Emma Castelnuovo, junto
a otros amigos de siempre: Eugenio Roanes, Alberto Pérez de Vargas, Tomas Recio... En el Palacio
de la Magdalena alojaron a los dos pesos pesados: Emma y Etayo (en habitaciones con puerta de dos
hojas, como decia José Ramodn), y a los organizadores: Vizmanos y yo (pero en habitaciones con
puerta de una hoja), mientras que a los demas los instalaron en un buen hotel, cercano. Recuerdo que
Fernando estuvo también con nosotros, y me parece que alguna vez, asimismo, sus hijos visitaron “el
castillo del abuelo”.

Otra faceta suya que queria resaltar es lo bien que escribia, su buen uso del lenguaje. Dejo
constancia de ello en innumerables publicaciones y como critico cientifico en dos diarios, pero yo
particularmente lo comprobé con ocasidn de la elaboracién del Diccionario esencial de las Ciencias,
de la Real Academia de Ciencias, editado en 1999. De la parte de matemaéticas, salvo estadistica y



probabilidad, se encarg6 Etayo, con quien colaboramos Carolina y yo. Tras hacer una lista, repartimos
las palabras, y nos reuniamos los lunes en el despacho de Etayo para comunicarnos y pulir, si fuera
necesario, lo que habia redactado cada uno. Me quedé sorprendido de su precision y claridad frente a
nuestras torpes definiciones; por ejemplo, si yo llevaba escrito como definicion de concavidad: “se
dice que una curva es concava...”, él me corregia (“tiene usted que comenzar por un sustantivo”) y,
asi, resultaba: “posicion de una curva plana...”. Sin duda, ¢l me ensefi6 a escribir mejor.

He de advertir que no conozco su biografia entera: ni acerca de los afios transcurridos antes de
ubicarse en Madrid ni de su actividad en el Consejo. De lo que si fui testigo de algin modo es de la
importancia de su esposa Laura en su vida. Con ella acudia a todos los sitios, y jqué bien se
compenetraban!

Me es dificil olvidar el curso 1991-92 por varias circunstancias personales y porque Etayo se
jubil6 al cumplir los 65 afios -esa era la normativa- y habia sido nombrado profesor emérito. Ademas
del libro en su honor, que coordinaron Montesinos y Tarrés, guardo en mi memoria dos homenajes
que se le hicieron, uno de la Sociedad Puig Adam -organizado por Roanes- y otro del circulo mas
intimo de la Facultad -a cargo de Carolina-, y a los que légicamente asisti6 acompafiado de Laura.
Pero también recuerdo que quiza el 14 de Septiembre de 1992, una de tantas veces que fui a ver a
Etayo a la Facultad, nos comenté a Salinas y a mi, que acababa de estar con Laura en Segovia
visitando la Academia de Artilleria, verdadero museo cientifico, y que habian comido y los habian
tratado estupendamente. Esa fue la Ultima vez que le oi hablar de su esposa, pues fallecié el dia 15.
Seguramente fue el golpe méas duro de su vida -al menos de lo que yo conozco-, del que tardaria
mucho tiempo en recuperarse, y me parece que nunca lo hizo del todo.

Dejemos de lado ese triste episodio para poner de relieve el papel jugado por Etayo en la
matematica espafiola, que comenz6 de la mano de su maestro, D. Pedro Abellanas. Fue vicedecano de
la Facultad; miembro de la Comision Gestora de la Autdbnoma de Madrid; secretario del Patronato
“Alfonso X el Sabio”; Consejero Nacional de Educacién y del CSIC; secretario, vicepresidente y
presidente de la Real Sociedad Matematica Espafiola; secretario de la Academia; presidente de la
Sociedad Puig Adam de Profesores de Matemaéticas... O sea, un referente institucional de la
matematica de nuestro pais en el altimo medio siglo.

En cuanto a la repercusién de su obra matematica, es por todos conocido que fue esencialmente un
gedmetra, que abrid caminos en una etapa en que la investigacion en Espafia no era nada facil. Es
cierto que a partir de 1990, y no digamos del 2000, nuestra matemética ha sufrido un vuelco
espectacular, pero fueron Etayo y otros matematicos de su generacion quienes pusieron las bases para
ello. Sin embargo, me parece que su labor no ha sido suficientemente reconocida.

Hay también un aspecto suyo que dejé huella en muchos de nosotros; me refiero a su proyeccion
didactica.

D. Javier era un excelente profesor y ocupd la jefatura del Departamento de Matematicas de la
denominada Escuela de Formacion de Profesorado de Grado Medio, de 1965 a 1969. Sus libros de
texto de bachillerato y COU vy su célebre Conceptos y métodos de la matematica moderna, creo que
han sido fundamentales en la formacion de muchos jovenes espafioles. Fue sin duda un maestro en esa
didactica de la matemaética de la que me encuentro tan proximo (aungue no coincide exactamente con
la consideracién actual): la didactica de Puig Adam, de Emma Castelnuovo, de Pascual Ibarra, de
Miguel de Guzman, de Eugenio Roanes..., de Javier Etayo.

Creo que también cabria decir de él que ha sido lo que podiamos denominar un matematico
humanista, pues ha hecho mucho por resaltar la innegable componente cultural de las matematicas y
su interrelacién con otras areas del saber no exclusivamente cientificas. La labor desarrollada en este
campo se asemejaria a la funcion simbolica que me parece que juega el Puente de las Artes de Paris,
gue enlaza la Academia de Ciencias con el Museo del Louvre: las ciencias y las artes. Y acaso baste
para confirmar mi opinion con leer su precioso capitulo del libro Ensefianza de las Matematicas en la
Educacion Secundaria, en donde contempla la matematica como pieza capital de las artes liberales. A
mi al menos, a partir de ahi, se me presentd una vision suya antes desconocida; del mismo modo que
el discurso de inauguracién de curso en la Academia, ya citado, me hizo reflexionar acerca de la
conexién de nuestra ciencia con el lenguaje.

Etayo era un amante de la buena mesa, y también le gustaba viajar y patear los lugares que
visitaba; y solia hacerlo a grandes zancadas. No hace tanto que me costaba seguirle, paseando por
Cambrils, en donde a veces nos vimos. Y, jcon qué agilidad salia de la Academia si nadie lo



esperaba!: en vez de cambiarse de ropa, se iba presto con la gabardina puesta encima del frac (por la
que sobresalian levemente los faldones) a tomar el autobus.

Sentia mucho afecto por la Universidad de Zaragoza, en donde estudid y fue catedratico algunos
afos, y por Pamplona, su ciudad natal. En algin momento me habl6é de la jota navarra (y de la
aragonesa, claro) e incluso del Osasuna; asi como de sus fiestas (creo que le invitaban, como
pamplonés ilustre, a la celebracion de los sanfermines en Madrid) y de su gastronomia. Recuerdo, por
ejemplo, que en el prélogo que le pedimos que hiciera del libro Matematicos madrilefios, escrito con
motivo del Afio Mundial de las Matemaéticas, comentaba que una vez en la carta de un restaurante de
Budapest encontr6 una “trucha a la navarra”, que desde luego no pidio, y explicaba: “no tanto porque
de seguro no seria una trucha pescada en el Irati, sino porque vayan ustedes a saber qué clase de
magra le habrian puesto y, sobre todo, cémo la habrian cocinado”.

Pero también tenia un gran carifio a la Complutense, la universidad a la que dedicé la mayor parte
de su vida y a donde hasta hace muy poco aun acudia (en una ocasién me comentd que era mas
importante ser rector de la Complutense que consejero de Educacion, sobre lo que, por cierto, opino lo
mismo). Etayo fue esencialmente un universitario, de los pies a la cabeza y buen conocedor de sus
tradiciones. Lo veo ahora con su traje académico acompafiandome al acto de mi investidura de doctor
en el Paraninfo de San Bernardo, explicAndome el significado de la toga, el birrete, los guantes
blancos, el anillo, el libro de la ciencia...; y se mezclan en mi sentimientos de nostalgia al recordar
ese dia con los de tristeza por su ausencia, pero igualmente con otros de orgullo y alegria por haber
tenido el privilegio de recibir sus ensefianzas.

Es obligado que destaque asimismo algo que para él era fundamental: sus firmes convicciones
religiosas. Como también su caracter amable y conciliador, su erudicidn, su discrecion, su fina ironia,
su bonhomia... Todo un caballero.

En marzo estuvo en Santander, en donde el rector de la Universidad de Cantabria le impuso la
insignia de la Olimpiada Matematica Espafiola, que él habia impulsado, y se encontraba bien. Pero a
mediados de mayo aparecieron problemas serios de salud. Yo lo vi por Gltima vez el 9 de septiembre,
acompafiado como siempre por su familia: sus hijos, su hermana, Almudena...; estaba en sus Gltimos
momentos, su desenlace era inminente. El dia 11 me Ilamo6 Javier con una voz que intentaba no
quebrarse para comunicarme el fallecimiento.

Al final nos dejaba el patriarca de una gran familia, y posiblemente el dltimo superviviente de la
generacion que sentd los cimientos para el buen estado actual de nuestra matematica. No solo a sus
hijos ha dejado huérfanos, sino también en cierta medida a alguno de nosotros. Tengo presente ahora
mismo los gestos de dolor en el cementerio, ademas de los de su familia, de Conchita Romo, de
Montesinos..., las lagrimas que Manolita apenas pudo reprimir, y que ahora yo trato de controlar al
evocar tantos recuerdos.

Muchas gracias, maestro, por el ejemplo de su vida, por su compafiia y guia a lo largo de tantos
afios; un abrazo, querido amigo. Ya no esta entre nosotros, pero veo su rostro en el horizonte; se
encuentra en el lugar en donde descansan los hombres buenos. Que Dios le bendiga.

Javier Peralta



