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“Los hombres 

no nacieron 
para morir, 
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Afirma que de la política no solo se sale, sino que es lo que debe hacerse. En 
pleno proceso de rehabilitación, Gabriel Albiac se confiesa más sosegado 
en sus críticas y opiniones. La literatura ha sido su aliada en los últimos años: 

acaba de publicar ‘Blues de invierno‘, una novela negra y una excusa (si 
acaso hiciera falta) para hablar con él de filosofía… entre otras cosas. 

GABRIEL

ALBIAC
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“A cierta edad, si no sales de la política       
           eres un perfecto necio”

”Yo me he tirado 
media vida con 

Spinoza y la otra 
media me la 

estoy tirando
 con Pascal”A

lo largo de la entrevista 
Gabriel Albiac (Utiel,  
1950)  alude en varias 
ocasiones al paso del 
tiempo, a la edad…  
Tiene 65 años bien vi-
vidos que le han dado 
para varias historias; la 

del  veinteañero que marcha a París sin un 
duro y que acabará estudiando allí  junto 
con Althusser; la del (re)descubridor de 
los textos, la figura y el legado de Spinoza; 
la del profesor (luego catedrático) de filo-
sofía en la Universidad Complutense de 
Madrid; la del colaborador en peregrinaje 
por distintos medios según iban conside-
rando “inapropiadas” sus opiniones más 
o menos polémicas, pero siempre claras 
(lo cual es muy de agra-
decer); la del eterno com-
pañero en el estudio de 
figuras como Pascal, Ma-
quiavelo, amén del men-
cionado Spinoza. Porque 
una cosa hay que recono-
cer: Albiac siempre ha te-
nido una voz firme para 
expresar sus, a menudo, 
poco correctas (política-
mente hablando) convic-
ciones donde estuviera y a quien quisiera 
oír. Nosotros queríamos oír y nos acerca-
mos a su estudio para escuchar. 

 En su obra  aparecen de forma  
recurrente, como compañeros de viaje, 
Pascal, Spinoza, Maquiavelo... ¿Cuál es su 
relación con estos fantasmas tan vivos?
Me metí en el mundo del siglo XVII, en 
Spinoza, a partir de mi contacto con 
Althusser, al inicio de los 70, en París.  

Esa época, en la que veníamos de un 
marxismo bastante ingenuo, Althusser 
nos liberó de ese cierre doctrinario que se 
produciría en el marxismo desde los años 
30 y que, en los 60, cuando llegamos a la 
edad adulta, había convertido aquello en 
una suplencia religiosa. Althusser es el 
último gran pensador que trató  de recu-
perar a  Marx como texto. Defendía que 
era un clásico y a un clásico había que 
leerlo directamente. Tiene una idea fan-
tástica que nos salva a todos (al menos, a 
todos los que trabajamos con él). Lo que 
ha derivado en una visión religiosa del 
marxismo es la imposición sobre el texto 
de una visión teleológica. Una teleología 
inducida en lo inmanente que es el mo-
do más peligroso de lo religioso, ya que la 

inmanencia se convierte 
en una especie de coar-
tada que lo permite todo 
en la peor de las formas 
posibles, la sumisión. 
La idea de Althusser es 
retornar a la primera 
lección de septiembre de 
1794 de Fichte, en Jena, 
cuando este interpela a 
sus alumnos y les dice 
que solo hay dos formas 

posibles de filosofía y que una es imposi-
ble porque es un materialismo, y que es 
Spinoza; bueno pues esa es justo a la que 
regresa Althusser. Entendiendo por mate-
rialismo no todos los tópicos y las trivia-
lidades que ha estado vendiendo el mar-
xismo “manualizado” de tradición estali-
niana. Un materialismo entendido como 
una concepción en la que la subjetividad 
es un nudo de determinaciones que solo 
se puede entender a través del modo en 

el que el choque entre objetos finitos ge-
nera en el objeto finito, que es el hombre, 
una proyección de carácter imaginario. 
Estudiemos ese nudo de construcción 
de imágenes, es lo que  propone Althus-
ser. A partir de ahí nos lanzamos al XVII. 
Yo me he tirado media vida con Spinoza 
y la otra media me la estoy tirando con 
Pascal. Maquiavelo, al que mencionabas, 
es el único precedente –eso Spinoza lo 
explica con todo claridad en el Tractatus 
Politicus– de un intento de enfrentarse a 
la subjetividad en términos de determina-
ciones materiales que pueden encontrar-
se en el Barroco.

“Un bicho que es 
mortal y lo sabe,  

¿cómo demonios se 
las apaña para no 
exterminar a todo 

lo que hay a su 
alrededor?”

FO
TO

S: 
De

ya
ni

ra
 Ló

pe
z

ENTREVISTA 50.indd   8 19/11/15   08:49:36



FilosofíaHoy ■ 9



Captura este 
código BIDI 
con tu dispositivo 
móvil y leerás 
más entrevistas 
a pensadores 
actuales.

“Hasta 
aquí 

llegÓ el 
mar“ 

 
El 11-M es el 

trasunto lejano, 
pero esencial, de la 
trama de la novela 
negra que es Blues 

de invierno (editorial 
Confluencias). 

Valgan sus páginas 
para exorcizar el 

desasosiego, el 
vacío demoledor y 

el gran silencio que 
se hizo tras aquellos  

devastadores días. 

Durante mucho 
tiempo (cuando 

mucho tiempo 
significa muchos 

años) esta novela 
se tituló así. “Hasta 

aquí llegó el mar; 
qué viene luego” 

es la anotación 
completa que figura 

en la agenda de 
Gabriel Albiac el 
día 11 de marzo 

de 2004, hacia las 
8 de la mañana, 

antes de salir para 
sus clases, antes 

de saber las cifras, 
antes de imaginar 
las consecuencias, 

antes de  amanecer a 
un nuevo escenario. 

Pocos meses 
después, el autor 
escribía –y sobre 

todo reescribía– la 
novela “con obsesión 

patológica”; 
también con gusto, 

pues como él 
mismo afirmó en 

la presentación del 
libro “reescribir es  

engañar al tiempo”. 
En un arduo proceso 

que duró diez años  
la estructura varió 

por completo, 
los personajes 
cambiaron de 

dimensión...  
Infranqueable 

persistía la intención 
del imposible,  de 

“resucitar Cártago”, 
como Albiac expresó 

con las siempre 
hermosas palabras 

de Flaubert.  

Porque Roma se 
aseguraba bien de 
que nada ni nadie 
quedara en pie; 
su exterminio era 
perfecto, el pasado 
se borraba dejando 
hueco solo a un gran 
agujero negro.  “Tras 
ese 11 de marzo no 
fue Roma, sino que 
fuimos todos, tanto 
individual como 
colectivamente, 
los que sufrimos 
ese borrado”. 
Inexplicablemente 
y a diferencia de 
los EE. UU. donde 
el 11-S significó 
una reacción, una 
puesta en guardia, 
en España, aquel 
ataque significó 
“una rendición al 
primer choque de 
fuerzas”.  Muy lejos 
de querer reflejar una 
siempre engañosa y 
escurridiza “realidad” 
el propósito del 
autor. Sabe que 
la novela “no está 
sino en general, no 
refleja ni es espejo 
del mundo ni de 
nada; es un mundo 
añadido al mundo”. 
En Blues de invierno 
no hay trenes, los 
muertos son otros 
y las noticias de 
aquello que sucede 
en Madrid llegan a 
los protagonistas 
disueltas en la bruma 
de un televisor, de 
un comentario en un 
taxi... Lo que Albiac 
quiere es conjurar el 
gran e inexplicable 
silencio posterior, 
dejar hablar a los 
fantasmas y que sean 
ellos, con su ayuda, 
quienes inventen una 
realidad que es justo 
y necesario inventar, 
pues no es posible 
recordar. Ya era hora. 

 En la presentación de Blues de invierno 
se dijo que era una novela de la amistad; 
“Jorge es yo”, comenta Pablo, el 
protagonista, en una traslación de lo que 
Montaigne afirma de su gran amigo 
De la Boétie. Y usted también mencionó 
en el acto a su amigo José Luis Gutiérrez, 
presente en la novela de alguna manera. 
¿Qué valor le da a la amistad?
La amistad –sin sentimentalismo, tra-
tando de ser lo más conceptual posible–, 
dice Spinoza que es lo único que une en-
tre sí a los hombres libres. Y Spinoza es 
muy literal: cuando dice lo único es que 
es lo único. Es, probablemente, el único 

lazo que se asienta sobre la inteligencia, 
no sobre la sentimentalización. Se puede 
hablar de amistad únicamente allá don-
de una relación se ha establecido sobre 
la base de la construcción implacable de 
un concepto.  Y eso se produce, es cierto, 
muy rara vez en la vida de los hombres. 
Pero, como dice Spinoza al final de la Éti-
ca, también todo lo hermoso es tan raro, 
tan escaso. Yo voy teniendo una edad, a 
los 65 años uno puede tener una cierta 
perspectiva sobre ese disparate inmenso 
que es la biografía de un hombre. Desde 
esa perspectiva, lo único que considero 
impecablemente irrenunciable son esos 
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momentos de inteligencia, de amistad 
que se han producido incluso en el error, 
porque uno puede errar inteligentemente. 
Pero en el error dotado de la capacidad 
de llegar a entenderse con otra persona. 
Eso no se produce en ningún otro campo 
de la actividad humana. 

Afirma en el prólogo de Habitaciones, 
de Louis Aragon, no haber aprendido 
gran cosa con el paso de los años. 
¿Se reafirma en esa opinión transcurridos 
unos pocos más? ¿Estará la experiencia  
sobrevalorada? 
Con los años he apren-
dido a desaprender, eso 
es lo que los años te dan. 
Ese prólogo lo escribí 
a los treinta o treinta y 
muy pocos y con la in-
tuición que me produjo 
la primera lectura. Lo 
leí muy joven, hacia los 
22. Y me pasé muchos 
años releyéndolo antes 
de atreverme a traducirlo, porque es un 
texto de una dificultad extrema, es el 
virtuosismo absoluto… Inmediatamen-
te después, Aragon perdió la memoria, 
entró en un alzheimer que, curiosa-
mente, como concepto, es todo lo que 
reivindica en Habitaciones, donde viene 
a decir que al final de la vida no existe 
más amargura que la de la memoria. 
Cierto que es un ejemplo límite de esa 
simultaneidad del poeta inmenso y el 
personaje con una 
biografía extremadamente sombría, pe-
ro su libro, este libro, es de una hondu-
ra que no tiene el resto y quizá sea el 
libro de poesía en francés más hondo de 
la segunda mitad del siglo XX. 

 La distancia y el tiempo para juzgar el 
valor de los hechos históricos, filosóficos 
son imprescindibles. A medida que nos 
separamos de la Transición, arrecian las 
críticas. No parece estar saliendo muy 
airosa al roce con el paso del tiempo.  
¿Es lo que se merece?
Yo, con el tiempo, me ido volviendo más 
sosegado, de modo que ahora esa crítica 
la hago con más distancia, quizá porque 
ya no me afecta. La hice antes muy des-
barrada y muy desesperadamente.  Yo, 
y no solo yo, sino todos aquellos de mi 

generación a los que no 
se les fue la cabeza, sa-
bíamos que nadie a los 
17, 18 y 19 años se jue-
ga la vida por una cosa 
como esta. La apuesta 
que en aquel momen-
to hicimos algunos era 
un apuesta que podía 
ser loca, equivocada, 
delirante, pero que en 
ningún caso era esa 

grisura de intereses mezquinos que fue 
el final de la Transición. Yo, cuando vi 
que la batalla estaba perdida, sencilla-
mente me aparté de todo y tomé la dis-
tancia de la escritura. 

 Se ha referido en varias ocasiones a lo 
que pasó tras el atentado del 11-M como 
”una derrota, una derrota al primer 
choque”. ¿Qué se pudo o se tuvo que 
hacer para revertir la situación? ¿Hay algo 
que se pueda o tenga que hacer ahora?
La posibilidad de lo que no se hizo, di-
ce Spinoza, es el mayor autoengaño. Sí 
se puede, por el contrario, analizar qué 
fue lo que pasó. Lo contábamos en la 
presentación de la novela; las derrotas 

10 ■ FilosofíaHoy





ENTREVISTA

pueden ser épicas y por tanto pueden 
ser rememoradas y, de hecho, la gran 
literatura occidental está hecha de esas 
rememoraciones. Lo que es difícil de re-
memorar es la indignidad de una rendi-
ción sin combate. Tú puedes equivocarte 
en una guerra, en una derrota, pero el 

que se rinde sin dar batalla, 
ese no podrá nunca retor-
nar sobre lo que hizo. Re-
tornará tratando de ocul-
tarlo, de distorsionarlo.  
El 14 de marzo, no el 11, 
de 2004 hunde a todo este 
país en la certeza de haber 
asumido una rendición y, 
además, sin poder atribuír-
sela a sus dirigentes o a sus 

políticos, por esa coincidencia con las 
elecciones: esa decisión de rendirse en 
las urnas tiene rarísimos precedentes. 

  En Contra los políticos se lee la cita de 
Epicuro: ”Libérate, hombre feliz, de la 
prisión de los afanes cotidianos. Y de la 
política”.  ¿De la política, del interés por la 
política también se sale? 
Sí, sí. Y a partir de una cierta edad, si no 
sales, es que eres un perfecto necio y te 
has merecido lo que hagan contigo. Na-
turalmente que uno puede y tiene el de-
recho de vivir en el autoengaño político 
durante sus procesos de aprendizaje, pe-
ro llega un momento en el que necesaria-
mente se debe entender hasta qué punto 
todo eso a lo que llamamos política no es 
más que el juego de las distorsiones, de 
las mistificaciones mediante las cuales se 
mantiene una cierta reproducción homo-
génea de la realidad social. Ese momen-
to ha de llegar si alguien pretende ser un 
hombre y un hombre libre (y un hombre 
libre es un hombre inteligente, son exac-
tamente lo mismo); en ese momento no 
tiene más remedio que poner una instan-
cia, decidir que esto es la peste y decir “no 
puedo combatirla, pero, al menos, voy a 
tratar de entenderla”. 

Como curiosidad, en ese mismo libro, 
se usa por primera vez ”casta” para 
referirse a la clase política en unos 
términos que luego se han popularizado...
Lo cual no deja de ser una paradoja por-
que estos chicos que utilizan a tontas y 
a locas la expresión supongo que me ti-
rarían de lo alto de la torre... Pero tiene 
gracia, sí, cuando uno lleva toda la vida 
escribiendo y se encuentra estas cosas… 
No deja de tener su gracia. 
 
  En varias ocasiones ha repetido que la 
novela no es negra, sino el mundo. ¿Qué 
opinión le merecen teorías como la de 
Steven Pinker, por ejemplo, que postula 
que vivimos en el mundo menos violento 
de la historia?
¿El mundo es negro? Sencillamente 
porque los humanos son los únicos ani-
males mortales. Los únicos que conocen 
su propia muerte. Ahora bien, un bicho 
que es mortal y que, al mismo tiempo, 
lo sabe, cómo demonios se las apaña 

Gabriel Albiac tiene 65 años y es profesor en la Universidad Complutense de Madrid.  

“Lo único que  
considero 

impecablemente 
irrenunciable son 

esos momentos  
de inteligencia,  

de amistad“

“El 14 de marzo,  
no el 11, hunde a  
todo el país en la  

indignidad de haber 
asumido una  

rendición sin combate“
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para no exterminar a todo lo que hay a 
su alrededor. Es la pregunta de Freud, 
sobre todo entre los años 1914 y 1920, 
entre los artículos sobre la Gran Gue-
rra y Más allá del principio del placer. La 
pulsión básica humana es la de matar 
como es absolutamente inevitable que 
sea la pulsión de un animal que se sabe 
mortal. Todo el entramado de represen-
taciones simbólicas que lo rodean está 
hecho para desplazar esa negrura a es-
pacios razonablemente incruentos. 
Los que nos dedicamos a la filosofía sa-
bemos que eso tiene el modelo maravi-
lloso de transformación de la muerte y 
la negrura en belleza que 
ofrece la tragedia grie-
ga, y que toda la obra 
de Platón sería comple-
tamente impensable sin 
Sófocles.  Algo sobre 
lo que siempre insisto 
a mis alumnos:  “Lean 
primero a Sófocles, –les 
digo–, de lo contrario no 
van a entender nada”.  
¿El mundo es negro? 
La subjetividad humana es negra. Es 
la permanente tensión de contener al 
monstruo, pero el monstruo está ahí 
y probablemente la mayor ingenuidad 
que podamos cometer es pensar que, 
en algún momento, desplazaremos al 
monstruo. Y no; él será siempre la esen-
cia de nuestra mente y todos los muros 
de contención que coloquemos serán 
extremadamente frágiles y tendremos 
que estar constantemente rehaciéndo-
los. Al final, en el mejor de los casos, si 
tenemos algo de éxito, el monstruo se 
nos comerá a nosotros y hay que edu-
carlo para ello. 

 En Contra los políticos, también en Blues 
de invierno  y en varios artículos, exhibe el 
caparazón de ”raro”. ¿Qué tal se vive allí?
Ojalá fuese cierto. Es lo que, según Spino-
za, caracteriza al hombre sabio. Lo raro 
es lo poco, lo no abundante. En una so-
ciedad como la nuestra, donde la capaci-
dad de homogeneización es tan esteriliza-
dora, tan terrible, en la que se pueden im-
poner clichés de lengua y en la que esos 
clichés de lengua construyen conciencia 
de modo inmediato, el sentirse un poco 
al margen de todo es casi una cuestión de 
supervivencia. Con los años me encierro 
aquí y apenas salgo. [Habla de su estudio, 

con muchos libros y po-
cas piezas de mobiliario 
exquisitamente elegi-
das]. Me interesa vivir 
en un espacio agradable. 
Soy muy fetichista, muy 
de objetos. 

Hago este comentario 
solo porque en la 
presentación de Blues de 
invierno, César A. Molina 

e Ignacio Vidal apuntaron el componente 
autobiográfico del texto. En una escena, 
después de que el protagonista quede 
definido como “raro”,  también se habla 
de él como un “pedante y un plasta”. 
[Risas]. A cierta edad, cualquiera que no 
se sepa un pedante y un plasta es un im-
presentable. 

Quizá, como les pasa a esos 
protagonistas, solo son ganas de pasarlo 
bien,  “hacer el chorra” dicen ellos... 
Un modo  muy amable de decir lo que tan 
brutalmente dice la Sibila, apothanein 
thelo: “Deseo morir”. ■ Pilar G. Rodríguez
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"La democratización 
del lujo tiene como 

contrapartida la 
'lujorización' del 

consumo cotidiano: 
a cada uno, su lujo"

Sumisiones 
voluntarias.
La invención del 
sujeto polírico: 
de Maquiavelo  
a Spinoza
Tecnos

Diccionario  
de adioses
Seix Barral

Contra los  
políticos
Temas de hoy

La sinagoga 
vacía
Tecnos

DESMONTANDO 
PLEONASMOS
”Estado burgués, nacionalismo homicida, 
desastre natural...”.  Gabriel Albiac es muy 
reactivo ante esas redundancias viciosas, 
como las califica la RAE, tan frecuentes en 
los medios periodísticos. Reformulamos con 
su ayuda algunos de estos pleonasmos para 
revitalizar su contenido.

 EStADo buRGuéS 
Estado. El estado nace con la burguesía. Cuando 
hablamos de estado griego o romano no tiene 
ningún sentido; hay que hablar de la Polis o del 
Imperio. Estado. 

 NACioNALiSMo hoMiCiDA
Identidad. Este un término que cubre los dos 
aspectos. En este sentido, una vez más, los 
escritos de Freud del 14 al 19 son esenciales. 
Toda pulsión de identidad mata. Ni por 
crueldad ni por lo contrario; la identidad 
exige la aniquilación del otro. En primer lugar, 
exige la invención del otro, para confrontarse. 
En política, la teoría de Schmitt es justo eso, 
“inventemos un otro“. Da igual que sea bueno 
o malo, porque, cuando lo tengamos, entonces 
podremos configurar la identidad.  

 DESAStRE NAtuRAL
Y qué no es natural. Eso sí es ortodoxia 
spinoziana estricta: todo es natural. Yo, 
cuando comento la Ética de Spinoza en clase, 
pido que no repitan la estupideces que se 
escuchan en los medios: “energía natural“,  
“sociedad natural“, “vida natural“. Oiga, no 
hay nada que esté fuera de lo natural. Usted 
puede decir que le gusta más una margarita 
que la salida del tubo de escape, pero no 
puede decir que lo uno es más natural que lo 
otro. Y, en concreto, en todo lo que concierne  
a los humanos, lo natural es el artificio.

 DEREChoS huMANoS  
El Derecho es el código de la dominación y, por 
tanto, si lo que decimos es que cualquier código 
de la dominación es elaborado por humanos 
estaríamos elaborando un puro pleonasmo. 
Un reloj humano, claro, quién lo fabrica si 
no. Pero si lo que pretendemos decir es que 
existen códigos universales que intemporal 
y transgeográficamente atañen a todos los 
humanos, entonces estamos formulando una 
necedad absoluta. Las codificaciones de poder 
se ajustan estrictamente a los términos de la 
dominación entre humanos en un momento y 
en un espacio geográfico  determinados y no 
operan nunca fuera de ellos. 

 MEMoRiA hiStóRiCA 
No es un pleonasmo es un oxímoron perfecto. 
La memoria es sentimental, afectiva. Y, por 
tanto, induce a representaciones de valor. 
Siempre es así. En contraposición a esta, la 
historia (la del historiador) es la objetivación 
de los datos utilizando toda suerte de 
materiales como relatos (tratados como tales), 
monumentos, documentos... Pretender que 
la memoria supla al trabajo de objetivación 
histórica es afectivar el conocimiento, y 
afectivar el conocimiento es matarlo. 

Gabriel Albiac recibió al equipo de Filosofía hoy en su estudio del centro de Madrid.

“La subjetividad  
humana es negra. 
Es la permanente 

tensión de contener 
al monstruo, pero el 

monstruo está ahí 
permanentemente“
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