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“A cierta edad, si no sales de
eres un perfecto necio”

Afirma que de la politica no solo se sale, sino que es lo que debe hacerse. En
pleno proceso de rehabilitacién, Gabriel Albiac se confiesa mas sosegado
en sus criticas y opiniones. La literatura ha sido su aliada en los Ultimos anos:
acaba de publicar ‘Blues de invierno’; una novela negra y una excusa (i
acaso hiciera falta) para hablar con él de filosoffa. .. entre otras cosas.

lo largo de la entrevista
Gabriel Albiac (Utiel,
1950) alude en varias
ocasiones al paso del
tiempo, a la edad...
Tiene 65 afios bien vi-
vidos que le han dado
para varias historias; la
del veinteafiero que marcha a Paris sin un
duro y que acabari estudiando alli junto
con Althusser; la del (re)descubridor de
los textos, la figura y el legado de Spinoza;
la del profesor (luego catedrético) de filo-
sofia en la Universidad Complutense de
Madrid; la del colaborador en peregrinaje
por distintos medios segtin iban conside-
rando “inapropiadas” sus opiniones més
0 menos polémicas, pero siempre claras
(lo cual es muy de agra-

Esa época, en la que veniamos de un
marxismo bastante ingenuo, Althusser
nos liber6 de ese cierre doctrinario que se
produciria en el marxismo desde los afios
30 y que, en los 60, cuando llegamos a la
edad adulta, habia convertido aquello en
una suplencia religiosa. Althusser es el
dltimo gran pensador que traté de recu-
perar a Marx como texto. Defendia que
era un clésico y a un clasico habia que
leerlo directamente. Tiene una idea fan-
tastica que nos salva a todos (al menos, a
todos los que trabajamos con él). Lo que
ha derivado en una visién religiosa del
marxismo es la imposicién sobre el texto
de una vision teleolégica. Una teleologia
inducida en lo inmanente que es el mo-
do mas peligroso de lo religioso, ya que la

inmanencia se convierte

iepladeliemoson  p bichoquees o srede doco
figuras como Pascal, Ma- mortal y lo sabe, en la peor de las formas
Lomad Spmosa. Porque  CcOmo demoniosse - paaos 5 e
una cosa hay que‘ recono- las apana para no retornar a la primera
cer: Albiac siempre ha te- exterminar a todo leccién de septiembre de
presas oo mendo,  loquehayasu T L
poco correctas (politica-’ alrededor?” sus alumnos y les dice

mente hablando) convic-

ciones donde estuviera y a quien quisiera
oir. Nosotros querfamos ofr y nos acerca-
mos a su estudio para escuchar.

- Ensuobra aparecen de forma
recurrente, como compaiieros de viaje,
Pascal, Spinoza, Maquiavelo... ;Cudl es su
relacion con estos fantasmas tan vivos?
Me meti en el mundo del siglo XVII, en
Spinoza, a partir de mi contacto con
Althusser, al inicio de los 70, en Parfs.
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que solo hay dos formas
posibles de filosofia y que una es imposi-
ble porque es un materialismo, y que es
Spinoza; bueno pues esa es justo a la que
regresa Althusser. Entendiendo por mate-
rialismo no todos los tépicos y las trivia-
lidades que ha estado vendiendo el mar-
xismo “manualizado” de tradicién estali-
niana. Un materialismo entendido como
una concepcion en la que la subjetividad
es un nudo de determinaciones que solo
se puede entender a través del modo en

FOTOS: Deyanira Lopez

”Yo me he tirado
media vida con
Spinozay la otra
mediamela
estoy tirando
con Pascal”

el que el choque entre objetos finitos ge-
nera en el objeto finito, que es el hombre,
una proyeccién de caracter imaginario.
Estudiemos ese nudo de construccién
de imagenes, es lo que propone Althus-
ser. A partir de ahi nos lanzamos al XVIL.
Yo me he tirado media vida con Spinoza
y la otra media me la estoy tirando con
Pascal. Maquiavelo, al que mencionabas,
es el unico precedente —eso Spinoza lo
explica con todo claridad en el Tractatus
Politicus— de un intento de enfrentarse a
la subjetividad en términos de determina-
ciones materiales que pueden encontrar-
se en el Barroco.
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- Enla presentacion de Blues de invierno
se dijo que era una novela de la amistad;
“Jorge es yo”, comenta Pablo, el
protagonista, en una traslacion de lo que
Montaigne afirma de su gran amigo

De la Boétie. Y usted también mencioné
en el acto a su amigo José Luis Gutiérrez,
presente en la novela de alguna manera.
{Qué valor le da ala amistad?

La amistad —sin sentimentalismo, tra-
tando de ser lo méas conceptual posible-,
dice Spinoza que es lo tinico que une en-
tre si a los hombres libres. Y Spinoza es
muy literal: cuando dice lo tnico es que
es lo dnico. Es, probablemente, el tnico
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lazo que se asienta sobre la inteligencia,
no sobre la sentimentalizacién. Se puede
hablar de amistad tnicamente alld don-
de una relacién se ha establecido sobre
la base de la construccién implacable de
un concepto. Y eso se produce, es cierto,
muy rara vez en la vida de los hombres.
Pero, como dice Spinoza al final de la Eti-
ca, también todo lo hermoso es tan raro,
tan escaso. Yo voy teniendo una edad, a
los 65 afnos uno puede tener una cierta
perspectiva sobre ese disparate inmenso
que es la biografia de un hombre. Desde
esa perspectiva, lo tnico que considero

impecablemente irrenunciable son esos \

Captura este
codigo BIDI
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“"HASTA
AQUI
LLEGO EL
MAR”

El11-Mesel
trasunto lejano,
pero esencial, de la
trama de la novela
negra que es Blues
de invierno (editorial
Confluencias).
Valgan sus paginas
para exorcizar el
desasosiego, el
vacio demoledory
el gran silencio que
se hizo tras aquellos
devastadores dias.

Durante mucho
tiempo (cuando
mucho tiempo
significa muchos
ainos) esta novela

se tituld asi.“Hasta
aquillegé el mar;
qué viene luego”
eslaanotacion
completa que figura
enlaagendade
Gabriel Albiacel

dia 11 demarzo

de 2004, hacia las

8 de la maiiana,
antes de salir para
sus clases, antes

de saber las cifras,
antes de imaginar
las consecuencias,
antes de amanecer a
un nuevo escenario.
Pocos meses
después, el autor
escribia -y sobre
todo reescribia- la
novela“con obsesion
patoldgica”;
también con gusto,
pues como él

mismo afirmé en

la presentacion del
libro“reescribir es
engafiar al tiempo”.
En un arduo proceso
que dur6 diez aios
la estructura vario
por completo,

los personajes
cambiaron de
dimension...
Infranqueable
persistia la intencién
delimposible, de
“resucitar Cartago’,
como Albiac expresé
con las siempre
hermosas palabras
de Flaubert.

Porque Roma se
aseguraba bien de
que nada ni nadie
quedara en pie;

su exterminio era
perfecto, el pasado
se borraba dejando
hueco solo a un gran
agujero negro. “Tras
ese 11 de marzo no
fue Roma, sino que
fuimos todos, tanto
individual como
colectivamente,

los que sufrimos

ese borrado”.
Inexplicablemente

y adiferencia de

los EE. UU. donde

el 11-S significo

una reaccion, una
puesta en guardia,
en Espafia, aquel
ataque significé
“una rendicién al
primer choque de
fuerzas”. Muy lejos
de querer reflejar una
siempre engaiosay
escurridiza“realidad”
el propésito del
autor. Sabe que

la novela“no esta
sino en general, no
refleja ni es espejo
del mundo nide
nada; es un mundo
anadido al mundo”.
En Blues de invierno
no hay trenes, los
muertos son otros

y las noticias de
aquello que sucede
en Madrid llegan a
los protagonistas
disueltas en la bruma
de un televisor, de
un comentario en un
taxi... Lo que Albiac
quiere es conjurar el
gran e inexplicable
silencio posterior,
dejar hablar alos
fantasmas y que sean
ellos, con su ayuda,
quienes inventen una
realidad que es justo
y necesario inventar,
pues no es posible
recordar. Ya era hora.

FilosofiaHoy ~ 9
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Gabriel Albiac tiene 65 aiios y es profesor en la Universidad Complutense de Madrid.

N momentos de inteligencia, de amistad

que se han producido incluso en el error;
porque uno puede errar inteligentemente.
Pero en el error dotado de la capacidad
de llegar a entenderse con otra persona.
Eso no se produce en ningtin otro campo
de la actividad humana.

- Afirma en el prologo de Habitaciones,
de Louis Aragon, no haber aprendido
gran cosa con el paso de los aiios.

iSe reafirma en esa opinion transcurridos
unos pocos mas? ;Estara la experiencia
sobrevalorada?

- Ladistanciay el tiempo para juzgar el
valor de los hechos histoéricos, filoséficos
son imprescindibles. A medida que nos
separamos de la Transicion, arrecian las
criticas. No parece estar saliendo muy
airosa al roce con el paso del tiempo.
¢Es lo que se merece?
Yo, con el tiempo, me ido volviendo maés
sosegado, de modo que ahora esa critica
la hago con més distancia, quiza porque
ya no me afecta. La hice antes muy des-
barrada y muy desesperadamente. Yo,
y no solo yo, sino todos aquellos de mi
generacion a los que no

Con los afos he apren- “I| o tinico que se les fue la cabgza, sa-
dido a desaprender, eso . biamos que nadie a los
es lo que los afios te dan. considero 17, 18 y 19 afios se jue-
Esle ;;r(’)l'o%o lot qsiribi impecablemente gala Vid? pcir una coia
st Y memunciableson TSl U
tuicién que me produjo esos momentos to hicimos algunos era
ia, pﬁmqra leci[lura}. 1Lo de inteligencia, un apuesta que podia
ei muy joven, hacia los d istad” ser loca, equivocada,
22. Y me pasé muchos eamisia delirante, pero que en

afios releyéndolo antes

de atreverme a traducirlo, porque es un
texto de una dificultad extrema, es el
virtuosismo absoluto... Inmediatamen-
te después, Aragon perdié la memoria,
entr6 en un alzheimer que, curiosa-
mente, como concepto, es todo lo que
reivindica en Habitaciones, donde viene
a decir que al final de la vida no existe
mas amargura que la de la memoria.
Cierto que es un ejemplo limite de esa
simultaneidad del poeta inmenso y el
personaje con una

biografia extremadamente sombria, pe-
ro su libro, este libro, es de una hondu-
ra que no tiene el resto y quiza sea el
libro de poesia en francés mas hondo de
la segunda mitad del siglo XX.

10 Filosofia Hoy
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ningiin caso era esa
grisura de intereses mezquinos que fue
el final de la Transicion. Yo, cuando vi
que la batalla estaba perdida, sencilla-
mente me aparté de todo y tomé la dis-
tancia de la escritura.

- Se hareferido en varias ocasiones a lo
que paso tras el atentado del 11-M como
"una derrota, una derrota al primer
choque”. ;Qué se pudo o se tuvo que
hacer para revertir la situacion? ;Hay algo
que se pueda o tenga que hacer ahora?
La posibilidad de lo que no se hizo, di-
ce Spinoza, es el mayor autoengafio. Si
se puede, por el contrario, analizar qué
fue lo que pasé. Lo contdbamos en la
presentacién de la novela; las derrotas

“El 14 de marzo,
noel 11, hunde a
todo el pa,’s enla tarlo, de distorsionarlo.

pueden ser épicas y por tanto pueden
ser rememoradas y, de hecho, la gran
literatura occidental estd hecha de esas
rememoraciones. Lo que es dificil de re-
memorar es la indignidad de una rendi-
cién sin combate. Tu puedes equivocarte
en una guerra, en una derrota, pero el
que se rinde sin dar batalla,
ese no podra nunca retor-
nar sobre lo que hizo. Re-
tornard tratando de ocul-

El 14 de marzo, no el 11,

indigmdqd de haber de 2004 hunde a todo este
asumido una
rendicién sin combate” asumido una rendicién vy,

pais en la certeza de haber

ademas, sin poder atribuir-

sela a sus dirigentes o a sus
politicos, por esa coincidencia con las
elecciones: esa decisiéon de rendirse en
las urnas tiene rarisimos precedentes.

- En Contralos politicos se lee la cita de
Epicuro: “Libérate, hombre feliz, de la
prision de los afanes cotidianos. Y dela
politica”. ;De la politica, del interés por la
politica también se sale?

Si, si. Y a partir de una cierta edad, si no
sales, es que eres un perfecto necio y te
has merecido lo que hagan contigo. Na-
turalmente que uno puede y tiene el de-
recho de vivir en el autoengario politico
durante sus procesos de aprendizaje, pe-
ro llega un momento en el que necesaria-
mente se debe entender hasta qué punto
todo eso a lo que llamamos politica no es
mas que el juego de las distorsiones, de
las mistificaciones mediante las cuales se
mantiene una cierta reproduccién homo-
génea de la realidad social. Ese momen-
to ha de llegar si alguien pretende ser un
hombre y un hombre libre (y un hombre
libre es un hombre inteligente, son exac-
tamente lo mismo); en ese momento no
tiene mas remedio que poner una instan-
cia, decidir que esto es la peste y decir “no
puedo combatirla, pero, al menos, voy a
tratar de entenderla”.

- Como curiosidad, en ese mismo libro,
se usa por primera vez “casta” para
referirse a la clase politica en unos
términos que luego se han popularizado...
Lo cual no deja de ser una paradoja por-
que estos chicos que utilizan a tontas y
a locas la expresién supongo que me ti-
rarfan de lo alto de la torre... Pero tiene
gracia, si, cuando uno lleva toda la vida
escribiendo y se encuentra estas cosas...
No deja de tener su gracia.

- En varias ocasiones ha repetido quela
novela no es negra, sino el mundo. ; Qué
opinion le merecen teorias como lade
Steven Pinker, por ejemplo, que postula
que vivimos en el mundo menos violento
dela historia?

¢El mundo es negro? Sencillamente
porque los humanos son los tinicos ani-
males mortales. Los tinicos que conocen
su propia muerte. Ahora bien, un bicho
que es mortal y que, al mismo tiempo,

lo sabe, como demonios se las apafia \
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Gabriel Albiac recibié al equipo de Filosofia Hoy en su estudio del centro de Madrid.

N para no exterminar a todo lo que hay a
su alrededor. Es la pregunta de Freud,
sobre todo entre los anos 1914 y 1920,
entre los articulos sobre la Gran Gue-

® rra 'y Mds alld del principio del placer. La

pulsién basica humana es la de matar
como es absolutamente inevitable que
sea la pulsién de un animal que se sabe
mortal. Todo el entramado de represen-
taciones simbdlicas que lo rodean esta
hecho para desplazar esa negrura a es-
pacios razonablemente incruentos.

Los que nos dedicamos a la filosofia sa-
bemos que eso tiene el modelo maravi-
lloso de transformacion de la muerte y
lanegrura en belleza que

- En Contralos politicos, también en Blues
de invierno y en varios articulos, exhibe el
caparazon de “raro”. ;Qué tal se vive alli?
Ojala fuese cierto. Es lo que, segtin Spino-
za, caracteriza al hombre sabio. Lo raro
es lo poco, lo no abundante. En una so-
ciedad como la nuestra, donde la capaci-
dad de homogeneizacién es tan esteriliza-
dora, tan terrible, en la que se pueden im-
poner clichés de lengua y en la que esos
clichés de lengua construyen conciencia
de modo inmediato, el sentirse un poco
al margen de todo es casi una cuestion de
supervivencia. Con los afios me encierro
aqui y apenas salgo. [Habla de su estudio,
con muchos libros y po-

ofrece la tragedia grie- “l| a subjetividad cas piezas de mobiliario
ga, y que toda la obra exquisitamente  elegi-
de Platén seria comple- humana es negra. das]. Me interesa vivir
tamente impensable sin Esla permanente en un espacio agradable.
Séfocles.  Algo sobre * 7 Soy muy fetichista, muy
lo que siempre insisto tension de contener de objetos.

a mis alumnos: “Lean @l monstruo, pero el

primero a Séfocles, —les monstruo estd ahi - Hago este comentario

digo-, de lo contrario no
van a entender nada”.
¢El mundo es negro?
La subjetividad humana es negra. Es
la permanente tensién de contener al
monstruo, pero el monstruo esta ahi
y probablemente la mayor ingenuidad
que podamos cometer es pensar que,
en algin momento, desplazaremos al
monstruo. Y no; él serd siempre la esen-
cia de nuestra mente y todos los muros
de contencién que coloquemos serdn
extremadamente fragiles y tendremos
que estar constantemente rehaciéndo-
los. Al final, en el mejor de los casos, si
tenemos algo de éxito, el monstruo se
nos comera a nosotros y hay que edu-
carlo para ello.

12 Filosofia Hoy
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permanentemente

u  soloporqueenla
presentacion de Blues de
invierno, César A. Molina

e lgnacio Vidal apuntaron el componente

autobiografico del texto. En una escena,

después de que el protagonista quede
definido como “raro”, también se habla
de él como un “pedante y un plasta”.

[Risas]. A cierta edad, cualquiera que no

se sepa un pedante y un plasta es un im-

presentable.

- Quiza, como les pasa a esos
protagonistas, solo son ganas de pasarlo
bien, “hacer el chorra” dicen ellos...

Un modo muy amable de decir lo que tan
brutalmente dice la Sibila, apothanein
thelo: “Deseo morir”.  Pilar G. Rodriguez
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DESMONTANDO
PLEONASMOS

“Estado burgués, nacionalismo homicida,
desastre natural...”. Gabriel Albiac es muy
reactivo ante esas redundancias viciosas,
como las califica la RAE, tan frecuentes en
los medios periodisticos. Reformulamos con
su ayuda algunos de estos pleonasmos para
revitalizar su contenido.

= ESTADO BURGUES

Estado. El estado nace con la burguesia. Cuando
hablamos de estado griego o romano no tiene
ningun sentido; hay que hablar de la Polis o del
Imperio. Estado.

= NACIONALISMO HOMICIDA

Identidad. Este un término que cubre los dos
aspectos. En este sentido, una vez mas, los
escritos de Freud del 14 al 19 son esenciales.
Toda pulsién de identidad mata. Ni por
crueldad ni por lo contrario; la identidad
exige la aniquilacién del otro. En primer lugar,
exige la invencién del otro, para confrontarse.
En politica, la teoria de Schmitt es justo eso,
“inventemos un otro”. Da igual que sea bueno
o malo, porque, cuando lo tengamos, entonces
podremos configurar la identidad.

= DESASTRE NATURAL

Y qué no es natural. Eso si es ortodoxia
spinoziana estricta: todo es natural. Yo,
cuando comento la Etica de Spinoza en clase,
pido que no repitan la estupideces que se
escuchan en los medios: “energia natural’,
“sociedad natural”, “vida natural”. Oiga, no
hay nada que esté fuera de lo natural. Usted
puede decir que le gusta mds una margarita
que la salida del tubo de escape, pero no
puede decir que lo uno es mas natural que lo
otro. Y, en concreto, en todo lo que concierne
alos humanos, lo natural es el artificio.

= DERECHOS HUMANOS

El Derecho es el c6digo de la dominacién y, por
tanto, si lo que decimos es que cualquier cédigo
de la dominacion es elaborado por humanos
estariamos elaborando un puro pleonasmo.
Un reloj humano, claro, quién lo fabrica si

no. Pero si lo que pretendemos decir es que
existen cddigos universales que intemporal

y transgeograficamente atafien a todos los
humanos, entonces estamos formulando una
necedad absoluta. Las codificaciones de poder
se ajustan estrictamente a los términos de la
dominacién entre humanos en un momentoy
en un espacio geografico determinadosy no
operan nunca fuera de ellos.

= MEMORIA HISTORICA

No es un pleonasmo es un oximoron perfecto.
La memoria es sentimental, afectiva. Y, por
tanto, induce a representaciones de valor.
Siempre es asi. En contraposicién a esta, la
historia (la del historiador) es la objetivacion
de los datos utilizando toda suerte de
materiales como relatos (tratados como tales),
monumentos, documentos... Pretender que

la memoria supla al trabajo de objetivacion
histérica es afectivar el conocimiento, y
afectivar el conocimiento es matarlo.
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