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El lunes conocí en Inglaterra el
fallecimiento de Gonzalo Anes y
recordé el día de 1976, el mismo
enqueAdolfo Suárez era nombra-
do presidente del Gobierno, en
que me marché a Oxford a hacer
el doctorado. El apoyo de Anes,
entonces en Princeton, fue decisi-
vopara que la desaparecida Socie-
dad de Estudios y Publicaciones
financiase mis estudios. Más tar-
de, ante mi horror de joven iz-
quierdista por haberme sido asig-
nado un distinguido historiador
económico conservador como di-
rector de tesis, Anes me pregun-
tó: “¿A ti que te importa más, su
ideología o su valía académica?”.
Acepté, así, pues, a Max Hartwell
como supervisor y encontré en él
a un granmaestro y a un auténti-
co liberal. Esta anécdota personal
refleja dos rasgos de la personali-
dad académica y humana de
Anes: su generosidad y tolerancia
con las ideas ajenas.

De esas dos cualidades suyas
pueden dar testimonio un gran
número dehistoriadores en Espa-
ña y fuera de ella. A ellas hay que
añadir su capacidad de liderazgo
intelectual. Creo que la moderna
historia económica sería muy di-
ferente en España sin su aporta-
ción. El antes y el después de la
disciplina lo marcan su acceso a
la cátedra de la Complutense,
donde se convirtió enuna referen-
cia para los estudiantes de econo-
mía que no acabábamos de com-
prender por qué vivíamos en un
país atrasado política y económi-
camente. Sus clases de historia
económica se centraban con fre-
cuencia en la edad moderna, pe-
ro su enfoque y su alcance eran
siempre contemporáneos, como
reflejaban las aulas a rebosar.

Gracias a la excelente investi-
gaciónque realizara sobreLas cri-
sis agrarias en la Españamoderna
(Taurus, 1970), en la que combi-
nó acertadamente la intuición
del historiador con el análisis eco-
nómico, adquirió un gran presti-
gio. Así, un grupo amplio de jóve-
nes economistas interesados en

el desarrollo económico encon-
traron en Anes un maestro. En el
agitado panorama de los prime-
ros años setenta, organizó un se-
minario académico en el que los
jóvenes influidos por el marxis-
mo debatíamos sin límite, y sin
lograr desbordar su paciencia
(aún recuerdo la sesión sobre el
clásico de Lenin El desarrollo del
capitalismo en Rusia). Por él pasa-
ron el futuro premio Nobel de
economía Douglass North, el mo-
dernista John (hoy Sir John) Ellio-
tt, o Nicolás Sánchez-Albornoz,
pionero de la historia demográfi-
ca latinoamericana y renovador
de la historia económica contem-
poránea española y a quien Anes

había ayudado en sus investiga-
ciones desde el exilio. Anes logró,
además, incorporar a la universi-
dad española a historiadores dis-
tinguidos como la medievalista
argentina Reyna Pastor o el eco-
nomista historiador Gabriel Tor-
tella, que había realizado carrera
académica en Estados Unidos y
que impulsaría la renovación de
la historia económica contempo-
ránea española y su homologa-
ción internacional.

Su dinamizadora labor acadé-
mica también se aprecia clara-
mente en su faceta como director
de la revistaMoneda y Crédito, en
la que, junto a importantes estu-
dios de economía, aparecieron re-
novadores trabajos de historia
económica, entre los que pueden
destacarse ensayos sobre la eco-
nomía azucarera en laCuba escla-

vista (Tortella), los diezmos (Le
Flem), la plata hispanoamerica-
na y la inflación del siglo XVI
(Flynn), el comercio exterior y la
crisis colonial (Fontana), indus-
trialización y desindustrializa-
ción (Nadal), o la nueva historia
económica o cliometría.

La actitud abierta de Anes le
permitió tender puentes entre la
anterior generación de economis-
tas y juristas académicos, que ha-
bía aportado estudios decisivos
de historia económica (Valdeave-
llano, Carande), y la nueva gene-
ración de historiadores económi-
cos profesionales. Estableció, ade-
más, una estrecha y fructífera re-
lación con el núcleo renovador
de la historia económica que for-
maban los discípulos Jaume Vi-
cens Vives, pionero de la discipli-
na en España, y lideraban Jordi
Nadal y Josep Fontana. La intro-
ducción de Fontana a su monu-
mental Quiebra de la monarquía
absoluta (1814-1820) (Ariel, 1971)
revela el apoyo que le prestó
Anes. Muestra de esa colabora-
ción es su obra El Banco de Espa-
ña: una historia económica, que
publicó el propio banco en 1970 y
que secuestró inmediatamente la
censura franquista.

En las cuatro últimas déca-
das, los discípulos de Anes crea-
ron, junto a los de Tortella, Na-
dal y Fontana, el núcleo de lo
que es hoy una disciplina diná-
mica, como refleja la presencia
de historiadores españoles en fo-
ros académicos internacionales
y en prestigiosas publicaciones
científicas.

Desde que me marché a Ox-
ford hace más de siete lustros
mi contacto personal con Anes
fue reducido, pero nuestros en-
cuentros esporádicos ratifica-
ron la impresión que me causó
desde que le conocí: nunca pe-
día nada y prestaba ayuda, con
su timidez distante, siempre que
tenía ocasión. Descanse en paz.

Leandro Prados de la Escosura es
catedrático en la Universidad Carlos III
deMadrid y Leverhulme Visiting Profes-
sor en la London School of Economics.

‘IN MEMORIAM’

Gonzalo Anes, pionero de la
historia económica española

Todos enChicago le conocían co-
moEl Padrino. Básicamente por-
que Frankie Knuckles (Nueva
York, 1955) fue quien inventó—o
al menos estuvo ahí desde el pri-
mer día— la música house con la
denominación de origen de la
ciudad del medio Oeste estado-
unidense. Un género que revolu-
cionó lamúsica de baile amedia-
dos de los ochenta y que todavía
hoy sigue sonando en las discote-
cas en cualquiera de sus múlti-
ples variantes. El legendario pro-
ductor y disc jockey, hasta hace
poco todavía en activo, murió el
lunes a los 59 años en su casa de
Chicago. Su salud se había dete-
riorado hacía tiempo, aunque
hasta hace muy poco todavía se
ponía detrás de unos platos en
clubes de todo el mundo.

Podría decirse que la historia
del house, la semilla a través de
la que ha germinado toda la mú-
sica de baile de los últimos 30
años, surgió en Nueva York pero
se plantó en Chicago cuando
Knuckles se mudó ahí a finales
de los setenta y se instaló en el
legendario Warehouse. Un club
donde vivía y pinchaba cada no-
che —más bien amanecer— y al
que solo accedían sus miembros
(básicamente gais y latinos). En
el pisode arriba habíauna peque-
ña barra, en la planta baja estaba
la discoteca y en el sótano la coci-
na. De su nombre, aunque toda-
vía circulan varias versiones pa-
ra explicar el nacimiento del tér-
mino, viene la etiqueta de house.

Al principio la música que so-
naba allí formaba partemás bien
de los coletazos del disco y algu-
nos fogonazos de pospunk. Poco
apoco, Knuckles fue introducien-
do el ritmo 4u4 (una dureza en
los compases que reclamaba el
propio contexto) y creando te-
mas comoel fundacionalYour lo-
ve, compuesto en 1986 con Ja-
mie Principle y que todavía hoy
suena en todo el mundo. “Lo im-
portante era mantener lo mági-
co que tenía aquella canción, pe-
ro hacerla más nueva, relevante,
potente. Tenía que ser más fácil

de pinchar para un disc jockey”,
recordaba en una entrevista con
EL PAÍS en 2011, explicando có-
mo llegó hasta ese himno de las
pistas de baile. En esa época,
aquellos pioneros de la música
de baile todavía editaban en cin-
ta y los pocos aparatos que tenía
Knuckles, como una Roland 909,
pertenecían a Principle. Pero de-
trás de esas pioneras máquinas
comenzó una enorme revolu-
ción que terminó extendiéndose
a todo el mundo.

“El sonido house no lo creé de
forma premeditada. Simplemen-
te sabía que si algo me afectaba
emocionalmente, le sucedería lo
mismo al resto. Algunos sonidos
que usaba se fueron repitiendo,
la base 4u4, el golpe intenso del
bombo... después vas coloreando
el resto de la canción”, explicaba
Knuckles. Con él y su amigo de la
infancia —aunque luego toma-
ran caminos distintos—LarryLe-
van nació una manera distinta
de disfrutar las noches que se
contagió también al otro lado del
Atlántico, instalándose en Reino
Unido e Ibiza. Knuckles se atri-
buía también la paternidad de la
réplica de ese terremoto que ter-
minó provocando la gran revolu-
ción del acidhouse inglés y cuya
lluvia ácida de frecuencias agu-
das y ritmos hipnóticos influyó
en toda la música que salió de la
isla a finales de los ochenta y co-
mienzos de los noventa (como
Primal Scream,NewOrder oHa-
ppy Mondays). “Vinieron a ver-
meaChicagounos periodistas in-
gleses. Querían saber cómo ha-
bíamos creado todo aquello. Les
presenté a todo elmundo, fueron
a los clubes... Luego se volvieron
a Reino Unido y ahí surgió todo”,
explicaba Knuckles.

El fenómeno no ha cesado y
en los últimos años esehouse pri-
migenio ha resurgido con fuerza
en las discotecas. Gracias a ello,
Knuckles pudo disfrutar del aura
de mito y seguir explotando su
leyenda. Con él nació una músi-
ca que hoy, y todavía más con la
muerte del padre, forma parte ya
con pleno derecho de la tradi-
ción musical moderna.

LEANDROPRADOS DE LA ESCOSURA

Frankie Knuckles,
padre del ‘house’
El ‘disc jockey’ neoyorquino revolucionó
hace más de 30 años la música de baile

Le distinguían
la generosidad
y la tolerancia
con las ideas ajenas

Su acceso a la
cátedra marcó un
antes y un después
en su disciplina

Knuckles, inventor de la música house, en 2007. / claire greenway (getty)
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