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La propuesta arranca de una linea de investigacion muy antigua ligada a la tesis doctoral:
La imagen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campalans (1994).
Alternando con otras investigaciones, siempre he mantenido el interés por el mito del artista
como héroe moderno, por los estereotipos y por los mecanismos de difusion de la obra ligada
a la personalidad. De ahi seis ciclos de cine y pintura en la Facultad de Bellas Artes que son
resultado de una coleccion personal de peliculas y novelas sobre artistas que responden
generalmente a estereotipos sobre el personaje pero en las que también se reelaboran
leyendas ligadas a las biografias que a lo largo de los siglos han ido configurando el mito.

Poner en orden la informacion es complejo, porque alrededor del artista se encadenan
mitos, topicos, estereotipos, leyendas, que se van superponiendo, como estratos, a lo largo
de los siglos, que tienen que ver con el estatus del artista a través de la historia pero que no
siguen una evolucion lineal, sino que se funden y confunden. La mistica del chaman, el mago,
se mezcla con la imagen del genio, el iluminado, que a su vez va adquiriendo tintes
melancélicos y romanticos de héroe contemporaneo, o se va diluyendo en la vacuidad actual
que niega su existencia.

La imagen del artista en la actualidad

La imagen del artista, incluso el mismo concepto de Arte, con mayUsculas, se viene
desvaneciendo en las Ultimas décadas. En 1981 el artista y tedrico francés Hervé Fisher
publicd un ensayo con el titulo L’Histoire de [’Art est terminée®. Dos afios después, en 1983,
el historiador del arte aleman, profesor de la Universidad de Minich, Hans Belting, daba a
conocer otra publicacion en la que mantenia la misma idea: Das Ende der Kunstgeschichte,
que fue rapidamente traducida ?(El fin de la Historia del Arte). Un afo después seria Suzi
Gablik quien publicé Has Modernism failed?* (;Ha muerto el arte moderno?), a estos se unirian
los libros de Victor Burgin con The End of Art Theory. Criticism and Postmodernity (El fin de
la Teoria del Arte. Critica y Postmodernidad) en 1986° y Gianni Vattimo con La fine della

! Intervencion dentro del grupo ACIS. GRUPO DE INVESTIGACION DE MITOCRITICA (ref. 941730).

2 Mayenne, Ed. Balland, 1981.

3 BELTING, H., The End of the History of Art?, Chicago-London, Ed. The University of Chicago Press, 1987.
4 GABLICK, S., ;Ha muerto el arte moderno?, Madrid, Blume, 1987.

> BURGIN, V., The End of Art Theory. Criticism and Posmodernity, Nueva York, Mac Millan, 1986.
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Modernitd®, publicado en Italia en 1985. Y estas publicaciones apocalipticas no han dejado de
proliferar, en 1997 Arthur C. Danto publicaba After the End of art’ (Después del fin del Arte)
y en 2001 Cynthia Freeland publicaba Bur Is It Art?® (;Pero esto es Arte?). Para finalizar,
Donald Kuspit publicd, en 2004, The End of Art’ (El fin del Arte). Asi que, si no hemos llegado
al linde de la historia, como proclaman Belting y Danto, desde luego lo parece pues es cierto
que, con la intensa bibliografia que se ha ido generando Ultimamente acerca de la crisis del
arte, podemos anadir que también esta en cuestion el papel del artista, su identidad y su
imagen. Si en 1973 Jacques Barzin escribio que en el siglo XIX el arte se convirtié en “la
puerta de entrada al reino del espiritu para todos aquellos cuyo control han perdido las
antiguas religiones”'. Hoy nos encontramos con que eso no es asi, el arte parece que ha
dejado de ser esa puerta de entrada al reino del espiritu, aunque todavia hay muchos artistas
que sigan pensando que el hacer arte les confiere “los atributos de un vidente y profeta”'". Es
mas, anade Donald Kuspit:

El artista quiza sigue creyendo que es un vidente y un profeta -para él es sin duda
narcisistamente confortante pensar que lo es-, pero la sociedad en sentido amplio no. El
artista ya no es “el modelo de la grandeza humana” que antano fue, y ya no es evidente “que

912

el modo mas noble de expresion del hombre es el arte” “. La vision del artista no es mejor

que la de cualquier otro en un mundo multicultural. Es mas, la pretension de una vision
artistica universal, es decir, la creencia en que el arte puede comunicar una experiencia
universal, parece absurda y carente de significado en un mundo en el que no hay experiencias
universales, solo una diversidad de experiencias culturalmente determinadas. En tal mundo,
el arte es simplemente otra elaboracion de una version cultural de la vida cotidiana mas que
un revolucionario desafio.

Hay varias razones que explican el cuestionamiento del modelo. Una de ellas vendria
dada por la critica al sistema ejercida desde el feminismo, pues es cierto que las mujeres
artistas han sido ignoradas a lo largo de la Historia y que el estereotipo de artista “genial”,
varéon y heterosexual (alocado, disoluto, bebedor y promiscuo), es inadmisiblemente
excluyente (Patricia Mayayo, Christine Battersby...).

Otra de las razones viene dada por la pérdida de poder del artista como “hacedor de
imagenes” en un mundo tecnoldgico multicultural en el que cualquiera puede crear su propio
mundo y difundirlo ampliamente.

® VATTIMO, G., El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1986.

7 Después del fin del Arte. El arte contempordneo v el linde de la historia, Barcelona, Paidés, 1999

8 pero sesto es arte?, Madrid, Catedra, 2003.

% El fin del Arte, Madrid, Akal, 2006.

10 BARZUN, Jacques, The Use and Abuse of Art, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 30, en KUSPIT,
Donald, El fin del arte, p. 131.

" Ibidem.

12 Kuspidt cita de nuevo a BARZUN, p. 39.
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Finalmente, otra de las razones seria la constatacion de que no existe una Historia
Universal del Arte -preferentemente occidental- sino que hay otras historias, igual de
poderosas, que han sido excluidas del relato general.

Estas tres razones son lo suficientemente poderosas como para explicar la nueva
situacion, pero no las Unicas, pues los cambios sociales y econémicos, que son los
verdaderamente determinantes, también influyen. No obstante, conviene no dejarse llevar
por los deseos, o los miedos milenaristas y analizar si realmente se esta produciendo el
cambio de imagen de artista que hemos heredado o si, por el contrario, pervive el poder de la
leyenda. Y cuales pueden ser las razones por las que el estatus del artista (plastico y/o visual)
esta siendo cuestionado y no, por poner algunos ejemplos, la del arquitecto, el musico o el
cantante de opera, pues es especialmente sospechoso que se produzca precisamente, ahora,
cuando es incuestionable la incorporacion de la mujer al maximo nivel de referencia (Nancy
Spero, Louise Bourgeois, Marina Abramovic...), como si su acceso a este ambito de influencia
hubiera sido suficiente como para devaluarlo, lo que supondria una burla mas de la Historia.
Es a lo que se referian The Gyerrilla Girls cuando se preguntaban por que las mujeres artistas
no eran igual de ricas y famosas que los hombres.

Quiza la razén mas poderosa es la de que las imagenes, en un mundo dominado por ellas,
inundado por ellas, sobresaturado de imagenes la mayoria de las veces andnimas -pues
pululan por las hondas, por Internet y estan presentes en nuestra vida cotidiana mas que
nunca- han perdido su potencia magica, porque de la magia de las imagenes es de donde
proviene el poder del artista como mago, como demiurgo. Y sin embargo seguimos observando
fenomenos que ligan a los artistas mas recientes con la leyenda del artista que tan bien
estudiaron Ernst Kris y Otto Kurtz en su famoso libro La leyenda del artista. Y seguimos viendo
peculiares formas de vida -y de muerte- que reviven la imagen del artista excéntrico, en
ocasiones maldito, estudiada por el matrimonio Witkower en el libro Nacidos bajo el signo de
Saturno. Y una revitalizacion enorme de las biografias que traspasan los papeles y se instalan
dentro de la propia obra dando lugar a mitificaciones extraordinarias de las “vidas” de artistas
iniciadas por Vasari.

Origenes del artista como mago y su actualidad

No hay méas que ver el documental que Werner Herzog realizd en 2010" sobre la cueva de
Chauvet, en Francia, para detectar la vigencia del mito en la actualidad, o visitar la
exposicion Maestros del caos. Artistas y chamanes que proviene del Musée du Quai Branly y
que se celebra en estos momentos en Madrid™. En el documental se muestra, sin temor a
ninguna duda, unas manos con un dedo torcido que se repiten una y otra vez por la cueva y

'3 http: //www.youtube.com/v/LVJhSgvncRwéfs=1&source=uds&autoplay=1 (Consultado 10-2-2013).

14 Caixaforum, del 6 de febrero al 19 de mayo de 2013 (proviene del Museo parisino Quai Branly). Sigue la estela
originada por la exposicion Magiciens de la terre (Magos de la tierra), comisariada en 1989 por el francés Jean-
Hubert Martin en el Georges Pompidou y en la Grande Halle de la Villette en Paris.
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que se identifican con la “firma” del chaman. Lleva por titulo La cueva de los suefios
olvidados y en él se vierten todas las hipotesis contemporaneas sobre los elementos magicos
que rodean la creacidon de las primeras imagenes, hipotesis que damos por ciertas y que
respetamos y nos las creemos sin asomo de dudas. Pero es que ademas la filmacion misma
esta realizada en un tono misterioso, legendario, que se incrementa por la introduccion de
musica religiosa y, a pesar de contar con la opinion de muchos expertos, arquedlogos,
antropologos que nos explican hasta los mas humildes trazos, y a pesar de contar con enormes
recursos técnicos, el misterio siempre esta ahi, revelandose como algo mas alla de nuestro
conocimiento, mas alla de nuestra vida actual, en comparacion, tan fugaz. Son los restos que
han permanecido desde hace mas de 30 o 40.000 afos. El ambiente de la cueva esta muy
protegido, la visita y la grabacion de Herzog es una excepcion, un privilegio, y asi lo
percibimos en todo momento. Incluso hay una zona de pinturas a la que no es posible que nos
podamos acercar porque el manto de huellas que cubre el suelo es tan delicado y los restos
del pasado tan importantes que esta terminantemente prohibido caminar por encima. Hay que
tener en cuenta que el aliento de los visitantes también es peligroso para las pinturas, tanto
que se ha prohibido las visitas de los turistas en la cueva de Altamira. Bueno pues, a pesar de
todo, el equipo de Herzog consigue acercarse a las pinturas mas reconditas sujetando la
camara a un palo largo. Y de esa manera se nos muestra una mujer, al estilo de la Venus de
Willendorf, incrustada entre el cuerpo de un bisonte. Y el presentador alude a Picasso," pues
mucho antes de que ese artista indiscutible del siglo XX creara la simbiosis de la mujer en
relacion con el toro -recreacion del mito de Europa- lo habian hecho aquellos artistas
primitivos.

El significado mitico y magico de las figuras antropomorfas, mitad hombre y mitad
animal, esta muy bien ilustrado en la exposicion citada, Maestros del caos. Artistas y
chamanes, pero a pesar de su interés, lo que nos llama la atencion aqui es la relacion que
establece Herzog entre este artista prehistorico, mitico, magico, con Pablo Picasso, pues de
ese modo establece la linea de continuaciéon entre el chaman, el oscuro mago prehistérico,
con el genio contemporaneo encarnado por la figura de Picasso. Si la cueva fue descubierta en
1994, anos después de que el artista muriera, ya que lo hizo en 1973, era imposible que
tuviera noticias de estos restos prehistoricos cuando realizé aquellos dibujos, grabados y oleos
con el tema de la mujer y el minotauro.

Picasso es, precisamente, el artista del siglo XX que -casi sin discusion- es tomado por el
mayor genio del siglo. Es calificado de demiurgo, de mago, se cuentan historias sobre él que
se convierten en miticas. Se recopilan sus frases, escasas, porque es fundamental cultivar el

15Y se refiere, sin duda, a toda la serie de dibujos o grabados relacionada con la mujer y lo taurino: Minotauro
violando a una mujer (1933), Minotauro y desnudo (1933), Mujer v minotauro (1934), Mujer torero. Ultimo beso
(1934), Marie-Therese como mujer-torero (1934). Todos se pueden ver en el cat. de la exp. Picasso. Corrida de
toros. 1934, n° 7 de la serie Contextos de la Coleccion Permanente del Museo Thyssen Bornemisza, Madrid, 1999.
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silencio, el misterio del artista. Picasso no dice nada, apenas dice nada, solo mira, y es en su
mirada en donde los demas ven el poder que se oculta dentro de su persona, que traspasa,
que desnuda, que conoce lo mas recéndito, lo oculto. Ese es el poder de los ojos del mago, los
ojos de Picasso. Y él lo sabe.

Pero ;qué significa que a Picasso lo llamen mago? Segin dice Christopher Green hacia
1930 era casi rutinario llamar mago a Picasso y en un sentido maussiano, es decir, segln el
enfoque del etndlogo Marcel Mauss, quien habia publicado en 1902-1903, junto con su
ayudante Hubert, Esquisse d’une theorie générale de la magie (Bosquejo de una teoria
general de la magia), un texto breve que puntualizaba la gran obra, conocidisima, de J. G.
Frazer titulada The Golden Bough (La rama dorada). Ellos distinguian entre magia y religion.
La religion seria publica y tiende al ideal por medio de himnos, promesas y ritos publicos de
sacrificio mientras que la magia es practicada en secreto, en lugares reconditos como
bosques, alejados de la sociedad, por la noche. La religion es buena, publica y normal,
mientras que la magia es mala, secreta y anormal. El mago seria asi un ser especial que suele
caer en éxtasis por medio de trances neuroéticos, crisis de histeria o estados catalépticos.
Mauss y Hubert insistian en la intensidad de la mirada, a menudo ligada al “mal de ojo”. El
hecho de que los artistas de principios del siglo XX en Paris estuvieran en contacto con
escritores, cientificos y etnografos hace suponer que, efectivamente, el sentido de “mago”
que se le atribuia a Picasso, tenia esas caracteristicas'®.

Por aquel entonces uno de los fotdgrafos mas famosos de Picasso, Brassai, pudo
fotografiar esos “lugares secretos” del mago, en el nUmero 23 de la rue de la Boétie y en el
Chateau de Boisgeloup. Alli Picasso convivia con Olga, su mujer de entonces, y alternaba las
imagenes del apartamento burgués con los rincones desorganizados y sucios. Desde entonces,
es inevitable identificar el estudio del artista como la “cueva”, lo secreto, donde no todo el
mundo tiene acceso. Y aunque hay ejemplos de lo contrario (como Mondrian, que mantenia
sus estudios tan ordenados como sus cuadros) encontramos muchos otros casos de artistas que
mantienen el taller como una gruta, llena de deshechos (es el caso de Bacon, Freud,
Barcelo...).

Asi, tal como dice Green, Picasso pasa a ser un personaje secreto y singular, un artista-
mago, con cierto toque maléfico que veremos en otros artistas posteriores llegando, aunque
parezca mentira, a Santiago Sierra'’. Pero antes de eso me gustaria detenerme un momento
mas en la cueva que esta dando origen a esta reflexion porque es particularmente
significativa para enlazar con un artista de ahora mismo, con Miquel Barcelo.

La cueva de la que hablamos fue descubierta en 1994 como ya hemos dicho, por tres
espeledlogos franceses, Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel-Deschamps y Christian Hillaire y

® GREEN, Chirstopher: Picasso y Miré, 1930. El mago, el nifio y el artista, Valencia, IVAM, Centre Julio
Gonzalez, 1991, pp. 19-21.

7 En la novela de HERNANDEZ, Miguel Angel: Intento de escapada (Barcelona, Anagrama, 2013) se desarrolla
esta idea de un maléfico Santiago Sierra oculto en el personaje de ficcion.
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supone uno de los mayores descubrimientos en cuanto al arte parietal prehistorico. Y aunque
al principio se pensé que su cronologia se situaba en torno a los 17.000 o 21.000 afos,
posteriormente se supo que es muy superior, que las pinturas estan datadas entre los 29.000 y
los 33.000 las mas antiguas, y las mas recientes -porque hay superposiciones- entre los 24.500
y los 27.000 anos, con lo que doblan la antigiiedad de las pinturas de la Cueva de Altamira,
que estan datadas en torno a los 16.000 anos antes de J.C.

En esta cueva se pueden encontrar infinidad de animales entre felinos, mamuts,
rinocerontes, caballos, cérvidos (entre renos y ciervos) cabras, 0sos, uros y hasta un par de
bueyes almizcleros. Y, aparte de su mas que probable significado magico, la belleza es
incuestionable. De modo que el gobierno francés se apresur6 a conservar la zona. La cueva se
cerrd y solo algunos cientificos tienen permiso para poder estudiarla solo durante unos dias al
ano. Uno de los primeros que obtuvo el permiso fue el critico de arte, escritor y pintor John
Berger, que a su vez invito a su amigo el artista Miquel Barcelo.

Berger describe como nadie ese sobrecogimiento que produce la cueva y, al mismo
tiempo, la armonia con la naturaleza y con lo oculto:

Tanto para los cazadores como para los cazados, saber ocultarse es un requisito indispensable
para sobrevivir. La vida depende de tener un refugio. Todo se esconde. Lo que ha
desaparecido se ha escondido. Una ausencia -como la desaparicion de los muertos- se

considera una pérdida, pero no un abandono. Los muertos estan escondidos en otra parte.18
Lo misterioso, lo magico, es evidente para el artista-escritor:

Los Cro-Magnon no vivian en la cueva. Entraban en ella para participar en
determinados ritos sobre los que se sabe poca cosa. La sugerencia de que, en
cierto modo, era una sociedad chamanica, parece convincente. Es posible que
el nUmero de personas reunidas en un momento dado en la cueva no fuera
nunca superior a 30."

Asi pues, no es de extrafar que en la visita realizada por Berger y Barceld, el pintor
mallorquin confesara que sintié una de las mayores impresiones estéticas de su vida y, como
consecuencia de aquel impacto, decidié paralizar el proyecto que estaba fraguando en aquel
momento, la cUpula de la sala de los derechos humanos de la ONU. Regreso a su ciudad natal
y, entre otras cosas, se dedico a dibujar animales, concretamente unos felinos inspirados por
lo que habia visto en la cueva de Chauvet.

Y esa experiencia vivida por Barceld es la que provoco que cambiara el proyecto que
tenia entre manos. La cUpula fue concebida como "una metafora de lo que representa
Naciones Unidas", en opinion de Miquel Barcelo recogida por la prensa en los dias de la

'8 BERGER, John, “La cueva de Chauvet”, en El Pais, Madrid, 28 de septiembre de 2002.
' |bidem
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inauguracion. Representa una cueva que es barrida por olas con miles de afiladas estalactitas.
Ocupa 1.400 metros cuadrados y fueron necesarios 35.000 kilos de pintura entre verdes,
azules y grises para la base y amarillos, lapislazuli y rojos para las estalactitas. Una obra
monumental que exigié mas recursos de los calculados en un principio, y hubo que anadirle
unos 500.000 euros de los Fondos de Ayuda al Desarrollo que levantaron una enorme
polémica.

Al margen de la polémica, incluso al margen del resultado de la inmensa cueva de
Naciones Unidas, lo que interesa destacar aqui es esa linea de identidad que Barcelo
establece con el arte prehistorico y con la cueva sagrada. De hecho hay especulaciones acerca
de su posible inspiracién en las cuevas de la region de Guillin, en China. El mismo ha dado las
claves de esta relacion:

Es casi una paradoja, lo mas moderno resulta lo mas antiguo en la pintura. Ha sucedido
muchas veces. No se trata de una intuicion, viene de lejos y existen pruebas fisicas. Chauvet
en Francia es una prueba del caso, me apasionan sus excepcionales pinturas de las grutas. La
pintura casi mas perfecta que conocemos es la mas antigua. Es una ironia y, a la vez, una
certeza. Los Ultimos descubrimientos indican que el pasado y el futuro son casi lo mismo.20

Y, como siguiendo la mirada carismatica de Picasso, Barceld también da juego a sus ojos
pero, en este caso, grabandolos a “hierro y fuego” en el cuerpo de una botella de vino
llamado Son Negre, de Felanitx, Mallorca.

Puede parecer mentira pero es posible encontrar rasgos de ese tinte maléfico del mago
en artistas muy diferentes como Santiago Sierra, sin ir mas lejos. Como Picasso guarda mucho
su intimidad, no concede demasiadas entrevistas y no se deja ver en inauguraciones ni con
estudiantes, de esa manera cultiva alo de genio maldito y temible. En una reciente entrevista
decia que lo importante es la obra, que le ponen incomodo las entrevistas con fotos porque no
se considera una “megaestrella” tipo Holliwood*'. Pero lo cierto es que la misma
entrevistadora le introduce casi como un “enfant terrible”, es decir: “Tildado de perverso y
explotador por algunas de sus obras, el artista Santiago Sierra habla aqui de su trabajo como
un espejo de la brutalidad del capitalismo”.?

En otra entrevista anterior, esta vez para la revista Artfacts.net, Santiago Sierra explica
su negativa a prodigarse en entrevistas:

En ocasiones se necesita mucha paciencia para aguantar los topicos que se publican. Y a veces
simplemente no la tengo, asi que trato lo menos posible con la prensa. Lo ideal es hablar solo

20 MANRESA, Andreu, “Imagenes de tiempos remotos”, en El Pais, Madrid, 8 de septiembre de 2012.
21 BATTISTOZZI, Ana Maria: Retrato de un artista radical en N. Revista de cultura (Martes 05 de
febrero de 2013, 13:12hs)  http://www.revistaenie.clarin.com/arte/entrevista-santiago-sierra-

artista_0_745125515.html
2 |bidem.
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con la prensa especializada y ya. Creo que la prensa comercial generalista ha perdido toda
credibilidad, no sélo en arte, sino en todo lo demas. Quedan algunos casos de independencia y
periodismo, pero son muy escasos Yy, por otra parte, a los artistas nos estan siempre
expulsando de nuestro espacio de representacion. Pero bueno, por ahi andan.”

Lo que es evidente es que, como decia Aristoteles, “uno es dueio de sus silencios y
prisionero de sus palabras” y eso lo llevan a rajatabla algunos politicos y también algunos
artistas, pero es interesante la respuesta de Santiago Sierra como veremos al final de este
relato.

Hay artistas actuales, jovenes, que hacen esa identificacion con lo primitivo, con lo
animal como lo hacen los chamanes primitivos y actuales, como la artista Chloé Piene en el
video Blackmouth (Boca negra) que se puede ver en la exposicion Maestros del caos, una
pieza de 2004 con una enorme potencia® que enlaza con piezas chamanicas antiquisimas, de
hombres y animales de la cultura Tolita (400 afos antes de J.C.) o la olmeca precolombina (de
900-300 antes de J.C.) entre otros ejemplos. Lo interesante es que Chloé se preparo,
previamente, mediante el ayuno y el aislamiento. Posteriormente grabé a una nina
embadurnada en barro en un lugar recondito, abandonado, como una cueva. De fondo, los
rugidos de los animales.

Je pense que l’imaginaire et la réalité sont inséparables. L’homme fantasme constamment.
Nous ne fonctionnons pas autrement. Je cherche a comprendre les constructions imaginaires
qui donnent du sens a notre expérience. Ce qui m’avait beaucoup intéressé dans le culte de
Dionysos, c’est l’extase dionysiaque qui parcourt toutes les étapes de la transformation. Dans
’extase dionysiaque, tout s’ouvre et se ferme et on peut passer du Rien au Tout, ou changer
de forme, ou se changer soi-méme.”

Pero volviendo al mito del “mago”, tenemos que reconocer que, después de Picasso, una
de las figuras mas importantes dentro del arte contemporaneo que ha sido identificado con
ese paradigma es Joseph Beuys, hasta el punto que F.J. Grinten, uno de sus primeros
coleccionistas decia de él:

En sus obras hay cabida para un torrente de conocimientos y reflexiones acerca de zoologia,
botanica y anatomia, de ciencia de la conducta y psicologia, de cristalografia, geologia y
meteorologia, de quimica, fisica y electricidad; por eso éstas estan cargadas de todo aquello
que inasiblemente se aleja del esfuerzo cientifico con magia e irracionalidad, con una religion
no ortodoxa que junto a la cruz pone al ciervo como figura central, con los impulsos de
chamanes, curanderos y alcaravanes, magia simpatica, conjuraciones gregarias Yy

z BLASCO, Patricia: “Entrevista a Santiago Sierra”, Artfacts.net, 13-9-2010,
http://www.artfacts.net/index.php/pageType/newsInfo/newsID/5625/lang/3 [10-2-2013].

2 http: //www.youtube.com/watch?v=xWbqffikOOw (23-3-2013)

5 PIENE, Chloé: “Parole d’artiste” en Les Maitres du désordre, Paris, Musée du Quai Branly, 2012, p. 220-221.
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totemizacion, con faquirismo y la sabiduria de fondo de los filésofos zen, contestar a las
preguntas o con parabolas paradédjicas.2¢

Es significativo que en la exposicion Maestros del caos se haya elegido la pieza de Josep
Beuys en la que el artista explica la pintura a una liebre muerta, una performance realizada
en 1965 en una galeria de Dusseldorf. Y nos explican que el artista, mediante su conversacion
meditativa con el animal conectado con el mundo subterraneo, sobrepasa los misterios de
comunicacion basados en la razon; lo que pone en marcha Beuys es un proyecto de
reconciliacion del individuo con otros mundos especiales, poderes que la meditacion del arte
hace posible. Y claro esta, la conexion chamanica la habria alcanzado el artista en Rusia,
cuando su avion fue derribado en la estepa durante la Segunda Guerra Mundial.

Esta identificacion con lo magico, lo chamanico, lo misterioso y hasta lo malévolo, ya va
orientandonos hacia el concepto de lo “saturnino”, aquello que tiene que ver con la
enfermedad propia de los pintores intoxicados con el plomo de las pinturas pero también con
lo melancélico, con lo triste y taciturno, mas que con las bacanales, tal como aparece en la
exposicion mencionada de Caixaforum. Una orientacion que entronca con lo sobrecogedor de
la cueva y el misterio del mas alla. Por poner un ejemplo, una de las criticas de arte
dedicadas al artista José Maria Sicilia (Madrid, 1954) por Francisco Calvo Serraller en fecha
bastante reciente?”’ comienza describiendo que la entrada a la galeria Soledad Lorenzo, con la
exposicion del artista produce la misma impresion de “sobrecogimiento que produce lo
sagrado®”. Se diria que estamos ante “El templo y el ara: el lugar del sacrificio”.?’ Francisco
Calvo Serraller describe una experiencia mistica con la naturaleza y los pajaros en la galeria
que se incrementa en el sétano:

Es, sin embargo, en la cripta subterranea donde se atesora la clave devoradora de Saturno, el
destronado dios de la melancolia, patron de los artistas. Refulge en la oscuridad la claridad
palpitante de las efigies fragmentadas de lo organico, un grotesco bodegdn animalario. Apela
Sicilia al Goya abismal de las Pinturas negras y se fija en ese Saturno engendrador y devorador
de lo engendrado, que se consume consumiendo, como “nosotros somos imagenes
consumiéndose”. Es una vision estremecedora.*

Calvo Serraller no solo le relaciona con Goya, también con Dante y la Divina comedia, con
la bajada a los infiernos. Habla de saturnalia

26 En NEUMANN, Eckhard: Mitos de artista. Estudio psicohistorico sobre la creatividad, Madrid, Tecnos, 1992, p.
94.

27 CALVO SERRALLER, Francisco: “Saturnalia” en El Pais. Babelia, Madrid, 26 de marzo del 2011.

2 |bidem.

2 |bidem.

3 |bidem.
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El dios Saturno fue la version latina del griego Cronos y acabd convertido en la parabola del
sembrador, que esparce la semilla que, para fructificar, ha de morir. La semilla que contiene
el germen de la luz. De esta manera, Sicilia bucea en los origenes del arte, esa practica
esotérica, que bordea la vision y entrafia la melancolia. Hay que haber logrado un grado de
libertad muy alto para fondear de manera tan radical en el corazdn del misterio, como lo ha
hecho ahora José Maria Sicilia sin contemplaciones.31

La libertad del artista es otro mito que habria que revisar. Posiblemente esta relacion que
vemos entre estos artistas sea virulentamente rechazada por el citado Santiago Sierra que se
considera “libre”, pero no es en absoluto desdenable ya que en la renuncia al premio Nacional
de Artes Plasticas 2010, decia:

Es mi deseo manifestar en este momento que el arte me ha otorgado una libertad a la que no
estoy dispuesto a renunciar.*?

Lo que nos hace pensar que estamos ante otro de los topicos constituidos en leyenda e
incluso en mito, es decir, en el de la supuesta libertad del artista pues esa libertad no es la
que le da la fama y el dinero, sino la asociacion con la “locura” con lo excéntrico, aquello que
es dificil de comprender.

El artista es también, en cierto modo, un bufén, un payaso, y de ello hay cumplidos
ejemplos en la exposicion Maestros del caos. La mas impresionante y significativa es la pieza
de Paul MacCarthy que se titula, precisamente, Painter, un video de 50 minutos realizado en
1995.% El artista, lejos de provocar hilaridad, ain vestido de payaso, lo que provoca en el
espectador es una desasosegante inquietud que ronda lo maléfico, lo terrorifico.

La leyenda del artista que se ha ido fraguando a lo largo de los siglos

La imagen del artista ha ido cambiando a lo largo de la historia en funcion de la
importancia que, como personaje, iba alcanzando dentro de la sociedad. Del trabajo anénimo
de los artesanos fue trepando escalones hasta ser considerado “divino” en el Renacimiento
italiano. Y todo eso se refleja en las biografias, plagadas también de leyendas miticas, tal
como dejaron claro Otto Kurtz y Ernest Kris en La leyenda del artista, un libro clave para
abordar este tema.

Hay leyendas que provienen de textos antiguos, como el de Plinio, que relata anécdotas
muy jugosas referidas al mitico Zeusis, aquel artista genial que murio de risa, y que esta en el
origen de la pintura. Anécdotas que se repetiran a lo largo de la historia del arte referidas a
otros pintores posteriores.**

3! Ibidem.

32 http:/ /www.contraindicaciones.net/.

33 http: //www.youtube.com/watch?v=-fw4gYWkXgo (23-2-2013).
3 KURTZ, Otto y Ernst KRIS, La leyenda del artista, op. cit. p. 31.
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También aparecen leyendas repetidas en las Vidas de Vasari. En lo que aqui nos importa
resaltaremos las referidas a la infancia del artista, en donde entra en valor la influencia del
destino, los signos premonitorios que anuncian su futuro como artista genial y las pruebas de
singularidad.®

Estas leyendas estan basadas en la conviccion de que los acontecimientos de la infancia
tienen una importancia decisiva para el futuro desarrollo del hombre, y por eso los intentos
de demostrar la influencia del destino en las vidas de los grandes personajes de la historia.
También existe la idea de que hay signos premonitorios que anuncian la singularidad del
personaje.

Estos indicios los encontramos en las leyendas que acompanan las biografias de los
artistas biografiados por Vasari:

Giotto, hijo de un simple campesino, cuidaba del ganado de su padre y pintaba los animales
en piedras y en la arena. Cimabue, que acerto a pasar por alli, se dio cuenta del gran talento
del pastor, al que llevo consigo, y cuidé de la educacién del nifio predestinado a convertirse
en uno de los artistas mas grandes de ltalia.

Y esta anécdota, que se repetira en numerosas ocasiones en las biografias posteriores,
tiene todas las trazas de ser hagiografia pero lo que es importante es que la anécdota destaca
los primeros logros del talento y trata de resaltar que “el genio de un maestro ya empieza a
expresarse en la nifiez”.*’

Es esto, precisamente, lo que encontramos en algunas autobiografias de artistas
contemporaneos. La mas clara es la de Joseph Beuys, pero también lo hace Boltansky o, mas
recientemente, Marina Abramovich cuando novela su vida en la “opera” Vida y muerte de

Marina Abramovich.

Las autobiografias de los artistas. El caso de Beuys y el de Marina Abramovich

Beuys considera esta autobiografia como parte de su obra artistica, y asi tendriamos que
considerarla nosotros. El artista aleman, que habia nacido el 12 de mayo de 1921 la escribe
describiendo sus acciones artisticas desde el primer instante de su nacimiento y sigue,
puntualmente, afo a afo, cumpliendo con el requisito de realizar una accion que sera
premonitoria de su actividad posterior:

35 El don divino aplicado al artista, ya sea musico, pintor, escultor o escritor, es el mayor lastre que arrastran
las ensefanzas del arte porque, si el artista nace, y no se hace, los estudios que pueden convertirlo en artista, son
in(tiles. Por eso, desde la didactica, se viene combatiendo, desde hace anos, la imagen del artista como genio
visionario.

3 VASARI en KURTZ y KRIS, op. cit, p. 39.

3 |bidem, p. 41.
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JOSEPH BEUYS:
TRAYECTORIA VITAL, TRAYECTORIA DE COMENTARIOS
TRABAJO, por JosephBeuys
1921: exposicion en Kleve de una herida dibujada Joseph Beuys nace el 12 de mayo de 1921
junto con una venda adhesiva. (nacimiento y primer afio)
1922: exposicion en una lecheria de Rindern, 1 afio de edad
cerca de Kleve.
1923: exposicion de una copa higote (contiene 2 afios de edad
café con huevo).
1924: Kleve, exposicion plblica de nifios 3 afios de edad
paganos.
1925: Documentaciéon Kleve, “Beuys como 4 afios de edad
expositor”.
1926: exposicion en Kleve de un ciervo guia. 5 afios de edad
1927: exposicion de la radiacion, en Kleve. 6 afios de edad
1928: primera exposicion en Kleve de una 7 afios de edad
trinchera. Exposicion en Kleve para explicar la
diferencia entre arena fangosa y fango arenoso.
1929: exposicion en la tumba de Gengis Khan.10 8 afios de edad
(premonitorio)
1930: exposicion de un cabezazo junto con 9 afios de edad.
hierbas medicinales en Donsbriiggen La familia se traslada a Rindern, cerca de Kleve,
donde su padre abre un negocio de harina y forrajes
1931: exposicion de conexion en Kleve. 10 afios de edad
Exposicion de contracciones en Kleve.

La autobiografia sigue de esta guisa, anotando acontecimientos de su vida como actos
artisticos. Asi los referidos a su alistamiento como soldado de aviacion durante la Segunda
Guerra Mundial, sus heridas de guerra o su apresamiento.

Pero es que este sentido de la “premonicion” también lo vemos en una artista como
Marina Abramovich, concretamente en la representacion a medio camino entre la 6pera y las
performances que lleva por titulo Vida y muerte de Marina Abramovich®® y que pudimos ver
en el Teatro Real hace un ano.

En esta representacion, Marina Abramovich narra escenas de su adolescencia que van a
ser cruciales en su vida artistica posterior, y, de hecho, explican su desarrollo posterior son,
en cierta medida, igual que en la autobiografia de Beuys, premonitorios:

A 7. LA HISTORIA DE LA RULETA RUSA:

Cancion: Mirame

%8 The Life and Death of Marina Abramovic, libretto, de Robrt Wilson, Marina Abramovic y Antony, Madrid,
Teatro Real, temporada 2011-2012.
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Willen

Ella tenia catorce anos.

Christopher
Mirame
Hacerme dafo
Me hace

Sentirme tan vivo

Willem

Ella invité a un amigo a su casa cuando no habia nadie en casa para jugar a la ruleta rusa. Lo
hicieron en la biblioteca, sentandose en la mesa uno frente al otro. Ella cogio la pistola de su
padre y puso una bala en la recamara y luego gird el tambor. Le dio la pistola a su amigo. El
apunto el arma junto a su sien y apret6 el gatillo.

No oyeron mas que el clic. No paso6 nada.

El le pasé la pistola a ella. Ella se puso la pistola en la sien y apretd el gatillo - - -

De nuevo no sucedié nada.

No oyeron mas que el clic. Luego ella apunto6 el arma hacia los estantes de los libros y apreto
el gatillo. Una bala entro directa en el libro El idiota, de Dostoievski. Un minuto después, ella
empezo a segregar un sudor frio y le temblaba todo el cuerpo. Sentia un miedo inexplicable.39

% |bidem, p. 85.
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La biografia, la relacion tempestuosa con su madre, sus amores, todo, tendra
relacion con su obra posterior:

Willen

Su madre queria que se casase con un hombre que fuera médico, abogado o arquitecto.
Alguien que pudiera ocuparse de ella. Para probar, y protegerse de su madre, un dia reunié
trescientos tarros de betUn marrén y unt6é su contenido por todas las paredes, ventanas y
puertas de su habitacion. Parecia como si la habitacion estuviera cubierta de mierda, y el olor

era insoportable. El plan funcioné a la perfeccion. Su Madre abri6 la puerta, grito, cerro la

hy .40
puerta y no volvio a entrar nunca mas.

Marina Abramovick no figura en la exposicion Maestros del caos y, sin embargo, es
una de las artistas que mas han utilizado la preparacion mistica de su cuerpo y de su
mente para llevar a cabo sus performances. El ayuno, el sacrificio, la catarsis, el
traspasar los limites de lo peligroso, los ritos ancestrales, hasta la mirada y, por
supuesto, la levitacion, que la pone en relacion con los misticos catélicos como Santa
Teresa de JesUs, pero también con la ascension celeste de los chamanes de Java o los
mapuches*'.

Asi pues, el artista nifo, con conocimiento innato del arte, de la creatividad,
deriva de estas leyendas, y hay ejemplos muy claros cuya biografia, cuya entidad
como artistas, esta basada en estos mitos. Un ejemplo claro es Dali*, quien escribe
dos autobiografias tildandose, él mismo, de genio, pero también Mird, un caso
estudiado muy cuidadosamente por Christopher Green en su contraposicion a Picasso,
llegando a la conclusién de que son dos caras distintas de la misma moneda®, con
alguna diferencia:

La contrapartida a la metafora del mago fue la de la obra como fetiche. La contrapartida a la
metafora del nifio fue la de la obra como juguete. Por medio del fetiche, diriamos para
comentar la metafora, el mago actlia sobre nosotros; el juguete, en cambio, es para que
nosotros juguemos con éL*

0 Ibidem, p. 67.

4 Les Maitres du désordre, op. cit., pp. 188-189.

“2 DALI, Salvador: Diario de un genio, Barcelona, Tusquets, 1996 y DALI, Salvador: Vida secreta de Salvador
Dali, Barcelona, Antartida, 1993.

“3 GREEN, Christopher, op. cit.

“ |bidem, p. 58.
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En la misma linea irrumpié Anton Llamazares (Lalin, Pontevedra, 1954) en la
escena artistica de los anos ochenta. El artista “bruto”, sin formacion académica
previa, proveniente del campo gallego, con una creatividad innata y de formacion
autodidacta alrededor del cual se cred una leyenda que es a la que alude Manuel
Rivas:

Hay hechos muy notables en la vida de Lamazares, pero el que hoy viene a cuento es la
mirada fascinada del nifo campesino que un dia descubre en la escuela los signos de
exclamacion e interrogacion.®

Por continuar cumpliendo con la leyenda del artista, Lamazares sufrié incluso unos
episodios de depresion que le condujeron al psiquiatrico, lo que relatdé en un poemario
que escribio bajo el titulo de Adibal:

Para mi el pintor no es quien expresa su potencia sobre una superficie, sino quien consigue
entablar una relacion de conflicto y de respeto con el mundo que le rodea. Cuando yo cojo un
cartén o una madera para pintar sobre ella, lo hago porque pienso que asi rememoro la

importancia que tiene una dimension sagrada.46

De nuevo esa “dimension sagrada” del arte al que muchos artistas
contemporaneos hacen referencia. Anton Llamazares entablé una relacion con Joan
Miré a partir de 1979 que da continuidad a la imagen que comparten:

Anton Lamazares ha manifestado siempre una querencia brutalista por la materia y el gesto,
voy a decirlo asi, "inocentes”, que no es exactamente lo mismo que "espontaneos”. Lamazares
es, no hay que olvidarlo, un artista mental y técnicamente muy complejo. Puede, por
ejemplo, usar como soporte un vulgar cartén, pero, en sus manos, bien prensado y barnizado,
cobra el lustre de una madera enlucida. Sus "garabatos”, que mimetizan el desalifio infantil o
el rudimentario esquematismo de los artistas autodidactas, estan impregnados, sea cual sea el

motivo figurativo, de sutiles refinamientos.4”

Y esa idea de lo religioso, de la reinterpretacion del “divino artista”, es lo que
encontramos, igualmente, en la entrevista que Anton Lamazares le hizo a Tapies en
Venecia®, cuando el artista joven le pregunta al veterano por Paul Klee, que se
definia, a si mismo, como “primo de Dios”, Tapies le responde:

45 RIVAS, Manuel: “La leyenda de Anton Lamazares”, Contraparada 16, Murcia, Ayuntamiento, 1995.
4 Lamazares, Enter.arte, 2007

47 CALVO SERRALLER, Francisco, “Casa de la pintura”, Domus Omnia, Madrid, Alvaro Alcazar, 2006,

pp. 5-7.
“8 L AMAZARES, Anton: “Antoni Tapies. Entrevista”, en Ronda Iberia, Madrid, septiembre de 1993, pp. 32-44.
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El ideal no es ser primo de Dios, eso es muy poco. El ideal es ser Dios. Y esto, aunque sea un
pecado de soberbia, esta en el mismo cristianismo ;Qué otra cosa es la comunion? Los
cristianos comen el cuerpo de Dios y se transforman en Dios. Para mi, llegar al fondo de la
realidad absoluta de la que hemos hablado antes, conocer nuestra propia naturaleza de una
manera profunda, es como llegar a ser Dios. Los creyentes le llaman Dios; otros le llaman
realidad absoluta o le llaman esencia creativa... No se, cada uno le da su nombre, pero para
mi, ésta es la meta fundamental.®

Esto no es nuevo, ya Vasari nos hablaba del “divino artista” refiriéndose a Rafael y
son inevitables las referencias religiosas, no solo por la capacidad creadora que tiene
el artista, equiparable a la de Dios, una de las razones por la que en muchas religiones
las imagenes estan prohibidas. Es que incluso en muchos casos esa relacion religiosa
de los artistas esta directamente relacionada con el cristianismo, con la sangre, con el
sacrificio del crucificado; esta presente en Tapies, lo esta en Joseph Beuys, en Bacon,
en Manzoni... y se explica por la idea de que el Arte exige sacrificio.

De estereotipos y de mitos

Cuando Rudolph y Margot Wittkower deciden escribir sobre la personalidad del artista
escogen un titulo muy significativo: Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento
de los artistas desde la Antigiiedad hasta la Revolucion Francesa. La edicion original es
inglesa y de 1963. Hasta 1982 no fue traducida al espanol pero, desde entonces se viene
reeditando casi afo tras ano. El motivo del titulo da que pensar y ellos lo explican de la
siguiente manera:

Mercurio es el arquetipo de los hombres de accion, alegres y enérgicos. Segun la tradicion
antigua, los artesanos, entre otros, nacen bajo su signo. Saturno es el planeta de los
melancélicos, y los filosofos renacentistas descubrieron que los artistas emancipados de su
tiempo mostraban las caracteristicas del temperamento saturnino: eran contemplativos,
meditabundos, recelosos, solitarios, creativos. En aquel critico momento historico nacié la
nueva imagen del artista alienado. El antiguo dios aciago se cierne sobre muchas paginas de
este libro, incluso cuando no se mienta.>

Asi que la imagen del artista que estudia el matrimonio Wittkower ya no se corresponde
Unicamente con ese mito ancestral del chaman metido en su caverna, sino que nos
encontramos tal vez con el origen de esa idea romantica del artista ligada a la melancolia que

“ |bidem, p. 44 (http://www.antonlamazares.com/bibliografia.html).
0 WITTKOWER, p. 12
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hace unos afos desarrollé Jean Claire en una excelente exposicion en Paris, en el Grand
Palais, que llevaba por titulo, precisamente, Mélancolie. Génie et folie en occidente (2005).

El origen griego del término melancolia remite a "bilis negra" que es el peor de los
"humores" del cuerpo, segln la interpretacion cientifica que se hacia en la antigliedad. El
cristianismo asociara la melancolia a la pereza o a la introspeccion, algo que sélo puede ser
causa de pecado. Y sera en el Renacimiento cuando pasara a ser la enfermedad asociada al
genio o al artista; agrabada en el Romanticismo por la ausencia de Dios. Ya a partir del siglo
de las luces el cientifismo comenzara a calificar los sintomas como neurastenia, depresion o
esquizofrenia.

En las conclusiones de su libro los Wittkower llegan a decir que lo que conforma la imagen
del artista es una mezcla de “mito y realidad, de conjeturas y observaciones, de ficcion y
experiencia. No hubo nunca ni habra jamas una respuesta definitiva al enigma de la
personalidad creativa” *'. Sin embargo, su estudio parte de que

existe la creencia, casi unanime, de que los artistas son, y siempre han sido, egocéntricos,
caprichosos, neuroticos, rebeldes, informales, licenciosos, estrafalarios, obsesionados por su
trabajo y de dificil convivencia.>?

Y a lo largo de la investigacion exploran, caso por caso, con multiples ejemplos, la verdad
de esas creencias. No hay nada definitivo, terminaran diciendo, pues si bien hay casos de
extrema excentricidad a lo largo de la historia, los ejemplos biograficos se contradicen en
ocasiones. Y el tema de la melancolia, ligada a la locura y en gran parte al suicidio, es negada
por las estadisticas.

Y sin embargo, esta idea de la personalidad del artista “maldito” se mantiene y es
abiertamente aceptada por todos, especialmente por los afectados, es decir, por los propios
artistas.

La melancolia y la inclinacidon hacia el suicidio estan estrechamente relacionadas, segin
descubrieron los Wittkower pero, a pesar de todo los artistas no se suicidan tanto como
refleja la literatura y el cine y eso es porque

el entusiasmo platonico, la creatividad de Prometeo, el talento innato o las cualidades

exaltadas del divino artista-, la conviccion de estar asi dotados proporciona a los artistas

. . . . ., 53
consuelo en situaciones en que otros hombres tal vez hubiesen cedido a la desesperacion.

Quiza la palabra que define mejor ese estado de “estar al margen” es la de “excéntrico”,
aunque no es un término ancestral, una de las primeras noticias fidedignas, segun los
Wittkower, sobre un artista excéntrico aparece en la Cronica borgoiesa de Giroamo Borselli y

> WITTKOWER, p. 275.
52 |bidem, p. 9
53 |bidem, 134
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alude al escultor Niccolo dell’Arca (h. 1435-94). Se tienen pocos datos de su vida. Su bioégrafo
lo califica de “raro y modales barbaros” asi como tan tosco que repelia a todo el mundo. Era
muy cabezota y jamas aceptd el consejo de los amigos™. A este tipo de artista lo llaman un
“protobohemio”.>

Los suicidios de los artistas han sido siempre, al menos desde el siglo XIX, materia para la
literatura y, posteriormente, para el cine. Fijémonos por ejemplo en el relato de Balzac, La
obra maestra desconocida, en el que Frenhofer, el artista maestro se suicida ante el cuadro
fallido. Es el “sacrificio” que exige el arte, considerado también una “infeccion”. O en la
novela La Oeuvre, de Emile Zola, basada en la vida de Cezanne y en el nlcleo de artistas
postimpresionistas. El protagonista, Claude Lantier, que esta a punto de sacrificar a su pareja
en el altar de la nueva pintura, también se suicida ante la obra fallida.

Y es que la realidad nos habla de una continuidad, no de una ruptura total pues, si
seguimos los pasos de los estudios del matrimonio Wittkower o los de Kris y Kurtz, que han
estudiado a los artistas a lo largo de la historia y su leyenda, podemos observar como los
creadores actuales siguen siendo personajes literarios (y cinematograficos) de primera fila:
Siguen produciéndose suicidios romanticos como el de Theresa Duncan y su pareja, Jeremy
Blake. Eran jovenes, brillantes, famosos, aparentemente todo les sonreia, vivian dentro del
selecto mundo cultural y artistico de Nueva York. Ella era disefadora de juegos y él era un
artista visual que llegdé a exponer en el Museo Reina Sofia una curiosa serie sobre la mansion
Winchester (2000)*¢, una casa realmente fantasmagorica. Nadie se explica por qué Theresa se
suicido ni por qué él la siguid introduciéndose varios dias después en el mar de New Jersey.
Nadie encontro ninguna explicacion y, seguramente por eso en 2009 ya habia un proyecto para
hacer una pelicula por parte de Gus Van Sant y Bret Easton Ellis.

O el de Francesca Woodman, joven fotografa estadounidense que saltd por una ventana
del Lower East Side de Manhattan cuando le faltaban dias para cumplir los 23 anos, victima de
una fuerte depresion causada por el fracaso profesional y amoroso. Hija de dos artistas
plasticos, George y Betty Woodman®, lo tenia todo para triunfar en la vida y en el arte, su
primera exposicion fue a los dieciocho anos, pero su obra esta invadida por las sombras, la
languidez victoriana y el deterioro de la ruina, en suma, por la melancolia. Lo paradéjico es
que sus padres, que le han sobrevivido, nunca llegaran a las cotas de reconocimiento

5% En Wittkower, p. 73.

% |bidem, p. 97. Paralelamente a la exposicion Maestros del caos, también se celebra en Madrid otra exposicién
titulada Luces de bohemia, en la Fundacion Mapfre, exposicion que hace referencia a la obra de Valle-Inclan,
auténtico bohemio espanol que retrat6 los bajos fondos madrilefos. Entre los artistas representados, destaca el
autorretrato de Goya, y una sala dedicada a los primeros dibujos de Picasso.

Shttp: //www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=hLM9wQcCrFo (consultado 22 de febrero de
2013).

7 MUNOZ MOLINA, Antonio: “Francesca Woodman. Aparecida y desaparecida”, El Pais, 31 de marzo de 2012.
Imagenes: http://www.ideafixa.com/francesca-woodman-fotografa (22-2-2013).




GRUPQ DE INVESTIGACION DE

ACIS, MITOCRITICA

https://www.ucm.es/acis

UCM-CAM 941720

alcanzado por su hija en su breve existencia. De la curiosa historia de la familia ya se ha
realizado un documental, en 2011, The Woodmans, por C., Scott Willis.

Siguen produciéndose obsesiones creativas dignas de manicomio, como la de Yayoi
Kusama, quien vive en un hospital psiquiatrico cercano a su estudio desde 1977. Las leyendas
acerca de su enfermedad son innumerables, y apuntan a un desorden obsesivo compulsivo que
afecta a la artista desde la infancia®. O la de David Nebreda, diagnosticado de esquizofrenia
desde los diecinueve anos quien, al parecer, vive encerrado en un minusculo piso de Madrid
donde realiza su obra fotografica, sin tomar ninguna medicacion, sin comunicaciéon con el
exterior, sin radio, prensa, libros ni television, lo que no ha impedido que sea conocido
internacionalmente y que, incluso, su obra figurara en la citada exposicion sobre la
melancolia organizada por Jean Claire en Paris.

El exceso, las sustancias prohibidas o peligrosas, la vida llevada al limite o, tal vez la
obsesion por el trabajo también sigue produciendo victimas, como el caso del pintor Jean-
Michel Basquiat, que murié en 1988 a la edad de veintiocho afos, victima de las drogas y el
SIDA, como tantos otros artistas de su generacion que alcanzaron la fama rapidamente como
Keit Haring. La vida de Basquiat, convertida en leyenda, ya que supuestamente salio de la
calle, de la vida marginal, para codearse con las élites culturales, fue llevada al cine por otro
artista actual, Julian Schnabel, pintor y cineasta, en 1996. Esta presente en la exposicion
Maestros del caos con una pintura que lleva por titulo Exu (1988). Basquiat, que habia nacido
en Haiti, tenia conocimiento de vudl, y en esta pintura hay una mezcla entre las creencias
catdlicas y esos ritos chamanicos. Exu es como el diablo en la Biblia y acompana a los esclavos
en la travesia hacia el Nuevo Mundo.

Pero tenemos otro caso mas reciente, el de Angela de la Cruz, que ha confesado que vivia
demasiado deprisa antes de los dos accidentes cerebro-vasculares que le han dejado postrada
en una silla de ruedas. Pese a todo sigue trabajando.” Las muertes derivadas de la “mala
vida” en los alegres afnos de la movida se han llevado por delante a muchos jovenes artistas
convertidos igualmente en leyendas, aunque mas minoritarias, como el caso de Costus, una
pareja profesional y sentimental de pintores compuesta por Enrique Naya y Juan José Carrero,
que vivian en una casa en la Calle de la Palma que fue escenario de la primera pelicula de
Pedro Almodovar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén. Enrique fallecio en 1989 a causa
del SIDA, a la edad de 36 afos y un mes mas tarde su compaiero se quito la vida.

En extranas circunstancias muri6 Patricia Gadea, de quien se dice que muri6é sola y
arruinada en Palencia, totalmente alejada del mundo artistico la que fuera una de las
promesas mas visibles del arte espanol de los anos ochenta del siglo pasado. En las reseias de
las exposiciones que se estan celebrando en su memoria en estos momentos se hace
referencia a algunos de sus escasos escritos en la revista Estrujenbank, una especie de fanzine

% GOODMAN, Jonathan, “Yayoi Kusama: una delicada locura” en Fronterad, revista digital, 16-10-2012.
http://www.fronterad.com/?g=yayoi-kusama-delicada-locura (consultado 22-2-2013).
% ESPINOSA, Guillermo, “El arte de la obstinacién”, El Pais, 12 de abril de 2009.
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que llevaba a cabo con su exmarido Juan Ugalde, también pintor, y el poeta Narciso Cafas,
que fue quien escribié la necrologica en EL Pais®.

También en extranas circunstancias -arrollado por un tren en Munich- murio, en 2003,
Victor Mira®', hoy completamente olvidado a pesar de que es un eslabén muy valioso que une
las distintas generaciones de arte espanol. El artista, con una relacion tormentosa, tanto con
su familia como con su patria, comenzé a exponer en Alemania en 1976 con unas series
tituladas Spanische Haltung y Manos. Y en 1989 realizdé una exposicion en Nueva York, en la
galeria Dorsky, con el significativo titulo You can’t sleep in Spain (publicado posteriormente
en Espana, en 2001, por la galeria Miguel Marcos, con el titulo En Espafia no se puede dormir).
Victor Mira fue invitado por el artista Antonio Saura para participar en la exposicion
conmemorativa del 250 aniversario del nacimiento de Goya® y en 1999, con motivo de la
muerte de Saura, Victor Mira le hizo un retrato de homenaje.

Las vidas de los artistas siempre nos han interesado, a pesar de que, a partir de
Winkelman, las anécdotas fueran desterradas de la Historia del Arte. De hecho, por eso
comenzaron a introducirse en la ficcion de las novelas a partir del siglo XIX, una trayectoria
que no ha variado y que se ha expandido hacia el cine.

Hoy en dia, sin embargo, son los propios artistas los que han tomado las riendas y han
comenzado a incorporar esos aspectos de su vida cotidiana -que por otro lado siempre han
estado presentes- en su obra. Asi se puede entender, por ejemplo, parte de la obra de Louis
Bourgeois, la de Sophie Calle, las fotos de Boltanski de diferentes personajes como si fueran
autorretratos, o la Autobiografia de Sol LeWit.

Conclusiones

Seguimos manejando muchos lugares comunes en las biografias... Es decir, las vidas de los
artistas siguen siendo apasionantes al igual que sus obras. Los artistas siguen siendo capaces
de captar los anhelos de la sociedad en la que viven -no son unos meros “hacedores de
imagenes”- a menudo nos hacen pensar, mirar el mundo con otros ojos y hasta disfrutarlo mas
intensamente. Su método (o proceso) de trabajo lleva implicito captar lo que se esta
produciendo en otros niveles del conocimiento y evidenciarlo de una manera mas inmediata e
intuitiva. El resultado es la manifestacion evidente y amplificacion de lo que esta difusamente
sucediendo en otros ambitos.

El estatus del artista es privilegiado. Asi lo entiende Santiago Sierra y es, en cierto modo,
lo que pone de manifiesto sin pudor® frente al hombre corriente, que tiene que trabajar por
un salario.

€ £l Mundo, Madrid, 20/04/2006.

" Web oficial, péstuma, de Victor Mira: http://www.victormira.com/ [consulta 15/11/2010]
®2 Cat. exp. Después de Goya. Una mirada subjetiva, Zaragoza, Electa, 1996.

%3 http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-santiago-sierra/945193/
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Pero no se deberia subestimar el elemento “alivio” que supone para los artistas el que el
resto del mundo les considere unos excéntricos, porque eso les permite una libertad que la
mayoria de los mortales no se puede permitir y eso -por lo general- les aleja de soluciones tan
drasticas como el suicidio, algo que se ve reflejado en algunas entrevistas en las que los
artistas siguen confesando que la practica artistica les salvd, de la delincuencia, el asesinato
o el suicidio.

Segun Eckard Neumann,

Los artistas de la corriente del mito y el rito parecen haber reconocido el atractivo de la
busqueda de los origenes que, orlada socialmente, es escenificada como una “religion
sustitutoria”. La imagen del artista como hombre-medicina (Beuys) representa ese ser
misterioso que conoce el acceso a las “fuentes del ser” y que con el manto del psicoterapeuta
puede reconocer y salvar las neurosis de la sociedad. ®*

Cierto es que para que este mito del artista como chaman tal vez no se pueda considerar
mas que un gesto nostalgico del antiguo poder, ya que no esta aceptado por la mayoria de la
comunidad, solo responde a una postura individual y solo tiene sentido para una minoria
cargada de fes, por lo que tiene sentido la reivindicacion de Santiago Sierra que dejamos en
antes en suspenso, es decir, la constatacion de que no va a ser entendido por un publico
mayoritario, que prefiere directamente y casi exclusivamente, el especializado, aquel que va
a estar familiarizado con el acto de fe que significa aceptar el arte contemporaneo, la palabra
del artista.

;Cual es la aportacion? Por qué estas vidas al limite pueden tener tal atractivo
para el resto de la comunidad. Quizas la respuesta nos la da Karl Jaspers, quien en su
estudio sobre Genio artistico y locura. Strindberg y Van Gogh, aunque logicamente su
reflexion se debe exclusivamente a estos dos personajes, llega a decir con respecto al
pintor:

Ante él experimenté con mayor claridad, aunque de manera menos concreta, algo que me ha
ocurrido frente a varios pacientes esquizofrénicos. Es como si una ultima fuente de la
existencia se volviese fugazmente visible, como si los fondos ocultos de la vida influyeran alli
de manera directa. Pero para nosotros supone una conmocion que no se soporta mucho
tiempo, a la que enseguida nos sustraemos encantados, que por un momento vemos
parcialmente resuelta en las grandes obras de Van Gogh, aunque tampoco en ellas podamos
soportarla mucho tiempo. Es una conmocion que no suscita la asimilacion de lo extraino, sino
que apunta a la transformacion en una forma diferente, acorde con nosotros. Es emocionante

% NEUMEN, op. cit. P. 109.
% |bidem, p. 94-95.
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en algo grado, pero no es nuestro mundo; de alli parte un cuestionamiento, un llamamiento a
nuestra propia existencia, de efectos benéficos por cuanto provoca una transformacion.®

Es la proximidad con lo que vislumbramos como auténtico lo que nos atrae de algunos
artistas, tal vez lo trascendente les envuelve, pero que también se intuye como peligroso,
proximo a la locura, a lo desconocido. Asi que tampoco hay que engafnarse, la libertad del
artista mitico pasa por cruzar esa linea que los demas no se atreven a cruzar.

27 de febrero de 2013.

6 JASPERS, Karl: Genio artistico y locura. Strindberg y Van Gogh, Barcelona, El Acantilado, 2001, p. 258.



