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Cortazar, una ausencia presente

La viuda del escritor evoca con Mario Vargas Llosa la amistad de los tres

WINSTON MANRIQUE SABOGAL
El Escorial

“;Encontraria a la Maga?” (Ra-
yuela)

;Quién es ; ;Donde esta? ;La
han visto? Y las miradas del sa-
16n la buscaban sin encontrarla.
Hasta que Aurora Bernardez con
su pelo blanco entré despacito
mientras creaba un camino de
murmullos a su paso, se acerco a
la mesa principal y se sent6 en la
silla para escuchar en silencio a
Mario Vargas Llosa hablar de su
marido: Julio Cortdzar. Atendia
serena los elogios y recuerdos;
cuando el Nobel de literatura ter-
mind de hablar, lo mir6, y tras un
suspiro le dijo con una sonrisa:

—Cuanto me ha gustado cono-
cer a Aurora y a Julio, por el re-
trato que has hecho de nosotros.

Las risas del pablico hicieron
reir sonoramente a los dos. Asi
quedaba abierto oficialmente el
juego de dos viejos amigos que
una noche de diciembre de 1958
se conocieron en Paris. Ahora, 55
afios después, evocaban no solo
esa amistad, sino la del amigo
mas importante de entonces.
Aquella velada, el veinteafiero
Vargas Llosa estuvo hablando
con una pareja toda la noche, sor-
prendido por la inteligencia de
ambos y su ingenio para expre-
sar ideas e intercambiar opinio-
nes que hechizaban a todos. Solo
al despedirse supo que se trataba
de Cortazar y su mujer.

Con el tiempo el escritor ar-
gentino se convertiria en uno de
los mejores amigos y en uno de
los modelos y mentores de Var-
gas Llosa. Y las invitaciones que
la pareja le hacia a su casa de
Paris eran la felicidad real. Reve-
laciones de una conversacion in-

Aurora Bernardez y Mario Vargas Llosa, ayer en el homenaje a Julio Cortazar. /CARLOS ROSILLO

Aurora Bernardez
quiso despejar
dudasy aseguré que
ella no era La Maga

édita entre dos amigos que a ve-
ces, como adolescentes, se qui-
tan la palabra uno a otro empuja-
dos por el entusiasmo de contar
qué recuerdos siguen en su vida
intactos. Y como dos amigos se
siguen preguntando cosas que
antes no se habian atrevidoy que
aprovechan en este homenaje
Cortdzar y el Boom Latinoameri-
cano, uno de los cursos de vera-
no de El Escorial, de la Universi-
dad Complutense, organizado
por la Catedra Vargas Llosa.

En esa noche de 1958 el mito
y la leyenda en torno a Cortazar
ya empezaban a tener forma. El
Nobel peruano sigue con el jue-
go de “Yo pregunto y tu dices la
verdad”. ;Es verdad que se pre-
sentaron a las pruebas de traduc-
tores de la Unesco en Paris y sa-
caron los dos primeros puestos,
y que les ofrecieron un contrato
fijo pero que rechazaron con el
argumento de que preferian te-
ner tiempo para leer y escribir?

—Si. Y, tal vez, el primer pues-
to lo obtuvo Julio. Y le habia podi-
do servir para curarse del com-
plejo de inferioridad. Aunque
cuando hicimos el curso para sa-
car el carnet de conducir lo obtu-
Ve yo primero.

Y, entre risas, las anécdotas se
suceden en Paris, en Roma... Has-
ta que llega la pregunta que to-

dos los lectores de Rayuela quisie-
ran hacerle a Aurora Bernardez:
;Es usted la Maga?

—No, dice ella sonriendo con
su voz suave.

Y Vargas Llosa insiste: “;Pero
si hay una persona fisica que se
le parezca esa eres tu?”

—No (dice ella de nuevo son-
riendo). Ni de lejos.

La conversacion se abre paso
por los caminos de Rayuela. De
cémo esa novela entrafable arra-
s6 con la vida privada del argenti-
no y lo convirtié en una figura
publica. Finalmente Vargas Llo-
sa le pregunta: “,Qué crees que
va a quedar de Cortazar?”

—No tengo idea. Hay que espe-
rar 50 afios mas... Julio quedara
en el repertorio de esos escrito-
res ausentes que estaran siem-
pre presentes.



