
Javier Tomeo andará persiguiendo lagarti-
jas con alas por el cielo de Quicena, pero
unos cuantos le vimos alcanzar su cielo
teatral veinticuatro años antes, en París.
En aquella época Tomeo se convirtió en un
dramaturgo de moda en media Europa sin
escribir una sola función, lo que tiene mu-
chísimo mérito: directores como Jacques
Nichet, Jean-Jacques Préau, Félix Prader o
Carles Alfaro adaptaban sus estupendas
historias. O José María Pou, que puso en
escena y protagonizó monólogos tan esen-
cialmente teatrales como El gallitigre y El
cazador de leones. “Tomeo es dramaturgo
sin saberlo”, decía Pou. Y no solo eso: detes-
taba el teatro, se largaba a los diez minutos
o se quedaba frito, aunque reconocía: “Yo
era una calabaza y el teatrome ha converti-
do en una carroza”. Lo que a él le gustaba
era el rito, la oscuridad de la sala, la subida
del telón, las tertulias de después, y, decidi-
damente, las actrices.

Amado monstruo fue su lanzamiento. Vi
tres veces aquella obra: dos en francés
(Monstre aimé), en Béziers y en París, y unos
meses más tarde, ya en castellano, en Zara-
goza, protagonizada por Pou y Vicente Díez.

A Béziers fuimos con la misión secreta
de entregarle a Tomeo un ajo bendecido
por su chamán, el brujo Ramoncito. Debía
de tener muchos poderes aquel ajo porque
su onda expansiva llegó hasta el Théâtre de
la Colline de París, donde tuvo lugar el ver-
dadero prodigio, la noche del 13 de enero de
1989. Teatro llenísimo, desbordado. “Ha ve-
nido”, nos dicen, “todo París”. Nos han senta-
do en la fila de autoridades, junto a Lavelli,
director de la Colline, y Jack Lang, entonces
ministro de Cultura francés. Los protagonis-
tas son Charles Berling y Jean-Marc Bory.

La acción se desarrolla en el despacho del
jefe de personal (Bory) de un banco de re-
lumbrón, al que acude un muchacho (Ber-
ling) en busca de su primer empleo. El des-
pacho, forrado de maderas nobles, está si-
tuado en un piso alto,muy alto, como adver-
timos por las nubes que cruzan un enorme
ventanal. El match Bory-Berling está en su
punto culminante cuando creo ver a Tomeo

cruzando tras el ventanal, literalmente ca-
minando entre las nubes. ¿Es una alucina-
ción? En todo caso una alucinación colecti-
va, porque todos los de la fila nos miramos
para confirmarla, momento en el que To-
meo, oh maravilla, vuelve a cruzar, tan pan-
cho, en dirección contraria. Ahora no hay
duda: lo hemos visto, lo hemos visto. ¿Un
toque à la Kantor, decidido a última hora
por Nichet? No: Tomeo, Tomeo puro. Ya en
Béziers, nos contaron luego, andaba loco de
amores por la regidora del montaje, y como
se aburría en el estreno, según su costum-
bre, se quedó entre cajas y fue a por ella, sin
darse cuenta de que cruzaba el ventanal y
que su corpachón era perfectamente visible
desde el patio de butacas.

El estreno fue un exitazo. No seme olvida
otro gesto, muy suyo: mientras arreciaban
las ovaciones y los actores saludaban emo-
cionados, Tomeo miraba el reloj, como si
aquello no fuera con él. Lo que realmente le
importaba era llamar a su madre, como ha-
cía cada noche, y no quería que se le pasara
la hora. De vuelta no dejábamos de hacernos
dos preguntas capitales. ¿Se ligó finalmente
a la regidora? Y, casi tan importante, ¿se dio
cuenta de que aquella noche había pisado el
cielo? Preguntas que, veinticuatro años más
tarde, siguen sin respuesta. Javier Tomeo
escribió libros memorables, como Amado
monstruo, El castillo de la carta cifrada, Prepa-
rativos de viaje, El cazador de leones o Bestia-
rio, pero sobre todo fue un personaje irrepe-
tible, como si hubiera salido de una de sus
novelas. Dudo mucho que volvamos a ver
otro como él: rompieron el molde.

MARCOS
ORDÓÑEZ

“¿Encontraría a la Maga?” (Ra-
yuela)

¿Quién es ¿ ¿Dónde está? ¿La
han visto? Y las miradas del sa-
lón la buscaban sin encontrarla.
Hasta que Aurora Bernárdez con
su pelo blanco entró despacito
mientras creaba un camino de
murmullos a su paso, se acercó a
lamesa principal y se sentó en la
silla para escuchar en silencio a
Mario Vargas Llosa hablar de su
marido: Julio Cortázar. Atendía
serena los elogios y recuerdos;
cuando elNobel de literatura ter-
minó de hablar, lomiró, y tras un
suspiro le dijo con una sonrisa:

—Cuántomeha gustado cono-
cer a Aurora y a Julio, por el re-
trato que has hecho de nosotros.

Las risas del público hicieron
reír sonoramente a los dos. Así
quedaba abierto oficialmente el
juego de dos viejos amigos que
una noche de diciembre de 1958
se conocieron enParís. Ahora, 55
años después, evocaban no solo
esa amistad, sino la del amigo
más importante de entonces.
Aquella velada, el veinteañero
Vargas Llosa estuvo hablando
conunapareja toda la noche, sor-
prendido por la inteligencia de
ambos y su ingenio para expre-
sar ideas e intercambiar opinio-
nes que hechizaban a todos. Solo
al despedirse supo que se trataba
de Cortázar y su mujer.

Con el tiempo el escritor ar-
gentino se convertiría en uno de
los mejores amigos y en uno de
los modelos y mentores de Var-
gas Llosa. Y las invitaciones que
la pareja le hacía a su casa de
París eran la felicidad real. Reve-
laciones de una conversación in-

édita entre dos amigos que a ve-
ces, como adolescentes, se qui-
tan la palabra uno a otro empuja-
dos por el entusiasmo de contar
qué recuerdos siguen en su vida
intactos. Y como dos amigos se
siguen preguntando cosas que
antes no se habían atrevido y que
aprovechan en este homenaje
Cortázar y el Boom Latinoameri-
cano, uno de los cursos de vera-
no de El Escorial, de la Universi-
dad Complutense, organizado
por la Cátedra Vargas Llosa.

En esa noche de 1958 el mito
y la leyenda en torno a Cortázar
ya empezaban a tener forma. El
Nobel peruano sigue con el jue-
go de “Yo pregunto y tú dices la
verdad”. ¿Es verdad que se pre-
sentaron a las pruebas de traduc-
tores de la Unesco en París y sa-
caron los dos primeros puestos,
y que les ofrecieron un contrato
fijo pero que rechazaron con el
argumento de que preferían te-
ner tiempo para leer y escribir?

—Sí. Y, tal vez, el primer pues-
to lo obtuvo Julio. Y le había podi-
do servir para curarse del com-
plejo de inferioridad. Aunque
cuando hicimos el curso para sa-
car el carnet de conducir lo obtu-
ve yo primero.

Y, entre risas, las anécdotas se
sucedenenParís, enRoma…Has-
ta que llega la pregunta que to-

dos los lectores deRayuelaquisie-
ran hacerle a Aurora Bernárdez:
¿Es usted la Maga?

—No, dice ella sonriendo con
su voz suave.

Y Vargas Llosa insiste: “¿Pero
si hay una persona física que se
le parezca esa eres tú?”

—No (dice ella de nuevo son-
riendo). Ni de lejos.

La conversación se abre paso
por los caminos de Rayuela. De
cómoesanovela entrañable arra-
só con la vida privada del argenti-
no y lo convirtió en una figura
pública. Finalmente Vargas Llo-
sa le pregunta: “¿Qué crees que
va a quedar de Cortázar?”

—No tengo idea.Hayqueespe-
rar 50 años más… Julio quedará
en el repertorio de esos escrito-
res ausentes que estarán siem-
pre presentes.

Cortázar, una ausencia presente
La viuda del escritor evoca con Mario Vargas Llosa la amistad de los tres

La Fortuna, como los contempo-
ráneos de Boccaccio bien sa-
bían, hace que, para la posteri-
dad, nuestra persona sea pocas
veces la que nosotros imagina-
mos. Boccaccio se definió a sí
mismo ante todo como poeta, co-
mo estudioso de las lenguas, co-
mo pensador, y sólo en última
instancia como narrador: la fic-
ción le importaba menos que la
filosofía y la historia, o le impor-
taba sobre todo como vehículo
para la filosofía y la historia.

Fue un precursor iluminado
de la gran literatura renacentis-
ta, y pudo escribir tanto en el
latín de su amado Cicerón como
en la nueva lengua toscana que
compartió con Dante y Petrar-
ca. Este último fue su maestro y
lo incitó a conocer los clásicos
paganos, pero Dante fue su ído-
lo. Como crítico literario, Boc-
caccio fue uno de los primeros y
más astutos lectores de Dante, y
el autor de su primera importan-
te biografía, estableciendo el mé-
todo de lectura de la Comedia (a
la cual dio el epíteto de “divina”)
empleado aún hoy por los espe-

cialistas dantescos, que consiste
en analizar el poema canto por
canto y verso por verso (antes
de su muerte en 1375 sólo llegó
a comentar los diecisiete prime-
ros cantos del Infierno). Como
lingüista, Boccaccio se convirtió
en uno de los más ardientes de-
fensores de la lengua y la litera-
tura griegas en Italia, ufanándo-
se de haber rescatado a Homero
para sus contemporáneos. Co-
mo narrador, compuso una de
las primeras novelas psicológi-
cas, la epistolar Elegía deMadon-
na Fiametta y también, sobre to-
do, una de las más entretenidas
colecciones de cuentos de todos
los tiempos, El Decamerón.

Los herederos de Boccaccio
son numerosos y a veces inespe-
rados. En Inglaterra, Chaucer
compuso sus Cuentos de Canter-
bury inspirado en su lectura de
El Decamerón, y Shakespeare co-
noció su Filostrato antes de es-
cribir Troilo y Crésida. Sus Poe-
mas pastorales ayudaron a popu-
larizar en Italia el género que
luego retomaron Garcilaso y
Góngora en España y su humor,
inteligencia y desenfado pueden
sentirse en autores tan diversos
como Rabelais y Bertold Brecht,

Mark Twain y Karel Capek, Gó-
mez de la Serna e Italo Calvino.

Es sorprendente que sólo El
Decamerón haya sobrevivido al
descuido y a la pereza de los lec-

tores y si hoy, ocho siglos des-
pués de su nacimiento, decimos
que Boccaccio es un clásico, es a
esa prodigiosa colección de na-
rraciones que el autor debe su

fama. El resto de sus notables
escritos —desde su revoluciona-
rio compendio prefeminista,
Acerca de mujeres famosas, has-
ta su monumental Genealogía

de los dioses paganos— han sido
mayormente olvidados. Su obra
más célebre, El Decamerón, es
recordada menos como un gran
fresco literario, inmenso retrato
de la apasionada y compleja Ita-
lia del siglo XIV, que como una
recopilación de anécdotas más
o menos escabrosas, juzgadas
obscenas. Para la mayoría del
público, sobre todo para aque-
llos que no lo han leído, El
Decamerón consiste exclusiva-
mente en bromas soeces, adulte-
rios, infidelidades y orgías prota-
gonizadas por campesinos priá-
picos, aldeanas ninfómanas, no-
bles insaciables, curas lúbricos
y monjas desvergonzadas.

Casi desde su difusión ini-
cial, la censura contribuyó en
no poca medida a la celebridad
de Boccaccio. El Decamerón fue
condenado desde el púlpito, in-
cluido en el Index de la Iglesia
católica, tachado de pornogra-
fía por las autoridades aduane-
ras del mundo entero y echado
a la hoguera en sitios tan diver-
sos como el sur de Estados Uni-
dos y la China de Mao. Durante
el franquismo, audaces libreros
vendían a escondidas ejempla-
res pirateados, empaquetados
en papel marrón.

Por supuesto, a pesar de la
constreñida lectura de los censo-
res, la calidad erótica de El
Decamerón es sólo uno de sus
matices, y por cierto no el más
importante. Bajo la sombra de
la terrible peste que azotó Flo-
rencia en el siglo XIV, los cuen-
tos que comparten los diez jóve-
nes que escapan de la ciudad
contaminada son una crónica
del mundo en el que viven. Amo-
res, tragedias, embustes, traicio-
nes, amistades fieles, promesas
cumplidas e incumplidas, confa-
bulaciones, crisis de fe, subver-
siones y momentos de epifanía
componen un mosaico bullicio-
so y sobrecogedor en el que la
peste que enmarca a los narra-
dores (y a la narración misma)
se convierte en una suerte de
memento mori, recordándoles a
la vez su propia mortalidad y su
inescapable condición de seres

conscientes en un mundo difícil
e injusto. Boccaccio considera-
ba la Comedia de Dante como la
obra literaria más perfecta; com-
poniendo El Decamerón quiso
tal vez responder a esa sublime
visión ultraterrena con la suya,
humildemente arraigada en es-
te mundo.

Pocos asocian a Boccaccio
con la noción de humildad: agre-
guemos a esta la compasión. En
sus diversas obras magistrales,
Boccaccio investiga las aventu-
ras y desventuras de personajes
imaginarios e históricos, de hé-

roes y seres comunes, y también
de los dioses, y en todos ellos el
lector siente que Boccaccio se
apiada de la condición de todos
estos seres.

Hablando de su querido Dan-
te, apunta en uno de sus comen-
tarios que el autor de la Come-
dia “demuestra compasión no
sólo hacia las almas que oye con-
fesarse, sino más bien hacia sí
mismo”. Boccaccio entiende
que en las almas del otro mun-
do, Dante reconoce sus propias
flaquezas y sufrimientos. Implí-
cita en la alabanza, está la confe-
sión que Boccaccio también se
reconoce en sus hombres y mu-
jeres. En la dedicatoria de Acer-
ca de mujeres famosas, Boccac-
cio pide a la Condesa de Altavi-
lla que se atreva a descubrir en
las acciones de ciertas heroínas
paganas un ejemplo de su pro-
pia conducta. Es una forma de
decir que él, su autor, se sabe
reflejado en sus criaturas he-
chas de palabras, palabras que
han sobrevivido ocho siglos pa-
ra servir ahora, en otra época
no menos sufrida e injusta que
la suya, de necesario espejo a
sus nuevos lectores.

Los lectores actuales identifi-
can a Boccaccio como el autor
de El Decamerón, el gran fabula-
dor de relatos eróticos y píca-
ros, indudable pionero de la no-
velística europea. Pero queda
otro Boccaccio, que con sus
obras latinas abrió camino a los
humanistas del Renacimiento.
Y convendría no olvidarlo ahora
al celebrar el séptimo centena-
rio de su nacimiento.

Me refiero al autor de la gran
enciclopedia mitológica sobre
los dioses y héroes antiguos, ese
extenso y doctísimo repertorio,
en quince libros, en el que traba-
jó durante sus últimos veinticin-
co años, tituladoGenealogia deo-
rum gentilium y publicado al fin
de sus días, de asombrosa difu-

sión e influencia durante los
dos siglos siguientes. Recibió el
encargo de escribir ese vademe-
cum sobre “los dioses de los gen-
tiles” del rey de Chipre, Hugo IV
de Lusignan, hacia 1350, y lo de-
jó concluido hacia 1375. En tal
empeño fue alentado también
por su gran amigo Petrarca, y
logró concluir esa amplia ymag-
nífica recuperación de la heren-
ciamítica del paganismo, conce-
bida no sólo como un prodigio
de erudición, sino, ante todo, co-
mo un rescate de la gran narrati-
va poética de los antiguos, no ya
mensaje teológico sino una in-
comparable fiesta de la fantasía.

En su torrencial prosa latina
quiso reconquistar el encanto
de los antiguos mitos y lo hizo
con inusitado fervor hacia ese
mundo pagano, despreciado

por los clérigos medievales. En
el admirable Libro XIV reivindi-
ca con vivo entusiasmo el valor
de la poesía para la vida y el
conocimiento del mundo, ade-
lantándose al Humanismo.

Todo el fervor pagano del Re-
nacimiento lo anuncia ya Boc-
caccio a través de su manifiesta
simpatía hacia la poesía que per-
vive en los mitos antiguos. Él
fue además, recordémoslo, el
primero en lograr leer en Occi-
dente, trasmuchos siglos de des-
conocimiento, La Odisea y La
Ilíada de Homero, traducidas a
petición suya por un turbio
monje bizantino, y pudo enorgu-
llecerse de inaugurar el contac-
to con esos textos aurorales.
Fue también Boccaccio quien
descubrió en la abadía de Mon-
te Casino los primeros manus-

critos de Apuleyo y de Tácito,
entre otros.

Desde 1461 el amigo de Pe-
trarca no escribió novelas en su

vivaz italiano, sino doctos textos
en latín: la Genealogia y un par
de obras menores. Pero, eviden-
temente, este otro es el mismo:
el inaugurador de la novelística
en lengua vulgar, el escritor de
El Decamerón, la Fiammetta y el
Corbaccio, que, algo más viejo,
contempla el mundo humano
desde su atalaya con renovado
vigor poético y vuelve su mirada
hacia los mitos clásicos. Más
allá de las distintas lenguas y di-
versos temas, el autor mundano
y satírico novelista y el erudito
latinista no dejan de ser un mis-
mo y único y genial Boccaccio.
Es fácil ver un eje común entre
una y otra etapa: el inagotable
amor a la fantasía narrativa, lo
que Goethe llamaba Lust zu fa-
bulieren.

La admiración y la deuda de
nuestra literatura europea ha-
cia Boccaccio, estupendo narra-
dor y temprano humanista, re-
sulta, por tanto, doble.

Fortuna de Giovanni Boccaccio

De dioses, mitos y literatura

700 ANIVERSARIO DEL AUTOR DE ‘EL DECAMERÓN’
En el año en el que se cumplen siete siglos del nacimiento de Boccaccio, los escritores y ensayistas Alberto Manguel
y Carlos García Gual reivindican no solo su dimensión literaria, sino también la del pensador y el humanista

Escribió libros memorables
pero sobre todo fue un
personaje irrepetible, como
salido de una de sus novelas

Aurora Bernárdez y Mario Vargas Llosa, ayer en el homenaje a Julio Cortázar. / carlos rosillo

Edición de El Decamerón de 1573.

ALBERTO MANGUEL

El escritor italiano Giovanni Boccaccio (1313-1375). / getty

WINSTON MANRIQUE SABOGAL
El Escorial

CARLOS GARCÍA GUAL

Consideraba la
‘Comedia’ de Dante
como la obra
literariamás perfecta

Con su ‘Acerca de
mujeres famosas’
se convierte en un
autor prefeminista

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

El cielo
de Tomeo

Aurora Bernárdez
quiso despejar
dudas y aseguró que
ella no era La Maga

Es sorprendente que
solo ‘El Decamerón’
haya sobrevivido a la
pereza de los lectores

Shakespeare, Brecht,
Chaucer, Góngora
o Twain son algunos
de sus herederos
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