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En uno de los momentos más in-
tensos de Rayuela, Julio Cortázar 
escribió: «A mi edad, el pasado se 
vuelve presente y el presente es un 
extraño y confuso futuro». En ese 
norte magnético que también es la 
memoria cuando celebra a un ma-
rido, cuando recuerda a un amigo, 

la viuda del escritor, Aurora Ber-
nárdez (93 años), y el Nobel Mario 
Vargas Llosa reflotaron sus recuer-
dos de los días en que eran jóvenes 
en París (década de los 60), aque-
llos mismos en que Cortázar se 
perfiló como uno de los chamanes 
principales de la literatura hispano-
americana en Europa.  

No era un ejercicio de nostalgia, 
sino un intercambio de percepcio-
nes, de complicidades sostenidas 
en el tiempo. La excusa era el ciclo 
Cortázar y el ‘boom’ latinoameri-
cano, en los Cursos de Verano de 
la Universidad Complutense en Es-
corial. Y el encuentro no soló fue 
un trazado preciso de la obra del 

autor argentino, sino una sesión de 
apnea en las aguas de su persona-
lidad: curioso, insólito, irónico, lu-
minoso, secreto, plural, inesperado, 
mágico a su modo. «Y, sobre todo, 
como sucedía con Flaubert, la lite-
ratura era su manera de vivir». Así 
lo vio siempre Vargas Llosa.

Este año se celebra 
el 50º aniversario  
de la publicación  
de su gran novela

Pasa a página 54

Aurora Bernárdez, viuda de Julio Cortázar, y Vargas Llosa descifran en El Escorial al escritor argentino

«‘Rayuela’ cayó como una bomba»
MEMORIA SOBRE UN GRAN CREADOR

Aurora Bernárdez y Mario Vargas Llosa, ayer, en El Escorial. / CARLOS BARAJAS

ANTONIO LUCAS / El Escorial
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Arrancó Vargas Llosa narrando 
con una oralidad llena de gracia el 
primer encuentro con Cortázar y 
Aurora Bernárdez en París, 1958, 
cena de Nochevieja en casa del pe-
ruano Alfonso de Silva. «De aquel 
primer encuentro recuerdo cómo 
Aurora y Julio se convirtieron en 
los protagonistas de la noche. Ha-
bía entre ellos una gran inteligen-
cia compartida. Parecían pasarse la 
palabra en el momento exacto y 
daba la impresión de que era una 
conversación que había sido ensa-
yada para impresionar a los pre-
sentes... En los siete años que viví 
en París pasé con ellos muchos ra-
tos extraordinarios. Y pronto po-
días ver que la literatura en esa ca-
sa no era patrimonio de Cortázar, 
pues la audacia y la pasión de Au-
rora por la literatura era de la mis-
ma dimensión. Ella ya había tradu-
cido a Lawrence Durrel y a Italo 
Calvino, entre otros»... 

Aurora Bernárdez escuchaba al 
autor de La ciudad y los perros con 
una atención hierática que, en ver-
dad, alimentaba una sofisticadísi-
ma ironía. Algo así como un ele-
gante antídoto contra los piropos: 
«¡Cuanto me habría gustado cono-
cer a Aurora y Julio! ¡Cómo me ha-
bría divertido con esos dos!», atajó. 
Y comenzó un repaso de anécdotas 
que singularizaban más no sólo a 
Cortázar, sino a ella como compa-
ñera vitalísima de Cortázar. Los dí-
as de París, la estancia en aquella 
modestísima pensión de Roma, el 
rechazo de ambos a un contrato fi-
jo de traductores en la Unesco por 
que les «quitaría demasiado tiem-
po para leer y para escribir», la 
frustración del autor de Queremos 
tanto a Glenda por los sucesivos 
suspensos en el carnet de condu-
cir... «Eso sí que le dejó un peque-
ño complejo que suplía afirmando 
que era el hombre que hacía los 
mejores paquetes de libros del 
mundo», ironizó Bernárdez. 

Pero más allá del hombre singu-
lar capaz de fijar las córneas allá 
donde otros no miraban, estaba el 
escritor que había comenzado a le-
vantar, con los cuentos de Bestia-
rio, una literatura de voz propia 
que tenía mucho que ver con ese 
mundo particular tan privado, 
«con aquello que los surrealistas 
llamaban lo maravilloso cotidiano. 
Es decir, aquellos indicios de las 

cosas que habrían para él una ven-
tana a lo secreto, a lo mágico», ase-
guró Vargas Llosa. 

Pero aquel Cortázar leído con 
entusiasmo como un autor de cul-
to surgió a finales de los años 60 
una transformación con varios in-
gredientes. Pasó de un autor apar-
tado a convertirse en un intelec-
tual público: «Para que eso suce-
diera se tuvieron que dar distintas 
circunstancias. Por ejemplo, nues-
tro viaje  a La India le puso delan-
te el sufrimiento del hombre, la in-
justicia, los desajustes... A la vez, 
la publicación de Rayuela cayó co-
mo una bomba y Julio comenzó a 
tomar un compromiso político in-
fluido por sus visitas a Cuba», re-
veló Bernárdez. 

Entonces comienza también en 
su obra una salida del mundo fan-
tástico y una entrada en un mun-
do narrativo diferente. El perse-
guidor es un cuento principal en 
esta nueva senda a estrenar. «Asi-
mismo, en Rayuela hay momentos  
que, aun desde la ironía, son un 
rechazo a la humillación de los 
hombres y una forma de dejar 
asomar algo que antes no había 
mostrado Julio en su literatura: la 
piedad», sostiene su viuda. 

Hay algo de incalculable en el au-
tor de Todos los fuegos el fuego. Al-
go de misterio que no quiere ser re-
suelto. Que no debe serlo. Aurora 
Bernárdez y Vargas Llosa desplega-
ron ayer algunas claves nuevas de 
esa galaxia a lo largo, de ese escri-
tor que no cesa, de ese cronopio 
que fue de sí mismo. Pero Cortázar 
no puede ser por entero revelado.

«Veía en las 
cosas una ventana 
a lo mágico»,  
dice Vargas Llosa

«El viaje a  
La India fue el 
principio de su 
transformación»

JULIO CORTÁZAR

Viene de página 53
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Julio Cortázar, unos de los ‘comandantes’ del ‘boom’ latinoamericano, en los años 60 en París. / ANTONIO GÁLVEZ

Memoria viva
La memoria de uno de los padres del boom latino-
americano, Julio Cortázar, sigue latente 50 años des-
pués de la publicación de una de las obras más rom-
pedoras del siglo XX: Rayuela o esa «bomba atómi-
ca», como la llamaría el propio Cortázar. Así se 
demuestra en los cursos de verano de la Universi-
dad Complutense donde, desde el pasado lunes, va-
rios expertos en el visionario escritor se esmeran en 
desvelar algunos de los aspectos de su cara B, como 
su faceta poética o algunas cartas de su puño y letra 
que aportan más trazos al retrato robot del artista. 
Uno de sus más incondicionales es, sin duda, J.J. Ar-
mas, escritor y director de la Cátedra Vargas Llosa, 
para quien Rayuela significó un antes y un después. 
«Si hoy se publicase, sería igual de rompedora por-
que el autor te permite empezar por dónde te salga 
de los cojones y eso, en aquel entonces, no se había 
hecho nunca», recuerda Armas, que confiesa que se 
pasa cada verano releyendo varios de sus capítulos. 
Carlos Granés, antropólogo colombiano y director 
del seminario sobre el autor, tampoco puede ocultar 
su pasión por Cortázar y, minutos antes de la visita 
del Nobel Mario Vargas Llosa, no escatima en piro-
pos hacia el literato. «Rayuela es uno de los grandes 
hitos del siglo XX que influyó a mucha gente y que 
abrió nuevos caminos», señala Granés, siempre 
acompañado por Camilo Hoyos, profesor universi-
tario, y especialista en ese singular París que inmor-
taliza Cortázar en su libro. Este especialista colom-
biano subraya que la novela supuso un revolcón al 
modo de concebir la novela y una invitación «a li-
brarnos de todo aquello que la burguesía y la narra-
tiva de entonces nos había impuesto». «Nos daba la 
manera de poder ser autónomos porque la obra nos 
obligaba a encontrar nuestro propio camino», con-
cluye Hoyos. / JAVIER G. NEGRE
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