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MEMORIA SOBRE UN GRAN CREADOR

Aurora Bernardez, viuda de Julio Cortazar, y Vargas Llosa descifran en El Escorial al escritor argentino

«Rayuela’ cay6 como una bomba»
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Aurora Bernardez y Mario Vargas Llosa, ayer, en El Escorial. / CARLOS BARAJAS

ANTONIO LUCAS / El Escorial
En uno de los momentos més in-
tensos de Rayuela, Julio Cortazar
escribid: «<A mi edad, el pasado se
vuelve presente y el presente es un
extrafo y confuso futuro». En ese
norte magnético que también es la
memoria cuando celebra a un ma-
rido, cuando recuerda a un amigo,

la viuda del escritor, Aurora Ber-
nardez (93 afos), y el Nobel Mario
Vargas Llosa reflotaron sus recuer-
dos de los dias en que eran jévenes
en Paris (década de los 60), aque-
llos mismos en que Cortazar se
perfilé como uno de los chamanes
principales de la literatura hispano-
americana en Europa.

No era un ejercicio de nostalgia,
sino un intercambio de percepcio-
nes, de complicidades sostenidas
en el tiempo. La excusa era el ciclo
Cortazary el ‘boom’ latinoameri-
cano, en los Cursos de Verano de
la Universidad Complutense en Es-
corial. Y el encuentro no sol6 fue
un trazado preciso de la obra del

Este ano se celebra
el 50° aniversario
de la publicacion
de su gran novela

autor argentino, sino una sesién de
apnea en las aguas de su persona-
lidad: curioso, insdlito, irénico, lu-
minoso, secreto, plural, inesperado,
magico a su modo. «Y, sobre todo,
como sucedia con Flaubert, la lite-
ratura era su manera de vivir». Asi
lo vio siempre Vargas Llosa.
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JULIO CORTAZAR

«Veiaenlas
cosas una ventana
a lo magico»,
dice Vargas Llosa

«El viaje a
La India fue el
principio de su
transformacion»

Viene de pagina 53

Arrancé Vargas Llosa narrando
con una oralidad llena de gracia el
primer encuentro con Cortazary
Aurora Bernardez en Paris, 1958,
cena de Nochevieja en casa del pe-
ruano Alfonso de Silva. «De aquel
primer encuentro recuerdo c6mo
Aurora y Julio se convirtieron en
los protagonistas de la noche. Ha-
bia entre ellos una gran inteligen-
cia compartida. Parecfan pasarse la
palabra en el momento exacto y
daba la impresién de que era una
conversacién que habia sido ensa-
yada para impresionar a los pre-
sentes... En los siete afios que vivi
en Paris pasé con ellos muchos ra-
tos extraordinarios. Y pronto po-
dias ver que la literatura en esa ca-
sa no era patrimonio de Cortazar,
pues la audacia y la pasiéon de Au-
rora por la literatura era de la mis-
ma dimensi6n. Ella ya habia tradu-
cido a Lawrence Durrel y a Italo
Calvino, entre otros»...

Aurora Bernardez escuchaba al
autor de La ciudad y los perros con
una atencién hieratica que, en ver-
dad, alimentaba una sofisticadisi-
ma ironia. Algo asi como un ele-
gante antidoto contra los piropos:
«iCuanto me habria gustado cono-
cer a Aurora y Julio! iCémo me ha-
bria divertido con esos dos!», atajo.
Y comenz6 un repaso de anécdotas
que singularizaban mas no sélo a
Cortazar, sino a ella como compa-
fiera vitalisima de Cortazar. Los di-
as de Parfs, la estancia en aquella
modestisima pensién de Roma, el
rechazo de ambos a un contrato fi-
jo de traductores en la Unesco por
que les «quitaria demasiado tiem-
po para leer y para escribir», la
frustracién del autor de Queremos
tanto a Glenda por los sucesivos
suspensos en el carnet de condu-
cir... <Eso si que le dejé un peque-
fio complejo que suplia afirmando
que era el hombre que hacia los
mejores paquetes de libros del
mundo», ironiz6 Bernardez.

Pero mas alla del hombre singu-
lar capaz de fijar las corneas alla
donde otros no miraban, estaba el
escritor que habia comenzado a le-
vantar, con los cuentos de Bestia-
rio, una literatura de voz propia
que tenia mucho que ver con ese
mundo particular tan privado,
«con aquello que los surrealistas
Illamaban lo maravilloso cotidiano.
Es decir, aquellos indicios de las
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cosas que habrian para él una ven-
tana a lo secreto, a lo magicon, ase-
guré Vargas Llosa.

Pero aquel Cortazar leido con
entusiasmo como un autor de cul-
to surgi6 a finales de los afos 60
una transformacién con varios in-
gredientes. Pasé de un autor apar-
tado a convertirse en un intelec-
tual publico: «Para que eso suce-
diera se tuvieron que dar distintas
circunstancias. Por ejemplo, nues-
tro viaje a La India le puso delan-
te el sufrimiento del hombre, la in-
justicia, los desajustes... A la vez,
la publicacién de Rayuela cay6 co-
mo una bomba y Julio comenz6 a
tomar un compromiso politico in-
fluido por sus visitas a Cubay, re-
vel6 Bernardez.

Memoria viva

La memoria de uno de los padres del boom latino-
americano, Julio Cortazar, sigue latente 50 anos des-
pués de la publicacién de una de las obras mas rom-
pedoras del siglo XX: Rayuela o esa «bomba atémi-
ca», como la llamaria el propio Cortazar. Asi se
demuestra en los cursos de verano de la Universi-
dad Complutense donde, desde el pasado lunes, va-
rios expertos en el visionario escritor se esmeran en
desvelar algunos de los aspectos de su cara B, como
su faceta poética o algunas cartas de su pufio y letra
que aportan mas trazos al retrato robot del artista.
Uno de sus mas incondicionales es, sin duda, J.J. Ar-
mas, escritor y director de la Catedra Vargas Llosa,
para quien Rayuela significé un antes y un después.
«Si hoy se publicase, serfa igual de rompedora por-
que el autor te permite empezar por dénde te salga
de los cojones y eso, en aquel entonces, no se habia
hecho nunca, recuerda Armas, que confiesa que se
pasa cada verano releyendo varios de sus capitulos.
Carlos Granés, antrop6logo colombiano y director
del seminario sobre el autor, tampoco puede ocultar
su pasién por Cortazar y, minutos antes de la visita
del Nobel Mario Vargas Llosa, no escatima en piro-
pos hacia el literato. «Rayuela es uno de los grandes
hitos del siglo XX que influy6 a mucha gente y que
abrié nuevos caminos», sefiala Granés, siempre
acompanado por Camilo Hoyos, profesor universi-
tario, y especialista en ese singular Paris que inmor-
taliza Cortazar en su libro. Este especialista colom-
biano subraya que la novela supuso un revolcén al
modo de concebir la novela y una invitacion «a li-
brarnos de todo aquello que la burguesia y la narra-
tiva de entonces nos habia impuesto». «Nos daba la
manera de poder ser auténomos porque la obra nos
obligaba a encontrar nuestro propio camino», con-
cluye Hoyos. / JAVIER G. NEGRE

Julio Cortdzar, unos de los ‘comandantes’ del ‘boom’ latinoamericano, en los afios 60 en Paris. / ANTONIO GALVEZ

Entonces comienza también en
su obra una salida del mundo fan-
tastico y una entrada en un mun-
do narrativo diferente. El perse-
guidor es un cuento principal en
esta nueva senda a estrenar. «Asi-
mismo, en Rayuela hay momentos
que, aun desde la ironia, son un
rechazo a la humillacién de los
hombres y una forma de dejar
asomar algo que antes no habia
mostrado Julio en su literatura: la
piedad», sostiene su viuda.

Hay algo de incalculable en el au-
tor de Todos los fuegos el fuego. Al-
go de misterio que no quiere ser re-
suelto. Que no debe serlo. Aurora
Bernardez y Vargas Llosa desplega-
ron ayer algunas claves nuevas de
esa galaxia a lo largo, de ese escri-
tor que no cesa, de ese cronopio
que fue de si mismo. Pero Cortazar
no puede ser por entero revelado.



