
Faltaba alguna variable, era evidente, la nueva máquina llevaba 

meses en desarrollo, pero su motor basado en el modelo 

GradientBoosting, el que autoaprende de los datos, no conseguía los 

resultados esperados y se acababa el plazo.  

Quizá era demasiado ambiciosa. No podía evitar recordar la Torre 

de Babel. ¿Iba de nuevo a despertarse la ira divina? Sonrió. Sin duda era 

una rémora del pensamiento. Hacía décadas que se vivía sin la esperanza 

cruel de la existencia de los dioses.  

La Minería de Datos, los nuevos modelos y la potencia de los 

ordenadores habían conseguido reproducir la Naturaleza. Los árboles 

robóticos daban los frutos más deliciosos, ondeaban sus metálicas hojas al 

ritmo de la suave brisa del atardecer, de la Máquina del Atardecer. Se 

habían aplicado electrodos a los pulsos de todo lo que estaba vivo, se 

almacenaron durante décadas en la Base de Datos Mundial Natura, antes 

de que la desertización amarilleara definitivamente el paisaje. 

Pero la Máquina de Nubes se resistía. No era necesaria, la sequía ya 

estaba controlada. Depuradoras y canales subterráneos llevaban el agua 

desde la costa a las ciudades, ya nunca superpobladas. Se controlaba la 

distribución uniforme de la población por metro cuadrado, se establecían 

ratios para la producción de comida. Ya no había migraciones, ni guerras 

territoriales o económicas, la distribución equitativa había acabado con la 

codicia.  

Era casi el paraíso terrenal, pero sin nubes la Máquina del Atardecer 

no conseguía proyectar las más ensoñadoras puestas de sol que ella 

recordaba. Por eso había propuesto este proyecto, su último proyecto 

antes de partir. Mas cirros, cúmulos, estratos y nimbos se resistían. Miles 

de variables explicativas, millones de datos no eran suficientes. Faltaba 

algo esencial. Lo intuía desde el principio, porque había volado sobre las 

nubes. Era tan vieja que cuando nació todavía existían los aviones.  

Se fue a dormir y soñó la solución. Los sueños también formaban 

parte del pasado o al menos, del silencio que se extendía por los huecos 

de la música clásica que sonaba por doquier. Despertó con euforia, pero 

con el desasosiego de que se escapara el sueño, como la arena en un puño 



apretado. Fue al cuarto de atrás, donde los viejos libros permanecían 

arrumbados, buscaba el poema que su padre le leía en aquel avión que 

parecía navegar en un mar de nubes. Lo encontró, lo apretó contra su 

pecho. Lo volvió a memorizar, lo había aprendido cuando su padre murió. 

Lo repetía una y otra vez.  

Ya no pudo dormir. Esperó el sonido armónico que anunciaba el 

Amanecer. Casi corrió. Activó el reconocimiento de voz, susurró más que 

recitó, los versos aparecían en la pantalla. Al finalizar pulsó intro. La 

interpretación del megaprocesador se fue visualizando en el monitor: 

"poema en voz femenina antigua honda desnuda trémula entrecortada 

quedita". Aceptó con un click, respiró profundo. La chimenea empezó a 

exhalar nubes, y las nubes cubrieron el cielo, y comenzó a llover, y sintió la 

humedad en su mejilla. Ahora sí, podía emprender su último viaje. 

 


