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La ciudad de los muchos Franciscos. Una metodologia (y algunos olvidos) para
el estudio de la posguerra de Madrid.

Alejandro Pérez-Olivares

"El pasado es sélo una historia que nos contamos a nosotros mismos".

(Spike Jonze: Her).

1. Introduccion.

Ocho meses y tres dias después del "Dia de la Victoria®, el 4 de diciembre de 1939,
Francisco Ruiz Alcalde moria frente a un pelotén de fusilamiento. Habia sido condenado a la
pena capital antes de que en Madrid entrara el verano, el 20 de junio, tras un proceso sumarial
que se extendid durante casi nueve mesesy que incluyé declaraciones de testigos e informes.
Cinco dias antes de que el peloton apuntara al cuerpo de Francisco, el 15 de junio de 1939, el
servicio de informacién de la Auditoria de Guerra, el 6rgano judicial del Ejército de
Ocupacién franquista, reconocia no disponer de ningun dato para investigar el pasado de
Francisco Ruiz Amo. Este hecho hizo que su proceso se demorara en el tiempo, a falta de méas
informacion que contrastar, de mas datos que pudieran incriminarle en algun acto delictivo a
los ojos de las nuevas autoridades. Tras varios afios de prision, sali6 indultado de las céarceles
franquistas’. Como historiador interesado en explicar la posguerra desde el prisma del
control social, habia entrado en contacto con una documentacion que en el pasado tuvo el
poder de influir de forma muy distinta en la vida de dos personas, en uno de los casos de
forma definitiva. Francisco Ruiz Alcalde y Francisco Ruiz Amo, no sélo se diferenciaban por
su segundo apellido. Para mi, reconstruir el fragmento de su vida a partir de los
correspondientes sumarios sOlo tenia sentido desde las preguntas, inquietudes y
metodologias que alimentaban la investigacion de mi tesis doctoral.

Este texto supone la primera reflexion por escrito de un hecho fortuito en el proceso
de mi investigacion. Las consideraciones de estas paginas se apoyan en los debates y las
estrategias analiticas y documentales en que se basan las dos primeras partes de mi tesis,
depositada recientemente. De manera concreta, me encontré con los sumarios 171y 26800 de
la "plaza de Madrid" al preparar el tercer capitulo. Llegué a ambos documentos, a ambas

! Archivo General e Histérico de la Defensa (AGHD), Sumario 171, Legajo 4634 y AGHD, Sumario 26800,
Caja 951/8, respectivamente.



experiencias represivas y, podria decirse incluso que a ambas presencias, a través de la
misma ldgica, pero no sabia cuél de las dos tenia relacion con la investigacion que podia
sacar a ambos Franciscos “del olvido”. ;Qué hacer? Y, creo que mas importante, ya pasado
cierto tiempo, ¢qué significado podria tener aquello? Por todo ello, el texto no es tanto una
defensa de las posibles virtudes analiticas y metodol6gicas de una investigacion como una
reflexién acerca de los limites que conlleva elegir los enfoques y metodologias que la
conforman, elaborar las hipotesis y formular las preguntas que otorguen sentidos al pasado.
Por ello las siguientes paginas estan atravesadas por diferentes voces. Primero hay una voz
colectiva, la que conforma el estado de la cuestion, o de las cuestiones, que vertebran mi
acercamiento a la posguerra de Madrid. Hay también, por supuesto, una voz personal que
refleja mis preguntas, mi dialogo con la comunidad historiografica en la busqueda de una
metodologia propia para comprender un espacio y un tiempo concretos desde el prisma del
control social. Aparecen, por Gltimo y de algun modo, las voces del pasado, las palabras
dichas en 1939 y también antes, las que orientaron el destino de Francisco Ruiz Amo y
Francisco Ruiz Alcalde, pero también mi propia comprension del periodo a través del
“aburrido vértigo de los documentos™.

Por otro lado, este texto refleja también las multiples tensiones inherentes a cualquier
investigacion. Por ejemplo, entre las preguntas, las respuestas, las hipétesis que se formulan
y se demuestran, por un lado, y todo aquello que queda al margen de las elecciones concretas
y sus consecuencias. También entre los retazos que aparecen en las fuentes, a las que hay que
dotar de un sentido historiografico, y unas metodologias que enfocan ciertas realidades y
desenfocan otras. Una tension que afecta, y éste es el argumento principal de estas paginas, a
la propia préactica historiografica, a su naturaleza y a la relacién que se establece entre el
presente y el pasado. Como dice Paul Ricoeur:

“El problema de la representacion del pasado por los historiadores puede enunciarse en
términos de un pacto tacito que se establece entre el lector del texto histérico y el autor. EI primero
espera que se le proponga un “relato verdadero” y no una ficcién. El segundo tiene entre manos el
problema de saber si la escritura de la historia puede respetar ese pacto, como puede hacerlo y hasta

qué punto™.

2 La expresién en PIEDRAS MONROY, Pedro: La siega del olvido. Memoria y presencia de la represion,
Madrid, Siglo XXI, 2012, p. 21. Documentos que conforman un archivo como la "compilacion de palabras
pronunciadas”, tal y como lo describié FARGE, Arlette: La atraccion del archivo, Valencia, Edicions Alfons el
Magnanim, 1991 [1989], p. 11.

® RICOEUR, Paul: “Historia y memoria. La escritura de la historia y la representacion del pasado”, 22
Conferencia Marc Bloch, Paris, junio de 2000. Disponible on-line en
http://www.historizarelpasadovivo.cl/es_resultado_textos.php?categoria=Verdad%2C+justicia%2C+memoria
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De esta forma, mi intencion en este texto es interrumpir la “deambulacion erudita por
las salas de archivo”, distanciarme de un caso concreto de mi propia tesis doctoral y
preguntarme, en cierta forma, “;qué oficio es éste?”*. Para ello, propongo profundizar en
algunos de los limites de mi experiencia como investigador a través de la comprension del
"oficio"” como un trabajo de representacion, en tanto que la historia (o la historiografia) no es
el pasado en si, pero tampoco que el pasado no haya sido. Ya se ha puesto de manifiesto, cada
vez mas a menudo, que las dudas, los silencios y los “callejones sin salida" también forman
parte del trabajo historiografico y lo orientan en un sentido o en otro. A veces, mucho mas
que las certezas”. En este sentido, las certezas acompafiaran a los epigrafes 2 y 3, relativos al
estado de la cuestion presente en mi investigacion y a las metodologias y enfoques desde las
que aquella opera. Por altimo, el estudio de caso estara conformado por el contenido de dos
sumarios militares, la forma en que les di un sentido y las preguntas que me acompanaron,
entonces y, sobre todo, ahora.

2. El estado de multiples cuestiones: debates historiograficos para después
de una guerra.

Desde hace algin tiempo, los estudios sobre las multiples dimensiones de la represion
franquista se han convertido en uno de los principales motores historiogréficos del
contemporaneismo espafiol. En perspectiva, puede decirse que el trayecto recorrido por los
especialistas de la materia y el periodo ha basculado desde un primer interés centrado en las
victimas hasta el abandono de éstas como paradigma explicativo de la violencia durante la
Guerra Civil y la posguerra®. En este proceso, diferentes estudios han conseguido alumbrar
los principales espacios de castigo y légicas de la violencia, asi como la coordinacion entre
unos y otras a través de las motivaciones, las raices ideoldgicas y las practicas de los
Illamados "verdugos”. Un debate que ha ayudado a historizar una cuestion espinosa, la de la
violencia en zona sublevada y su peculiar transformacion desde la poderosa imagen genocida
de 1936. De esta forma, el franquismo se ha venido explicando como un "sistema represivo",

&titulo=Historia+y+memoria.+La+escritura+de+la+historia+y+la+representaci%F3n+del+pasado#l
(consultado por Gltima vez el 7/11/2017).

* Ambos entrecomillados en DE CERTEAU, Michel: "La operacién histérica”, pp. 15-54, en LE GOFF,
Jacques y NORA, Pierre (dirs.): Hacer la historia. Vol. 1. Nuevos problemas, Barcelona, Laia, 1978, p. 15.

® En este sentido es de obligada referencia GIL ANDRES, Carlos: Piedralén: historia de un campesino. De
Cuba a la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2010.

® JULIA, Santos (coord.): Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999; AROSTEGUI, Julio
(coord.): Franco, la represion como sistema, Barcelona, Flor del Viento, 2012.




una expresion que pretende ser algo mas que un comodin ante la problematica definicion
ideolégica de una dictadura cambiante durante casi 40 afios’. Pensar la construccion del
régimen de Franco desde el prisma de la violencia implica profundizar en su naturaleza
represiva, consustancial al régimen desde la propia guerra, aquello que nunca abandoné y
que logro proyectar hacia el futuro en forma de un orden publico robusto hasta, al menos, la
Gltima década de vida de la dictadura que lo alumbré®.

Sin embargo, explicar la construccién de la dictadura Gnicamente desde sus practicas
punitivas también ha implicado, de algin modo, presentar un "“franquismo sin franquistas”,
Unicamente mediante la relacion binaria entre victimas y verdugos. También desde el cambio
de siglo se viene apostando por otras dimensiones explicativas tanto de la Victoria como de
su construccion. Formulados primero en relacion a los apoyos de la dictadura, estos nuevos
enfoques partieron de una dimension estrictamente politica, con esquemas explicativos
"desde arriba", para luego ir abriendo el foco hacia una pluralidad de comportamientos que
apostaron por la nocion de "consenso". Esta mirada, heredera de los debates que sobre las
dictaduras nazi y fascista han tenido como protagonistas a las "personas corrientes" se topa,
sin embargo, con los limites de proyectar la mirada funcionalista habermasiana sobre
sociedades moldeadas por regimenes donde lo coaccion y la amenaza fueron verdaderos
instrumentos de gobierno®. Maés alla de reconocer cualquier agencia subalterna, la capacidad
de negociacion con cualquier régimen, incluso los dictatoriales, o sus propios margenes de
actuacion, ¢es posible hablar de espacio publico para el franquismo? ;Sobre qué escenario
pudo construirse ese acuerdo colectivo al que remite el concepto de "consenso”? La profunda
asimetria de la sociedad surgida tras la Guerra Civil, la naturaleza represiva del régimen que
se impuso o, entre otros aspectos, el miedo generalizado sobre el que se asentd la dictadura
componen las principales criticas a este enfoque. Sin embargo, el debate no ha disminuido

" ANDERSON, Peter: The francoist military trials. Terror and complicity, 1939-1945, Abingdon, Routledge,
2010; PRADA, Julio: La Espafia masacrada. La represion franquista de guerra y posguerra, Madrid, Alianza
Editorial, 2010; GOMEZ BRAVO, Gutmaro y MARCO, Jorge: La obra del miedo. Violencia y sociedad en la
Espafia franquista, Barcelona, Peninsula, 2011; GOMEZ BRAVO, Gutmaro y PEREZ-OLIVARES,
Alejandro: "Las l6gicas de la violencia en la Guerra Civil: balance y perspectivas historiogréficas”, Studia
Historica. Historia Contemporénea, vol. 32 (2014), pp. 251-262.

8 PEREZ-OLIVARES GARCIA, Alejandro: “Objetivo Madrid: planes de ocupacién'y concepcion del orden
plblico durante la Guerra Civil espafiola”, Culture & History Digital Journal, 4(2), 2015; GOMEZ BRAVO,
Gutmaro: Puig Antich. La Transicidn inacabada, Madrid, Taurus, 2014, pp. 41-61.

® MOLINERO, Carme: “El reclamo de la «justicia social» en las politicas de consenso del régimen franquista”,
Historia Social, n° 56 (2006), pp. 93-110; DEL ARCO BLANCO, Miguel Angel: "El secreto del consenso en el
régimen franquista: cultura de la victoria, represion y hambre", Ayer, n° 76 (2009), pp. 245-268; COBO,
Francisco y DEL ARCO BLANCO, Miguel Angel (coord.): “Dosier: Los apoyos sociales del franquismo en
perspectiva comparada”, Historia Social, 71 (2011) o HERNANDEZ BURGOS, Claudio: Granada azul. La
construccion de la "Cultura de la Victoria" en el primer franquismo, Granada, Comares, 2011.



tras reconocer estos deficits, sino que durante los ultimos afios la historiografia espafiola ha
explorado con creciente frecuencia y acierto las actitudes sociales y opinion popular de la
poblacion en el seno del nuevo estado franquista. La pujanza de esta corriente se ha apoyado
tanto en las formas y el alcance de la colaboracion ciudadana en las practicas violentas de la
dictadura como en la incorporacidn de la literatura espafiola a los debates de la historia social
y cultural europea de los regimenes dictatoriales™.

En el caso de la colaboracion con la represion, la dictadura franquista transitd
parametros muy similares a los de otras experiencias europeas, sobre las que también se abate
la memoria traumatica del ciclo que arranca en la década de 1930 y termina con la posguerra
europea. El primer caso fue Francia, y no precisamente a causa de un trabajo académico. La
pelicula Lacombe Lucien generd una polémica social comparable a la que afios mas tarde se
produjo en Alemania con la llamada "Querella de los historiadores”, primero, y con la
“controversia Goldhagen”, después’’. De manera concreta, el régimen de Franco habilitd
multiples cauces para la colaboracion, desde la propia Ley de Responsabilidades Politicas a
la depuracion laboral, pasando por el sefialamiento directo de responsabilidades®. Sin
embargo, seguimos careciendo por el momento de estudios que aborden en toda su
complejidad la implicacion ciudadana en los procesos violentos desatados en el mundo
urbano espariol de posguerra. Es en este punto del debate donde se inserta mi tesis doctoral,
con el objetivo de evaluar los objetivos, los limites, las motivaciones y los efectos de la
colaboracidon que los madrilefios desarrollaron con la Auditoria de Guerra, en primer lugar, y
con los agentes de la Policia, del Servicio de Informacion y Policia Militar (SIPM) y de la
Guardia Civil o los miembros de la Delegacién de Informacion e Investigacion de Falange,
después.

19 para algunos trabajos recientes sobre las actitudes sociales en Espafia véase RODRIGUEZ BARREIRA,
Oscar (Ed.): El franquismo desde los margenes. Campesinos, mujeres, delatores, menores, Lleida, Universidad
de Almeria, Universitat de Lleida, 2013; AGUILA, Gabriela y ALONSO, Luciano (coords.): Procesos
represivos y actitudes sociales. Entre la Espafia franquista y las dictaduras del Cono Sur, Buenos Aires,
Prometeo, 2013; DEL ARCO BLANCO, Miguel Angel et al. (Eds.): No sélo miedo: Actitudes politicas y
opinion popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Comares, 2014 y MIGUEZ MACHO,
Antonio (ed.): Ni verdugos ni victimas. Actitudes sociales ante la violencia, del franquismo a la dictadura
argentina, Granada, Comares, 2016.

1 Lacombe Lucien, 1974. Luis Malle (dir.), con guién de Patrick Modiano. Para Alemania, véase ULRICH,
Volker (et al.): La controversia Goldhagen, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1997.

12 Bl fomento de la denuncia en CENARRO, Angela: “Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil
durante la guerra y la posguerra en Espafia (1936-1948)”, Historia Social, n°® 44 (2002), pp. 65-86;
ANDERSON, Peter: “Singling out victims: Denunciation and collusion in the Post-Civil War francoist
repression in Spain, 1939-1945, European History Quarterly, 39 (2009), pp. 7-26 0 LANGARITA GRACIA,
Estefania: "«Si no hay castigo, la Espafia nueva no se hard nunca.» La colaboracioén ciudadana con las
autoridades franquistas”, pp. 145-173, en CASANOVA, Julian y CENARRO, Angela (eds.): Pagar las culpas.
La represion econémica en Aragon (1936-1945), Barcelona, Critica, 2014.



Los anteriores debates conforman un nicho analitico que merece ser explorado desde
los presupuestos de la historia urbana y la historia social de la ciudad. En este sentido, mi
trabajo se enmarca también en la estela del grupo de investigacion “Espacio, sociedad y
cultura en la edad contemporanea”. Su trayectoria destaca por acercarse a la ciudad y capital
con el afan de integrar la multiplicidad de procesos que configuraron la realidad de Madrid
entre 1860 y 1930, un interés apenas formulado para la ciudad en guerra y posguerra. Esta
serie de trabajos no sélo ha presentado sugerentes reflexiones sobre las consecuencias
sociales y economicas del crecimiento de la ciudad desde finales del siglo XIX, también
sobre las pautas de sociabilidad, las diferentes dinAmicas politicas, la movilidad en su interior
y la emigracion desde el exterior, los cambios operados en el mundo del trabajo y en el
modelo demogréfico de ciudad™. Una trayectoria que, a lo largo de la Gltima década, ha
abandonado el espacio de los ensanches urbanos para interrogarse también por estos y otros
aspectos en el centro de la ciudad. A ello se unen recientes e incipientes trabajos sobre la
movilizacion politica y la transformacion de las pautas culturales y las relaciones de género
en la ciudad del primer tercio del siglo XX y los afios republicanos*. A la altura de 1936,
Madrid se alzaba como una ciudad moderna, equiparable a Londres, Paris o0 Nueva York. Y
no lo hacia nicamente por el volumen de poblacidn que acogia, que superaba el millén de
personas, por su extension, que alcanzaba a municipios colindantes como Chamartin de la
Rosa, Tetudn o Vallecas sin solucion de continuidad o la progresiva disolucion de las
estructuras economicas heredadas del siglo anterior. La ciudad acogia en su seno una
moderna cultura urbana que transformaba, al mismo tiempo y en relacion dialéctica, tanto los
espacios como las relaciones sociales que se manifestaban en ellos. Pero, ¢qué definia a la

¥ OTERO CARVAIJAL, Luis Enrique y PALLOL TRIGUEROS, Rubén: "El Madrid moderno, capital de una
Espafia urbana en transformacion (1860-1931)", Historia Contemporanea, n® 39 (2009), pp. 541-588; PALLOL
TRIGUERQS, Rubén: El Ensanche Norte: Chamberi, 1860-1931. Un Madrid moderno, Madrid, Los Libros de
la Catarata, 2015; VICENTE ALBARRAN, Fernando: El Ensanche Sur: Arganzuela, 1860-1931. Los barrios
negros, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015; CARBALLO BARRAL, Borja: El Ensanche Este:
Salamanca-Retiro, 1860-1931. El Madrid burgués, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015.
4 DE MIGUEL SALANOVA, Santiago: Madrid, sinfonfa de una metrépoli europea (1860-1931), Madrid,
Catarata, 2016; DIAZ SIMON, Luis: Los barrios bajos de Madrid (1880-1936), Madrid, Los Libros de la
Catarata, 2016; DE PEDRO ALVAREZ, Cristina: Lolitas, amancebadas y busconas. Relaciones de género en
los barrios populares madrilefios (1900-1936). Trabajo Fin de Master, Madrid, Universidad Complutense de
Madrid, 2015. Recuperado de Internet en
https://www.academia.edu/14532016/Lolitas_amancebados_y_busconas._Relaciones _de g%C3%A9nero_en
los_barrios_populares_madrile%C3%B10s 1900-1936_ (Consultado por dltima vez el 29/X1/2016) y
HERNANDEZ QUERO, Carlos: Bautismo ciudadano. Transformacion urbana, sociedad de masas y
aprendizaje politico de los madrilefios (1909). Trabajo Fin de Master inédito. Agradezco a su autor que me haya
permitido su consulta.
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ciudad y a las relaciones sociales que se producian en su seno tres afios méas tarde, después de
28 meses de guerra y asedio?

3. Estudiar la posguerra de Madrid: una metodologia a partir de las fuentes.

Las diferentes experiencias punitivas de Francisco Ruiz Alcalde y Francisco Ruiz
Amo, su similar recorrido aun con diferente final, fueron ante todo experiencias urbanas.
Entré en contacto con ambas cuando pretendia abordar las lineas maestras del control social
punitivo tras la ocupacion de Madrid. La apuesta, en este sentido, era profundizar en el
llamado "salto cualitativo™ en los estudios de la violencia para tratar el control social como
una logica volcada a la estructuracién de un orden publico y la edificacion de un orden social
concretos, gracias a la utilizacién simultanea de distintas herramientas. Una aproximacion
que, por otro lado, al tiempo que trataba de sortear las dificultades metodoldgicas y empiricas
de la cuantificacion de victimas, me permitia complejizar tanto los repertorios de actuacion
como los perfiles sociales de los verdugos y, en suma, ponerles rostro y valorar las relaciones
existentes entre victimas y verdugos®. Asi, para valorar el despliegue del control social en el
espacio urbano y su efectividad en la obtencion de informacidn a efectos punitivos, recurri a
la nocion de dispositivo, entendido como "todo aquello que tiene, de una manera u otra, la
capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos™®.

Fue entonces, entre los legajos del archivo, a través de las paginas de los consejos de
guerra, cuando me di cuenta de que la l6gica de los ocupantes, la I6gica de la documentacion
y la de mi propia investigacion coincidian en un aspecto fundamental: las tres reproducian
algunas de las caracteristicas del mundo urbano de preguerra. Tanto la justicia militar, el
reflejo de su actuacién en la documentacion custodiada en el Archivo General e Historico de
la Defensa, y yo mismo nos enfrentdbamos al anonimato, a las diversas formas de
sociabilidad propias de la ciudad, que sobrepasaban la vecindad y el &mbito laboral, a la
amplia dimension de la movilidad en el interior de Madrid y, también, a la inapelable

5 El salto cualitativo en RODRIGO, Javier: “La bibliografia sobre la represion franquista: Hacia el salto
cualitativo”, Spagha Contemporénea, n° 19 (2001), pp. 151-169. Las dificultades de la cuantificacion, para el
caso de Madrid, en VEGA SOMBRIA, Santiago: "Entre los calabozos y el Cementerio del Este. Muertes en el
Madrid de posguerra”, en MOLINERO, Carme i TEBAR, Javier (Eds.): VIII Encuentro Internacional de
Investigadores del Franquismo, 2013 [CD-ROM]. Para la relacién historiogréfica entre victimas y verdugos,
puede verse GOMEZ BRAVO, Gutmaro y PEREZ-OLIVARES, Alejandro: "A los ochenta afios del comienzo
de la Guerra Civil. Victimas, victimarios y logicas de la violencia”, en VINAS, Angel y BLANCO, Juan Andrés
(dirs.): La Guerra Civil espafiola, una visién bibliogréfica, Madrid, Marcial Pons, 2017 (e-book).

® AGAMBEN, Giorgio: “;Qué es un dispositivo?”, Socioldgica, n° 73 (2011), pp. 249-264. Seg(n este autor,
cumplen ademas una "funcion estratégica dominante y concreta”.



cuestion de su escala. A estas cuestiones, que ya habian sido problematizadas en el grupo de
investigacion al que pertenecia, se unia un contexto muy particular. En 1939, Madrid era una
ciudad que habia pasado por méas de dos afios y medio de guerra y asedio, estaba atravesada
por un conflicto mucho més que militar, también social, cultural y simbdlico, que afectd tanto
a la poblacion como a su entorno. Madrid era, ante todo, un espacio urbano después de una
guerra. Para desentrafiar su significado, escogi fundamentalmente dos herramientas. Por un
lado, las virtudes analiticas del llamado "giro espacial”, que en los Ultimos afios se habia
convertido en un verdadero punto de encuentro interdisciplinar que no sélo pretendia
revalorizar el espacio como categoria analitica, sino también reconstruir la propia nocion de
espacialidad en la historia. La intencion era, por tanto, reinsertar los hechos del pasado en el
contexto geografico donde sucedieron e interpretarlos a partir de éI'”. Por otro, y de cara a
preparar una de mis estancias de investigacién, habia entrado en contacto con los estudios
posconflicto, que desde comienzos del siglo XXI estaban desarrollando reflexiones sobre la
reconstruccion de las sociedades y la edificacion de nuevos Estados después de una
experiencia bélica, la extension de multiples traumas (individuales, colectivos, psicoldgicos,
fisicos) al tiempo de paz y, de forma general, la forma en que las sociedades gestionan las
experiencias violentas™.

La historia de Madrid a partir de 1939 no puede interpretarse, por tanto, como una
tabula rasa en relacion a la ciudad de preguerra, pero tampoco respecto a la que se convirtié
en retaguardia republicana, la que cobijo una clandestinidad aun por desentrafiar en todas sus
facetas o la que fue el escenario de un proceso represivo protagonista, sobre todo, del
verano-otofio de 1936™. Asi, mi tesis debia sortear la complejidad de un doble salto temporal
respecto a las estrategias metodoldgicas de los estudios que la precedian. De otro modo, la
estrategia documental se basaba en abordar la ciudad desde los textos juridicos
fundamentales para ese "nuevo" tiempo, el bando de guerra y el edicto de la Auditoria de
Guerra, reconstruir sus logicas y ponderar sus efectos sobre la poblacion. Debido a la

" WARF, Barney y ARIAS, Santa (Ed.): The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, New York,
Routledge, 2009 0 GREGORY, lan N.; GEDDES, Alistair: Toward Spatial Humanities. Historical GIS &
Spatial History, Bloomington: Indiana University Press, 2014, por citar los mas relevantes. Desde los
presupuestos de la historia social, también OYON, José Luis y SERRA PERMANYER, Marta: "Historia
urbana: el espacio no es inocente"”, Historia Contemporénea, n° 39 (2009), pp. 387-401.

¥ GONCALVES MIRANDA, Ruiy ZULLO, Federica (ed.): Post-Conflict Reconstructions. Re-Mappings and
Reconciliations, Nottingham, Critical, Cultural and Communications Press, 2013; GAGNON, Chip; BROWN,
Keith (ed.): Post-Conflict Studies. An Interdisciplinary Approach, Hoboken, Taylor and Francis, 2014 y
CHETAIL, Vincent: “Introduction: Post-Conflict Peacebuilding — Ambiguity and Identity”, pp. 1-33, en
CHETAIL, Vincent (ed.): Post-Conflict Peacebuilding. A Lexicon, Oxford, Oxford University Press, 2009.

9 OVIEDO SILVA, Daniel y PEREZ-OLIVARES, Alejandro: "Introduccién. Madrid en guerra, 1936-1948",
pp. 13-26, en OVIEDO SILVA, Daniel y PEREZ-OLIVARES, Alejandro (coords.): Madrid, una ciudad en
guerra (1936-1948), Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016.



organizacion de los fondos documentales del archivo, un listado de causas organizado
nominalmente, me veia en una situacién irdnica: la investigacion de las autoridades de
ocupacion, y la mia propia, 80 afios después, compartian la necesidad de obtener nombres
para poder seguir progresando. Cuando entré en el archivo, situado en el Paseo de Moret, lo
hice con una lista de personas que habian sido denunciadas después de la ocupacion de
Madrid, en abril de 1939, objeto de la primera parte de mi tesis. Pero, ;de donde provenia esa
lista? ; CoOmo habia logrado confeccionar esa breve genealogia de la violencia franquista?

La ocupacion militar de la ciudad también significé evaluar y castigar los
comportamientos de la poblacion. Para ello la Auditoria de Guerra del Ejército de Ocupacion
emitid un edicto dirigido a los funcionarios civiles, a los comités de vecinos y a los serenos
pidiendo su colaboracion en la busqueda de responsabilidades. El articulado mostraba una
importante capacidad de adaptacion no sélo al mundo urbano en general, sino también a la
realidad especifica de Madrid como ciudad y capital, a su experiencia como ciudad asediada
y linea del frente. Desde los puestos en la Administracion a los comités que durante la guerra
adquirieron responsabilidades con la disolucién del Estado republicano tras el golpe de julio
de 1936, pasando por los serenos, figuras entre el espacio publico y el privado, cualquier
informacion era valida para reconstruir y juzgar lo ocurrido en vecindarios, calles y edificios
oficiales. Las disposiciones siguientes, la quinta y la sexta, Illamaban a contar con los
vigilantes nocturnos y con los inquilinos directamente, que debian declarar ante los juzgados
militares instalados en las tenencias de alcaldia de los distritos®.

El edicto reflejaba la construccion de la dimension publica del nuevo orden
franquista. A lo largo de la ciudad se fueron creando juzgados y tribunales con la mision de
encauzar los procesos iniciados segun el propio edicto o los articulos del bando de guerra,
declarado el 29 de marzo de 1939. A él apelaba la Auditoria en caso de que las declaraciones
no fueran voluntarias, ya que el desacato estaba asociado, en el articulo cuarto del bando, al
delito de rebelién militar®’. La amenaza del bando de guerra y el fomento de la denuncia en
los primeros dias de posguerra se adaptaron al marco urbano al tomar como base los distritos
de la ciudad, donde debian practicarse las declaraciones. Por su parte, la pretensién de
orientar y modelar los comportamientos de los madrilefios al convertir su comparecencia en
"obligacion ineludible™ cumplia la funcion estratégica de obtener informacion tras la
ocupacion. La Auditoria ya habia cumplido un importante papel en otras ciudades durante la
guerra, como Mélaga. En el caso de Madrid, al tomar los barrios y distritos como bases de su

2 Edicto de la Auditoria de Guerra del Ejército de Ocupacion, 30/111/1939, en ABC, 1/1V//1939.
2! Bando de Espinosa de los Monteros, 29/111/1939, en ABC, 30/111/1939.



actuacion, apostaba por la amenaza y la denuncia como dispositivos de proximidad. Por
otro lado, la orden estaba dirigida exclusivamente a los varones, toda una declaracion de
intenciones acerca de la re-masculinizacion de la vida pablica, a cuyo centro se devolvia su
autoridad "natural"?. Pero se iba més all en el proceso: para considerar a aquellos varones
"maés antiguos" como una autoridad en la que confiar no debian haber pertenecido a ninguna
formacion del Frente Popular ni haber militado en un sindicato afecto.

Las autoridades eran conscientes de la dificultad implicita en penetrar en las
comunidades vecinales y la justicia militar interpel6 (y amenazo) a figuras simbolicas como
los serenos, que ocupaban un lugar a medio camino entre el espacio publico y el privado.
Habitaban, ademas, la noche, asociada a la transgresion y el delito. El sereno era, a sus 0jos,
una figura clave para investigar el comportamiento de la poblacion durante la guerra. Desde
un punto de vista punitivo, el mantenimiento del orden publico se equiparé a la investigacion
y al control de los comportamientos prohibidos, segun el bando de guerra, desde los propios
barrios. La trama urbana fue llenandose de juzgados militares de distrito, juzgados asociados
a las tenencias de alcaldia, juzgados militares especiales, juzgados para funcionarios, jefes,
oficiales y suboficiales del Ejército, juzgados depuradores o juzgados militares permanentes.
Todos ellos estuvieron en contacto con la Auditoria y los servicios de clasificacion de la
documentacion que comenzaba a incautarse en Madrid. Tan solo dos dias después de la toma
de la capital la estructura juridico-militar que iba a indagar en las responsabilidades de los
madrilefios estaba levantada y funcionando®.

Sin embargo, el edicto no fue la Gnica herramienta para levantar esta estructura de
primera hora. La ocupacion de otras ciudades durante la guerra, como Bilbao, demostré la
conveniencia de refinar los métodos de persecucion del enemigo en el espacio urbano. Fue

22 GOMEZ BRAVO, Gutmaro y MARCO, Jorge: La obra..., ob. cit., pp. 106-111. ANDERSON, Peter: "In the
Interests of Justice? Grass-Roots Prosecution and Collaboration in Francoist Military Trials, 1939-1945",
Contemporary European History, Vol. 18, n° 1 (2009), pp. 25-44 e ID: The Francoist Militay Trials..., ob. cit.,
pp. 51-61y 74-91. La cuestion de orientar y modelar los comportamientos como objetivo de los dispositivos y
su funcion estratégica en AGAMBEN, Giorgio: “;Qué es un dispositivo..., ob. cit.

2 VVINCENT, Mary: “La reafirmacion de la masculinidad en la Cruzada franquista”, Cuadernos de Historia
Contemporéanea, Vol. 28 (2006), pp. 135-151. Para el papel femenino en la movilizacion politica de preguerra
puede verse DEL MORAL VARGAS, Marta: “Protestas transgresoras, acciones revolucionarias. Campatfias
por el derecho al voto de las mujeres (1918-1924)”, pp. 19-44, en ORSI, Rocio y BRANCIFORTE, Laura (Ed.):
La guillotina del poder, Madrid, Plaza y Valdés, 2015.

% LLa comunicacion con el archivo de Salamanca fue constante desde primera hora. Véase ESPINOSA
ROMERQO, Jesus: "La Delegacién del Estado para la Recuperacion de Documentos en Madrid", pp. 133-158, en
OVIEDO SILVA, Daniel y PEREZ-OLIVARES GARCIA, Alejandro (coords.): Madrid, una ciudad. .., ob. cit.
y NAVARRO BONILLA, Diego: Morir matando, Sevilla, Espuela de Plata, 2012, pp. 177 y 321-334, quien
habla de un "pensamiento burocréatico" en la direccion de la represién. Para la extension de la red judicial militar
en los primeros dias de la ocupacion de Madrid, véase GOMEZ BRAVO, Gutmaro y MARCO, Jorge: La obra
del miedo..., ob. cit., pp. 188-189.
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alli, en 1937, cuando se establecié por vez primera un Juzgado Especial de Porteros con el
objetivo de recabar informacion sobre lo ocurrido durante la guerra. En Madrid, junto con las
declaraciones de funcionarios publicos, militares, serenos e inquilinos, también se Illamé a
comparecer a los porteros de fincas urbanas para penetrar aun mas en las redes de
sociabilidad y vecindad en los barrios. Un proceso que cada vez dejaba mas clara la
identificacion entre espacio publico y orden publico para las autoridades franquistas®. Asf,
en un mismo edificio se cruzaron dos tipos de declaracion: una que apelaba a los porteros, a
modo de interrogatorio; y otra que reclamaba a los inquilinos mediante declaracion jurada.
Ambos formularios tenian que ser devueltos a las autoridades militares debidamente
cumplimentados en un plazo maximo de 48 horas. En caso contrario, se incurriria en un
delito de rebelion militar, de tal forma que se instaba a la rapidez y efectividad en la
obtencion de informacidn. Para comprender el significado y el alcance de este dispositivo en
el seno de las comunidades de vecinos es necesario rescatar tanto su estructura como las
preguntas que contenia y las respuestas que exigia. Ambos formularios, el de porteros y el de
inquilinos, indagaban sobre los hechos delictivos ocurridos, sus protagonistas y victimas, y
se pedia avalar, de forma especifica, el comportamiento del personal de servicio y de los
propios porteros, sobre los que se posaba un haz de sospecha (preguntas3y4y1,2,3,4,5y
6, respectivamente). Asi, al tiempo que se empezaban a dibujar las responsabilidades
emanadas de la violencia fisica y contra la propiedad, comenzaba la restitucion social,
material y simbélica, un proceso que también definié la posguerra®.

Las declaraciones de porteros e inquilinos demuestran la colaboracion ciudadana en
la delacién de primera hora durante la posguerra. Y aunque muchas personas decidieron
callar, sefialar a figuras sociales difuminadas ("'los ateneos", "los milicianos”, "los comités”,
casi siempre de barrios alejados) o extender un rotundo "Se ignora", este dispositivo

% E| juzgado en Bilbao en GOMEZ BRAVO, Gutmaro y MARCO, Jorge: La obra del miedo..., ob. cit., pp.
189-95. Para la preocupacion sobre el orden publico tras la ocupacion, véase PEREZ-OLIVARES, Alejandro:
"The City of Franco? Concerning Madrid, Public Order and Dictatorship's Repressive Nature"”, en
CASANELLAS, Pau y FERREIRA, Ana Sofia (eds.): Violéncia politica no século XX. Um balanco, Lishoa,
Instituto de Histéria Contemporéanea (en prensa).

% OVIEDO SILVA, Daniel y PEREZ-OLIVARES, Alejandro: ";Un tiempo de silencio? Porteros, inquilinos y
fomento de la denuncia en el Madrid ocupado”, Studia Historica. Historia Contemporanea, n® 34 (en prensa);
OVIEDO SILVA, Daniel: "El enemigo a las puertas: porteros, violencia politica y practicas acusatorias en la
posguerra madrilefia" en CASANELLAS, Pau y FERREIRA, Ana Sofia (coords.): Violéncia..., ob. cit. El
cuestionario ha sido reproducido en GOMEZ BRAVO, Gutmaro y MARCO, Jorge: La obra del miedo..., ob.
cit., pp. 190-194 y GOMEZ BRAVO, Gutmaro y PALLOL, Rubén: “Orden, delito y subversion. El estudio de
la criminalidad, la conflictividad social y la violencia politica en el Madrid de la primera mitad del siglo XX,
pp. 145-163, en LANES, Julien; MARCILHACY, David; RALLE, Michel y RODRIGUEZ, Miguel (Eds.). De
los conflictos y sus construcciones. Mundos ibéricos y latinoamericanos, Paris, Editions Hispaniques, 2013, pp.
156-158.
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mostraba cémo no so6lo importaron los vecinos en la inmediata posguerra, también los
vecindarios. Ampliar la escala de analisis y centrar el foco en los espacios minimos, los
barrios y las propias viviendas, también fue una metodologia practicada en 1939. Por ello se
insistia en reclamar a los dos inquilinos mas antiguos y "de orden", lo que no dejaba de
representar el propio reconocimiento de la debilidad de las autoridades para controlar la
complejidad de una ciudad como Madrid. Para controlar a la poblacion y juzgar los
comportamientos que se consideraban delictivos, los vecinos y los vecindarios de Madrid
importaban. Las preguntas formuladas, asistidas por la amenaza insistente del castigo en caso
de falso testimonio, esperaban excavar realidades no sélo relativas al interior de los edificios,
también a la sociabilidad y el ocio en el espacio publico, los comportamientos politicos, la
violencia contra la propiedad y las relaciones de poder. Los formularios pretendian
reproducir las redes de ideas, representaciones y comportamientos presentes en el espacio
urbano, y para ello la Auditoria convirtio las casas en espacios de delacién primaria, donde se
pretendia enfrentar a unos vecinos contra otros. Asi, los umbrales de los portales se
convirtieron en verdaderos altavoces donde resonaron los ecos de la ciudad?’.

Sin embargo, los vecinos se enfrentaron a los cuestionarios de forma asimétrica. Es
necesario insistir en el caracter de declaracion jurada del formulario de inquilinos, mientras
que el dirigido a los porteros formaba parte de su propio proceso de depuracion. La
comprometida situacion en que los porteros extendieron sus declaraciones es la muestra mas
palpable del caracter polifacético, problematico e intrincado de estos procesos. De ellos se
esperaba que proporcionaran datos para facilitar la persecucion de los vencidos al tiempo que
se investigaba su propia actuacion recabando informacion entre los vecinos de confianza. La
amenaza de la fuerza se cernia sobre estos individuos, dificultando asi la labor del
investigador al interpretar sus respuestas. Es cierto que la participacién forzosa de los
porteros en estos procesos depurativos representd tan solo una de las formas en que las
practicas acusatorias se manifestaron en la guerra y posguerra espafiolas. El caso de los
porteros supone, no obstante y aun asi, prueba suficiente de que cualquier estudio centrado en
tales fendmenos debe atender a su formidable complejidad y ponderar cuidadosamente tanto
la agencia, identidades e intencionalidad de los actores implicados como el peso de la

2" Sobre esta cuestion, puede verse CARLTON, Eric: Occupation. The Policies and Practices of Military
Conquerors, London, Routledge, 1992, pp. i-viii. La agencia subalterna de los declarantes en OVIEDO SILVA,
Daniel: "«Juro por Dios y declaro por mi honor»: verdad, impostura y estrategias autoexculpatorias en las
declaraciones de la posguerra madrilefia”, pp. 159-214, en OVIEDO SILVA, Daniel y PEREZ-OLIVARES
GARCIA, Alejandro: Madrid, una ciudad..., ob. cit. La importancia de los vecindarios en el contexto urbano en
SAMPSON, Robert J.: Great American City. Chicago and the Enduring Neighborhood Effect, Chicago, The
University of Chicago Press, 2010, pp. 237-260 y 355-385.
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coaccion ejercida desde arriba. Una cuestion que, asumida desde hace tiempo fuera de
nuestras fronteras, empieza a abrirse camino en la historiografia espafiola®.

Desde un punto de vista metodoldgico, las declaraciones no sélo son el punto de
partida necesario para acceder a los consejos de guerra formados a las personas denunciadas,
puesto que también permiten poner en relacién el tipo de informacion que contienen unas y
otros, los diferentes momentos en que esas informaciones fueron emitidas y las diferentes
agencias y sujetos que participaron en el "engrasamiento™ de la maquinaria punitiva
franquista. Por su parte, las diligencias militares nos trasladan a otro estadio del ejercicio de
la violencia franquista y sitlan declaraciones y denuncias en un contexto represivo mas
amplio®. También mas especifico, puesto que las diligencias continuaron la aproximacion a
las unidades minimas de sociabilidad, los barrios. Asi, entre mis hipotesis de trabajo se
encontraban el funcionamiento de los diversos dispositivos (declaraciones, denuncias o
informes de conducta) desplegados a lo largo del espacio, a qué sujetos apel6 y qué
comportamientos tratd de evaluar. Igual que antes de entrar en el archivo, mi trabajo en la
sala de investigadores trataba de reproducir la mentalidad y las practicas de quienes ocuparon
Madrid en 1939. Sin embargo, el legado documental de aquella maniobra, los consejos de
guerra, no describia por completo a las personas de mi lista, "los sacaba de su vida
cotidiana™*®. El producto de la justicia militar franquista, las fuentes judiciales que me
disponia a analizar a partir de la metodologia que estaba poniendo a prueba, de la influencia
de las experiencias de otros colegas o de mis propias preguntas, era el ultimo eslabon de una
genealogia que incluia las leyes del nuevo Estado, las declaraciones de quienes se aprestaron
a colaborar con él y las preguntas de quienes lo conformaban. Un rastro de palabras que en el
numero 7 de la calle Caracas, un inmueble del barrio de Alfonso X, uno de los mas caros del
distrito de Chamberi, se concret6 en la denuncia a Francisco Ruiz, "presidente del Comité
«rojo» de la Imprenta"” donde trabajaba uno de los declarantes y vecino del blogue, Antonio
Villegas®!.

% ELEY, Geoff: “Hitler’s silent majority? Conformity and resistance under the Third Reich (part two)”,
Michigan Quarterly Review, Vol. XLII, 3 (2003). Version on-line en
https://quod.lib.umich.edu/cgi/t/text/text-idx?cc=mgr;c=mgr;c=mqrarchive;idno=act2080.0042.223;rgn=main
;view=text;xc=1;g=mqrg (consultado por ultima vez el 14/111/2017). VVéase también OVIEDO SILVA, Daniel:
"«Juro por Dios y..., ob. cit.

2 Sobre la justicia militar, puede verse GIL VICO, Pablo: “Derecho y ficcion: la represion judicial militar” en
ESPINOSA MAESTRE, Francisco (ed.): Violencia roja y azul. Espafia, 1936-1950, Barcelona, Critica, 2010.
MARCO, Jorge: ““Debemos condenar y condenamos”... Justicia militar y represion en Espana (1936-1948)”,
pp. 190-229, en AROSTEGUI, Julio (coord.): Franco..., ob. cit.

% FARGE, Arlette: La atraccion..., ob. cit., p. 25.

3 Archivo Histérico Nacional (AHN), FC-Causa General, 1357, 1, pp. 286 y 288. La caracterizacion del barrio
a través de Archivo de la Villa de Madrid (AVM), Estadistica, Padrén de Chamberi, barrio de Alfonso X, calle
Caracas, n° 7. Agradezco al profesor Rubén Pallol la cesion de esta fuente.
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4. Francisco Ruiz Alcalde y Francisco Ruiz Amo. Un estudio de caso, dos
experiencias y algunas preguntas.

Lo primero que me llamo la atencion del consejo de guerra fue su numeracion. De
creer en la cifra que la propia justicia militar adjudicaba, la investigacion contra Francisco
Ruiz Alcalde era la nimero 171 de toda la ciudad. La fecha de su detencién, temprana, bien
podia confirmar este hecho. Efectivamente, eran las 10:15 de la mafiana del 30 de marzo de
1939 cuando Francisco fue presentado ante las autoridades de la Comisaria del distrito de
Buenavista por el agente Acacio Martinez Grande, a requerimiento del industrial Manuel
Garcia, vecino de la céntrica calle Molino de Viento, a escasos pasos de la calle Fuencarral.
Segun su testimonio, Francisco, "elemento activo del Partido Comunista", se personé en su
antiguo domicilio de la calle Marqués de Urquijo "con objeto como asi le manifestaron de
fusilarle™. Si finalmente no lo hizo fue, también segln su explicacion, por tener que “evacuar
precipitadamente el Barrio de Arglelles donde esta enclavada la citada calle por la llegada de
las Tropas Nacionales". En el testimonio como denunciante de Manuel Garcia el tiempo se
paralizaba, pues situaba la evacuacion de su barrio "al estallar el movimiento™. El espacio, sin
embargo, habia dejado una profunda huella en su memoria. Identificé a Francisco como
"lugarteniente del responsable del radio comunista de Arglelles"”, dedicado a la "requesa
(sic.) de coches a los cuales daba mal trato y estropeaba”. Dos meses mas tarde, el 31 de
mayo, cuando a requerimiento del juzgado militar permanente n° 5 tuvo que ratificar su
renuncia, el joven industrial Manuel Garcia volvio a recordar su antiguo domicilio y sefial6 a
un vecino, Amalio Miguel, como aval de su testimonio®.

A medida que pasaba las hojas del consejo de guerra y se sucedian los oficios
internos, el pasado iba alejando a Francisco Ruiz Alcalde de "mi lista". La peticion de
informes a la Delegacion de Informacidn e Investigacion de Falange y a la Direccion General
de Seguridad, emitida el 6 de abril del "Afo de la Victoria", fue respondida el 1 junio, tan
solo por parte de la Policia, que elaboro un perfil muy certero. "De moralidad y conducta
dudosa, habiendo tenido completamente abandonados a su mujer e hijos”, a quien no
mantenia por "gastarselo con una amante conocida por la «Pelos»". En el plano politico,
como empleado de oficina estaba afiliado a la UGT, de la que era un "activo extremista”, un
"entusiasta defensor de los principios comunistas” que habia apoyado la huelga
"revolucionaria™ de 1934 y por ello fue despedido. Después del golpe de Estado, el informe
policial le situaba en el asalto al Cuartel de la Montafia, donde "recogi6 un fusil que llevo a su

%2 AGHD, Sumario 171, Legajo 4634. Sigo esta referencia si no se indica lo contrario.
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domicilio™. Mas tarde particip6 con la columna Mangada en la "incautacion de El Escorial”,
se dijo de él "que habia llegado a intervenir en paseos"”, "se le vio como Capitan" y en una
taberna una vez se le oy6 decir que "habia que dar el paseo a Manuel Garcia". El vecino que
Manuel habia elegido para avalar su testimonio reconocio a los policias que un hijo de
Francisco habia corroborado sus intenciones. Apenas habian pasado dos meses del final de la
guerra en Madrid y el rumor, aquello de lo que todo el mundo hablaba pero nadie podia
probar, ya fijaba estereotipos muy marcados. Aquellos "se dice™ o "se le vio" tenian una
funcién muy clara dentro de la maquinaria punitiva franquista: eliminar la distancia entre los
hechos atribuidos y los hechos probados. En el caso de Francisco Ruiz Alcalde, ademas, le
situaban como autor e inductor de delitos penados en el bando de guerra®. Poco pudo hacer
Francisco. El 14 de junio fue llamado a declarar y, aunque negd las acusaciones, la
instruccion del caso decidié no continuar las diligencias y al dia siguiente el auto resumen
elaborado por el juez insistia en los cargos. Nada mas pude saber de él, si trabaj6 realmente
en la imprenta que mencionaba la primera denuncia o si estuvo vinculada a ella de otro modo.
El 20 de junio fue condenado a muerte y el siguiente oficio ya era el ultimo: su certificado de
defuncion.

Esa ultima fecha figuraba también en el primer documento después de la portada del
sumario 26800 de la Plaza de Madrid. EI 20 de junio el titular del Juzgado de Instruccion n® 1
decidio iniciar una causa cuyas primeras diligencias se situaban quince dias antes. El 5 de
junio, Jesus Valle, industrial residente en el centro de Madrid, denunci6 a Francisco Ruiz
Amo por tener "un asunto relacionado con alhajas” y sacar a finales de febrero de 1939 "un
gabinete con alcoba™ del nimero 18 de la calle Duque de Sexto . Después de reconocer que
no podian disponer de més datos sobre Francisco, la instruccion del caso paso a otro juzgado,
gue consiguio nueva informacion un afio después, en julio de 1940. La Direccion General de
Seguridad le definia como jornalero y decia de él que habia sido fichado en Cérdoba por
estafa, en 1926, y detenido dos afos después por hurto y “cometer actos inmorales”. Ya
durante la guerra acabd en Madrid, formando parte de las milicias andaluzas®. El titular del
juzgado militar permanente n° 22 ordeno nuevas diligencias “a fin de venir en conocimiento

de la actual situacion del procesado”. Lo cierto es que yo también las esperaba para clarificar

¥ La construccion del delito entre los hechos probados y atribuidos, en GIL VICO, Pablo: "Derecho y
ficcién..., ob. cit., p. 262 y 295. Como demuestra este autor, una de las funciones de la instruccion judicial era
"orientar" los testimonios y pruebas. La "circulacion del rumor" como metodologia para las fuentes judiciales
en FOX, Adam: "Rumour, News and Popular Political Opinion in Elizabethan and Early Stuart England”, The
Historical Journal, Vol. 40, n® 3 (1997), pp. 597-620. EI rumor era, al mismo tiempo, algo despreciado por su
origen popular pero valioso para valorar ciertas actitudes politicas. Aunque para el siglo XIX, véase PARIS,
Alvaro: "Se susurra en los barrios bajos": policia, opinion y politica popular en Madrid, 1825-1827. Tesis
doctoral, Madrid, Universidad Autonoma de Madrid, 2016, pp. 382-387

¥ AGHD, Sumario 26800, Caja 951/8. Sigo esta referencia si no se indica lo contrario.
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la identidad de Francisco, méas allad de su condicién de jornalero. La pista que aportd la
comisaria del distrito de Congreso, que le situaba en la carcel provincial de Sevilla, era tan
importante para él como fugaz para mi. El siguiente documento presentaba a Francisco
detenido, esta vez en Madrid, en la céarcel habilitada de Conde de Pefalver. Era el 3 de julio
de 1942. Dos semanas mas tarde, Asuncion Albiter, vecina de la calle Hermosilla, confirmo
que le habia vendido varios muebles de su gabinete en febrero de 1939. Al dia siguiente
Francisco declar6 ante las autoridades: era el primer documento en que podia leer sus propias
palabras y no las que decian sobre él. Era un hecho importante, no sélo para la instruccion del
caso. Pas6 de ser “casado” a estar viudo, y de ser jornalero a delineante, vecino del nimero
57 de la calle Galileo. Su residencia se situaba entre el lugar del que habia partido la denuncia
original y la direccion de la imprenta donde trabajaba el denunciante, Antonio Villegas, el
nimero 10 de la calle Feijoo®. Su oficio y direccién bien podian coincidir con la acusacién
de formar parte del comité de la imprenta, sin embargo, en el sumario no existia ningin dato
mas que pudiera confirmarlo.

La situacion era paraddjica, sin duda. El analisis de ambos sumarios contestaba a
algunas de las preguntas que orientaban mi tesis, como el funcionamiento de los dispositivos
de control en la ciudad, los retos a los que se enfrentaron las Idgicas de control o los rostros
de quienes colaboraron en ese proceso, aquello para lo que habia buscado a dos personas
relacionadas con un tal "Francisco Ruiz". Sin embargo, y aunque no era posible corroborar la
identidad del denunciado, ese proceso me habia llevado a entrar en contacto con dos
experiencias muy diferentes. ;Como habia encontrado esas "huellas” que, fragmentarias, se
perdian permitiéndome unas respuestas y no otras? Mas alla de los frutos que podia cosechar
la estrategia documental que soportaba mi investigacion, ¢qué otros factores me habian
llevado a ese resultado?

Quiza fuera el azar aquello que me hizo comenzar por el sumario de Francisco Ruiz
Alcalde, la causa numero 171 de la posguerra de Madrid. El azar, que nuevamente se
encargaba de "elegir los momentos en los que ese pasado que habita el presente como un
rumor sordo acabe transformando decisivamente a éste en razon de su impulso
irrefrenable®. Efectivamente, ni mis preguntas, ni la metodologfa por la que apostaba, ni yo
mismo habiamos podido controlar que entre todas mis peticiones de aquel dia en la sala de
investigadores, la primera atendida fuese aquella, precisamente la que después de compulsar
con la primera denuncia "no me valia". Ese sumario infructuoso se afiadia a otros de la lista,
en cuyo margen yo habia anotado "NO". Pero, ¢qué queria significar aquel "no vale"? La lista
con la que entraba al archivo de Moret desde hacia algunas semanas se enfrentaba al propio

% AHN, FC-Causa General, 1357, 1, pp. 286-287.
% PIEDRAS MONROY, Pedro: La siega del..., ob. cit., p. 16.
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archivo, a aquello que Paul Ricoeur denomina la "fase documental”, donde él sitda la
"memoria archivada”. Segun este autor, la fase documental del trabajo historiografico es la
que se sitla entre la declaracion de los testigos y la constitucion del propio archivo, donde "se
fija, como programa epistemoldgico, el establecimiento de la prueba documental”. Por tanto,
siguiendo con su argumento, si la historiografia es "la operacién misma en que consiste el
conocimiento historico captado en la accion”, la pregunta fundamental es qué se archiva y de
quién®’. Una pregunta que dirige a otra, més directa: ¢cuél es la relacién del archivo con el
pasado?

Diversos autores han reflexionado sobre la pregunta anterior. Llama la atencion, sin
embargo, que pocos de ellos sean historiadores. Para Michel Foucault, por ejemplo, el
archivo no remite a un conjunto de documentos, datos o cualquier otro tipo de registro,
tampoco al organismo encargado de su conservacion. Para el filésofo francés "el archivo es,
ante todo, la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién de los enunciados
como acontecimientos singulares”. Es, por tanto, una cuestion ligada al poder, el mismo
poder que provoco "las propias palabras que de estos seres nos quedan, bien porque alguien
se dirigio a €l para denunciar, quejarse, solicitar o suplicar, bien porque el propio poder
hubiese decidido intervenir para juzgar y decidir sobre su suerte con breves frases"*. A esas
"breves frases" se enfrentaron ambos Franciscos, junto a las denuncias de antiguos vecinos y
conocidos, un repertorio de acciones que dejaron una huella. La tension, en este sentido, es
confundir las huellas con los hechos del pasado. Jacques Derrida, por su parte, y en dialogo
con Walter Benjamin, hablé de la relacion entre el archivo y la violencia para abandonar
cualquier consideracion de aquél como el lugar de las verdades de un pasado que ya no
podemos ver, donde los hechos vuelven a la vida al ser "descubiertos™ por los historiadores.
Los archivos, en conclusion, no dicen lo que pas6®°.

Para volver a lo que de 1939 se custodiaba en el Archivo General e Histérico de la
Defensa, yo me acercaba a los sumarios también como pruebas documentales, para seguir el

3" RICOEUR, Paul: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003 [2000], pp.179-193. La dltima
pregunta, formulada de manera directa, en p. 19

¥ Los entrecomillados en FOUCAULT, Michel: La arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 1997 [1970], p.
219 e ID: "La vida de los hombres infames", pp. 389-407, en VARELA, Julia y ALVAREZ URIA, Fernando
(eds.): Michel Foucault. Estrategias de poder. Obras esenciales. Vol. 11, Barcelona, Paidos, 1999, p. 393.

¥ DERRIDA, Jacques: Mal de archivo..., ob. cit. El propio Benjamin escribié que "articular histéricamente lo
pasado no significa «conocerlo como verdaderamente ha sido». Consiste, mas bien, en aduefiarse de un
recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro". Precisamente," aduefiarme" era lo que no podia hacer
con la informacion de los sumarios. Véase BENJAMIN, Walter: Conceptos de filosofia de la historia, Buenos
Aires, Agebe, 2011 [1940], p. 7. Se trata de la tesis VI.

17



rastro del Francisco que habia sido denunciado en el nimero 7 de la calle Caracas*. Un
acercamiento condicionado, también, por la propia organizacion de los fondos documentales.
Lo interesante del caso es que lo hacia desde mi propia interpretacion en construccion, a
partir de mis preguntas particulares, de las preguntas que ya formaban un "estado de la
cuestion" y de una metodologia que estaba empezando a desarrollar. El fruto historiografico
era el progresivo sentido que iba otorgando a aquello que aparecia en los documentos, los
informes policiales, las declaraciones de testigos, las denuncias de vecinos. Por eso el
archivo no es so6lo un espacio fisico, el lugar de conservacion de la huella documental, sino
también, y sobre todo, un "lugar social”, como sostiene Michel de Certeau, clave para lo que
él denomina la "operacion historiografica”. Asi, entender la historia como una operacion es
hacerlo como la relacién entre un lugar, unos procedimientos de analisis y la construccion de
un texto*. En esa triada ocupaba un lugar importante las preguntas, en el sentido de que
construye el objeto historico "en el universo ilimitado de los hechos y de los documentos
posibles™*. ;Los documentos posibles habrian sido otros si hubiesen estado conservados
siguiendo otras l6gicas?® Y, de otro modo, ¢habria podido limitar ese "universo de hechos"
si las preguntas con las que me acercaba al archivo hubieran sido otras? Al fin y al cabo,
aungue metodoldgicamente renegaba de la "victima" como categoria comprensiva, al
considerarla extremadamente reducida, a través de ambos sumarios me estaba encontrando
con dos victimas. O, mejor dicho, a pesar de no querer reducir la multiplicidad de sus
identidades a una sola, la de victima, me encontraba con Francisco Ruiz Amo y Francisco
Ruiz Alcalde, ante todo, porque fueron victimas y no otra cosa*.

Sin embargo, cabe dirigir la argumentacion en otro sentido. Si el archivo es un "lugar
social", al que yo entraba orientado por los debates académicos, el "estado de la cuestion™ del

0 Se cumplia, en este sentido, aquello de que la investigacién histérica también se cruza con la "via real de la
teoria de las probabilidades"”. Véase BLOCH, Marc: Introduccion a la historia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1980 [1949], p. 98. De la "prueba documental” también trata RICOEUR, Paul: La memoria..., ob.
cit., pp. 233-239.

* DE CERTEAU, Michel: "La operacion historica.. ., ob. cit., pp. 16-17.

*2 PROST, Antoine: Doce lecciones sobre historia, Granada, Comares, 2016 [1996] , p. 79.

*3 Sin tener los conocimientos necesarios en archivistica, baste decir que los archivos tienen su propia
subjetividad como creaciones del poder. En este sentido se extiende FARGE, Arlette: La atraccion..., ob. cit.,
pp. 7-9. Segun Derrida, "el primer archivero instituye el archivo como debe ser, es decir, no sélo exhibiendo el
documento, sino estableciéndolo”. Véase DERRIDA, Jacques: Mal de archivo. Una impresion freudiana,
Madrid, Trotta, 1997 [1995], p. 63.

** Sobre el debate historiografico acerca de las victimas y las 16gicas de la violencia, puede verse MARCO,
Jorge: "El eclipse de los conceptos. Sobre el debate de la violencia rebelde/franquista”, Historia Actual Online,
n° 38, Vol. 3 (2015), pp. 163-176. Para los problemas de “representar” a las victimas desde el presente, véase
PIEDRAS MONROY, Pedro: La siega del..., ob. cit., pp. 47-56, quien parte de los Subaltern Studies. De los
archivos judiciales, como el AGHD, puede decirse que son huellas "en bruto de vidas que de ninglin modo
pedian expresarse asi". FARGE, Arlette: La atraccion..., ob. cit., p. 10.
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que participaba, ¢qué papel desempefiaban los nombres que yo tenia anotados? Fruto
también de mi curiosidad, esa genealogia de la violencia en papel era producto de la
estrategia documental que habia disefiado. Mi lista era, de alguna forma, una “recopilacion
de presencias”. Aunque no fueran mas que nombres lo que yo tenia, el hecho de cruzar las
denuncias de las declaraciones de porteros e inquilinos con la base de datos del archivo (otra
lista) pretendia ampliar la realidad que una vez rode6 a aquellas personas, encontrar algin
sentido en el haz de relaciones personales que conformé su propia experiencia®. Sin
embargo, el paso por el archivo militar convirtio a esa lista en un artefacto que discriminaba,
de algun modo, sujetos, experiencias y comportamientos desde mi propio interés como
investigador. ¢En qué lugar dejaba eso a Francisco Ruiz Alcalde? ;Acaso la documentacion
del sumario que le conden6 a muerte no era relevante, a pesar de que no era “mi” Francisco?
¢Y qué ocurria con Francisco Ruiz Alcalde, a quien la probabilidad y mi propia sospecha le
ubicaban en el entorno de la imprenta, como decia la denuncia? Mientras que la lista
recordaba, la préctica historiografica, en cambio, hacfa olvidar*®. Seguir el rastro de la
denuncia original me permitia encontrar nuevas causas judiciales, pero no corroborarla.
Podia confirmar hipdtesis, pero no rescataba del olvido. Por eso, el propio trabajo en el
archivo estaba condicionado por otras decisiones previas, entre las que puede incluirse la
tension entre explicar y comprender”’.

Desde la fenomenologia de la memoria, para Paul Ricoeur toda operacion
historiografica es una representacion, no solo en la fase de escritura, de escribir sobre el
pasado desde el presente, sino también en el propio proceso de comprension y explicacion.
En todo ello, tanto en la ambicion de comprender como en el enfoque que se emplea para
ello, tanto en el estilo de la escritura como en la propia documentacion, existe una
reivindicacion: "la de representar de verdad el pasado”. Una reivindicacién que, de otro
modo, designa dos ambitos. Por un lado, el de la representacion que es objeto del discurso
historiografico. Por otro, el de la propia operacion historiografica. La representacion no
puede significar sélo la escritura de la historia o historiografia (por tanto, una representacion
del pasado) puesto que "la historia es totalmente escritura: desde los archivos a los textos de

** La expresion entrecomillada y su desarrollo en PIEDRAS MONROY, Pedro: La siega del olvido.. ., ob. cit.,
p. 241 y ss. Como dice el autor, “las listas les dan a los nombres de las victimas una nueva vida en un tiempo
nuevo”.

*® Sobre esta cuestion véase IZQUIERDO MARTIN, Jesus: “La memoria del historiador y los olvidos de la
historia”, pp. 179-208, en SANCHEZ LEON, Pablo e IZQUIERDO MARTIN, Jesus (eds.): El fin de..., ob. cit.
*" No comparto, por tanto, la sentencia de Leopoldo Moscoso sobre esta tensién, cuando afirma que “el
historiador se encuentra privado de toda posibilidad de «decidir» sobre el pasado, o de intervenir en él". VVéase
MOSCOSO, Leopoldo: ";En qué consiste pensar histéricamente?”, pp. 3-26, en SANCHEZ LEON, Pablo e
IZQUIERDO MARTIN, Jesus (eds.): El fin de los historiadores. Pensar histéricamente en el siglo XXI, p. 22.
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los historiadores, escritos, publicados, dados para leer"*. Asi, la Gltima tensién que aparecia

en esta pequefa historia se situaba entre la denuncia del vecino del n° 7 de la calle Caracas,
mi intencién de evaluar sus posibles efectos en una causa judicial militar, la forma en que
intenté llevar a cabo esa intencion a través de una lista de nombres y los restos fragmentarios
que la realidad violenta de 1939 habia legado. Por eso, aunque "las cosas pasadas" estén
abolidas, nadie "puede hacer que no hayan sido".

5. ¢Conclusiones?

Con el objetivo de evaluar las particularidades y limites de la investigacion que ha
dado forma a mi tesis doctoral, en el presente texto he ofrecido un repaso por los tres ambitos
canonicos de cualquier investigacion: el estado de la cuestion, las metodologias y los
enfoques considerados y, por Gltimo, un estudio de caso. La intencion no se ha situado en
mostrar las virtudes analiticas de mi trabajo o de sus posibles nichos interpretativos, sino en
considerar sus propios limites reflexionando sobre las formas en que cada una de esas fases
lo ha orientado. En este sentido, mi investigacion sobre las politicas franquistas de control
social en el Madrid de la inmediata posguerra me ha llevado a través de enfoques como las
I6gicas de la violencia y la colaboracion ciudadana en la represion, a través de metodologias
como el "giro espacial” o el "salto cualitativo” y preocupaciones como los estudios
posconflicto. Esas lineas han predispuesto el propio acto de investigar a una serie de
tensiones que recorren problemas empiricos, la organizacion de los fondos consultados y la
propia naturaleza de los documentos.

A través de dos sumarios militares que podian estar relacionados con una misma
persona, Francisco Ruiz, denunciado en 1939 por un vecino del distrito de Chamberi, me he
planteado el origen y alcance de mis preguntas, sus consecuencias en la propia labor de
"reconstruccion” del sentido de lo pretérito y las implicaciones en la relacion establecida con
el propio pasado. Asi, planteo para el debate la definicion de la "practica historiadora” como
una forma de representacion que alcanza a todas sus fases, convencido de que todos los
objetos de estudio también orientan su propia investigacion desde el presente. En mi caso
particular, comprender el control social como una de las l6gicas de la violencia franquista es,
de algin modo, seguir reproduciendo también la distancia entre los recordados y los
olvidados, entre "los hundidos y los salvados". La generacion que fue objeto de las Idgicas de
la violencia franquista apenas se encuentra ya presente de forma fisica, lo que ha hecho que
desde muchos ambitos que trascienden las inquietudes académicas se haya intentado

* RICOEUR, Paul: La memoria..., ob. cit., pp. 246-374. Las citas entrecomilladas en pp. 303 y 311.
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preservar su testimonio. La esperanza se sitla en que muchos de ellos, como las
declaraciones, los interrogatorios o las torturas, ain se conservan en las cajas de los archivos,
esperando a que se les otorgue nuevos sentidos. De ahi que no deje de ser cierto que el
archivo es, ante todo, un proyecto siempre futuro®.

Sin embargo, conviene tener en cuenta una advertencia final. En el distanciamiento
necesario para comprender, para emprender esa operacion historiografica de la que no
podemos, 0 no sabemos, escapar, también esta el riesgo de olvidar. El caso de la denuncia
"perdida” contra un esquivo "Francisco Ruiz" es un buen ejemplo de ello. En caso de haber
encontrado una coincidencia, ¢qué hubiera pasado con las otras personas? ¢ Habrian ocupado
mi atencion o me habria atrevido a escribir sobre esta experiencia? "Ni siquiera los muertos
estaran seguros si el enemigo vence", fue lo que dejo por escrito Walter Benjamin pocos
meses después de que Francisco Ruiz Alcalde muriera frente a un peloton de fusilamiento.

* DERRIDA, Jacques: Mal de archivo..., ob. cit., p. 46. Nuevos sentidos, por cierto, que no tienen por qué
proceder Unicamente de la historiografia. Véase MOSCOSO, Leopoldo: “;En qué consiste..., ob. cit., pp.
22-23.
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