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1. ¿Qué, cómo y por qué la radio libre madrileña? 

 

¿Por qué razones escoger este tema para realizar una tesis doctoral? En las líneas 

que siguen intentaré exponerlas, y cuál ha sido la ruta que me ha conducido hacia los 

Cultural Studies. El primero, tal vez el más evidente, sería el interés personal: la radio 

libre es un tema que a título personal me resulta estimulante. En cuanto a su “utilidad”,  

en respuesta a la pregunta “¿qué va a aportar el desarrollo de la misma?” que se formula 

en ocasiones en el desarrollo de las reuniones del seminario, se fundamenta en varios 

aspectos. El primero de ellos es la total ausencia de un estudio sistemático de la radio 

libre en la Comunidad de Madrid en el marco cronológico propuesto en este proyecto; 

existe también un vacío bibliográfico sobre el tema existente a nivel estatal y más en 

concreto desde la historiografía, que hasta el momento no se ha ocupado del mismo.   

El segundo sería que una iniciativa de este tipo entroncaría con las directrices de 

la reciente historiografía1 en enfocar los nuevos movimientos sociales y sus dinámicas 

conflictuales, aportando un nuevo objeto de estudio a la par que facilitando nuevas 

perspectivas para el estudio del movimiento vecinal, movimiento estudiantil, etc., por la 

relación existente entre estos y la radio libre2. La tercera hace hincapié en la vertiente de 

fenómeno propio de la cultura popular que posee la radio libre. En los últimos tiempos 

han aparecido publicaciones dedicadas a analizar diferentes formas de cultura popular 

en España en el mismo o cercano marco cronológico3. Analizar la radio libre ayudaría a 

completar el panorama que se está perfilando, poco a poco, sobre dichas formas. Un 

cuarto aporte de esta investigación apunta a introducir matices en la historia de los 

medios de comunicación españoles, y más en concreto de la radio.   

                                                 
1 HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena: Tendencias historiográficas actuales. Escribir historia hoy, 
Madrid, Akal, 2004. 
2 Destacaríamos, entre otras, DE LA CALLE VELASCO, María Dolores y REDERO SAN ROMAN, 
Manuel (eds.): Movimientos sociales en la España del siglo XX, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2008.  
3 Una de las mejores ha sido, sin duda, DOPICO, Pablo: El cómic underground español, 1970-1980, 
Madrid, Cátedra, 2005. 
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Ya no es preciso, afortunadamente, resaltar la importancia del tratamiento 

histórico-cultural de fenómenos que habían permanecido en los márgenes del relato 

historiográfico establecido, y que facilitan la comprensión de procesos históricos de los 

que solo se tiene una visión oficial o canónica. En el caso de una investigación histórica 

sobre la radio libre, creo que hay que sumarle, además, un cierto carácter de ejercicio de 

reconocimiento a la labor de un colectivo humano que pretendió, con los pocos medios 

que tenía a su alcance, cambiar de una forma u otra el mundo en que le tocó vivir su 

juventud. 

En cuanto a qué me propongo con esta investigación, y cuál es la hipótesis de 

partida, diré que me guía la intención de realizar primero un ejercicio descriptivo, que 

establezca un cronograma de la radio libre y un censo de emisoras lo más completo 

posible. Enumerarlas y describirlas como punto de partida, para acercar al lector a un 

fenómeno cultural que normalmente le será desconocido. Un análisis cultural más 

profundo permite a partir de ahí calibrar su alcance y su valor cualitativo. Dicho análisis 

parte de la premisa de que la radio libre española nace en el seno de una “subcultura 

alternativa”, dentro de la cuál ejerce la doble función de práctica e institución cultural. 

Cómo tal participa de los flujos de circulación de ideología, jugando un papel 

importantísimo en la elaboración de la misma dentro de los límites de la subcultura y en 

los procesos de negociación de la hegemonía en la que se verían envueltas tanto la 

cultura dominante como la subcultura alternativa mentada. Parte importante de la 

investigación consiste así en la constatación de la existencia de dicha subcultura y el 

análisis detallado de cómo la radio libre influyó en la construcción de regímenes de 

representación, discursos, mapas de significados y cómo, finalmente, parte de sus 

contenidos y su praxis pasa a formar parte de la cultura dominante mediante 

mecanismos de incorporación que ésta despliega en los procesos de negociación de la 

hegemonía social4. 

 No se perderá en ningún momento de vista la interrelación existente entre las 

radios libres y el conjunto de la sociedad, ya que esta última ejerce de marco a la 

actividad de la primera, de modo que el devenir y la actividad de la radio libre va muy 
                                                 
4 Para profundizar en el concepto de hegemonía, su funcionamiento y su desarrollo ver WILLIAMS, 
Raymond: Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009; NOGUERA FERNÁNDEZ, Albert: 
“La teoría del estado y del poder en Antonio Gramsci: claves para descifrar la dicotomía dominación-
liberación”, Nómadas, 29, 2011, edición digital http://www.ucm.es/info/nomadas/29/albertnoguera.pdf y 
STOREY, John: Cultural theory and popular culture. An introduction, Athens, The University of Georgia 
Press, 2006. En cuanto a la teoría subcultural, el punto de partida lo constituye la obra HALL, Stuart y 
JEFFERSON, Tony (eds.) Resistance through rituals. Youth subcultures in post-war Britain, Oxon/New 
York, Routledge, 2006. 
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ligada al desarrollo de los procesos generales que vive la sociedad española. Se ubicará 

el origen de las radios libres en una situación de anomia comunicacional,  inscrito en 

una situación de desigualdad en el acceso a los medios de comunicación y de negación 

de una serie de derechos fundamentales a parte de la población, y en este caso concreto, 

a sectores juveniles5. 

Finalmente, en cuanto al marco cronológico,  entre 1976 y 1989, se sitúa la fecha 

inicial en 1976 por ser el año en el que aparece la primera emisora libre madrileña: 

Radio “La Voz del Pobre”, a pesar de lo anecdótico y ocasional de sus emisiones. 1989 

se sitúa como cierre por ser el año en el que el gobierno del Partido Socialista Obrero 

Español puso en marcha la Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones, legislación 

que solo concedió licencia a dos radios libres en todo el territorio español, obligando al 

resto a cerrar definitiva o temporalmente.  Se trata del primer punto de inflexión en la 

historia de la radio libre española. 

 

2. ¿Qué se dijo sobre la radio libre? Un repaso bibliográfico/estado de la cuestión. 

 

 La bibliografía existente sobre el tema en general es bastante exigua, vista desde 

la publicística española. Una de las obras básicas es el volumen coordinado por Lluis 

Bassets De las ondas rojas a las radios libres6. Dicha obra contiene una serie de 

materiales esenciales para acercarse al fenómeno de la radio libre, entre ellos el capítulo 

“El movimiento por la libertad de emisión en España” 7, de Emilio Prado, la  

introducción perfecta para acercarse al fenómeno de la radio libre en España ya que 

pone al lector en antecedentes y lo acerca a una de las radios libres pioneras, Ona Lliure, 

de Barcelona. En el mismo año se editaba traducido un libro clave dentro del 

movimiento de la radio libre italiana: Alicia es el diablo8. En esta edición se incluyó un 

breve prefacio al texto original, en el que se hace una semblanza del movimiento de la 

radio libre en España hasta la fecha, pero que solo abarca las emisoras de Cataluña y las 

                                                 
5 La base para el desarrollo del concepto de anomia comunicacional se encuentra en el trabajo de Robert 
K. Merton y su reformulación del termino anomia: MERTON, Robert K.: Teoría y estructura sociales, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1965, pp.140-201. 
6 BASSETS, Luís (ed.): De las ondas rojas a las radios libres, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1981. 
7 PRADO, Emilio: “El movimiento por la libertad de emisión en España” en Lluís BASSETS (ed.), De 
las ondas…, pp. 237-55. 
8 COLECTIVO DE RADIO LIBRES: Alicia es el diablo, Barcelona, Hacer. 1981. Radio Alice es, 
probablemente, la emisora libre italiana más conocida. La experiencia de la emisora quedó recogida en el 
famoso libro del COLLETTIVO A TRAVERSO, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, 
Milán, Shake Underground Edizioni, 2002 (1ª ed. 1976), cuya traducción al castellano es la que aquí se 
reña.  



4 
 

pocas experiencias en marcha por aquel entonces en el País Vasco. De nuevo de Emilio 

Prado, se encuentra el libro Las radios libres. Teoría y práctica de un movimiento 

alternativo9. Esta obra versa sobre el fenómeno de la radio libre italiana y resulta 

especialmente útil como referente, ya  que ésta ejerció una importante influencia sobre 

el movimiento español. En el mismo año se publicó el libro Alternativas en 

comunicación: crítica de experiencias y teorías10, obra que si bien no aporta ni un solo 

dato sobre la radio libre española  ofrece un marco teórico con las líneas de pensamiento 

en las que se apoyaron las diferentes prácticas comunicativas alternativas.  

La siguiente obra publicada en España  es Radios libres y radios piratas, de 

Miguel Aguilera11, con unos breves apuntes sobre la radio libre española, que incluyen 

unas anotaciones sobre el comienzo de las radios libres en la Comunidad de Madrid, y 

propone un modelo organizativo en tres categorías que utilizamos como base  para 

desarrollar este trabajo (revolucionarias, sectoriales y epicúreas)12. Las emisoras 

revolucionarias serían aquellas “que persiguen, principalmente, la transformación 

radical de la sociedad a la que se dirigen”, como por ejemplo la italiana Radio Alice. Las 

emisoras sectoriales serían “las emisoras comprometidas, prioritariamente, con algún 

sector social en lucha”, como  “los ecologistas, las feministas, los homosexuales, los 

movimientos vecinales, los marginados…”, por ejemplo Radio Verte Fessenheim13. El 

último tipo, epicúreas,  serían “aquellas que emiten por el simple placer de emitir que 

experimentan quienes las operan”14. Otro punto interesante en el análisis de Aguilera es 

la inclusión de emisoras dependientes de partidos políticos (de derecha o de izquierda) o 

de centrales sindicales dentro de los grupos de emisoras revolucionarias y sectoriales. 

En el plano económico estas emisoras serían mantenidas por estos partidos y sindicatos, 

mientras que en el organizativo tienen una “organización militante, similar a la 

mantenida en sus partidos (comité, células…)”15.  

                                                 
9 PRADO, Emilio: Las radios libres. Teorías y práctica de un movimiento alternativo, Barcelona, 
Editorial Mitre, 1983.  
10 FONTCUBERTA, Mar de y GÓMEZ MOMPART, José L.: Alternativas en comunicación: crítica de 
experiencias y teorías, Barcelona, Editorial Mitre, 1983. 
11 AGUILERA, Miguel: Radios libres y radios piratas, Madrid, Forja, 1985. 
12 AGUILERA, Miguel: Radios libres…, p. 66. 
13 Radio Verte Fessenheim fue una emisora nacida en 1977, en Alsacia, como respuesta a la puesta en 
marcha en la región de la central nuclear de Fessenheim: “Radio Verte Fessenheim”. En 100 ans de radio, 
http://100ansderadio.free.fr/67/RVF/RadioVerteFessenheim.html. Consultada 16/12/2011. 
14 AGUILERA, Miguel, Radios libres…, p. 67. 
15 AGUILERA, Miguel, Radios libres…, p.  68. 
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María Teresa Santos Díez, de la Universidad del País Vasco, ofrece en su tesis 

doctoral16 y en sus libros Radios comerciales – ondas libres y La radio vasca (1978-

1998)17 una perspectiva del  área metropolitana de Bilbao, con un exhaustivo estudio de 

las audiencias de dichas emisoras. Resulta de interés que para ella existen tres 

modalidades de radios libres: las comerciales, no comerciales y las municipales18, un 

modelo clasificatorio sobre el que se volverá más adelante, pues presenta 

contradicciones internas. 

Otra obra a destacar es  la de José Luis Paricio Casado y Fernando Sabés Turmo, 

La radio en Binéfar, una experiencia pionera de comunicación local en Aragón (1955-

2003)19. Este estudio del desarrollo de la radiodifusión en una pequeña localidad, 

incluye el relato de Radio Borina, la radio libre de la localidad,  en un interesante 

estudio de caso. De la misma naturaleza es el libro de Jordi López, Crònica sentimental 

de Ràdio Activitat20, que relata la vida de  una emisora de Palma de Mallorca.  Todos 

ellos ofrecen información sobre cómo funcionaban estas emisoras libres, pautas de 

funcionamiento que podrían, siempre con precaución, extrapolarse a las emisoras 

madrileñas. 

Finalmente se encuentran algunos trabajos universitarios dedicados a estudiar la 

radio libre madrileña, que tratan la problemática actual de las mismas. Así Elena García 

Blázquez (Situación actual de las radios comunitarias en la Comunidad de Madrid. Su 

dimensión jurídica)21 y Anabel Castilla Gómez-Ortega (El fenómeno de las radios 

libres madrileñas: el caso madrileño)22 nos permiten entender cómo evolucionaría el 

movimiento después del periodo que  en mi tesis doctoral se estudia. 

El periodo que hemos elegido permanece como un gran desconocido para la 

historiografía, lo que impide hacer un  estado de la cuestión en un sentido propiamente 
                                                 
16 SANTOS DÍEZ, María Teresa: Origen y desarrollo de las radios libres en el Área Metropolitana del 
Gran Bilbao. 1978-1989, tesis doctoral dirigida por Alberto Díaz Mancisidor, Universidad del Páis 
Vasco, defendida el 20/01/1992. La propia autora nos proporcionó una copia digitalizada de la misma. 
17 SANTOS DÍEZ, María Teresa: SANTOS DÍEZ, María Teresa: Radios comerciales – ondas libres, 
Bilbao, Onda Cero, 1994; La radio vasca (1978 – 1998), Bilbao, Servicio Editorial Universidad País 
Vasco. 
18 SANTOS DÍEZ, María Teresa: La radio vasca…, p.30-8. 
19 PARICIO CASADO, José Luís y SABÉS TURMO, Fernando: La radio en Binéfar, una experiencia 
pionera de comunicación local en Aragón (1995-2003), Lleida, Editorial Milenio, 2003. 
20 LÓPEZ, Jordi: Crònica sentimental de Ràdio Activitat, Palma de Mallorca, Edicions El Moixet 
Demagog, 2005 
21 GARCÍA BLÁZQUEZ, Elena: Situación actual de las radios comunitarias en la Comunidad de 
Madrid. Su dimensión jurídica, Trabajo de Investigación, dirigido por Vicente Baca Lagos, Departamento 
de Sociología IV, Facultad Ciencias de la Información, Universidad Complutense de Madrid, 2007. 
22 CASTILLA GÓMEZ-ORTEGA, Anabel: El fenómeno de las radios libres: el caso madrileño, Trabajo 
de Fin de Carrera, dirigido por Rosa María Arráez Betancort, Universidad Camilo José Cela, Madrid, 
2004. 
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dicho: no se ha encontrado un estudio consistente sobre la radio libre madrileña entre 

los años 1976  y 1989, tan solo apuntes o informaciones indirectas, por lo que parece 

obligado dejar aquí el estado de la cuestión y pasar a analizar    a partir de qué fuentes 

documentales se construirá la investigación. 

 

3. Fuentes documentales: entrevistas, revistas, periódicos y grabaciones. 

 

La búsqueda de fuentes primarias para realizar esta  investigación  ha conllevado 

ciertas complicaciones. Lo intenso del momento aquél, el innegable presentismo al que 

lleva la reaparición de  movimientos sociales alternativos, y lo efímero del mensaje 

radiofónico por sí mismo, hacen que encontrar series documentales convenientes sea 

una ardua tarea. El movimiento de la radio libre no estableció ningún archivo donde 

almacenar la documentación que generaba, las emisoras tampoco archivaron sus 

documentos, de manera que éstos quedaron a la merced de la iniciativa privada.  Con 

todo,   voy encontrando pequeñas series documentales de algunas emisoras  que fueron 

conservadas por algunos de sus protagonistas.  La doble dificultad estriba en que 

primero hay que encontrar a los activistas de dichas emisoras y luego esperar que 

conserven algún tipo de documentación. De esta situación surge la fuente documental 

que por el momento se ha ido revelando más importante para el desarrollo de la 

investigación: las entrevistas personales con  personas que formaron parte activa del 

movimiento. Hasta el momento se han realizado, entre otras,  entrevistas a Víctor 

Domingo (Radio Luna), Juan Pablo Calero (Radio Luna/Radio Cero), Esteban Ibarra 

(Onda Verde Vallekana/Onda Verde), “Albertín Sobórnez” (La Cadena del Water), 

Alfredo Grimaldos (Radio Cero), Ernesto Portuondo (Radio Cero), Antonio García 

Menéndez (Onda Sur Villaverde), Ceferino Maestu (Antena Vicálvaro), José Babiano 

Mora (Radio Cero), José Luís López (Radio Fhortaleza), Mariano Sánchez (Onda Verde 

Vallekana/Radio Vallekas), Sixto Leal (Radio Vallekas), Juan José Damborenea (Radio 

Cero) y  Virginia Rubio (Radio Actividad). 

Estos encuentros se están llevando a cabo con un modelo de entrevista 

semiestructurada de final abierto y, obviamente, no están exentas de complicaciones. 

Los datos recogidos, siempre en la medida de lo posible, se están contrastando con otra 

documentación y con otras fuentes. 

 En cuanto a la documentación emanada de las propias emisoras, se han 

conseguido diferentes tipos de materiales: fanzines, pasquines, chapas, pegatinas, 
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manifiestos, documentos de régimen interno, estatutos, etc.23. El rango de emisoras que 

cubren estos documentos es bastante amplio, así se ha obtenido documentación de 

radios como: Radio Vallekas, Radio Jabato (Coslada), Radio Ritmo (Getafe), Radio 

Cero, Onda Verde, Radio Fhortaleza, La Cadena del Water, etc., así como de 

instituciones como la Coordinadora de Radios Libres o la Federación de Radios Libres 

de Madrid. Por último, acceder a material sonoro es tarea casi imposible. Por el 

momento solo se han podido conseguir grabaciones de La Cadena del Water, y a 

algunos programas de Radio Cero24. 

 Se está trabajando también con prensa periódica, pues hubo alguna  cobertura al 

movimiento de la radio libre, tanto en  prensa diaria  como en publicaciones 

alternativas. Entre la prensa diaria se han consultado de momento las cabeceras  

digitalizadas, es decir El País25, La Vanguardia26 y ABC27, aunque también se están 

analizando recortes de otras publicaciones como El Correo del Sol28o Egin29, entre 

otras. De las publicaciones alternativas se han analizado hasta ahora El Viejo Topo30, 

Ajoblanco31, Bicicleta32 y Alfalfa33, así como otras cabeceras no tan populares34. La 

combinación de todas esas fuentes ayuda a establecer un cronograma estable y fiable, 

así como a matizar y contrastar algunos de los datos obtenidos a través de las entrevistas 

personales. 

 

 

                                                 
23 Esta metodología entroncaría con la desarrollada en algunos de los trabajos sobre formas de cultura 
popular dentro de los Cultural Studies, como podría ser el caso del trabajo de Dick Hebdige sobre el 
desarrollo de la subcultura jamaicana en Inglaterra entre los años 1960 y la década de 1980: HEBDIGE, 
Dick: Cut’n’mix, Londres, Taylor and Francis, 1987. 
24 Parte de estos materiales fueron adelantados en el TAD defendido en este mismo departamento: 
PÉREZ MARTÍNEZ, José Emilio: Historia cultural en la Transición española: Radios libres en Madrid 
durante la Transición 1975-1986. Dirigido por la Dra. Elena Hernández Sandoica, Junio 2008, calificado 
con sobresaliente. 
25 Entre otros artículos: BEAUMONT, Jose F.: “Onda Verde Vallekana una emisoras alternativa para 
grupos ciudadanos del barrio madrileño”, El País, 09/05/1983 
26 Entre otros artículos: COETUS, V.: “Hola y bienvenidos a las sintonías de las radios libres, 
independientes y municipales”, La Vanguardia, 13/12/1983. 
27 Entre otros artículos: “Las emisoras libres desobedecerán la orden  de cierre”, ABC, 19/05/1983, p. 51. 
28 DEÓ, Francesc Joseph: “Las Radios Libres no quieren ser silenciadas”, El Correo del Sol, Abril 1989, 
p. 3. 
29 Xosan: “Radios Libres: Permanente reivindicación del derecho a emitir”, Egin, 25/05/1983, p. 24. 
30 Entre otros artículos: BARROSO AYATS, Miguel A.: “La guerrilla de las ondas”, El Viejo Topo, 11, 
Agosto 1977, pp. 57 y 58 
31 Entre otros artículos: “Entrevista con ‘Controradio’ de Florencia”, Ajoblanco, 26, Octubre 1977, pp. 
10-12. 
32 Entre otros artículos: Simón: “Radios libres”, Bicicleta, 10, Noviembre 1978, p. 37. 
33 “Radios libres”, Alfalfa, Extra, 1978, p. 50. 
34 Abel, Amèlia y Francesc: “¿Nueva etapa para las radios libres?”, La puça i el general, 47, 1985, pp. 13-
15; “Radios libres”, El Ecologista, 2, Enero 1980, p. 24. 
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4. Interdisciplinariedad, anomia comunicacional y subculturas: el marco teórico. 

  

A la hora de analizar en profundidad el papel desarrollado por las emisoras libres 

madrileñas se optará por un enfoque multidisciplinar que incorporará elementos 

procedentes de la sociología, la antropología y los Cultural Studies. Considerando lo 

limitado del paper, solo voy a proporcionar  aquí unas pinceladas de algunos puntos 

teóricos que articula la tesis doctoral. Se llevará a cabo un análisis cultural del 

fenómeno de la radio libre prestando atención a de qué manera influyeron en su tiempo. 

Se atenderá al papel que desarrollan las emisoras dentro del subconjunto social en el que 

se desarrollan, una subcultura alternativa  en la España de los años 70. Tomando como 

base del análisis el trabajo desarrollado por el Centre for Contemporary Cultural 

Studies (Escuela de Birmingham)35, se establecerán las diferentes características de esa  

subcultura, para luego ver la forma en la que la misma se estructura y reproduce a través 

de la radio libre. 

  Analizar la forma en que las radios libres crean, proyectan y distribuyen 

ideología, tanto dentro como fuera de las fronteras de la subcultura alternativa de la que 

forman parte,  obliga a considerarlas “instituciones subculturales”. Es decir, las radios 

libres además de ser prácticas culturales propias y definitorias de un subconjunto  (tanto 

su escucha, como su puesta en marcha), serían también las instancias encargadas de 

poner en circulación la ideología de la subcultura alternativa, dentro y fuera de ella. 

Cumplirían por lo tanto, en esta proyección teórica, un papel similar al de los “Aparatos 

Ideológicos del Estado” enunciados por Louis Althusser36, pero a un nivel “micro”. La 

circulación total de ideología dentro de la subcultura –favorecida por el feedback propio 

de las radios libres– hace que ésta llegue a constituirse en una suerte de hegemonía 

alternativa, y por lo tanto plantea una serie de tensiones  con la cultura dominante. De 

cara a no verse afectado por estas tensiones y perder su posición de hegemonía social, el 

grupo dominante incorporará algunos de los elementos propuestos por la subcultura 

alternativa a través de la radio libre a su sistema cultural, de manera que algunas de 

estas incorporaciones pasarían a formar parte del sistema cultural general de la 

sociedad. Aquí es donde se encontraría el “triunfo” de la radio libre, pues la cultura 

dominante terminaría por implementar aspectos de ésta, como el lenguaje radiofónico 

                                                 
35  HALL, Stuart y JEFFERSON, Tony (eds.) Resistance through rituals… y HEBDIGE, Dick, 
Subcultura. El significado del estilo, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 2004. 
36 ALTHUSSER, Louis: Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Buenos Aires, Ediciones Nueva 
Visión, 1974, 
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empleado, la frescura en la emisión y parte de sus contenidos discursivos (feminismo, 

ecologismo, etc.) a su praxis cultural, aunque siempre matizados. 

 No  puede perderse de vista que la radio libre supone la “solución” a una clara 

situación de desigualdad y anomia comunicacional, una de las posibles causas de la 

aparición del fenómeno. El concepto  es adaptación de la formulación de “anomia” del 

funcionalista  Robert K. Merton37 a un contexto relacionado con las dinámicas de 

comunicación. Existiría una falta de correspondencia entre una serie de valores 

emplazados como socialmente deseables dentro de la cultura dominante – el derecho a 

la información y la libertad de expresión– y los medios normalizados para conseguirlos 

– que en este caso serían los medios de comunicación social. El derecho a la 

información y la libertad de expresión son parte del bagaje cultural occidental38 desde 

los tiempos de las primeras declaraciones de derechos39, y su permanencia y papel de 

importancia en posteriores documentos, declaraciones de la ONU40, informes de la 

UNESCO41 y textos constitucionales42, reafirman dicho carácter de objetivos 

socialmente deseables. Así es como son proyectados hacia los grupos subalternos y así 

es como el conjunto de la sociedad los asimila. Sin embargo, y debido en parte a 

legislaciones de carácter restrictivo, el único medio sancionado para alcanzarlos son los 

media, y éstos son de acceso limitado, pues se encuentran históricamente dependientes 

bien de monopolios estatales bien de oligopolios empresariales. Es aquí donde se 

produce la situación de anomia comunicacional, una situación que los miembros de la 

subcultura alternativa solucionan de forma “innovadora”. Es decir: 

 

“una gran importancia cultural concedida a la meta-éxito invita a este modo de 

adaptación mediante el uso de medios institucionalmente proscritos, pero con 

frecuencia eficaces, de alcanzar por lo menos el simulacro del éxito […]. Tiene 

lugar esta reacción cuando el individuo asimiló la importancia cultural de la 
                                                 
37 MERTON, Robert K.: Teoría y estructura sociales… pp.140-201. 
38 Para un acercamiento al desarrollo de estos valores dentro de las democracias occidentales puede 
consultarse FERNÁNDEZ AREAL, Manuel: Introducción al derecho de la información, Barcelona, 
A.T.E., 1977. 
39 “Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 1789”, en Recursos Académicos, 
http://www.recursosacademicos.net/web/2011/06/25/declaracion-de-los-derechos-del-hombre-y-del-
ciudadano-1789/. Consultada 18/01/2012. 
40 En concreto su artículo 19, “Declaración Universal de Derechos Humanos”, en Naciones Unidas, 
http://www.un.org/es/documents/udhr/. Consultada 18/01/2012. 
41 MACBRIDE, Sean, et al: Un solo mundo, voces múltiples. Comunicación e información en nuestro 
tiempo, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1980. 
42 En el caso español encontramos el artículo 20 de la Constitución de 1978, Constitución Española de 
1978, http://www.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=15&fin=29&tipo=2, 
consultada 20/07/2011. 
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meta sin interiorizar igualmente las normas institucionales que gobiernan los 

modos y medios para alcanzarla”43. 

 

Las “normas institucionales” no son interiorizadas porque son ellas las que 

impiden el acceso a la “meta-éxito”. Existiría aún otro factor que “allanaría” el camino 

hacia la aparición de las radios libres: la democratización de los medios tecnológicos y 

cognitivos necesarios para la puesta en marcha de una emisora radiofónica. La 

aparición de una serie de kits de aparatos emisores de bajo coste y los efectos de la 

democratización de la universidad llevada a cabo en el tardofranquismo – que hizo que 

aumentara el número de jóvenes con conocimientos en el área de las 

telecomunicaciones – terminarían de canalizar la anomia comunicacional hacia el 

desarrollo de las emisoras libres44. Estos serían, a grandes rasgos, algunos  de los 

componentes del marco teórico que rodeará a esta investigación.  

En las páginas que siguen esbozaré  una definición y tipología de la radio libre 

española,  ofreceré una cronología de la radio libre madrileña y veremos cómo se 

concreta todo esto en un breve análisis de una emisora en concreto, Radio La Voz de la 

Experiencia de la Cadena del Water, más familiarmente conocida como “Arradio la 

Cadena del Water”. 

 

5. La radio libre madrileña (1976 – 1989). 

  

Como antes se señaló,  en  las pocas obras dedicadas al estudio de la radio libre 

en España encontramos definiciones y modelos clasificatorios. Pondré los modelos 

propuestos por Miguel Aguilera y María Teresa Santos Díez en confrontación y exponer 

la definición de radio libre y el modelo clasificatorio que estoy siguiendo en la 

investigación.  

 Los elementos característicos de una radio libre podrían resumirse en los 

siguientes: 

• Un carácter autónomo, independiente, laico y plural. 

• Gestión y organización autónoma y no lucrativa. 

                                                 
43 MERTON, Robert K.: Teoría y estructura sociales…p.150. 
44 La influencia directa de las experiencias desarrolladas tanto en Italia como en Francia también  se 
percibe en  la puesta en marcha de todo este fenómeno. Hay que tener en cuenta que el modelo de anomia 
comunicacional es, en principio, exportable a las democracias occidentales en las que aparecen las radios 
libres, pues las circunstancias de partida son siempre similares, lo que da lugar a un parecido inicio, 
desarrollo y final del fenómeno. 
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• Su funcionamiento es, normalmente, democrático y compartido. 

• Sus objetivos visan a promover el derecho a la comunicación y el 

derecho a la información, con una práctica radiofónica participativa, no 

profesional, incluyente y pluralista. 

Así se recogieron en documentos fundacionales del movimiento como  el Manifiesto de 

Villaverde, resultado del VI Encuentro Estatal de la Coordinadora de Radios Libres45. 

Existen, sin embargo, algunos problemas a la hora de clasificar y delimitar el objeto de 

estudio si se considera bibliografía preexistente. La profesora María Teresa Santos Díez 

diferenciaría las radios legales, con licencia de emisión (públicas, privadas, autonómicas 

e independientes), por un lado, y por otro a las radios libres, organizadas en tres 

categorías: radio libre comercial, radio libre no comercial y radio libre municipal46. 

Establece, por lo tanto, una divisoria clara basada en la tenencia o no de licencia de 

emisión, considerando radio libre una categoría “paraguas” que englobaría a todos 

aquellos modelos de emisión sin licencia. Establecer un nexo basado en la no posesión 

de licencia parece un tanto arriesgado sin embargo, cuando se trata de categorías tan 

dispares como las que unifica. Así manteniendo la división entre radios con y sin 

licencia, dentro de la última categoría me gustaría hacer una serie de observaciones.  

Tomando la definición de radio libre dada en un párrafo anterior, el equivalente a la 

misma en el sistema clasificatorio de Santos Díez sería la categoría de radios libres no 

comerciales. Las “radios libres comerciales” serían lo que se ha venido denominando 

“radios piratas”, no podrán ser consideradas nunca libres porque su fin último es el 

lucro, y eso viola uno de los principios definitorios de la radio libre. Por otro lado, las 

“radios libres municipales” serían, simple y llanamente, “radios municipales”,  ya que la 

dependencia de un poder fáctico como sería un ayuntamiento, o cualquier otra instancia 

de poder municipal, sería contrariar la definición de radio libre. 

En cuanto a la clasificación de todas las emisoras que entrarían dentro del 

capítulo de “radios libres”, se vio en un epígrafe anterior el modelo propuesto por 

Miguel Aguilera, que diferenciaba tres tipos de emisora: revolucionarias, sectoriales y 

epicúreas – incluyendo las dependientes de partidos o plataformas políticas de diversa 

índole en las dos primeras categorías. Se mantendrá en la investigación una de las tres 

categorías, la de radio epicúrea – cuyo máximo exponente fue La Cadena del Water –, 

                                                 
45 El manifiesto puede consultarse on line en el siguiente sitio: http://radiotopo.noblezabaturra.org/algo-
de-historia-3/manifiesto-de-villaverde/. 
46 SANTOS DÍEZ, Mª Teresa: La Radio Vasca…, pp. 30-54. 
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mientras que se revisarán las de sectorial y revolucionaria. La primera particularidad la 

encontramos en la “ausencia” de emisoras sectoriales dentro del panorama vivido en 

España. El entrecomillado del término responde a que, si bien es cierto que pueden 

encontrarse emisoras organizadas y puestas en marcha por movimientos sociales 

concretos, emisoras como las madrileñas Onda Verde Vallekana u Onda Sur, puestas en 

marcha por colectivos de marcado carácter ecologista, o la también madrileña Radio 

Cero, constituida por la Comisión Anti-Otan, las mismas nacían con una clara 

aspiración generalista. Es decir, nunca se constituyeron en emisoras sectoriales, nunca 

se dedicaron únicamente a una temática, a una lucha, sino que todos los movimientos 

sociales siempre tuvieron cabida en sus horas de emisión.  

Podría colocarse, por lo tanto, a la gran mayoría de las emisoras dentro de la 

categoría de emisoras revolucionarias aunque también a este respecto habría que 

realizar algún matiz. Parece que la denominación “revolucionarias” puede ser  excesiva 

para el contexto y las características propias de la España del momento. Efectivamente 

las radios libres proponían una visión alternativa del mundo, del sistema social y 

político,  pero también económico, por lo  que,  considerando su función y labor,  las 

denominaré “sociales”. Así quedaría fijada una nueva categoría de análisis: las radios 

sociales. Este modelo de emisoras, mayoritario dentro del movimiento de la radio libre 

española, se caracterizaría por su clara conciencia social, su apoyo a los  nuevos 

movimientos sociales, y  su sentido de pertenencia a un movimiento concreto, el de la 

radiodifusión libre.  

El segundo tipo de emisoras sería para nosotros otra derivación de uno de los 

modelos enunciados por Aguilera,  las emisoras “políticas”, que incluye  dentro de las 

radios revolucionarias, ya que las radios “de partido” fueron un fenómeno corriente en 

Italia. Sin embargo en España no proliferaron este tipo de emisoras y tampoco fueron 

aceptadas por la gran mayoría de las radios libres, que no reconocerían en ellas a unas 

iguales. De hecho uno de los principales debates internos del movimiento de la radio 

libre española se desarrollaría al hilo de las denuncias por parte de algunas emisoras del 

carácter político, y por lo tanto dependiente, de otras radios libres. Aún así es necesario 

puntualizar que no se han encontrado evidencias de una relación de dependencia total y 

absoluta entre emisoras y plataformas políticas. Dentro de esta categoría podrían 

incluirse la madrileña Radio Luna, muy vinculada, al menos en su principio, al 

Sindicato de Banca de la C.N.T. o el caso verdaderamente excepcional, por ser la única 
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emisora conocida en España de extrema derecha, de la barcelonesa Radio La Voz de la 

España Nacional, muy vinculada a Alianza del Trabajo Nacional Sindicalista47. 

 

5.1. Breve historia de la radio libre madrileña 

  

Dado el desconocimiento  general de todo lo que  rodea a la radio libre, traigo  

aquí unas  notas cronológicas para seguir  el desarrollo y evolución del movimiento en 

la Comunidad de Madrid. Puede dividirse  en tres etapas claras y  diferenciadas: 

1. 1976 – 1983 Nacimiento. 

2. 1983 – 1987 Expansión y desarrollo. 

3. 1987 – 1989 Crisis y final (temporal). 

El primero de los periodos recoge la tímida aparición de las primeras emisoras libres en 

la región, desde la  pionera  Radio La Voz del Pobre, nacida en 1976 y que emitió hasta 

1978, Radio-Ola, agosto de 1980, Radio Manzanares, octubre de 1980 y Radio Keka, 

también en 198048. Las emisiones en este periodo son esporádicas y precarias, 

experimentales, realizadas aprovechando el relativo “caos” del momento que se vivía en 

España. No será hasta la entrada en el gobierno del Partido Socialista en 1982 y la 

“normalización” del devenir democrático cuando el movimiento de la radio cobre fuerza 

y comience a crecer por todo el país, y más en concreto en la Comunidad de Madrid, 

donde  se mantuvo a la sombra de otras áreas como Cataluña o el País Vasco. 

 Entre 1983 y 1987  es el periodo en el que más radios libres nacen en Madrid: La 

Cadena del Water, que a partir de 1982 ya tenía una serie de emisiones más o menos 

regulares49,  Onda Verde Vallekana50, Onda Sur, de Villaverde51; Radio Luna52, Radio 

Fhortaleza del barrio de Hortaleza53; Radio Rara de Getafe54; Radio Piel Roja en 

Leganés55 y Antena Vicálvaro, de la Asociación de Vecinos  de Vicálvaro56, todas ellas 

nacidas en 1983. En 1984 nacían Radio Morata en Morata de Tajuña57, Onda Verde, 

                                                 
47 “Funcionarios de la policía”, El País, 07/05/1980, Edición digital. 
48 AGUILERA, Miguel: Radios libres…, pp. 150 y 151. 
49 “Historias de la arradio ¿Qué pasó con la Cadena del Water?”, Mondo Brutto 16, 1998. 
50 BEAUMONT, J.F. “Onda Verde Vallekana, una emisora alternativa para grupos ciudadanos del barrio 
madrileño”, El País, 9/5/1983, Edición digital. 
51 “Onda Sur”, Germinal, 3, p.34. 
52 “Radio Luna”, Germinal, 3, p.33. 
53 “Radio Fhortaleza”, Germinal, 3, p. 34. 
54 “Radio Rara”, Germinal, 3, p. 34. 
55 “Radio Piel Roja”, Germinal, 3, p. 35. 
56 “Antena Vicálvaro”, Germinal, 3, p. 35. 
57 “Radio Morata”, en Radio Morata, www.radiomorata.com, consultada 29/10/2010. 
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parte de Onda Verde Vallekana58, Radio Cero, vinculada a la Comisión anti-OTAN59, 

Radio Las Águilas, en Aluche60 y Radio Jabato en Coslada61. En 1985 nacían Radio 

Vallekas62, Radio Elo en Orcasitas63, Radio Ritmo en Getafe y Radio Fuga en 

Aranjuez64. En 1986 nacería Radio Cigüeña en Rivas Vaciamadrid65. En 1987, 

finalmente,  nacía Onda Merlín en Villaverde66.  

 En este periodo Madrid se convierte en sede de dos Encuentros Estatales de la 

Coordinadora de Radios Libres, en 1983 en Villaverde, del que nace el ya mentado 

manifiesto y que se convirtió en un hito de la historia de la radio libre, y en 1984 en el 

Cuartel del Conde Duque, con el apoyo de la Consejería de Juventud, motivo que 

supondría un intenso debate en el seno del movimiento. A raíz de este último encuentro 

y la publicación por parte de Esteban Ibarra, coordinador de Onda Verde, de un 

documento de régimen interno del Activo de Radios Libres del Movimiento Comunista 

para apoyar su acusación de radios de partido a Radio Cero y Antena Vicálvaro – por su 

relación con el MC y la Liga Comunista Revolucionaria – y proponer su exclusión y 

expulsión de la Coordinadora de Radios Libres, se percibe  la primera fractura grave 

dentro del movimiento. La preocupación por los cierres gubernativos, la inclusión o no 

de publicidad o las cuestiones técnicas son otros de los problemas que rodean a las 

radios libres en este periodo.  

 Además de la actividad propia de cada emisora, el movimiento en general se 

volcó con algunos de los problemas que se vivieron en España en aquellos años. Un 

ejemplo paradigmático  es la participación masiva por parte de la gran mayoría de las 

radios libres en la campaña del referéndum sobre la entrada en la OTAN. Todo el 

movimiento hizo campaña a favor del “no”, al igual que todos los movimientos sociales, 

de manera que la derrota del año 1986 supuso un verdadero punto de inflexión en el 

desarrollo del movimiento.  

                                                 
58 “Onda Verde”, Germinal, 3, pp. 36 y 37. 
59 “Emisoras en funcionamiento”, El País, 29/11/1984, Edición digital. 
60 “Historia”, en Radio Las Águilas, http://www.estacionsonora.es/radiolasaguilas/historia.html, 
consultada 11/04/2012. 
61 “Historia”, en Radio Jabato, http://www.radiojabato.com/, consultada 11/04/2012. 
62 “Así somos”, en Radio Vallekas, http://www.radiovallekas.org/spip/spip.php?article14, consultada 
11/04/2012. 
63 “Radio ELO”, en Más Voces, http://www.masvoces.org/@Radio-ELO,35@, consultada 11/04/2012. 
64 “Quiénes somos”, en Radio Fuga, http://www.radio-fuga.com/joomla/index.php/radio-fuga/quienes-
somos, consultada 11/04/2012. 
65 “Nuestra pequeña historia de 22 años (1986-2002)” en Radio Cigüeña, 
http://www.radiociguena.org/Historia%20RC.html, consultada 11/04/2012. 
66 “OMC radio. La historia” en Onda Merlín Comunitaria, http://www.omcradio.org/, consultada 
11/04/2012, 
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 Por si el varapalo del referéndum no había hecho daño suficiente, en 1987 el 

gobierno socialista comenzó los trámites para la aprobación de una ley para la reforma y 

ordenación de la FM, momento que marca claramente el comienzo del fin para el 

movimiento de la radio libre. La implicación de las radios libres en las causas y 

movimientos ciudadanos  ocasionó la detención de alguno de los miembros de las radios 

libres, como sucede con La Cadena del Water y su apoyo a las manifestaciones 

estudiantiles de 198767. 

 En 1988 nacería la última radio libre madrileña del periodo, Radio Carcoma en 

Canillejas68, mientras que todos los esfuerzos del movimiento se dirigen a parar la 

aprobación de la Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones o conseguir que este 

tipo de emisoras fueran al menos consideradas en el texto. En 1988 se celebra en Rivas 

Vaciamadrid un nuevo Encuentro Estatal de la Coordinadora de Radios Libres, cuyo 

principal punto en el orden del día era decidir qué hacer ante el inminente cierre 

gubernamental  de las emisoras que no consiguieran una licencia en el reparto que 

incluía dicha ley. Una vez más no fue posible lograr el consenso y las emisoras que se 

presentaron al concurso público lo hicieron en diferentes bloques, o a título individual. 

De este modo tan solo la Federación Madrileña de Radios Libres –  unión de varias 

emisoras madrileñas: Radio Carcoma, Radio Cero, Onda Latina, Radio Jabato y Radio 

Ritmo – consiguió una licencia en la localidad de Chinchón, viéndose obligadas el resto  

a cerrar para evitar penas de alto valor económico e incluso la cárcel. 

 Sin embargo este “cierre masivo” no supuso el final definitivo,  pues pasados 

unos meses desde la fecha límite para cerrar impuesto por la ley, algunas emisoras 

fueron, paulatinamente, volviendo a emitir, mientras que otras nuevas aparecían, 

manteniendo el movimiento de la radio libre vivo, hasta el mismo día de hoy. 

 

5.2. Estudio de caso: La Cadena del Water 

 

Proveniente de Radio La Voz del Pobre, emisora puesta en marcha por Pepe, 

Marichu y Saturno en 1976, a la altura de 1982 ya se encuentra operativa y funcional, y 

a partir de 1984 la emisora presenta una infraestructura estable y una programación 

diaria. Así, en palabras de Pepe, entre 1982 y 1984 fue cuando “[…] los que estábamos 

                                                 
67 “Mataelefantes en el Rastro y por las nubes”, El País, 13/02/1987, edición digital. 
68 “Nuestra historia”, en Radio Carcoma, http://www.radiocarcoma.com/?page_id=166, consultada 
11/04/2012. 
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con la emisora no teníamos nada que hacer más que la emisora. No teníamos trabajo 

ninguno, estábamos en la miseria absoluta, teníamos 12 o 14 horas diarias para hacer 

la emisora. Y emitíamos me parece que dos horas a la semana o tres…” 69.  

El  núcleo fundador de la emisora era un grupo de amigos relativamente cerrado. 

Este hecho confiere a La Cadena del Water el carácter de emisora epicúrea, a la vez que 

la dota de una homogeneidad que no tendrían las emisoras sujetas al funcionamiento a 

través de asambleas abiertas. Otra consecuencia de esta característica es que desde la 

emisora se tome relativamente poco en serio el movimiento de la radio libre. La Cadena 

del Water se configuró desde el principio como una emisora alternativa porque, en 

palabras de Albertín Sobórnez – miembro de la emisora –: “poníamos discos primero en 

un plato y luego en el otro”70. La emisora se mantuvo siempre apartada del movimiento 

de las radios libres, asistiendo cómo invitados a alguna de las reuniones de la 

Coordinadora de Radios Libres, pero siempre, según Sobórnez, “como meros 

espectadores”71. 

La emisora situó sus instalaciones en la calle de San Vicente Ferrer 4 en   

Malasaña,  instalaciones que se mantuvieron siempre en secreto para evitar que los 

oyentes se congregaran en su puerta, pues pronto ganaron un gran número de adeptos 

que, en algún momento, y según recuerda Sobórnez, llegarían a perseguir a los 

miembros de la emisora para localizarla. Gracias a la pericia técnica de sus 

componentes, – llegaron a tener su propia marca de aparatos emisores –, con ‘genios’ de 

las telecomunicaciones como Pepe y “El Cura”, el alcance de las emisiones de La 

Cadena del Water llegó a provincias limítrofes a Madrid, así como a la práctica 

totalidad de la Comunidad. Esta amplitud de onda se debía al establecimiento de una 

serie de repetidores en puntos clave cómo Cuatro Caminos o San Blas, empleándose 

para este propósito domicilios particulares en edificios de gran altura, que eran cedidos  

por la propia audiencia. Aparte de esta ayuda desinteresada, la única fuente de ingresos 

de la emisora era una fiesta que organizaban en Nochevieja, hecho que les permitía 

mantener su idiosincrasia y su autonomía. 

El número de oyentes de la emisora fue creciendo hasta convertirse en una de las  

más potentes de la ciudad de Madrid, compitiendo con Los 40 Principales y la Cadena 

                                                 
69 Las últimas 48 horas vol.2 de 12, grabación de 1989. 
70 Albertín Sobórnez, entrevista realizada en Madrid 17/04/2008. 
71 Íbid. 
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Ser, con una audiencia aproximada de 70.000 oyentes72, que pronto pasarían a 

autodeterminarse dementes, una broma nacida de la propia audiencia que terminó por 

convertirse en casi una forma de vida. 

La parrilla de la emisora se conformaría con programas que a veces se limitan a 

tener por nombre simplemente el del loputor, locutores en la jerga de la emisora, al 

cargo del mismo y por programas cómo el Boletín Imperiodístico o La Gran Actuación. 

En el primero de éstos Pepe y Sobórnez comentaban las noticias aparecidas en la prensa 

diaria desde la perspectiva ácida e irónica característica de la emisora, mientras que el 

segundo sería una reunión de amigos emitida en directo, sin ningún tipo de control, ni 

censura. En 1988, auspiciada por Sobórnez, sale a la calle la revista de La Cadena del 

Water, órgano de la emisora, donde su sistema de representaciones y sus valores se ven 

plasmados en papel. La misma alcanzaría cuatro números. Finalmente, en 1989 y tras la 

aprobación de la Ley de Ordenación de las Telecomunicaciones y cuarenta y ocho horas 

ininterrumpidas de emisión, La Cadena del Water finalizó sus emisiones para siempre. 

 

a) Creación de estilo subcultural 

 

Ya que partimos de la consideración de la radio libre como institución 

subcultural, es necesario realizar algunas consideraciones teóricas sobre la creación de 

estilo subcultural y un análisis del mismo, y ver cómo éste rodeaba a la emisora. La 

principal característica es que tratándose de una emisora radiofónica, el estilo 

subcultural se manifiesta mediante la modificación y readaptación del lenguaje. La 

emisora hace uso de dos mecanismos para producir este estilo; primeramente mediante 

la invención de vocablos basados en la leve modificación de palabras ya existentes, y en 

segundo lugar a través del proceso de bricolage, es decir, coger signos ya existentes en 

una matriz cultural dada – palabras y expresiones – e insertarlas en un nuevo contexto 

para dotarlas de un nuevo significado. Lo que en este caso concreto se desplaza y 

reubica en un nuevo contexto son una serie de significantes que, insertos en su nuevo 

marco subcultural, adquieren nuevos significados, configurando por tanto nuevos 

signos, pues la relación entre ambos – significante y significado – varía73. 

                                                 
72 Estos datos eran manejados por la propia emisora (Las Últimas 48 horas, vol. 3 de 12) y provenían, de 
los Estudios Generales de Medios. Se han consultado dichas estadísticas y no aparecen  referencias a la 
emisora, con lo que los datos no han podido ser contrastados. 
73 BARTHES,Roland: Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp.169 – 172. 
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Correspondientes a la primera modalidad de creación de estilo encontraríamos 

dentro del repertorio cultural de La Cadena del Water palabras como loputor, mezcla 

ente las palabras puta/o y locutor, que daría nombre a los locutores de la emisora; o 

arradio, que sería la forma en que la emisora se autodefiniría para diferenciarse del 

resto de radios estatales, comerciales, libres y piratas. 

En la segunda modalidad de generación de estilo subcultural, aquella más 

cercana al bricolage, encontramos algunas palabras o expresiones idiomáticas que han 

sido sacadas del repertorio general de la cultura dominante para ubicarlas en un nuevo 

contexto dentro de la subcultura y dotarlas de un significado nuevo. Así la palabra 

demente, que según el Diccionario de la Real Academia Española haría referencia al 

loco, al falto de juicio o a aquel que padece demencia74, pasaría dentro del repertorio 

subcultural de La Cadena del Water, a denominar a los oyentes de la misma. La 

expresión coloquial ‘hasta los huevos’, que normalmente se emplea para expresar 

hartura y cansancio, pasa a ser la forma de despedirse oficiosa de la emisora, en parte 

por su semejanza fonética con la forma de despedida coloquial ‘hasta luego’. 

Este estilo subcultural cumpliría con una serie de funciones básicas en  la 

relación de la presente subcultura con otras agrupaciones culturales y el mundo75. El 

estilo objetivaría la imagen que de sí mismos tienen los integrantes de la subcultura, a la 

vez que establecería unas fronteras entre los miembros de la subcultura y el resto del 

conjunto de la sociedad. Pero no sólo ejercería dicha función identificativa, que en el 

caso de La Cadena del Water sería tan fuerte que los propios oyentes asumieron sin 

problema la denominación de dementes y a través de ésta los contenidos y forma del ver 

el mundo propuestos por la emisora, sino que también supondrían una de las 

herramientas de la subcultura para ‘solucionar’ las tensiones producidas entre ésta y las 

culturas parental y dominante.  

Se aprecia cómo el estilo subcultural es uno de los elementos configuradores de 

identidad de los oyentes de la emisora y por lo tanto de la subcultura de la que las radios 

libres serían institución. 

  

 

 

                                                 
74 www.rae.es, información obtenida el 05/07/2010. 
75 CLARKE, John: “Style”, en Stuart HALL y Tony JEFFERSON (ed.): Resistance through rituals… pp. 
147-161. 
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b) Sistemas de representación e identidad 

 

¿Cuáles serían los sistemas de representación y los discursos esgrimidos por la 

emisora y sus oyentes? Hay que acercarse a los mismos a través del estudio de la 

relación entre la emisora y la audiencia, la percepción que de sí mismos tenían los 

dementes, el contenido y funcionamiento de los programas y la revista, y la forma de 

entender la comunicación por parte de la emisora. 

Se  destaca en primer lugar, como elemento característico de la emisora, su 

forma de entender la comunicación y, por extensión, la vida, de forma desenfadada, 

directa, sencilla, ácida e irónica. Una forma de comunicar que la separaría y 

diferenciaría del resto de emisoras y que terminaría por convertirse en su marca propia. 

Esta forma de entender la comunicación se refleja directamente en su forma de relación 

con sus oyentes y  la visión que éstos tienen de sí mismos, y en la forma en la que 

terminaron por entender y concebir el proceso comunicativo. 

Desde el lenguaje cercano, a veces rozando lo vulgar, al simple hecho de no 

filtrar las llamadas de la audiencia y pasarlas todas en directo, La Cadena del Water 

presentaba un modelo de comunicación que desafiaba la comunicación monologante 

característica de los medios de comunicación de masas, para postular un sistema 

dialogante76. La existencia de esta propuesta de comunicación dialogante favoreció la 

creación de un vínculo intenso e inusual entre emisor y receptor, cuya manifestación 

más clara y evidente es la identificación por parte de la audiencia con la figura del 

demente. Los oyentes de La Cadena del Water establecerían un vínculo emocional con 

la emisora, tal y cómo demuestran el gran número de llamadas de afecto y apoyo 

recibidas durante las cuarenta y ocho horas finales de emisión y las constantes 

referencias al significado que la emisora tenía para éstos. El demente sería un oyente 

devoto, casi fanático, que llegaría incluso a grabar horas y horas de programación de la 

emisora, que terminaría por manifestar su devoción mediante llamadas telefónicas, bien 

ocasionales, como colofón a su seguimiento, bien constantes, convirtiéndose algunos de 

estos oyentes en personajes cotidianos de la emisora. Su relación con ésta llegaría a tal 

extremo que, como se vio anteriormente, algunos de estos oyentes llegarían a ceder sus 

domicilios para la instalación de aparatos repetidores. La condición de demente, por otro 

lado no discrimina géneros ni edades, así atendiendo a las llamadas recibidas por la 

                                                 
76 URRUTIA, Jorge: Sistemas de comunicación, Barcelona, Editorial Planeta, 1975, pp. 44-48. 
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emisora en las horas de emisiones analizadas se aprecia que la audiencia cubre amplios 

espectros sociales, dándose incluso el caso de llamadas realizadas por chicas que pronto 

son sustituidas al teléfono por sus madres, que afirmarían ser oyentes a su vez.  

El siguiente extracto ilustraría cuál sería la concepción de la emisora tanto por 

parte de la audiencia, como por parte de la misma: 

 

“ Demente: ¿Sabes que es lo que mola también tío, de la emisora esta? Pues 

que es lo que mola, la charla ésta, que entráis a formar parte como de… 

familia nuestra o amigos, o sea, sois amigos […]. 

Locutor (Tintas): Y además te digo una cosa que es un dato muy curioso que 

se dijo por aquí que de hecho te vas tú fuera, yo que sé estás en un bar o dónde 

estés, te estas tomando algo y estas hablando con una serie de amigos, y se 

esta hablando de La Cadena del Water. ¿A qué tú poco oirás por ahí hablar 

de, que te digo yo… de Radio Madrid o Radio Nacional? 

Demente: no, no, no… además de qué vas a hablar 

Locutor 2 (Pepe): Que chaval, que somos una pandilla de 70.000 amiguetes, 

es que es acojonante. 

Demente: eso es lo que mola tío 

Locutor 2 (Pepe): Y que tú, y que tú, y que una de las cosas que no se 

consiguen nunca macho, es que en una fiesta de Nochevieja de 400 personas, 

con todo tipo de tendencias, de gente diferente macho, que no haya allí ni una 

sola movida, absolutamente ninguna. Que no haya allí ni siquiera servicio de 

orden ni nada, ¿no? O sea, eso macho, eso es un ejemplo pero muy bonito, o 

sea,  cuando las firmas cortaron la calle Sagasta… 

Locutor 1 (Tintas): Que fuerte… 

Locutor 2 (Pepe): Y se les dijo entre yo y otro, oye por favor bajaros para 

abajo que estamos interrumpiendo el tráfico, y macho pero a la primera, ¿eh? 

O sea, se bajaron para abajo, cha, cha, cha… ¡De puta madre tío! 

Locutor 1 (Tintas): Es que lo guapo es la especie de hermandad que hay 

Locutor 3 (Marichu): [entre risas] Es verdad, sí… 

[…] 

Locutor 2 (Pepe): Además digamos que este rollo de asimilarnos a un grupo 

de amigos ha existido desde el primer día hasta el último. O sea, nunca, nunca 

ha cambiado […] ” 77. 

 

                                                 
77 Trascrito de Las últimas 48 horas, vol. 2 de 12, grabación de 1989. 
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En cuanto a los contenidos de la programación de la emisora, para analizarlos y 

dar unas líneas generales sobre los mismos se ha tenido acceso a horas de grabaciones 

de emisiones y a los cuatro números de la revista editados desde 1988. Cómo se indicó 

anteriormente, la gran mayoría de la programación de La Cadena del Water estaba 

compuesta por programas que respondían al nombre, los gustos, los intereses y la 

personalidad de cada uno de los locutores (loputores). Así dentro de la parrilla se 

encontrarían programas como el de “Miguel Pirulero”, el de “El Tinta” o el de 

“Albertín”. Cada uno de estos espacios sería dirigido por la persona al cargo del mismo, 

tratando de sus intereses personales – viajes, animales, comics – y acompañado siempre 

de sus propios gustos musicales, lo que hacía que la emisora tuviera una amplia 

variedad temática. Hay que dejar claro que dirigiera quien dirigiera el programa, todas 

las emisiones estuvieron caracterizadas por el tono socarrón, irónico, ácido, directo y 

cercano de la emisora. La ausencia de cualquier tipo de censura y control hacía que los 

miembros de la radio emitieran comportándose con total normalidad, con lo que su 

sentido del humor y sus forma de expresión cotidianas salían a la luz en cada segundo 

de emisión. Juramentos, palabras malsonantes, chistes verdes y de humor negro y 

cualquier tipo de ocurrencia aparecían espontáneamente en cada programa, concediendo 

a la emisora una frescura inusitada,  y desconocida hasta el momento. 

A las dos de la tarde era el momento del Boletín Imperiodístico, un programa 

que con cierta semejanza, al menos conceptual, a los  noticiarios repasaba la actualidad 

del momento, analizando, criticando y comentando las noticias que aparecían en la 

prensa diaria en una suerte de espacio contrainformativo. 

El momento clave de la programación de la radio era los viernes por la noche, 

cuando se emitía La Gran Actuación, un espacio en el que todos los miembros de la 

emisora se reunían en los estudios y en un ambiente completamente informal se radiaba 

esta reunión de amigos en las que risas, bromas – de mejor o peor gusto – y 

conversaciones mantenidas con total libertad y en confianza, llenaban las horas de 

emisión, mientras que miles de oyentes se sentían integrados en el desarrollo de la 

misma, escuchando desde sus hogares y participando mediante llamadas telefónicas. 

El resto de la parrilla se completaba con emisiones en diferido y música para las 

horas más intempestivas. De manera ocasional la emisora programaba espacios 

monográficos dedicados a temas variados, en concreto para la presente investigación se 

pudo acceder a una grabación en el que se recogía uno de ellos, un especial dedicado al 

reggae.  
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Sería necesario también hacer una breve referencia a los contenidos de las 

revistas para hacernos una leve idea de las preocupaciones de la emisora. Primero habría 

que destacar que las revistas se nutrían de una amplia colaboración por parte de los 

dementes, que enviaron artículos, comics y cartas para ser publicadas. Se encuentran 

entre los artículos de las revistas: una “Antología del pedo”, un “Condensado de 

sucesos”, varios pasatiempos, cartas al director, artículos de opinión, cartas y consejos 

amorosos un tanto verdes, aventuras gráficas – Capitán Bricolage ó el Capitán 

Erección, una relación de músicos de rock muertos trágicamente y ordenados por causa 

de la muerte, e incluso réplicas a artículos previamente publicados. Todo ello aderezado 

del sentido del humor característico de La Cadena, tanto en el lenguaje, palabrotas y 

juramentos, como en el apartado gráfico, imágenes de penes, mujeres desnudas, 

fotomontajes agresivos con Felipe González saliendo de un retrete, E.T. siendo 

sodomizado, etc.78. 

En cuanto al sistema de representaciones esgrimido por La Cadena del Water, la 

emisora no comparte el mismo modelo de tipos/estereotipos empleado por el resto de 

radios libres. La definición a través de la alteridad, la contraposición entre ‘nosotros’ 

(las radios libres) y ‘ellos’ (las emisoras oficiales y comerciales) se ve superada por un 

‘nosotros’ contra ‘el resto’. Si bien esta diferenciación no parte de presupuestos 

radicales, no es una lucha desaforada por la diferencia, sí es una distinción buscada por 

la propia emisora ya desde su autodefinición como arradio y su actitud para con el resto 

de emisoras que ocupaban el éter madrileño. Lo interesante de esta ‘otredad’ es su 

bidireccionalidad, es decir, no es solo La Cadena del Water la que pugna por 

diferenciarse del resto, sino que el resto de emisoras también identificaban a ésta como 

un elemento ajeno y diferente, resaltando su alteridad. Jesús Ordovás, locutor de Radio 

3 por aquel entonces, dice sobre la emisora que sus oyentes eran aquellos que buscaban 

“emociones fuertes”79, ya que decían palabras malsonantes en directo, diferenciándola 

del resto de emisoras que, por supuesto, mantenían los cánones tradicionales a la hora 

de emitir. En el órgano de la Liga Comunista Revolucionaria, el periódico Combate, se 

tachaba a La Cadena de radio pirata, apartándola inmediatamente del movimiento de las 

radios libres, por no adscribirse nominalmente al movimiento por la libertad de emisión, 

expresando su disgusto y desacuerdo porque una emisora de este tipo tuviera mejor 

                                                 
78 W.C. Plus, nºs 1, 2, 3 y 4. 
79 Jesús Ordovás. Entrevista realizada en Madrid el 04/03/2008. 
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equipo y mayor alcance que las radios que consideraban dignas80. Finalmente, Ernesto 

Portuondo, miembro de Radio Cero reconoció la mala relación mantenida entre la gran 

mayoría de las radios libres y La Cadena, aunque en perspectiva dice¨; “creo que les 

juzgamos demasiado duramente”. Su apoliticismo se acercaba muchas veces, en opinión 

de Portuondo, a posturas “fachosas” por sus comentarios racistas, machistas, etc. Sin 

duda  hace referencia al habitual ‘humor negro’ de la emisora’, aunque reconoce que 

consiguieron enganchar a la gente, porque “bueno, había ratos en que era divertido” 81. 

¿Podría ser ésta  una de las causas del arraigo y significación de la emisora entre 

“los dementes”? Sin duda alguna la identificación por parte de la audiencia con un 

fenómeno único, del cuál podían sentirse parte y  que les pertenecía, sería una 

importante motivación que favorecería la conexión audiencia-emisora y el 

mantenimiento del sistema de representaciones  expuesto. 

 

  

 

 

                                                 
80 FLÓREZ, Antonio: “Radios libres: libertad de expresión, libertad de emisión”, Combate, 17/09/1984, 
p.6. 
81 Ernesto Portuondo. Entrevista  realizada en Madrid el 09/05/2008. 


