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Lorsqu’on a demandé à Beckett pourquoi il écrivait, il a répondu: 
«bon qu’à ça». J’ai répondu une fois très sérieusement à cette ques-
tion: je fais du théâtre pour ne pas être seul. Lorsque j’écris, je suis 
seul. […] N’être pas tout seul, c’est raconter quelque chose avec les 
autres et pour les autres. […] Tout se passe dans la tête. Je travaille 
au milieu d’une ruche et j’accomplis le meilleur travail lorsque je me 
sens tout seul dans ma tête au milieu de tout le monde, en osmose 
autour de moi [Lagarce 2010: 150].

CES FRAGMENTS DE RÉFLEXIONS de Jean-Luc Lagarce sont issus d’un 
entretien réalisé par Jean-Michel Potiron à Paris en juillet 1994 
dans le but de réunir les «paroles croisées» de dix-huit auteurs 
et metteurs en scène. Ce projet n’a finalement jamais vu le jour. 
C’est la revue Europe qui, en début d’année 2010 dans un nu-
méro consacré à l’auteur, décida de publier de façon inédite ces 
paroles grâce à l’autorisation de François Berreur et à l’amabilité 
de l’IMEC. Ces paroles datent de juillet 1994, un an avant la dis-
parition de l’auteur. Ces mots nous seront révélateurs quant aux 
pistes de réflexions de cette étude puisque notre intention sera, en 
décorticant ces pensées, tenter de comprendre le fonctionnement 
théâtral de l’auteur, comprendre la notion d’espace, de temps et 
d’écriture. Nous verrons en définitive, comment l’auteur, par ces 
paroles, peut-être mûrement refléchies ou fruit des circonstances 
qui le frappaient à ce moment-là, dévoile d’une part, la raison 
pour laquelle il décida d’être dramaturge, d’apprécier l’état et les 
conditions dans lesquels il écrivait, afin de découvrir et d’analy-

* A ce sujet, j’ai eu l’occasion de travailler précédemment, je me réfère à l’ar-
ticle paru dans Cuadernos de Investigación Filológica [Vinuesa Muñoz 2011-2012].
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ser un projet dramatique et dramaturgique, basé sur la circularité 
et la digression. 

J-L. Lagarce se consacre au théâtre «pour ne pas être seul»: 
ceci ne révèle pas forcément un rejet à la solitude mais peut-être 
un moyen d’entrer en lien avec l’autre. Lagarce a choisi le théâtre 
pour communiquer avec l’autre, concevoir le contact à travers 
un texte préalablement écrit et une scène publique sans y insé-
rer des facteurs sociaux ou personnels. Mais l’on envisage une 
autre éventualité, dans le sens inverse : une volonté d’intégrer 
à la vie un jeu qui lui échapperait. La vie et le théâtre joueraient 
dans un même décor. Le théâtre aurait été inventé entre autres, 
si l’on reprend les paroles d’Aristote, pour une raison purgative 
passant par la catharsis. Celle-ci étant l’un des fondements de 
l’art dramatique, l’un des buts et l’une des conséquences de la 
tragédie qui, «suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre 
à de pareilles émotions» [Aristote, Poétique, 1449, b]. Il y aurait 
donc une réelle et nécéssaire distinction entre vie et théâtre: une 
relation de cause à effet. Le théâtre est nécessairement dissocié 
de la vie et sert à se détacher d’elle afin d’éviter d’agir sous l’effet 
de sentiments incontrôlables ou nocifs pour l’être humain. Or, 
Lagarce envisage son existence dans le théâtre et vice versa et c’est 
là que débute toute la problématique de l’étude qui suit : nous 
verrons comment l’espace, le temps et le texte dramatique s’in-
sère dans une dynamique fusionnelle entraînant une digression 
à triple niveau. 

I. UN ESPACE, DES ESPACES ?

Commençons par l’axe spatial. Nous définirons le lieu théâtral 
en reprenant les termes de Christian Biet et Christophe Triau 
comme 

un lieu concret, généralement urbain au sein duquel se déplacent des 
corps et sont placés des objets. […] De plus, on sait qu’au spectacle 
comme dans la plupart des pratiques sociales collectives, topogra-
phiquement, le lieu est double: il y a celui des regardants et celui des 
regardés. Puis qu’il se dédouble à nouveau: il y a le lieu scénique et 
l’espace dramatique, qualitativement différents. [Biet et Triau 2006: 91].
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Nous distinguons donc trois espaces: la scène, la salle et l’es-
pace dramatique, où se déroule l’histoire qu’on nous raconte. Si 
Lagarce envisage comme il le déclare une relation dans le cadre 
théâtral, comment aborde-t-il cette triple distinction spatiale? 
Dans lequel des trois espaces se situe-t-il? Fait-il aussi la distinc-
tion entre la salle et la scène, entre fable et vie, entre personne et 
personnage, entre échange réel et dialogue théâtral? L’univers 
lagarcien englobe et oriente avec complexité son écriture, la me-
nant vers un balancement constant entre fiction et réalité.

Ce premier balancement sera circulaire. Le cercle possède un 
centre et une circonférence, il nous permettra nous allons le voir 
de visualiser l’espace et le temps chez Lagarce. Le cercle ne des-
sine pas une ligne droite mais une courbe qui roule sur elle-même 
à l’infini. Il s’agit d’une multitude de points côte à côte jusqu’à 
ce que le premier atteigne le dernier et ferme le cercle. L’écriture 
de J-L. Lagarce pourrait parfaitement s’appliquer à cette figure 
géométrique: l’objectif de l’auteur ne sera pas d’avancer dans 
le temps en suivant une ligne chronologique mais de situer la 
fable au moment de l’énonciation, pour tenter de définir l’acte 
ou le sentiment en question le plus exactement possible quitte à 
ce que cela entraîne des retours vers le passé ou des projections 
vers un futur imaginé/aire pour revenir finalement au point de 
départ avec la satisfaction ou non d’avoir atteint son objectif de 
précision. Les espaces dramatiques qu’il suggère, car il s’agit plus 
souvent d’une suggestion que d’une instruction situent ses pièces 
tantôt dans des espaces définis, tantôt des «lieux intermédiaires», 
sollicitant l’imaginaire ou l’inconscient. C’est de là qu’intervient 
un nouvel espace, enclin à ne pas respecter les règles de la chrono-
logie: l’espace intérieur. Des oscillations spatiales, textuelles qui 
flirtent avec le passé, le futur représentant les détours, les caprices, 
les refoulements dramatiques, dramaturgiques des personnages 
mais aussi des comédiens, de l’auteur, du metteur en scène et 
des spectateurs. L’espace intérieur pourrait incarner selon Hegel, 
le lieu de l’objectivité mais aussi, celui de la confrontation entre 
scène et salle [Pavis 2006: 123]. Enfin, il peut servir comme objet de 
projection, le principe aristotélicien de la catharsis mentionné plus 
haut. De façon plus concrète, les didascalies flexibles de l’auteur 
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laisseront le metteur en scène travailler assez librement le noyau 
de conviction dramatique comme aime à le nommer la scéno-
graphe et théoritienne Jara Martínez Valderas [2017: 61]. Ainsi, la 
thématique de la pièce située dans un espace flottant, engendrera 
un espace plus abstrait: l’espace intérieur des personnages, leurs 
rêves et leurs fantasmes: en d’autres termes, l’exploration fluc-
tuante du texte dévoilerait la visualisation scénique du conscient 
et de l’inconscient de celui-ci, matérialisé enfin par le corps de 
l’acteur. J-L. Lagarce, n’accorde pas une importance première aux 
espaces donc, tels que l’on peut les voir sur scène puisque l’espace 
dépend principalement d’un autre facteur, il est celui qui a le 
pouvoir à mesure que la pièce se tisse, de placer, de (re)-présenter, 
de dessiner ou effacer ces dits espaces, ce facteur n’est autre que 
la langue. Porteuse de pensée, elle flâne, tâtonne entre les espaces 
pour donner vie au dire. L’énonciation et l’énoncé s’unissent pour 
élaborer un dire précis, du moins, de le tenter. Cette déclaration 
d’intention du dire exact pourra circuler dans l’espace intérieur 
de chaque personnage, dans l’inter-personnages ou lancer son 
dire hors champs. C’est pourquoi, héritier d’un théâtre du sym-
bole, les indications spatio-temporelles insuflées par les détours 
d’une parole bègayante nous arrive sous forme d’image spatiale, 
d’atmosphère d’un univers dramatique. Ce choix d’alternance 
d’espace flous, intermédiares et précis, sont autant d’outils de 
construction, d’image subjective du drame, surtout pour le 
spectateur. Lagarce pense au spectateur aussi, il existe le vécu 
individuel, scénique mais au delà, le vécu collectif. Cette projec-
tion provoque alors chez le spectateur, une «extension du moi» 
avec toutes ses possibilités (réelles et imaginaires, conscientes et 
inconscientes). [Mannoni 1969: 181].

II. LA TEMPORALITÉ LAGARCIENNE: UNE HISTOIRE D’ARRANGEMENT

Si l’espace lagarcien nous montrait une forme de flexibilité vo-
lontairement perméable nous permettant de nous submerger 
simultanément dans le réel, la fiction, l’explicite, l’implicite, 
l’individuel, ou le collectif, la temporalité opère différement. Elle 
explore différentes strates comme le dit, l’avoir dit, le pourrait 
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dire ou l’aurait pu dire. Ces différentes réalisations, éventuali-
tés, suppositions ou projections se concrétise dans la partition 
textuelle sous forme de ressassement de la perfection. Cela nous 
rappelle d’ailleurs le tropisme sarrautien défiant toutes les lois de 
la progression dramatique traditionnelle. On trouvera dans les 
textes de J-L. Lagarce un empilement de temps verbaux, faisant 
référence au temps scénique et extra-scénique. D’un côté, le temps 
qui renvoie à lui-même à savoir le temps scénique et de l’autre, 
le temps à reconstruire par un système symbolique, le temps 
extra-scénique [Pavis 2006: 123]. Le temps scénique constituera le 
temps vécu par le spectateur, un temps lié à l’énonciation, l’ex-
trascénique au devenir des possibles, passés et présents. Ces deux 
notions bien distinctes, sollicitent des perceptions différentes. Le 
spectateur peut ainsi en superposant les deux puisque le discours 
nous le permet, organiser sa perception du spectacle selon un 
contrat tacite signé entre son perçu et la langue toute-puissante. 
Cela renvoie très justement à ce qu’écrit Benveniste:

[…] que la temporalité est un cadre inné de la pensée. Elle est pro-
duite en réalité dans et par l’énonciation […] Le présent est propre-
ment la source du temps. Il est cette présence au monde que l’acte 
de l’énonciation rend seul possible, car qu’on veuille bien y réfléchir, 
l’homme ne dispose d’aucun autre moyen de vivre le «maintenant» 
et de le faire actuel que de le réaliser par l’insertion du discours dans 
le monde [Benveniste 1966: 83]. 

J-L. Lagarce applique cette définition au pied de la lettre. Il 
part du présent, fait fusionner le temps scénique et le temps dra-
matique tout en jouant par ces redites à troubler la perception du 
spectateur. En effet, on ne sait plus s’il s’agit d’un arrangement 
avec le passé, un besoin de trouver une vérité ou une obsession de 
transmettre un sentiment précis découlant d’un fait. En effet, la 
parole propose, nuance, déforme, ajoute, supprime en se référant 
à des concepts qui appartiennent soit au présent, soit au passé, soit 
au futur. Le moment de l’énonciation devient confus car tous les 
temps sont posés sur un même plan. C’est ainsi que les textes de 
Lagarce racontent une histoire apparemment plutôt simple qui se 
complexifie à cause de sa double intention: la première, montrer 
une anecdote banale, quotidienne (un départ, une  rupture etc) 
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puis une deuxième, beaucoup plus subtile, construite en creux 
et issue de la première. A mesure que la pièce avance dans le 
temps, la narration initiale se fait oublier pour laisser place à 
une autre narration. L’attention du spectateur se déplace pour se 
glisser entre les lignes, au milieu des silences, des sous-entendus, 
des présupposés et des points de suspension entre parenthèses. 
Commence donc le décryptage d’une thématique souterraine 
compléter par l’imaginaire et l’effort d’un spectateur attentif. Le 
détail devient l’essentiel, les silences dévoilent le drame, la trame 
se tisse dans les non-dits.

Sous l’histoire de Juste la fin du monde par exemple, où un 
homme rentre dans la maison familiale pour annoncer sa mort 
prochaine pour que finalement il en reparte sans avoir rien 
dit, s’inscrit une autre histoire appartenant au changement de 
paradigme du drame appelé absolu. En effet, il n’y aura plus 
de «journée fatale» ou de «grand retournement». Ce que fait 
Lagarce c’est déguiser en drame-dans-la-vie, le drame-de-la-vie 
que propose J-P. Sarrazac. L’histoire n’est plus chronologique, 
elle «n’avance et n’évolue» pas, elle tourne en rond comme une 
réflexion philosophique sur la vie si bien que la vie qui nous est 
présentée ne soit plus linéaire mais fragmentée et décousue.

La rétrospection ne se situera pas seulement par rapport à la 
famille ou à la trajectoire du héros, mais à une rétrospection qui 
réfléchira à la place de l’individu dans le monde et à son rapport 
à la solitude. En effet, J-L. Lagarce place l’individu à équidistance 
entre le monde subi (la sphère familiale) et le monde choisi (la 
sphère affective). Cet individu se retrouve en définitive, au mi-
lieu d’une multitude dans laquelle il trouvera des arrangements 
pour concilier ces sphères:

Lagarce introduit la multitude dans son théâtre. Car il s’agit bien 
de cela: rendre compte, à travers la trajectoire d’un seul —la totale 
rétrospection […] de la Passion d’un homme sans qualités. D’un 
homme qui n’appartient à personne, pas même à sa faille. Qui n’ap-
partient qu’à la multitude.
C’est tout le paysage d’une vie, dans ses multiples connexions, qui 
entre alors dans le théâtre et qui élargit la scène [Colloques 2007-
2008, IV: 292-293].
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Pour vivre au milieu de cette multitude, le personnage lagar-
cien cherche à trouver une posture oscillante entre la désinvolture 
et le jeu. En effet, Lagarce fera souvent appel à un comportement 
entre-deux qui explore l’éventualité, le faux-semblant, le «condi-
tionnel». J-P. Sarrazac déclarera à ce propos, qu’ «à l’instar de Du-
ras, J-L. Lagarce met en œuvre une dramaturgie au conditionnel, 
qui explore les dimensions virtuelles de l’existence» [Colloques 
2007-2008, IV: 295]. L’arrangement sera une des preuves de la 
circularité car ce que l’écriture fait englobant l’espace, le temps, 
la fable et les figures, c’est chercher par rapport à un moment 
présent le meilleur positionnement pour aborder la vie sans pour 
autant que cette recherche influe sur la vie. Cet arrangement 
opèrera virtuellement et théâtralement et le spectateur participe 
au moment précis de cette recherche des possibles:

La vie n’est abordable, ne peut-être vécue et réfléchie, que de cette 
limite où déjà elle a perdu la vie, où déjà elle est au-delà —mais de 
là, elle peut la voir, la vivre sous la forme de ce qui est perdu [Lacan 
1986: 362].

III. DIRE, MAIS QUOI EXACTEMENT?

«N’être pas tout seul, c’est raconter quelque chose avec 
les autres et pour les autres. […] Tout se passe dans la tête»

Cette réflexion est revélatrice d’une attitude face aux autres et 
à l’écriture. La première partie «N’être pas tout seul, c’est raconter 
quelque chose […]» déclare que la relation à l’autre passe par le 
narratif. Il est important de souligner que raconter ne signifie pas 
exactement dire, c’est plus exactement élaborer un récit. Raconter 
devient un moyen plus qu’une fin en soi. On comprend mieux 
maintenant l’expression récurrente de l’auteur «c’est toujours la 
même histoire»: le fait importe peu en soi, il est le support pour 
aller au delà des mots, atteindre l’émotion de la multiplicité du 
point de vue. Jetons une pierre dans l’eau, le fait est vite vu, ce 
qui est complexe, c’est qui en découle. Les ondes divergentes 
de l’eau, le bruit, le contact avec d’autres éléments (végétaux, 
animaux). Ce que nous voulons dire c’est que le fait en lui-même 



CRISTINA VINUESA MUÑOZ132

9, 2017-10, 2018, 125-139Pygmalion

s’effacera mais le contact de la pierre avec l’eau par exemple, 
formera des ondes qui, elles, s’imprimeront dans le temps et croî-
tront indéfiniment. L’écriture lagarcienne se construit de façon 
similaire : L’histoire au fond est vite oubliée (la pierre lancée) car 
elle ne s’inscrit ni dans le présent ni dans le passé, son intérêt ré-
side dans le fait qu’elle déclenche des émotions qui perdureront. 
Autrement dit, un fait déclencheur (un départ, une maladie, une 
rupture, un abandon, un renoncement) supposera un choix qui 
entraînera des conséquences à plusieurs niveaux: au niveau dra-
matique et dramaturgique. L’épaississement de l’écriture vient 
de la conséquence manifestée par la multuplicité des points de 
vue. Ce fait renvoie pour revenir à l’affirmation évoquée plus 
haut, à l’état théâtral: être « avec » les autres et «pour» les autres. 
L’histoire importe peu du moment qu’elle permet de créer un lien 
«avec les autres et pour les autres». En résumé, la forme l’em-
porte sur le fond. Cette distinction dans l’usage des prépositions 
«avec» et «pour» offre encore des pistes sur l’écriture circulaire 
de Lagarce car elles positionnent l’écrivain à côté des autres. 
Aussi, l’emploi de la première préposition indique-t-elle non pas 
une interaction dialogale mais un positionnement parallèle. Le 
fait puis sa narration l’écriture rapproche les individus, sans que 
le dialogue s’instaure pour autant. En effet, ce qu’implique le fait 
central, c’est un rassemblement qui provoquera des réactions. 
Nénmoins nous observerons que celles-ci seront parallèles et 
non transversales. Le fait ré-unit les uns à côté des autres sans 
les faire interagir forcément et si cela arrive, cela se fera sur le 
mode défensif. Nous savons donc que sans fait, les personnages/
personnes ne se fréquentent pas. 

L’auteur montre un besoin d’être physiquement avec les 
autres sans que cela implique forcément un échange. Se placer 
«avec» et «pour» les autres, n¡implque pas obligatoirement une 
possibilité dialogale. Si l’autre devient une fin en soi, il peut finir 
par devenir un personnage idéalisé, construit de toute pièce, in-
venté, recréé, une image, un symbole ou un fantasme au service 
de l’imagination de celui qui l’observe. Lagarce finit la phrase 
par: «Tout se passe dans la tête». La confirmation est claire: l’uni-
vers de J-L. Lagarce part de son imagination. En effet, l’univers 
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de l’auteur naît de l’intérieur, en solitaire. L’individuel prime 
sur le collectif et seule la présence physique suffit à construire 
l’univers dramatique voire réel. Faire et écrire du théâtre semble 
partir avant tout d’une construction individuelle par laquelle le 
contact avec l’autre est envisageable. L’homme, l’écrivain, le 
personnage et le metteur en scène qui forment un tout ambigu 
se place au centre d’un cercle, symbole du monde, dont le point 
de gravité n’est personne d’autre que lui. Les critères de création 
semblent désormais l’observation, la distance et l’imagination. 
Le jeu devient le mode de vie et c’est là qu’intervient le terme 
de l’arrangement. En effet, si la vie semble délimitée par une 
succession de faits qui sont autant de moyens d’atteindre l’autre, 
la substance s‘acquiert par la relation qu’on en fait. 

Cette relation devient une négociation permanente comme le 
suggère avec ironie La Dame dans Les règles du savoir-vivre dans 
la société moderne. Cette pièce démontre que les faits en soi sont 
mécaniques et que c’est dans le lien entre les faits que réside le 
véritable intérêt. Il faut en quelque sorte s’arranger avec les faits 
pour leur donner un volume substantiel, les étudier pour finale-
ment s’en détacher. Le fait ne compte pas: c’est le regard qu’on 
lui porte. La thématique de J-L. Lagarce comme il a souvent été 
dit très justement vise la famille, la société, la mort. Il propose le 
regard circulaire qui est posé sur le contenu, sur le drame-de-la-
vie pour reprendre les termes de J-P. Sarrazac. Il s’opère alors un 
glissement du contenu vers la forme, du fait vers le regard qu’on 
lui porte. La famille n’est plus le thème, c’est le positionnement 
envers la famille qui l’est, la hiérarchie ou la société ne sont pas 
des thèmes, c’est l’acceptation ou le rejet de celles-ci enfin, la mort 
n’est pas le thème mais l’attente de la mort et son rapport à elle.

C’est pourquoi la forme circulaire modifie la donne discursive, 
modifie les repères spatio-temporel, dramatique et actantiel: son 
écriture apparaît comme une réflexion sur l’attitude à avoir face 
à la vie partant d’un seul et même point de vue, «moi» comme 
homme, écrivain, metteur en scène et personnage.
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IV. UNE CONSTRUCTION COLLECTIVE À PARTIR DE LA SOLITUDE

«Je travaille au milieu d’une ruche et j’accomplis le meilleur travail 
lorsque je me sens tout seul dans ma tête au milieu de tout le monde, 

en osmose autour de moi»

Il y a dans cette phrase deux réflexions intéressantes. Avant 
d’y arriver, rappelons que «la ruche» au sens figuré et littéraire 
symbolise le travail collectif très actif d’une part et organisé 
de l’autre. Ensuite, que le verbe «sentir» selon le dictionnaire 
Robert inclut la sensation, la perception, la prise de conscience 
d’une esthétique. Enfin, «l’osmose» signifie interpénétration et 
l’influence réciproque. Il existe dans le travail de création chez 
Lagarce une dichotomie entre d’un côté le sentiment fort de 
solitude et de l’autre la nécessité d’une collectivité. La relation 
se construit sur l’influence de l’un sur l’ensemble, ceci est indé-
niable mais le rapport reste à être défini. Nous avons ici les deux 
plans dont il est question dans les propos de l’auteur: la ruche 
et le sentiment de solitude. Sans les autres, il ne peut accomplir 
son travail: «je travaille au milieu d’une ruche en osmose autour 
de moi», mais l’élaboration de celui-ci se fera «tout seul dans sa 
tête». La collectivité représente semble-t-il le point de départ, 
la motivation profonde du travail mais l’accomplissement de 
celui-ci se réalisera en solitaire. 

C’est ainsi que l’on retrouve des personnages d’une pièce à 
l’autre se forgeant une trajectoire individuelle mais toujours au 
milieu au milieu des autres. Par ailleurs, à l’intersection de ces 
forces opposées se tissent des contradictions vitales: le besoin de 
l’autre et son rejet, le besoin de dire et l’impossibilité de le formu-
ler, la logorrhée manifestée par l’épanorthose face au silence. Le 
personnage lagarcien est sans cesse tiraillé entre l’appartenance 
à une collectivité et la nécessité de détachement vis-à-vis d’elle. 

Une autre remarque par rapport à cette affirmation se situe 
dans la répétition du mot travail. L’auteur se situe au milieu des 
autres afin de travailler et il insiste: il parle d’«accomplir le meil-
leur travail». On pourrait s’interroger sur la relation qu’établit 
l’auteur entre l’individuel et le collectif: s’il s’agit d’une relation 
professionnelle, alors interviennent d’autres critères comme celui 
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du regard de l’autre ou de la reconnaissance. Ceux-ci ne sont pas 
à négliger si l’on tient compte de la production intense de l’auteur 
(pièces de théâtre, mises en scène, articles, un essai, vidéos, etc.) 
et d’un journal de plus de 1000 pages décrivant sa vie en deux 
tomes, écrits, dans le but d’être publié. Aussi la vie publique 
rencontre-t-elle la vie privée et la reconnaissance interfère à tous 
les niveaux. De son vivant, cette reconnaissance n’aura pas lieu 
d’où la ténacité de l’auteur et les multiples remarques concernant 
le regard de l’autre. 

De plus, cet échec serait aussi lié directement au sentiment 
d’être seul: «je me sens tout seul», déclare-t-il. Au-delà de la so-
litude physique qui ne semble ni un souci ni une réalité puisque 
l’auteur dit se trouver au milieu d’une ruche, il existe surtout le 
sentiment de la solitude. Ce sentiment se présenterait comme une 
espèce d’extension du moi dans le monde, représentant une cer-
taine esthétique. En effet, le sentiment de solitude se présenterait 
comme un regard porté sur l’extérieur, une attitude distante et 
observatrice de l’entourage et de la vie en général. C’est pourquoi 
on retrouve souvent une esthétique de la solitude symbolisée par 
l’espace (un bois, une ville ancienne, une maison de campagne), 
le temps (la nuit, le rêve), la figure de l’artiste en tournée, du 
voyageur ou du moribond. Il semblerait que l’écriture naisse de 
la pulsion esthétique de la solitude: l’isolement comme condition 
de la création. L’isolement apparaît incarné par le langage et par 
le regard. Cet isolement peut adopter deux figures : être seul en 
s’isolant des autres et l’être à plusieurs. 

D’ailleurs, il sera intéressant de constater que la choralité 
du langage sera la plus claire manifestation de cette solitude à 
plusieurs. Que font les cinq femmes dans J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne si ce n’est attendre dans la souffrance 
chacune de leur côté, l’arrivée du jeune frère? Elles expriment 
tour à tour, une seule et même solitude; que ressentent Suzanne 
et Antoine dans Juste la fin du monde si ce n’est le manque de 
reconnaissance de leurs parents et frère, parti depuis trop long-
temps? Chacun, seul, exprimera tour à tour une même solitude 
avec un même langage qui plus est: un langage qui cherche à 
exprimer le plus exactement possible ce sentiment de solitude. 
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Ce sentiment est omniprésent et le langage en est la preuve. Ce 
sentiment obsède, occupe une trop grande place pour que le lan-
gage puisse englober tout ce qu’il enferme, alors la figure use et 
abuse d’un langage qui s’évertue à corriger sans cesse une pensée 
complexe. Savoir s’accommoder du langage c’est s’accommoder 
de sa pensée, s’arranger avec soi-même et avec les autres. C’est 
précisément pour cette raison que l’espace du texte occupe une 
première place, il devient primordial, il représente un actant à 
proprement parler, il détermine le mouvement principal de la 
pièce et donne la mélodie et dicte le mouvement scénique. L’om-
niprésence de la parole et l’extrême longueur des monologues 
marquent le tempo souvent lent de ses pièces et propose dans 
un éventuel projet de mise en scène, un déplacement réduit du 
corps des acteurs. Elle revêt par ailleurs une même musicalité, 
un même registre, comme si la voix de l’auteur s’atomisait dans 
les personnages, indépendamment du sexe, de l’âge ou de la pro-
venance sociale. Cette uniformisation du discours, est d’une part 
dû à cette volonté de faire parler les personnages de la même ma-
nière évinçant ainsi de la scène tout réalisme ou psychologisme, 
ensuite, mettre en valeur une technique d’écriture particulière, 
nous le mentionnions plus haut, basée sur la redite, la correction, 
la répétition Depuis Juste la fin du monde, cette technique appelée 
épanorthose, ces variations chorales se reprennent d’un discours 
à l’autre ainsi qu’à l’intérieur du même discours. 

V. ET NOUS DANS TOUT CELA ?

Cette solitude à plusieurs, la multiplicité des espaces jonglant 
entre le réel et la fiction, ce ressassement langagier ou cet arrange-
ment avec le monde n’a pas reçu la reconnaissance souhaitée par 
l’auteur. À l’époque, Lagarce était plus perçu comme un metteur 
en scène jeune et prometteur que comme un auteur de théâtre en 
soi. Dans sa conférence intitulée Jean-Luc Lagarce: un rendez-vous 
raté? ou la perception critique, Jean-Pierre Han [2007: 45], journa-
liste et critique dramatique, tente de trouver les raisons pour 
lesquelles Lagarce n’aurait pas été suffisamment apprécié par 
le public à l’exception de certains. Il s’agirait tout d’abord d’un 



JEAN-LUC LAGARCE OU LA DIGRESSION SPATIO-TEMPORELLE ET DISCURSIVE 137

9, 2017-10, 2018, 125-139Pygmalion

phénomène français qui toucherait tout particulièrement selon le 
critique «le petit monde du théâtre» et qui consisterait à attribuer 
du talent aux écritures dramatiques contemporaines des auteurs 
morts. Par ailleurs, J-P. Han propose aussi l’idée que Lagarce 
aurait été peut-être un artiste en inadéquation avec son temps. 
Lors de ses débuts professionnels en 1980-1981, lorsqu’il créa 
l’adaptation de Turandot de Gozzi avec sa toute jeune compagnie 
La Roulotte, Lagarce n’avait que vingt-trois ans, la jeunesse aurait 
là aussi peut-être influencé sur l’intérêt porté par les journalistes 
ou critiques. 

Quatre ans plus tard sa création en 1985 de De Saxe, roman 
fut selon ses propres propos un véritable échec reconnu, cela 
aurait peut-être aussi touché sa réputation et mis des entraves à 
sa reconnaissance: 

Mardi 18 juin 1985
Théâtre de la Madeleine. 19 heures.
Première de De Saxe, roman vendredi dernier. Un ratage total. Un vrai 
désastre. Cinq cents personnes dans la salle, trois rangs de journalistes 
et les applaudissements de à peu près cinquante personnes polies. 
Une catastrophe, on vous dit.

Aujourd’hui, premier article dans Libération de Marion Scali où il est 
question de «très mauvais Lagarce». […].
Le coup fut rude, c’est le moins qu’on puisse dire. […] [Lagarce 
2007: 141]

Enfin, une dernière raison posée par le journaliste vient du 
fait que si on considère la trajectoire de l’auteur, il faut tout de 
même souligner qu’elle oscille entre 1981 et 1996, soit quinze 
ans de trajectoire ce qui, pour la reconnaissance artistique, peut 
paraître relativement courte.

Mais J-L. Lagarce disparaît en 1995 et certains critiques comme 
René Solis dans Libération ou Colette Godard dans le Journal Le 
Monde, parleront longuement de l’auteur. En 1997, Le Monde 
publie une page entière à propos d’une nouvelle génération de 
metteur en scène et J-L. Lagarce devient à partir de ce moment-là 
«l’incontournable» d’autant plus que deux metteurs en scène 
célèbres Stanislas Nordey et Olivier Py le mettent en scène. On 
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parle plus tard de reconnaissance tardive mais sûre avec les créa-
tions de François Rancillac au Festival d’Avignon en 2001 du Pays 
lointain et de François Berreur dans sa trilogie, Music-hall, Le Bain 
et Le Voyage à la Haye. En janvier 2005, dans un article que Gilles 
Costaz écrit pour Les Echos [2005], il parlera d’«auteur longtemps 
sous-estimé» et de réhabilitation tardive. 

Enfin, lors des cinquante ans de sa naissance (2007), François 
Berreur, ami et fervent défenseur de J-L. Lagarce décide d’enta-
mer d’abord une croisade en France puis en Europe pour diffu-
ser le monde lagarcien. C’est ainsi que Jean-Luc Lagarce occupe 
aujourd’hui une véritable place en tant qu’auteur et metteur en 
scène. Il fait partie du répertoire des classiques contemporains à 
la Comédie Française, il est enseigné en première L et est traduit 
dans plus de vingt-cinq langues. Sa pièce Juste la fin du monde a 
même été adaptée au cinéma en 2017 par le réalisateur canadien 
Xavier Dolan. Quatre volumes ont été publiés par Les Solitaires 
Intempestifs abordant la totalité de son œuvre et de nombreuses 
études ont été faites au sein des universités. On connaît aujourd’hui 
ses influences (Beckett et Ionesco dans un premier temps, pour 
ses premières pièces Erreur de Construction ou La Place de l’autre 
puis Tchékhov, Strindberg ou Maeterlinck plus tard pour J’étais 
dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne); on s’intéresse à 
son travail de réécriture externe (les palimpsestes des Règles du 
savoir-vivre dans la société moderne ou du journal de Kafka pour 
Nous, les héros et interne) et interne (Histoires d’amour (repérages) 
retouchée Histoire d’amour (derniers chapitres) ou encore Juste la 
fin du monde que l’on retrouve insérée dans son intégralité dans 
Le pays lointain); des personnages et de leur choralité; on apprécie 
son goût pour le métathéâtre (Music-hall ou Nous, les héros deux 
pièces où il est question de réfléchir sur le théâtre par le théâtre); 
et on découvre sa thématique (la société, la famille, le retour et la 
mort). Ce qui fascine enfin c’est son écriture (l’écriture du ressas-
sement, de la redite, de l’infinie précision, de l’emploi presque 
systématique de l’épanorthose) qui se perpétue d’ailleurs chez 
des auteurs contemporains comme Pascal Rambert. Jean-Luc 
Lagarce est devenu une figure indispensable du théâtre de la fin 
du XXe siècle et influente chez les auteurs du XXIe siècle. 
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