CaprruLo X1

NOTAS PARA UNA FIL(M)OSOF{A

GruPO EMBOLIC: ANACLETO FERRER, XAVIER GARCIA-RAFFI,
1
BerRNARDO LERMA Y FRANCESC HERNANDEZ

Los cines facilitan la extrafieza de confundir el ocio con la vida.

Luis 1zouiErDO

1. La mirada del fildsofo

Toda didéctica de la filosoffa demanda mds pronto que tarde una confron-
tacién con los textos filoséficos, bien porque son explanados por el profesor,
bien porque éste reclama del estudiante la interpretacién mediante comenta-
rio. Ahora bien, los textos filoséficos son huesos duros de roer. Hay, todos lo
sabemos, autores relativamente “ficiles” y autores “dificiles”. Para los lectores-
alumnos la gradacién es mucho més restringida y existen, generalmente, auto-
res “dificiles” e “imposibles”. El problema es mucho més profundo que la mera
longitud de los fragmentos o la seleccién de autores a comentar. En la casi
totalidad de los casos los textos filoséficos han sido concebidos para un publi-
co mas maduro y formado que el compuesto por los estudiantes de bachille-
rato. “Se escribe pensando en un lector. Asi como €l pintor pinta pensando en
el que mira el cuadro. Da una pincelada y luego se aleja dos o tres pasos para
estudiar el efecto: es decir, mira el cuadro como tendrfa que mirarlo, con la ilu-
minacién adecuada, el espectador que lo admire cuando esté colgado en la

! El Grupo EMBOLIC Surge a comienzos de la década de los ochenta al calor de las discusiones sobre
la did4ctica de la filosoffa. El punto de inflexién en la historia del grupo 1o marca el libro Cinema i Filosofia:
com ensenyar Filosofia amb ['ajut del cinema (1995). El que empezé siendo un grupo de didéctica de la filosoffa
es ahora una cooperativa de ideas en la que desde el trabajo colectivo intenta reflexionar sobre algunos
de los problemas que aquejan a nuestra sociedad, Libros: Psiquiatras de celuloide (2006); Primum videre, deinde
philosophari (2006); Locuras de cine (2001); Cinema i Filosofia. Com ensenyar filosofia amb lajut del cinema [Cine y Filoso-
fia. Como ensefiar Filosofia con la ayuda del cine] (1995). Web site: http://www.grupembolic.com/Default.htm Correo
electrénico: embolic@grupembolic.com
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pared. (...) Escribir es construir, a través del texto, el propio modelo de fector”,
explica Umberto Eco en respuesta a la pregunta de para quién se escribe. Si
intentdsemos contestar a la cuestién de ¢para quién?, ¢pensando en qué lector
modelo escribieron Aristételes, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger
o Habermas?, no creemos que la respuesta arrojase el retrato robot de cual-
quiera de los alumnos adolescentes que pueblan nuestras aulas. Entender a un
autor es, en gran medida, conseguir dominar un sistema conceptual, v para ello
es necesario no sd6lo alcanzar competencia en la lengua en cuanto patrimonio
social, sino comprender especfficamente el lenguafe en que aquél estéd expues-
to. Fernando Savater pone el dedo en la llaga cuando afirma que “no se puede
pasar de la nada a lo sublime sin paradas intermedias; no debe exigirse que
quien nunca ha leldo empiece por Shakespeare, que Habermas sirva de intro-~
duccién a la filosoffa y que los que nunca han pisado un museo se entusiasmen
de entrada por Mondrian o Francis Bacon”. En resumen, como en todo apren-
dizaje, también a la filosoffa se accede mejor yendo de lo conocido a Io desco-
nocido, de lo “f4cil” a lo “diffcil”.

Sin necesidad de recurrir a casos extremos y tépicos en la historia de la filo-
soffa, aunque no por ello poco frecuentes, hay que reconocer que los filésofos
suelen expresar su saber en un lenguaje especializado que no sélo no aparece
muchas veces en los diccionarios de la lengua, sino que incluso su definicién en
un diccionario filoséfico es tan alambicada que requiere para un lego de inter-
pretacién. Parece por tanto evidente que la técnica del comentario implica limi-
taciones que no pueden convertirla en universal, es decir, accesible a todos, al
menos por lo que concierne a los textos tal y como han sido tradicionalmente
concebidos. Si no abrimos la nocién de texto, podriamos quedar atrapados en
un anillo de Moebius segtin el cual texto filosdfico es aquel que ha escrito un fildso-
fo, que a su vez queda caracterizado como el individuo que escribe o ha escrito
—generalmente esto dltimo, porque la presencia de autores vivos en los pro-
gramas de estudio es casi nula— textos mas o menos abstrusos que son obje-
to de comentario en la clase de filosoffa. ¢Por dénde, pues, romper este circulo
que efectivamente presupone el caracter especifico y perfectamente delimita-
ble del objeto? Veamos.

La filosoffa, nacida del asombro, no es un saber clausurado, sino més bien
una actitud que méas que buscar respuestas se cuestiona las preguntas mismas.

2 Eco, U. Apostillas a “El nombre de la rosa”. Lumen, Barcelona, 1985, pp. 53-54.
3 Gavater, F. El valor de educar. Ariel, Barcelona, 1997, p. 126.
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Filésofo es aquel que ve en cada respuesta un nuevo problema a indagar. La
filosoffa, en definitiva, es desde sus origenes un asunto de mirada. Lo impor-
tante no es hacia dénde, a qué objeto, dirijamos nuestros ojos sino cémo, con
qué actitud, contemplemos el horizonte escogido.

2. Las imdgenes y los conceptos

Segtin un cliché muy extendido, el fil6sofo es hombre de ideas que persigue
la verdad segtin la razdn, sirviéndose de conceptos. Serfa su decir exacto, ace-
rado, racional. “La ciencia sélo puede, licitamente, organizarse a través de la
verdad propia del concepto”, advirtié el Hegel de la Fenomenologia del espiritu’. El
poeta, en cambio, es hombre de imagenes y ritmos, de decir exaltado, inspirado
y emotivo. ;Y es que acaso no existen territorios intermedios donde se pueda
dirimir la vieja tensién espiritual entre la poesfa y la filosoffa, entre la imagen y
el concepto, entre los suefios y las razones?

Diego Romero de Solis se sitia en los albores de la cultura occidental e ima-
gina asf el nacimiento de la filosoffa —més reciente en el tiempo— de la fuen-
te de la poesfa: “Un mar queria ser iluminado y los mismos caminos que el sol
y la luna abrieron para los hombres, como surcos que el arado del tiempo labra
en forma de ondas azules, de péajaros brillantes y d4ngeles amarillos, y que per-
mitieron imaginar a los poetas la célera de) sus héroes y el llanto de sus hijas,
iluminaron también las pupilas de los filésofos, y sus ideas fueron hijas de las
imégenes, como motas de polvo estrelladas en el aire”. Desde ese momen-
to seminal, en que la filosoffa hincé su aguijén en las carnes de la poesia, ésta
quedé prefiada de pensamiento, mientras en aquélia quedaba para siempre un
fondo comin de imégenes que la sequedad racional de las argumentaciones
mas rigurosas no era capaz de agotar. Recordemos algunas de las més famo-
sas: Platén y la caverna, Plotino y la tortuga pisoteada, Descartes y los edificios
del saber, Kant y la joya brillante de la buena voluntad, Hegel y el ave Fénix,
Nietzsche vy las monedas desgastadas de la verdad, Benjamin y el dngel de la
historia. Como muestra, Rudolf Armnheimn en su famoso libro El pensamiento visual:
“Sélo porque la percepcidn capta tipos de cosas, esto es, conceptos, puede el
material conceptual utilizarse para el pensamiento; e, inversamente, (..) a no

4 Hecer, G. W. F. Fenomenologia del espiritu, FCE, México, 1978, p. 35. .
* Romero De SoLls, D. Enoc. Sobre las rafces filoséficas de la poesia contempordnea. Akal, Madrid, 2000, p. 7.
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ser que el caudal sensorial permanezca presente, la mente no tiene con qué
pensar"6 .

El cine, nacido con el siglo XX como un prodigio de feria, forjé su identidad
artistica reelaborando modelos narrativos y de representacién plastica prece-
dentes. También en la asimilacién de otras artes era éste un medio prodigioso.
El ambito mental intimo, en que el lenguaje recibido ponfa en marcha image-
nes “nuestras”, procedentes en su mayorfa de nuestra propia vida, comenzaba
a ser invadido por las imégenes animadas del cinematégrafo, dispuestas como
representacién de un sentido.

3. Las nuevas tecnologias

A mediados de la década de los sesenta, el comunicdlogo canadiense
Marshall McLuhan escribfa en El aula sin muros:

Cuando aparecio el libro impreso, amenazé los procedimientos orales de la ense-
flanza y creé la escuela tal como nosotros la conocemos. (...} Hoy estos nuevos
medios de comunicacién amenazan, en vez de reforzar, los procedimientos tradi-
cionales de la escuela. Es habitual contestar a esta amenaza con denuncias sobre
el desgraciado caricter y efecto de las pelfculas y de la televisién, del mismo modo
que se temié y se desdefié el ‘comic, expulsédndolo de las aulas. (...) La tarea edu-
cativa no es exclusivamente proporcionar instrumentos bésicos de percepcién, sino
también desarrollar el razonamiento y la facultad de discriminacién con la experien-
cia social normal. (...) Muy pocos son los estudiantes que llegan a tener capacidad
para analizar los periédicos. Menos todavia saben examinar inteligentemente una
pelicula. Saberse expresar y tener capacidad de distinguir en asuntos cotidianos y
en materia de informacién es sin duda el distintivo del hombre educado. {...) Lo que
agrada, ensefia de modo mucho més efectivo’. '

La actitud de McLuhan hacia el libro, en cuanto mantiene su hegemonfa
como medio esencial de instruccién en los sistemas educativos de una época
que, como la actual, ha experimentado grandes cambios, estaba parcialmente
justificada, si bien era a todas luces excesiva.

6 Arnuema, R. El pensamiento visual Paidés, Barcelona, 1986, p. 15.

7 CaRPENTER, E. y McLunan, M. El aula sin muros: Investigaciones sobre técnicas de comunicacidn. Ediciones de
Cultura Popular, Barcelona, 1968, p. 237.
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Hoy, cuatro décadas después de que McLuhan decretara el fin de la Galaxia
Gutenberg, es posible situar la euforia mediatica de los “felices sesenta” en
su justo medio en relacién con ese ¢gfecto de un proceso comunicativo que es la
educacién: el texto impreso no ha perdido su centralidad como vehiculo para
impartir instruccién; pero el libro absoluto si se ha visto obligado a coexistir en
las aulas con las imagenes animadas de la televisién o del cine. La proliferacién
de los soportes magnéticos y digitales vy las posibilidades que aporta Internet
como archivo general, han permitido una presencia creciente del cine en el aula,
como herramienta diddctica y como lenguaje objeto de estudio. El creciente
interés por el cine se manifiesta, desde hace algunos afios, mediante la inclu-
sién de materias relacionadas con él en los planes de estudio de Bachillerato
y Universidad, sea como actividad complementaria, sea como asignatura espe-
cifica.

4. De un hemisferio a otro

Hoy casi nadie pone ya en duda la necesidad de integrar los medios audio-
visuales con objeto de optimizar el proceso de ensefianza y aprendizaje. Pero
+qué dicen las investigaciones realizadas en torno a la dindmica cerebral, tanto
en lo que atafie al proceso celular de transmisién de los estimulos visuales
hasta el cértex como a la especializacién funcional integrada de los hemisfe-
rios, del papel que juega la imagen en la formacién del pensamiento vy en la ela-
boracién de la conducta? Yeamos lo que explica Néstor Ricardo Stingo, en un
trabajo del que hemos copiado el titulo de este epfgrafe8 y cuyas principales
conclusiones glosamos a continuacién.

En el hemisferio izquierdo radican las dreas especificas que rigen las fun-
ciones ligadas al lenguaje y la abstraccién. Es el que tiene mayor sensibilidad
para lo visual. Le corresponden el desarrollo lineal, 16gico y racional del pen-

- samiento, las operaciones de andlisis y sintesis, la percepcién de los esque-
mas significativos v la disposicién ordenada de las secuencias. Es el hemisferio
dominante, preponderante en el pensarniento analitico y en la légica formal.

En el hemisferio derecho residen las dreas especificas que rigen las funcio-
nes espaciales no verbales. Es el que tiene mayor sensibilidad para lo acistico.

¢ Smnco, N. R. “De un hemisferio a otro. ..’ Transmisién y Aprendizaje a través de la imagen”. En: Fun-
piN, M. y Esetio, G. (comp.). Psicoandlisis y cine. Cuestiones clinicas en personajes de pelfculas. Letra Viva Ediciones,
Buenos Aires, 1998, pp. 153-163.
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Controla las dimensiones actstica, simbdlica, holistica, espacial y musical. Es
el hemisferio intuitivo y creativo, el que prevalecerd en toda aproximacién glo-
bal, concreta y emocional a la realidad.

Leer un libro y contemplar una pelicula son, desde ¢l punto de vista men-
tal, dos operaciones distintas que ponen en juego reas cerebrales diferentes.
Mientras que la lectura es una operacién analftica y doblemente abstracta, que
subtiende los andlisis gramatical y 16gico, el visionado de un filme sélo puede
llevarse a cabo sumergiéndose en él. Se trata de una operacién sintética que se
realiza primariamente de una manera global.

Que la imagen crea ideas a través de las emociones es algo bien sabido. Ahf
estan para demostrarlo las imagenes que anegan los informativos de las demo-
cracias catédicas y que pretenden crear estados de opinién favorables o contra-
rios, seglin sean los intereses del propietario del medio, a las intervenciones en
la antigua Yugoslavia o en cualquiera de las dos guerras del Golfo. Pero jojo!,
porque ver no es comprender. Si, como suele decirse, fuese cierto que “una ima-
gen vale més que mil palabras”, comentaba con sorna José Marfa Valverde, “el
par de horas que la gente, por término medio, pasa al dfa en comunién televisi-
va equivaldrfa a un afio de lectura”. Es necesario que las informaciones recibi-
das en el hemisferio derecho pasen al izquierdo a través de la comunicacién, del
didlogo y de la confrontacién, pues las imégenes que consumimos no dejan de
estar dentro del lenguaje, para facilitar el pase de las emociones a la reflexién.
“Los racionalistas del Renacimiento y el Siglo de las Luces tuvieron que comba-
tir las fuerzas oscurantistas que se apoyaban en la idea de que ver es comprender.
Galileo mostrd que aunque yo vea girar al sol alrededor de la Tierra, en reali-
dad es la Tierra la que gira alrededor del sol. Y Diderot, con les enciclopedis-
tas, advertfa que hay que desconfiar de los propios ojos y de los propios sentidos. Yo veo el
horizonte plano, pero la Tietra es redonda. Ya que, como bien dice la sabidu-
ria popular, el hdbito no hace al monje y las apariencias engafian. La razén y el razona-~
miento son los que me hacen comprender, y no los ojos”, asevera el lingliista
Noam Chomskym.

La cuestidn es: ;cémo podriamos articular el cine con la ensefianza de la
filosoffa? El cine, al integrar imdgenes, mdsica, palabras y efectos sonoros for-
mando una unidad expresiva indisoluble, suscita una respuesta activa y esti-

9 VALVERDE, |. Ma. La mente de nuestro siglo. Salvat, Barcelona, 1986, p. 44.

© Chyomsky, N. “Pensamiento nico y nuevos amos del mundo”. En: Ramoner, 1. y Chomsky, N. Cémo nos
venden la moto. Icaria, Barcelona, 1995, p. 87. :
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mula la participacién de los alumnos, pero para que sea didécticamente eficaz
debe ser implementado con un programa que posibilite la interaccién entre el
alumno y la disciplina objeto de estudio, entre el alumno y el docente y entre
los alumnos entre si.

5. La crisis de las humanidades

El declive progresivo de la Filosoffa dentro del plan de estudios de los nue-
vos bachilleratos espafioles, formarfa parte de lo que se ha venido en llamar la
crisis de las humanidades. Para Fernando Savater, los motivos de dicha crisis
hay que buscarlos en lo que él califica de “pedanterfa pedagégica™

El profesor ‘que quiere ensefiar una asignatura tiene que empezar por suscitar el
deseo de aprenderla: como los pedantes dan tal deseo por obligatorio, sélo logran
ensefiar algo a quienes efectivamente sienten de antemano ese interés, nunca tan
comitin como suelen creer. Para despertar la curiosidad de los alumnos hay que esti-
mularla con algtin cebo bien jugoso, quizd anecdético o aparentemente trivial; hay
que ser capaz de ponerse en el lugar de los que éstédn apasionados por cualquier
cosa menos por la materia cuyo estudio va a iniciarse. Y esto nos lleva a la equivo-
cacién metodolégica de la pedanterfa: empezar a explicar la ciencia por sus fun-
damentos tedricos en lugar de esbozar primero las inquietudes y tanteos que han
llevado a establecerlos. (...) Lo primordial es abrir el apetito cognoscitivo del alum-
no, no agobiarlo ni impresionarlo. (..) El profesor de Bachillerato no puede nunca
olvidar que su obligacién es mostrar en cada asignatura un panorama general y un
método de trabajo a personas que en su mayoria no volverdn a interesarse profe-
sionalmente por estos temas".

En la tarea de despertar esa “curiosidad”, ese “apetito cognoscitivo’, Savater
no duda en apuntar al cine como una importante forma de narracién que “la
educacién tampoco debe descuidar””’.

De la misma opinién es la filésofa Victoria Camps, quien en el prélogo al
libro titulado El cine en el universe de lu ética, de que es autor Javier Gonzalez Martel,
afirma sin ambages:

Hoy las Humanidades estan experimentando un serio retroceso. Ser filésofo, his-
toriador, filslogo en nuestro mundo superpragmatico es ser un bicho raro. Los pro-

tt Savarer, F. Op. cit., pp. 124-125.
2 61d., p. 140.
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fesores de literatura y filosoffa se quejan del desprestigio que sufren sus materias.
No advierten, a veces, que su obligacién es también adaptarlas, “reconvertirlas” —
como vemos reconvertir tantas cosas— para que sigan teniendo el sentido que hoy
deben tener. La apertura de las Humanidades a los nuevos géneros audiovisuales
es una condicién casi inevitable para que esa reconversién funcione”®,

Desde hace afios el cine es una herramienta didactica de primer orden en
las clases de ética de nuestro pafs, donde se ha venido empleando para ilustrar
conflictos morales que habfan sido analizados ya tedricamente; la cuestién es
&y por qué no ha de serlo también en las clases de filosoffa {donde suelen tener
cabida otras disciplinas tradicionalmente filoséficas que han ganado en autono-
mia, como la psicologia o la sociologia) y en las de historia de la filosoffa, abar-
cando asf la totalidad de disciplinas filoséficas de nuestros planes de estudios?

6. La filim)osofia

El interés de la filosoffa por el cine, si bien se ha acentuado en los Gltimos
afios, ya estaba presente en las tltimas décadas. Desde el momento en que la
filosoffa abandoné la pretensién de constituirse en un saber sustantivo y se
convirtié en una reflexién en torno a otros saberes y actividades humanas, la
preocupacién por indagar diferentes discursos acabard siendo su tarea princi-
pal. Entre esos discursos no podfa faltar el cine: el lenguaje de las imagenes
(v en especial el de las imdgenes en movimiento) devendra, desde posiciones
criticas y analiticas, motivo de reflexién de los filésofos. No sélo por razones
de pura supervivencia corporativa, como sugiere algin critico, sino fundamen-
talmente por la conviccién de que la escisién entre el mito y el logos, entre las
imagenes y los conceptos, responde a una concepcién hiperracionalista de
la filosoffa que parece necesario revisar. Los trabajos sobre cine de Siegfried
Kracauer, Walter Benjamin, Gilles Deleuze y Slavoj Zizek dan buena muestra de
ese interés.

En Espafia también contamos con algunos —no muchos, pero sf significati-
vos— ejemplos, tal es el caso de las reflexiones de Emilio Lledd y de Gustavo
Bueno sobre el mito platénico de la caverna:

2 GonzALez MakteL, I, El cine en el universo de la ética. El cine-forum. Prélogo de Victoria Camps. Anaya,
Madrid, 1996, p. 11.

194



Notas para una fil(m)osoffa

El mito no cuenta quién atizaba el fuego, quién habia ideado el muro, quién diri-
gia, oculto, a esos porteadores resignados, prisioneros también, y abotargados en
su engafioso oficio —comenta el primero—., Sélo dos clases de figurantes aparecen
en la gran farsa: los cautivos sentados ante la Gltima pared de la caverna, incapa-
ces de mirar otras cosas, de afiorar otra cosa que las sombras, y esos porteadores
que, aunque aparentemente libres, ya se habfan sometido al empleo de mediado-
res de la tiniebla. Probablemente pensarfan que su destino era consolar la soledad
de los cada vez més felices, entretenidos, videntes. Quiz4 nacieron agarrotados tam-
bién, como los prisioneros; pero el sefior del muro y del fuego, el sefior de las imé-
genes y el camino, los habfa liberado de ser Gnicamente ojos sin luz, para que, al
menos, pudieran tener pasos por la estrecha senda amurallada, o para que pudie-
ran ser comparsa de sus maquinaciones. Tal vez no era preciso suponer sefior algu-
no, y un decidido promotor de espectros, sofiador de otras cavernas, fue el primero
que empez6 a abrir la ruta desde la que, vorazmente, se consumfan m4s imdgenes
porque segufa creciendo la tropa de Ios inertes y ofuscados prisioneros”.

Algunos historiadores del cine citan, como curiosidad, a Platén, por su “mito de la
caverna’, entre los “precursores de la idea del cinematdgrafo” —asevera el segundo—;
pero se tratarfa de algo mas profundo. No es correcto decir que Platén “prefigure” el
cinematégrafo; hay que decir que el cinematégrafo ejecuta técnicamente una idea que
encontramos va configurada, con todos sus detalles, en el libro VI de La Repiblica”.

Pero acaso las aportaciones mas destacables en relacién con la cuestion
procedan de filésofos espafioles exiliados en América tras la Guerra Civil espa-
fiola. Es el caso de Francisco Ayala y, de manera principal, de Josep Ferrater
Mora. El filésofo cataldn, conocido en el mundo hispanohablante sobre todo
por su monumental Diccionario de filosoffa, se interesd por el cine no sélo como
escritor sino también como realizador. En 1935 publicé un primer libro, Coctel
de verdad, en el que inclufa articulos sobre el séptimo arte; sus colaboraciones
en prensa sobre cine fueron numerosas v ya en la década de los setenta vieron
la luz dos nuevas obras: El hombre y su medio y otros ensayos (1971) y Cine sin filoso-
fias (1974). De entre sus numerosos trabajos como realizador (una quincena de
cortometrajes y mediometrajes rodados entre 1969 y 1979) hay dos de especial
relevancia para el tema que nos ocupa: La llamada (1971-1973) vy Didlogos sobre el
cine (1974-1975). En el primero, una cinta de 28 minutos de duracién, una enig-
matica llamada telefénica brinda el pretexto al realizador para acometer una

" Liepo, E. “Sobre el tema de la caverna. Ensefiados a hablar por imégenes, los prisioneros serdn
capaces de gritar pidiendo mds sombras”, El Pafs, 1-vi, 1993, Véase también LLen6, E. La memoria del Logos.
Taurus, Madrid, 1984.

5 Bugno, G. "¢ Qué significa ‘cine religioso’?”. El Basilisco, 11 época, 1er. trimestre, 1994, p. 21.
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sugerente reflexién sobre la delgada linea que separa la razén de la sinrazén.
En el segundo, y sirviéndose del formato de una entrevista filmada, Ferrater y
el critico literario Joaquin Gonzalez conversan sobre cine en un contexto en que -
el espectador visualiza el complejo dispositivo cinematografico: fuces, cdmaras,
magnetéfonos, micréfonos y personal técnico. Cine sobre el cine, en definitiva.
Casi todo su material como realizador se encuentra en el Arxiu d'Audiovisuals de
la Generalitat de Catalunya, un fondo de indudable interés.

Sus dltimos trabajos cinematogréficos coinciden en el tiempo con los de
Roberto Rossellini, que en plena etapa didactica recorre el camino inverso. Si
Ferrater llega al cine desde la filosoffa, el italiano se adentra en los dominios del
pensamiento procedente del mundo de la imagen. Si el filésofo cataldn viene
de una larga experiencia enciclopédica (la primera edicién de su Diccionario de
filosoffa es de 1941), Rossellini la persigue a principios de los setenta con su
ambicioso proyecto didéctico para la televisién. Ahora bien, un hiato separa al
filésofo-cineasta del cineasta-filésofo. Mientras que éste decide hacer pelicu-
las filoséficas, entendiendo por tales aquellas que tratan de algtin filésofo y de
sus ideas, aquél se muestra reticente a este tipo de propdsitos, porque pien-
sa que no es posible trasladar a la pantalla un discurso filoséfico que reqguiere
profusién de razonamientos abstractos. Segin él, cuando hablamos de filoso-
ffa, hemos de utilizar una forma adecuada para la actividad filoséfica; cuando
hacemos cine, otra.

En lo que toca a la filosoffa y a sus relaciones con el cine, seré tajante —escri-
be Ferrater—. En algin sentido, todas las actividades humanas estén relaciona-
das entre si, y dadas las propensiones “relacionistas” de la filosoffa no serfa dificil
descubrir similaridades, paralelos y entrecruzamientos entre ella y el cine. No creo,
sin embargo, que fuesen muy iluminadoras. Se pueden —quizés— transferir a un
medio audiovisual algunas ideas filoséficas, pero esto no pasa de ser un artilugio
pedagégico més o menos entretenido. Pueden encontrarse algunas ideas, o proble-
mas, filoséficos en el cine, pero hay que dar al efecto tantas vueltas, y algunas tan
retorcidas, que mejor abandonar la empresa®.

A pesar de las diferencias entre ambos, el paralelismo es todavfa mayor si
tenemos en cuenta el interés que los dos manifiestan por el mundo de la tele-
vision,

Sobre este asunto destaca en el &mbito anglosajén la interesante aportacién
de Stanley Cavell. Su libro Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage

16 FERRATER, J. Cine sin filosoffas. Esti-Arte Ediciones, Madrid, 1974, p. 17.
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(traducido inexactamente al castellano con el titulo La busqueda de la felicidad.
La comedia de enredo matrimonial en Hollywood y publicado en 1999) parte del ana-
lisis de siete comedias cldsicas americanas, todas ellas “comedias de volverse a
casar”, para establecer un dialogo entre el texto filmico y algunos textos filosé-
ficos. Su pretensién es contemplar el filme, desde una perspectiva interdisci-
plinar, no como un hecho exclusivamente cinematogréfico, sino a la luz de las
obras mds significativas del pensamiento. junto a titulos como Las tres noches de
Eva (The Lady Eve, Preston Sturges, 1941}, Sucedié una noche (It Happened One Night,
Frank Capra, 1934), La fiera de mi nifia (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938),
Historias de Filadelfia (The Philadelphia Store, George Cukor, 1940), Luna nueva (His Girl

. Friday, Howard Hawks, 1940), La costilla de Addn (Adam’s Rib, George Cukor, 1949) y
La picara puritana (The Awful Truth, Leo McCarey, 1937) nos topamos con filésofos
como Kant, Wittgenstein, Emerson, Thoreau, Rousseau, Freud o Lévi-Strauss. A
pesar de] atrevimiento que supone contemplar peliculas de este género desde
los clasicos de la filosofia (de lo cual Cavell fue plenamente consciente al pre-
sentar ¢l borrador de su ensayo sobre Sucedid una noche en un simposio univer-
sitario sobre El intelecto y la imaginacion: los limites y presupuestos de la investigacion
intelectual), la apuesta del autor es clara: critica al positivismo basindose en la
filosoffa del lenguaje ordinario de Austin y el segundo Wittgenstein, en espe-
cial en la percepcién que ambos tienen de que lo ordinario es algo de lo que la
filosoffa, con sus pretensiones de conocimiento cierto, se ha ido alejando. En
esta aproximacion a lo ordinario, Cavell cede también a los reclamos del pen-
samijento perfeccionista de Emerson y de Thoreau.

Para Cavell resulta inherente a la filosofia el interés por esa “vida cotidiana”
que reflejan las comedias de “volverse a casar”. Y lo expresa a la manera kantia-
na, al apelar a la inevitabilidad del pensamiento a la hora de reflexionar sobre
los aspéctos mas emotivos 0 menos racionales de la vida humana, una tarea
que constituye el verdadero objeto de estudio de esta filosoffa de la cotidiani-
dad. Pero si tiene sentido hablar del referente kantiano en el discurso cavellia-
no, también lo tiene mencionar el sustrato hegeliano sobre el que se asienta, ya
que la seleccién de comedias responde al criterio de que todas ellas se pueden
interpretar como “pardbolas de una fase del desarrollo de la conciencia en el
gue se establece una lucha por la rec1proc1dad o igualdad de conciencia entre
una mujer y un hombre”"”

" Cavews, S. La bisqueda de la fellcidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollyweod. Paidds, Barcelona,
1999, p. 27.
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Si hasta aquf nos hemos referido a filésofos que se han internado en la
terra incognita del cine, en justa reciprocidad deberemos parar mientes en algin
cineasta que se haya acercado a la filosoffa, coincidiendo en ese movedizo
territorio comdn, tan rico en expectativas, al que hemos llamado fil(m)osofia.
Calificar ese espacio de fil(m)osdfico no responde a un mero capricho por eti-
quetarlo, por clausurarlo, sino todo lo contrario: servirse del neclogismo para
definir un concepto que abra nuevos horizontes. En un momento en que las
fronteras académicas, en lo que el socidlogo Zygmunt Bauman ha bautizado
como “modernidad h’quida"ls, tienden a permeabilizarse, en que el mestizaje no
es sélo un fendmeno social y cultural sino el nicleo, la idea regulativa de un
nuevo paradigma, tiene sentido coadyuvar a ese proceso de hibridacién entre
areas del conocimiento hasta ahora discretas o insuficientemente imbricadas,
con la finalidad de proporcionar una nueva herramienta para el desarrollo del
conocimiento v la conducta humana. No olvidemos que gracias al cine amplia-
mos nuestra imagen de la realidad, mientras sofiamos despiertos en la sala
oscura donde las aventuras de otros somos nosotros quienes las vivimos, con
nuestras risas y nuestras lagrimas. El acierto o desacierto de la expresién ele-
gida es opinable. La ambigtiedad del prefijo “fil{m)o” —situando entre parén-
tesis y segregando del sustantivo la letra “m” al tiempo que se desplaza la “o”
para acercarla al sufijo— se nos antoja una férmula vélida para expresar esa
pretendida implicacién mutua. La féormula mas convencional de “filmo-soffa”, en
el mejor de los casos mantendrfa intactas ambas disciplinas.

De entre los distintos realizadores que, de una manera u otra, se han preocu-
pado por la filosoffa, es Roberto Rossellini el que ha llegado més lejos. Su inte-
rés resulta evidente tanto por las pelfculas que dedica a destacados pensadores
como por las continuas referencias a filésofos en sus escritos. Entre las prime-~
ras hay que considerar el ciclo de peliculas filosdficas encuadradas dentro de
su inacabado proyecto didéctico para la televisién; a saber: Socrate {1970), Blaise
Pascal (1971), Agostino d'ippona (1972) y Cartesio (1973). Entre los segundos, ade-
maés de innumerables articulos y entrevistas, merecen especial mencién tres
obras: dos ensayos —Utopia, Autopsia. Dieci alla decima (1974), Un esprit libre ne doit
rien apprendre en esclave (1977)— y un relato autobiogréfico publicado pdstuma-
mente con el titulo de Fragments d'une autobiographie (1987).

Hay una coincidencia casi generalizada entre quienes han estudiado la
obra de Rossellini en sefialar su marcada dimensién epistemoldgica, centra-

18 BaumaN, Z. Els reptes de U'educacid en la modernitat Hquida. Arcadia, Barcelona, 2007.
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da en el interés del italiano por reflexionar sobre el propio conocimiento. Su
preocupacion por fo que convencionalmente se llama “cine formativo” le lleva
a investigar, tanto desde la prictica cinematogréafica como desde la teorfa de la
educacioén, los medios mas adecuados para conseguir ese propdsito. Sus per-
sonales formas de rodaje, sus originales artilugios mecanicos o sus reticencias
respecto del montaje habré que entenderlas, pues, mas que como digresiones
al servicio de un objetivo estético, como elementos esenciales de un engranaje
destinado a llevar a cabo una tarea did4ctica y, en el fondo, humanista: la for-
macién integral de los individuos como condicion sine qua non para escapar de la
alienacién a que nos ha conducido la semicultura y la espectacularizacién de la
sociedad. En la constitucién de ese discurso-cinematografico, en su doble ver-
tiente tedrica y practica, no faltan ni Bergson, ni Ortega, ni Marcuse, ni Sdcrates,
ni Rousseau, ni Marx, a quien también planed dedicar un filme, que no pasé de
la fase de guidn.

La sorprendente declaracién de Rossellini, “no soy un cineasta”, recogida por
Stefano Roncoroni en los Fragments d'une autobiographie, no es tanto una frase épa-
tant pronunciada por un provocador, cuanto expresién de la toma de conciencia
de la posicién critica y reflexiva alcanzada a lo largo de una dilatada carre-
ra cinematogréfica. En sus escritos, mas que teorizar sobre el cine, reflexio-
na sobre diversos temas con la pretensién de inquirir las causas de la crisis de
racionalidad de la sociedad actual. La gran variedad de registros y de referen-
tes lo arrastran, acaso, a posiciones eclécticas y hacen del suyo un pensamiento
diffcilmente catalogable. En Utopia, Autopsia. Dieci aila decima, el maestro del neo-
rrealismo acota las coordenadas en que se movera su indagacién. Sirviéndose
de la metéafora anatomopatoldgica, entiende la autopsia como el procedimiento
que permite diseccionar nuestra civilizacién con objeto de desentrafiar el ori-
gen de nuestros males. Un procedimiento que no renuncia a la utilizacién de
diferentes técnicas de anélisis (como e] recurso a las etimologias, a los docu-
mentos cientificos e histéricos o a los informes internacionales de organis- -
mos como la ONU o la UNESCO) y que tiene algo de genealdgico. La utopia,
*- sin embargo, le permite proponer los medios para alcanzar una situacién ideal

{eu-tdpica), que no irrealizable (a-tdpica), en la linea de lo que planteaba Thomas
Moore. Para Rossellini, la tinica utopfa posible pasa por establecer los requi-
" sitos para que la humanidad pueda acceder al conocimiento. Desde una posi-
cién ilustrada como la suya se comprende el interés por supeditar los medios
de comunicacién a ese objetivo. Esto sélo era posible desde un proyecto didac-
tico que situase la imagen en el centro del proceso educativo, en la perspectiva

199



Capiftulo X1

de la formacién permanente de los individuos. Rossellini, quizas sin pretender-
lo, estaba desbrozando el camino de la fil(m)osoffa, que vendria a ser ese espa-
cio teérico de confluencia en el que el cine deviene discurso filoséfico al hacer
foco sobre determinados temas vy la filosoffa discurso filmico, al servirse de los
medios audiovisuales. para expresar de forma plastica lo que por lo com(n se
expresa en letra impresa.

Hasta aquf hemos glosado cémo filosofia y cine estaban destinados a enten-
derse; a continuacién expondremos cémo pensamos nosotros que puede le-
varse a cabo la entrada de tan heterogénea pareja en las aulas.

7. Primum videre. ..

En un bellisimo poema titulado Intervencion en la Sorbona escribe el poeta (y
fildsofo) ruso establecido en Estados Unidos Joseph Brodsky:

Conviene, en todo caso, estudiar filosofia / después de los cincuenta. Y més, si cabe,
edificar / modelos de una sociedad. Antes debemos / aprender a cocinar un caldo
y a frefr, no digo ya pescar, / pescado, hacer un café como es debido. / De lo con-
trario, las leyes éticas / huelen a cinturdn paterno o bien a traduccién / del alemén.
Hay que aprender primero / a perder las cosas, mas que a adquirirlas, / odiarse mds
que a un tirano, / apartar afios enteros la mitad de tu exigua paga / para la habita-
cién, y luego razonar / sobre la victoria final de la justicia. Que llega siernpre / con
retraso, por lo menos al cabo de un cuarto de siglo.

Primum vivere, deinde philosophari, sentenciaba el adagio latino; primum vide-
re, deinde philosophari, proponemos nosotros, en un tiempo en que todos forma-
mos parte de ese vasto destinatario colective que define necesariamente a los
mass media, sin que importe el hecho de que el consumo se realice en la comu-
nidad de la sala de cine o en la privacidad de la lectura individual o el visiona-
do doméstico de la televisién.

Ya Walter Benjamin, al abordar la alianza entre la tecnologfa multiplicadora
y la cultura en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, sefialé que la
fotografia y el cine han hecho envejecer brutalmente a las artes figurativas cla-
sicas, al despojar a la imagen de su aristocratica aura de unicidad, y saludé al
invento de Lumiére como: “Un reloj en marcha no es en escena mas que una
perturbacién. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es medir
el tiempo. Incluso en una obra naturalista chocarfa el tiempo astronémico con
el escénico. Asi las cosas, resulta sumamente caracteristico que en ocasio-
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nes el cine utilice la medida del tiempo de un reloj””. Y eso que el desdicha-
do Benjamin morirfa doce afios antes de que Fred Zinnemann rodase su mitica
pelicula a tiempo real Solo ante el peligro (High Noon, 1952). Mds recientemente,
el filésofo de la ciencia Paul Feyerabend escribfa en Hagamos mds cine, un ensa-
yo cuyo solo tftulo es una verdadera declaracién de principios: “A la discusién
filosdfica se la ha criticado con frecuencia por ser demasiado abstracta, y se le
ha pedido que el andlisis de conceptos, tales como razén, pensamiento, conocimien-
lo, etc., se ajuste a ejemplos concretos. Ahora bien, los ejemplos concretos son
circunstancias que orientan la aplicacién de un término y proporcionan conte-
nido al correspondiente concepto”. El cine, concluye Feyerabend, “no sdlo pro-
porciona tales circunstancias, también las dispone de forma que inhibe el avance
facil de las abstracciones y nos obliga a reconsiderar las conexiones conceptua-
les m4s comunes™".

8. El cardcter textual de una pelicula

La mera presencia del cine en el aula no tiene efecto educativo alguno. Mds
bien se podria pensar que consolida aquellos dispositivos por los cuales la ins-
titucién educativa sirve a la reproduccién de las desigualdades sociales. Pierre
Bourdieu y Jean Claude Passeron describieron precisamente ese hecho a partir
del engranaje mutuo de dos elementos, que definieron como “autoridad peda-
gbgica” y “arbitrario cultural”'. La violencia simbélica que, al menos in nuce,
entrafia la imposicion de semejante binomio acabarfa operando una adecua-
cién tendencial entre el rendimiento académico del estudiante y las expectati-
vas vinculadas a su clase de origen. Si ese es el caso, la proliferacién del cine
no harfa més que reforzar el arbitrario cultural, y pof tanto la autoridad pedags-
gica que completa el engranaje. A esta linea de critica se pueden afiadir otras.
Jean Claude Michéa, por ejemplo, retoma la tesis de Christopher Lasch, seglin
la cual la sociedad moderna ha dado lugar a nuevas formas de ignorancia, y
acufia el concepto de “escuela de la ignorancia” para describir una institucién
que, a pesar de la proliferacién de “mercancfas culturales”, cumplirfa una fun-:
cién de mero divertimento y consolidarfa la ignorancian. El cine serfa asf un

9 Benjamn, W. Discursos interrumpidos 1. Taurus, Madrid, 1973, p. 37, nota 18.

 AA_VV, La lechuza de Minerva. ;Qué es filosofin? Catedra, Madrid, 1979, p. 208.

2 Bournieu, Py PasseroN, |. C. La reproduction. Eléments pour une théorie du systeme d enseignement. Editions
de Minuit, Paris, 1970. Trad. cast. Laia, Barcelona, 1977,

2 MicHea, J. C. La escuela de la ignorancia. Acuarela, Madrid, 2002.
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simple entretenimiento, algo para matar el tiempo en la sala de espera de una
estacién fantasma, por la que ya no circulan trenes, siguiendo la metéfora de
Ulrich Beck”.

Por la contundencia de estas criticas, entendemos que una propuesta didéc-
tica que pretenda utilizar la relacién cine-filosoffa tiene que justificarse. Para
nosotros, la virtualidad educativa del cine en el tratamiento de problemas filo-
séficos reside en el cardcter textual de una pelicula. Lo primero que debemos
preguntarnos a la hora de analizar filoséficamente una pelicula es si lo que encon-
tramos es lo que el texto fflmico dice en virtud de su coherencia textual o lo que
el espectador es capaz de ver partiendo de su propio sistema de expectativas.
El asunto no es baladf: si nos viésemos limitados a rastrear la presencia de pro-
blemas filoséficos en una pelicula a partir del sistema significante que le sirve
de base, nuestras expectativas pronto se verfan reducidas a cenizas. Las gran-
des obras filoséficas no han sido nunca adaptadas al cine. Si, por el contrario,
el espectador fuese capaz de ver en virtud de su propio sistema de expectativas,
el problema de la interpretacion filosdfica de textos ffimicos darfa un giro de cien-
to ochenta grados. El filme se revelarfa ante nosctros como un texto suscepti-
ble de lectura filoséfica, eso sf a partir de unos conocimientos del autor o campo
de estudio que han de ser previos y basta con que sean minimos.

En definitiva, se trata de tomar posicién en el viejo debate sobre si la inter-
pretacién es la blisqueda de la intentio auctoris, de la intentio operis o la imposicidn
de la intentio lectoris. Dado que en el caso del filme —por tratarse de un produc-
to complejo donde intervienen director, guionista, productor, estudios, etc— la
nocién de autor resulta sumamente problemadtica, se trataria de explorar la rela-
cién existente entre las otras dos posibilidades.

Ramdn Carmona, en su obra Cimo se comenta un texto filmico, resuelve con acier-
to la cuestion planteada:

Bajo la misma nocidén de texto han venido funcionando, de modo ambiguamente
simultdneo, dos conceptos diferentes que remiten a realidades y posiciones dis-
tintas: el primero lo hace al resultado de la transformacién de un objeto dado en
estructura coherente, esto es, en sistema de relaciones articuladas segiin una cier-
ta légica; el segundo, al resultado del trabajo que el espectador opera sobre dicho
objeto, ya estructurado, en un esfuerzo por apropidrselo. Llamaremos al primero
espacio textual, reservando el término texto para el segundo™,

2 Beck, U. Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne. Suhrkamp, Fréncfort, 1986, pp. 237-238.
*# Cagmona, R. Conto se comentia un texto filmico. Catedra, Madrid, 1991, pp. 66-67.
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El espacio textual, en tanto concepto, puede dar cuenta de cualquier actividad o
situacidn en términos de textualidad. As{ el espacio textual naturaleza, puede ser
legible como paisaje mediante su transformacién pictérica en cuadro, o legible
como ese gran libro escrito en caracteres matematicos del que hablaba Galileo
Galilei. Texto serfa, desde esta perspectiva, el resultado de convertir las propues-
tas de un espacio textual dado en sentido concreto, esto es, en resultado de una
operacién de lectura por un lector concreto en una situacién concreta.

Pero cualguier pelicula no es susceptible de una lectura filoséfica adecua-
da a cualquier autor o problema filoséfico. El riesgo de la arbitrariedad a que
estd expuesto el comentario puede salvarse si aceptamos que el espacio donde
dicho comentario se desarrolla est, si no fijado, sf, cuando menos, acotado.
Los limites de la produccién del texto vienen impuestos por el espacio textual. Lo
que Eco califica de decodificacidn aberrante es uno de los escollos a salvar cuan-
do pretendemos trabajar con los habituales filmes de ficcién, y no con peliculas
ad hoc, en las clases de filosoffa. Por eso, ésta es una propuesta para educado-
res. Ellos son quienes han de acotar el espacio donde ha de desarrollarse el
comentario. :

9. Interpretacion y sobreinferpretacion

Dice Eco: “Si hay algo que interpretar, la interpretacién tiene que hablar
de algo que debe encontrarse en algdn sitio y que de algiin modo debe
respetarse"zs. Esto significa, pues, que por mas que la interpretacién sea poten-
cialmente ilimitada, no todo acto de interpretacion tiene que tener necesaria-
mente un final feliz. No todo vale.

Como regla general podemos aceptar una especie de principio poppetiano
segin el cual si no hay reglas que permitan averiguar qué interpretaciones son
las mejores, existe al menos una regla para averiguar cuéles son las malas (deco-
dificacién aberrante). No podemos decir si las hipétesis keplerianas son defini-
tivamente las mejores pero podemos decir que la explicacién ptolemaica del
sistema solar estaba equivocada pordque las nociones de epiciclo y deferente
transgredian ciertos criterios de economia y simplicidad y no podian coexistir
con otras hip6tesis que demostraron ser fiables a la hora de explicar fenéme-
nos que Ptolomeo no explicaba. Este es el que Eco denomina criterio de economia

% Eco, U. Inierpretacién y sobreinterpretacién. Cambridge University Press, Cambridge, 1995, p. 47.
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textual, y nuestra propuesta lo aplica en un doble sentido: seleccionando peli-
culas cuyo espacio textual nos proporcione una base adecuada sobre la que
levantar una lectura filoséficamente coherente v perfilando un marco de anéli-
sis conceptual del mismo que, sin excesivos forcejeos, haga posible que el tra-
bajo con ellas alcance una eficacia semejante al traba|o habitual en clase con
textos deliberadamente filoséficos.

La metodologfa interpretativa que aqui comentamos no es el Gnico modelo
desarrollado por nosotros, Junto con esta arqueologia de los fragmentos discursi-
vos en los espacios textuales filoséficos, cinematograficos y literarios, también
nos hemos embarcado en una genealogia (por utilizar la distincién foucaultiana)
de las representaciones cmematograflcas que pueblan nuestras concepciones
de la locura y de la p51qu1atr1a . Ambos trabajos, por alejados que parezcan el
uno del otro, son complementarios: Si en el primer caso la convergencia de los
textos se orienta a clarificar los “saberes”, en el segundo desvela los “poderes”
que nos configuran. Pero dejamos de lado esta tarea genealdgica y glosemos,
para terminar, nuestra propuesta didéctica.

10. Deinde philosophari. ..

Hemos seleccionado las pelfculas que analizamos siguiendo un triple cri-
terio: a) que siendo filmes de indudable calidad resulten por s mismos inte-
resantes para el alumnado; b) que no sean dificiles de encontrar en el circuito
comercial del video-cine o se pasen peridédicamente por la televisién; ¢) que
siempre que sea posible tengan un soporte literario en la forma de novela, tea-
tro o guién, para poder establecer vinculos entre los textos f{imicos, literarios
y filoséficos. La utilizacién del filme no lleva consigo la sustitucion del texto
escrito por la imagen, sino més bien presupone una coexistencia que arraiga en
la intima complementariedad de ambos: los ejercicios que acompafian el ana-
lisis de cada pelicula remiten a un paralelismo constante entre ésta y los con-~
ceptos filoséficos expuestos en la obra del autor de que se trata o en los textos
basicos de la disciplina objeto de atencién.

% Ferrer, Anacleto et al. Locuras de cine. Colomar Editors, Valencia, 2001; Psiguiatras de celuloide. Prélogo
de Romén Gubern. Ediciones de la Filmoteca, Instituto Valenciano de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay,
Valencia, 2006.
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Nuestro primer trabajo sobre la utilizacién del cine fue publicado en catalén
con el titulo Cinema i Filosofia. Com ensenyar filosofia amb Iajut del cinema:, y contenfa
una serie de propuestas para la ensefianza de la filosoffa, tanto desde el punto
de vista temético como del histérico. En Primum videre, deinde pht‘lasophari...28 se
examinan diecisiete peliculas para explicar la Historia de la Filosoffa: Del mito
al logos (Ulises / Ulysses, de Mario Camerini, 1954); Platén (La rosa pirpura del
Cairo / The Purple Rose of Cairo, de Woody Allen, 1985), Aristételes (Elling, de Petter
Naess, 2001), Agustin de Hipona (E! sur, de Victor Erice, 1982), Ockham (El nomt-
bre de la rosa / Der Name der Rose, de Jean Jacques Annaud, 1986), Maquiavelo (El
fhombre que pudo reinar / The Man Who Would Be King, de John Huston, 1975), Galileo
{Galileo Galilei, de Liliana Cavani, 1968), Descartes (Johnny cogis su fusil / Johnny Got
fis Gun, de Dalton Trumbo, 1971), Hume (E! hombre y el monstruo / Dr. Jekyll and Mr.
Hyde, de Rouben Mamoulian, 1932), Rousseau (Las amistades peligrosas / Dangerous
Liaisons, de Stephen Frears, 1988), Kant (E! dilerma / Quiz Show, de Robert Redford,
1994), Hegel (El sirviente / The Servant, de Joseph Losey, 1963), Marx (La fuella /
Sleuth, de Joseph Leo Mankiewicz, 1972), Nietzsche (Apocalypse Now, de Francis
Ford Coppola, 1979), Freud (Marnie, la ladrona / Marnie, de Alfred Hitchcock, 1964},
Wittgenstein (Sopa de ganso / Duck Soup, de Leo McCarey, 1933) y Foucault (Amélie

"/ Le fabuleux destin d'Amélie Poulain, de Jean Pierre Jeunet, 2001). Cada capitulo se
subdivide en cuatro apartados: a) una ficha técnica y una sinopsis argumental;
b) un esquema de anélisis que orienta la operacién de lectura del espacio tex-
tual elegido; ¢) una seleccién de textos filosdficos y literarios que completan
y precisan esa lectura, asi como una serie de cuestiones y ejercicios para tra-
bajar la pelicula en el aula; d) un comentario sobre otros filmes alternativos al
elegido.

2 Ferper, Anacleto et al. Cinema i filosofia. Com ensenyar filosofia amb lajut del cinema. Edicions de la Magra-~
na, Barcelona, 1995. Este libro obtuvo el Premio Maria Ibars a la Renovacién Pedagdgica, que concede la
Diputacién de Alicante, en 1994.

3 Perner, Anacleto et al. Primum videre, deinde philosophari. Una Historia de la Filosoffa a través del cine, Institucié
Alfons EI Magnanim, Valencia, 2006.
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11. Epitome

Repasemos brevemente a continuacién los principales motivos en que se ha
fundamentado la seleccién de las peliculas en relacién con los autores enume-
rados:

1) En Ulises se trataba de contraponer la racionalidad caracteristica de los pri-
meros filésofos al pensamiento mitico tradicional. El personaje de Ulises retine
caracteristicas novedosas que lo convierten en un héroe moderno: la astu-
cia, el pragmatismo, el deseo de vencer a través del aprovechamiento y mani-
pulacién de la naturaleza, la curiosidad prudente. Representa e] paradigma de
un héroe de perfil nuevo que no se sirve de instrumentos mégicos ni de otros
dones maravillosos para ejecutar sus hazafias, sino sélo de su ingenio y de sus
artes de seduccidn; se trata de un aventurero solitario que confia su destino a
sus propias capacidades. Accién y conocimiento se hallan unidos en una per-
sona, como lo estuvieron en los primeros fildésofos, que rompieron con la rigi-
dez subyugante del pensamiento mitico.

2) Woody Allen es un realizador con marcados intereses filoséficos. De entre
su extensa produccién, La Resa Piirpura del Cairo es una pelicula éptima para lle-
var a cabo sin retorcimientos una lectura platénica. La cinta muestra de modo
correcto y preciso la entrafia misma del platonismo: la vinculacién entre la jerar-
quia epistemoldgica y la ontolégica, la diferencia crucial entre ser-en-sf y ser-
por-otro, entre realidad y apariencia, entre mundo fisico y real. Ademds, recrea
el papel alienador de la sala donde se proyectan pelfculas intranscendentes a
una audiencia deseosa de olvidar sus problemas contemplando las andanzas
de gente cfiic. Una poderosa recreacién de la mas popular alegoria ideada por
Platén: el mito de la caverna.

3) Para Aristoteles nos hemos servido de Elling, una comedia agridulce sobre
el restablecimiento y la obtencién de la independencia personal de un neu-
rético angustiado por la muerte de una madre sobreprotectora. Sus comple-
jos y fobias, su propensién a la marginacién y al aislamiento, irdn quedando
atras gracias a un creciente esfuerzo creativo encaminado a “cometer poesia”.
El retraimiento patolégico del personaje le lleva a empezar con la ingenuidad
de un nifio, haciendo hincapié en cada paso de un proceso creativo que se cifie
a la Poética del Estagirita, incluyendo los intentos de definicién de la esencia
de los géneros literarios. Pero el mayor atractivo de la pelicula radica en que la
neurosis de Elling da pie a una reflexién sobre el cambio, sobre la “aporia de la
sustancia”. Su empefio en que nada cambie resulta superado por el imparable
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curso del devenir, ante el que procede realizando una rigurosa taxonomia de las
causas que hacen que las cosas sean como son y no de otra manera. Esta obse-
sién del personaje posibilita la interpretacién de su indagacién causal desde
una perspectiva aristotélica, tendiendo puentes entre los saberes y los haceres.

4) El tratamiento que hace del tiempo Victor Erice fue lo que nos llevé a ele-
gir una de sus peliculas, El sur, para explicar a Agustin de Hipona. El enigma
del tiempo resulta central en la filosoffa agustiniana, porque vincula dos temas:
la posibilidad del conocimiento que abre la experiencia del tiempo retenida en
la memoria y la posibilidad de superar la crisis histdrica. El recurso a la “doble
ciudad”, la ciudad de Dios y la ciudad de los hombres, més alla de sus conno-
taciones apologéticas, se presenta como una especie de metahistoria utépica.
Por ello, el modelo agustiniano segiin el cual la historia, a pesar de las aparien-
cias, es historia de salvacién, reaparecera en tiempos de crisis. Ambientada en
la posguerra espafiola, en El sur la dualidad de “reinos” aparece de dos mane-
ras. Por un lado, hay una dualidad “topoldgica” que viene sugerida en el titu-
lo mismo del filme: el sur imaginado, desde el norte vivido. Los personajes de
Erice deambulan en el norte frfo de la posguerra, paradigma de la desespe-
ranza, y vislumbran el sur mediante el conocimiento del padre o la imagina-
cién. Por ello, la mirada de una nifia o de una adolescente adquiere un inmenso
potencial critico respecto del tiempo histérico.

5) La versién cinematogréafica de la popular novela de Umberto Eco El nombre
de la rosa sirve para repasar las disputas filoséficas y teolégicas que alumbraron
el nominalismo. La investigacién criminal de una enigmatica serie de muertes
en un monasterio benedictino del norte de Italia permite a Eco dar rienda suel-
ta a su apabullante erudicién, poniendo en boca de los protagonistas palabras
que realmente fueron pronunciadas por los lideres de las diversas facciones en
que se quebré la Iglesia. Pero es el cardcter empfrico-racionalista del persona-
je principal —el franciscano Guillermo de Baskerville, cuyo nombre encierra un
doble homenaje: a Guillermo de Ockham vy a Sherlock Holmes, maximo expo-
nente del método indiciario en la novela detectivesca— el nlcleo fundamen-
tal de la interpretacién occamista. Guillermo rechaza la autorfa del diablo que
los monjes postulan para las misteriosas muertes e insiste en la basqueda de
causas naturales que expliquen sus caracteristicas aparentemente demoniacas.

6) El maquiavelismo suele asociarse con aviesos planes tras los que se aga-
zapan intrigantes cortesanos, habiles en el uso de medias palabras y astutos
como reptiles. Cualquier lector de Maquiavelo reconoce la falsedad de este
estereotipo, que empobrece el debate entre fines y medios, entre moral y poli-
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tica, entre poder y justicia que forjé la obra del florentino. Eran los hombres de
accién y no los cortesanos el objeto de su atencién. La pelicula de John Huston
El hombre que pudo reinar narra las vicisitudes de dos aventureros que, en el leja-
no Kafiristan dividido en tribus enfrentadas, se consagran a la que es para
Magquiavelo la meta por antonomasia de todo hombre polftico: la construccién
de un Estado fuerte. Para €] autor de El principe, la empresa mas dificil, apta sdlo
para las mejores naturalezas politicas, es la conquista, el dominio de nuevas tie-
rras y pueblos. En esa empresa hay que poner en practica todas las medidas de
la ciencia natural del poder.

7) El enfrentamiento entre la libertad del cientifico y el poder autocratico de
la Iglesia catdlica es la esencia de la pelicula Galileo Galilei, de Liliana Cavani. La
realizadora italiana estaba interesada en mostrar los engranajes del poder con
que la Iglesia de la Contrarreforma sacrificd cualquier independencia de espiri-
tu a la uniformidad de pensamiento. Este drama sobre la pugna entre ciencia y
poder ya habfa atraido la atencién de Bertolt Brecht, que en su obra La vida de
Galileo Galilei (1938) —filmada por Joseph Losey en 1974—, presenta al cientifico
como el adalid de una nueva moral (Andrea: “Desgraciado el pais que no tiene héroes”
/ Galileo: *No. Desgraciado el pafs que necesita héroes”) y un adelantado de la tecnolo-
gfa y su potencial para transformar el mundo. Como decfa Brecht, puede que
no existan verdades absolutas pero si verdades precisas, y el contexto cientifico
que muestra Cavani es suficientemente riguroso como para explicar con deta-
lle el cambio que supuso la Revolucién Cientifica del Renacimiento, en .espe-
cial la crisis del principio de autoridad y el debate sobre la verdad cientifica y
su estatus. :

8) La defensa del cogito cartesiano es uno de los argumentos més atracti-
vos e influyentes de la Historia de la Filosoffa. Existen varias peliculas véli-
das para reproducir el decurso de la mente de Descartes hacia la certeza y la
justificacién de la realidad exterior. Entre ellas destaca Abre los ojos (Alejandro
Amendbar, 1997), con una trama anclada en la largufsima tradicién cultural-del
“suefio paraddjico” (o suefio indistinguible de la vida), una de las dudas a que
el francés enfrenta su argumentacioén. El filme elegido, Johnny cogid su fusil, ofre-
ce ventajas afiadidas que lo hacen mas idéneo, en especial la transformacién
del supuesto tedrico del que parte Descartes en realidad cruel: Johnny ha sido
brutalmente mutilado por un obiis en la Gran Guerra. Perdidos brazos, piernas
y cara, ciego y sordo, es un verdadero despojo, confinado para que no cause
horror en una habitacién retirada del hospital de campafia. La argumentacién
tedrica cartesiana se encarna asi en un individuo aferrado a una lucha mental
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desesperada por hallar un criterio que le garantice que son suefios y no reali-
dad Ias terribles pesadillas que le atormentan. La mente de Johnny, ignorante
de lo que le ha pasado y de la desastrosa situacién en que se halla el que fuera
su cuerpo, avanza deductivamente hacia la justificacién del mundo exterior y
hacia la comunicacién con otros seres vivos. :

9) El elemento mas sobresaliente de la filosofia de Hume, y el que més ha
perdurado en la Historia de las Ideas, es su radicalismo antimetaffsico. Su cues-
tionamiento de la causalidad o de la idea de sustancia ha tenido un débil reflejo
cinematogréfico, pero no es ese el caso de la critica a la idea metaffsica del Yo,
asociada al problema de la identidad personal. Dicha critica presenta los rasgos
caracteristicos del empirismo, al tiempo que focaliza el analisis sobre un asun-
to que motivé intensas discusiones a lo largo del siglo XIX. La critica humeana
del Yo como una entidad inmutable, permanente y a la que se refiere nuestra
conciencia de ser nosotros mismos (una consecuencia del cogito cartesiano),
no sélo es uno de los antecedentes histéricos de la psicologfa cientifica, tam-
bién abre paso a la aceptacién del Yo como una entidad difusa, en formacién,
garantizada por la coherencia de Jos recuerdos conservados en la memoria, que
puede cambiar e incluso escindirse. Esta interesant{sima posibilidad, fruto de
la referida critica, adquirié forma literaria en la famosa novela de Robert Louis
Stevenson El extraordinario caso del doctor Jeckyll y Mr. Hyde (1886), que ha sido lleva-
da a la pantalla en infinidad de ocasiones. De entre ellas, elegimos para nuestro
trabajo la versién cldsica de Rouben Mamoulian titulada El iombre y el monstruo.

10) La pelfcula escogida para Rousseau, Las amistades peligrosas, es la adapta-
cién realizada por Stephen Frears del libro homénimo de Choderlos de Laclos,
escrito en 1782, coincidiendo con la edicién revisada del Discurso sobre el origen y
los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. El autor conocia bien la obra del
ginebrino y formalmente esta novela representa la continuidad del género epis-
tolar inaugurado en Francia por el prof:)io Rousseau con La nueva Eloisa. Era, por
tanto, una candidata ideal, al compartir momento histérico y, sobre todo, parti-
cipar del mismo clima de discusién moral en un tiempo en que toda una clase
social —la nobleza— y su escala de valores se hallaba en pleno proceso de des~
composicién. Laclos presenta unos personajes ricos, ociosos, que viven para la
seduccién y el engafio, dispuestos a la manipulacién y la mentira, desprovis-
tos de escriipulos para conseguir sus fines. La bella y piadosa Mme. de Tourvel
seré acosada por el cinico y amoral conde de Valmont, que ve en su conquista
un trofeo més en su larga y “prestigiosa” carrera donjuanesca y un envite gana-
do a su oponente femenino, la perversa y seductora marquesa de Merteuil. La
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contradiccién entre ser y parecer, que centra el Discurso sobre las ciencias y las artes
de Rousseau, se hace explicita desde el primer momento en una sociedad en la
que la imagen, la apariencia, el disimulo lo es todo, frente a la naturalidad, el
buen corazén y la rectitud moral.

11) Si bien se sabe que Eisenstein traté de llevar al cine El capital de Marx, no
hay noticias de que a nadie hasta la fecha se le haya pasado por la imaginacién
realizar un intento semejante con la Critica de la razén pura de Kant. La dificultad
de la obra de Kant es innegable, pero no lo es menos que el movimiento ilus-
trado del que es figura capital ha impregnado la mentalidad del mundo contem-
poraneo. Cuando nos planteamos dedicar un capitulo al filésofo de Konisberg
pensamos que era precisamente en torno a los ideales de la Ilustracién donde
parecia mas factible encontrar una pelicula susceptible de lectura en clave kan-
tiana. El dilema es un filme judicial que arranca con la investigacién de un con-
curso televisivo amafiado en el que se ha pedido a un participante de saber
enciclopédico que falle deliberadamente una pregunta para que pueda ser sus-
tituido por otro concursante con maés tirén popular, que empuje hacia arriba los
fndices de audiencia. Tanto el talentoso y poco atractivo concursante Stempel
como el seductor profesor universitario Van Donen, que ha de reemplazarle, se
adentrardn por la senda del imperativo categdrico kantiano al plantearse qué
deben hacer, cémo deben obrar ante la afiagaza del dinero y el respeto sagrado
a la verdad que ha guiado su educacién. La reduccién mercantilista del cono-
cimiento y su transformacién en mero especticulo, constituyen el paradigma
opuesto al kantiano, que supedita el conocimiento exclusivamente a los fines
de la Razén y de la libertad del individuo y de la humanidad. La idea kantiana
de Hustracién irrumpe asf en el andlisis del filme y da pie al examen de concep-
tos esenciales como los de ciencia o saber, los limites vy fines del conocimien~
to, la percepcién de la realidad o la critica a los falsos conceptos de Ilustracién
que no buscan la autonomia del individuo ni la salida de su minorfa de edad.

12) Si Kant es un autor complejo, la dificultad de Hegel es uno de los tépicos
filoséficos menos discutibles. Inicialmente, barajamos la posibilidad de traba-
jar con una pelicula en el ambito de la Filosofia de la Historia; por ejemplo, una
cinta que permitiera la lectura hegeliana de un acontecimiento histérico, por-
que en él pudiera verse actuando a la Razén. La Marsellesa (Jean Renoir, 1939), el
elogio filmico de la “gran revolucién” —en palabras de Marx—, resultaba una
candidata adecuada para mostrar el avance imparable del Espiritu triturando
los privilegios irracionales de la época feudal. Sin embargo, esta posibilidad
acabd siendo desbancada por otra, el analisis de El sirviente, que propiciaba una
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interpretacién precisa del corazén mismo del sistema hegeliano: la dialéctica;
concretamente la dialéctica del amo y el esclavo, acaso el capitulo més brillante
de La fenomenologia del espiritu. El intento de una conciencia de hacerse reconocer
por otra, y al mismo tiempo cosificarla con su dominio, se encarna en la lucha
subterrénea entre un joven acomodado y su artero mayordomo.

13) La reflexién anterior podria aplicarse también a Marx. Aproximarse a su
obra implica tratar la lucha de clases, el concepto clave del materialismo his-
térico. La busqueda de peliculas que narraran episodios histéricos de lucha
entre opresores y oprimidos nos llevé a la consideracién de Novecento (Bernardo
Bertolucci, 1976), un fresco de la convulsa Italia de la primera mitad de siglo
XX a través de los ojos de dos personajes claramente polarizados: el campesi-
no Olmo vy el terrateniente Alfredo, amigos en la nifiez y separados por su per-
tenencia a clases confrontadas. Pero, de nuevo, resultaba mds atractiva una
pelicula que mostrara de forma mds didfana y abstracta la complejidad dialéc-
tica que puede alcanzar la lucha de clases sin los condicionantes de una expli-
cacién histdérica concreta. La cinta de Mankiewicz ofrecia esta posibilidad, con
una historia a medio camino entre la comedia negra y el género policiaco. La
huella relata el enfrentamiento entre el maduro sir Andrew, un escritor de novela
detectivesca apasionado por el teatro, y Milo, un peluguero de ascendencia ita-
liana por el que su mujer-le ha abandonado. La trama, totalmente teatral, desa-
rrolla el sofisticado engafio urdido por el aristGerata para demostrarle al joven
amante “cual es su lugar”, y la venganza de éste contra la “mente superior” de
aquél.

14) Considerada una obra maestra del cine bélico, el filme de Coppola
Apocalyse Now es una libérrima version de El corazén de las tinieblas, un estremece-
dor relato de Joseph Conrad, en el que el descenso por un rfo en las profundi-
dades de Africa se convierte en trasunto del abandono de la civilizacién y sus
esquemas morales. La estructura argumental y la planificacién de Ia pelicula
son circulares, lo que la hace particularmente apta para ser interpretada en tér-
minos de eterno retorno nietzscheano: al asesinar al coronel Kurtz, el capitdn
Willard se transforma en su alter ego. Una vez mas se ha cumplido el mito del
Rey Pescador recogido por James Fraser en La rama dorada: el asesino del rey
que se convierte en rey. El coronel Kurtz ha desertado, lo ha abandonado todo,
ha renunciado a su educacién y su cultura. En una inversién total de la identi-
ficacién socrética entre virtud, conocimiento y felicidad —el ascenso hacia la
luz del mito de la caverna—, vive entre tinieblas y sus esfuerzos sélo cristalizan
en arrebatos de lucidez acompafiados de angustia y furia. La oscuridad que le
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rodea, subrayada por la fotograffa, elimina las diferencias entre noche y dia, el
paso del tiempo se detiene, habita “en el corazén de una inmensa oscuridad”.

15) En 1895, el mismo afio en que los hermanos Lumiére patentan €l cinema-
tégrafo, los Estudios sobre la histeria marcan el final de la colaboracién de Sigmund
Freud con su colega Joseph Breuer. Acababan de nacer dos de las creaciones
que més profundamente marcarian el siglo XX, con cuyo curso coincide su
desarrollo fundamental: el cine y el psicoanalisis. El propio Freud, que desde
la invencién del cine habfa sido renuente a poner en imégenes el psicoanali-
sis, acabarfa convertido en personaje de més de una pelicula. Ademé&s de en el
didascdlico filme de Huston, titulado Freud, pasidn secreta (Freud, The Secret Passion,
1962), en Elemental, Dr. Freud {Herbert Ross, The Seven-Per-Cent Solution, 1976), le
vemos como ayudante de Sherlock Holmes, y en la reciente produccién espa-
fiola Inconscientes (Joaquin Oristrell, 2001), como conferenciante abrumado por
Jla popularidad del psicoanalisis. Pero la aparicién de Freud en la pantalla no
es garantia suficiente de que la visién que se ofrece del método analftico resul-
te lo suficientemente articulada para su uso didactico. Marnie, la ladrona, de
Hitchcock, es una mezcla de narracién policfaca y relato psicolégico con com-
plejas explicaciones freudianas. Uno de sus valores mdas sélidos reside en el
andlisis de los vinculos entre pasado y presente, y en la bisqueda de una autén-
tica personalidad. Neurosis y terapia son los trampolines de los que se sirve el
director para investigar la compleja relacién entre la ladrona Marnie Edgar y el
adinerado Mark Rutland. La glacial Marnje, una cleptémana que cambia de tra-
bajo y aspecto fisico cada vez que comete un robo, es descubierta por el millo-
nario Mark Rutland, un joven y gallardo editor. Chantajeada para que se case
con él, descubre en su noche de bodas que ella es también patolégicamente fri-
gida. Un recuerdo reprimido del pasado aferrado a su inconsciente bloquea la
personalidad de Marnie vy la condena a la neurosis.

16) Aunque no disponemos de informacién precisa acerca de si a Wittgenstein
le gustaban en particular las peliculas de los hermanos Marx, sf sabemos que
apreci6 “seriamente” el humor: signos, gestos, formas, indicaciones, dobleés
sentidos y, en general, todos aquellos mecanismios que propician la reflexién
y ayudan a escrutar el funcionamiento del lenguaje. Sopa de ganso resultaba un
filme adecuado para una lectura wittgensteniana, tanto por su contemporanei-
dad como por tratarse de un paradigma del humor del “absurdo”. Los guiones
de las peliculas de los Marx estaban supeditados a sus improvisaciones, en las
que consegufan brillantes momentos de cteacién lingtifstica, hasta el punto de
que las frases adquieren vida propia y perviven mas alla del celuloide por su
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capacidad para ofrecernos un punto de vista insélito de la realidad, la esencia
misma del humor. En esta cinta de McCarey, el humor corrosivo de los Marx
alcanza su nivel més alto. En un ambiente politico dominado por la ascensién
del fascismo y la convulsién del periodo de expansién del nazismo, los Marx no
dejan tftere con cabeza. La pelicula da pie a contraponer las tesis del andlisis
cldsico o atomismo légico del primer Wittgenstein, con la filosoffa del andlisis
del lenguaje ordinario del segundo. Reitera una y otra vez que son las reglas de
uso las que imprimen su significado a las palabras siguiendo las chanzas y bro-
mas que el alocado hombre de Estado Rufus T. Firefly gasta a sus interlocuto-
res, todas ellas basadas, precisamente, en el cambio del significado usual por
un uso inesperado de las expresiones. Ademads, es posible exponer en sus ras-
gos esenciales el concepto de “juego del lenguaje” examinando el humor como
juego lingtifstico.

17) De Amélie atrajo nuestro interés el conjunto de pequefias historias en apa-
riencia marginales que componian un relato sobre hechos y personajes dispersos
que, al final y sorprendentemente, se articulan con una coherencia equiparable
a la de las peliculas sustentadas en una narracién convencional, en una histo-
ria que se despliega por etapas bien perfiladas ante los ojos del espectador. La
ausencia de narrador omnisciente y el cardcter fragmentario de las diversas his-
torias que se entrecruzan acercan el filme al concepto de “arqueologia” acufiado
por Foucault: la reconstruccion de una historia que prescinde del sujeto trascen-
dental, de la posicién omnisciente y absoluta. Los personajes de la pelicula man-
tienen relaciones mutuas de incomunicacién. Ahora bien, una cadena de hechos
azarosos (la noticia del fallecimiento de Lady Di provoca la caida de un tapén
de una botella de perfume, que rueda hasta una baldosa suelta, tras la que se
esconde una cajita de juguetes...) anima una reaccién en Amélie que, a su vez,
desencadenara otros acontecimientos que van, como las fichas del domind, ero-
sionando la incomunicacion. Asi, cobra significado pleno lo azaroso, lo fragmen-
tario, lo inadvertido o, incluso, lo reconstruido. Los titulos de crédito finales,
sobre trozos de fotografia, remarcan el interés arqueolégico,

12. Fin (por el momenio)

La nuestra es una propuesta que plantea un cambio prictico —uno, no el
Unico— que huye tanto del victimismo como del tono arrebatado de gran parte
de los discursos acerca del porvenir de la filosofia en la ensefianza: sélo con
una revisién diddctica fundamentada, rigurosa e imaginativa, sabedora de qué
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peligros comporta la “pedanterfa pedagdgica’, conseguiremos salvar una disci-
plina que, de otra manera, tiene ante sf un proceloso futurc. Como el prisione-
ro de Platén o como el explorador Tom Baxter de La rosa ptirpura del Cairo, hemos
de escapar de la oscuridad. Sabemos que el camino que trazamos entrafia ries-
gos; que quizas unos, eruditos cinematogréficos, estimen que desvirtuamos el
sentido original de las peliculas elegidas o que, a veces, las sobreinterpretamos;
que quizds otros, especialistas en filosoffa, por mor de la precisiéon hermenéu-
tica, consideren que trivializamos el pensamiento de aquellos a quienes ana-
lizamos. Asumimos conscientemente esas celadas y, pese a todo, no creemos
habernos alejado demasiado de aquel filésofo ateniense que concebia la edu-
cacién como el paso de la creencia de objetos de creencia por el amigo de la vision al
conocimiento de inteligibles por el filésofo. Primero ver, después filosofar. ..
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