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INTRODUCCION

Bryan Magee: En la discusion inagural de esta serie, a manera de intro-
duccién, me propongo enfrentarme a algunos problemas de primordial
importancia: ¢Por qué ha de interesarle a alguien la filosofia? ¢Por qué es
importante? ¢ Qué es, exactamente, la filosofia?

El filésofo al que he invitado para discutir estos problemas goza de fama
internacional: sir Isaiah Berlin, condecorado con la Orden del Mérito, Miembro
del All Souls College de Oxford, bidgrafo de Karl Marx, y particularmente
distinguido por su conocimiento profundo de la historia de las ideas.

DISCUSION

B.M.: (Qué razon puede usted dar a alguien para que se interese en la
filosofia, si es que aun no lo ha hecho por propia iniciativa, o si el sistema
educativo no le ha inculcado este interés?

Isaiah Berlin: En primer lugar, los problemas filoséficos son interesantes
por si mismos. A menudo se refieren a ciertos supuestos, en los que se
fundamenta una gran cantidad de creencias generalizadas. La gente no desea
que tales supuestos se examinen demasiado; comienza a sentirse incomoda
cuando se le obliga a analizar en qué se fundan realmente sus creencias; pero,
en realidad, son motivos de andlisis filoséfico gran cantidad de creencias
ordinarias, de sentido comun. Cuando se examinan criticamente, resultan, en
ocasiones, mucho menos firmes, y su significado e implicaciones, mucho
menos claros y firmes que lo que parecian a primera vista. Al analizarlas y
cuestionarlas, los fildsofos amplian el autoconocimiento del hombre.

B.M.: A todos nos molesta que sondeen nuestras creencias y convicciones
méas allad de cierto limite y, pasado ese limite, nos negamos a hacer mas
sondeos. ¢Por qué somos asi?

I.B.: Supongo que, en parte, porque a la gente no le gusta que se le
analice en demasia; que se pongan al descubierto sus raices y que se
inspeccionen muy de cerca; y en parte, porque la necesidad misma de la accién
impide este escrutinio. Si se esta activamente comprometido en alguna forma
de vida, resulta inhibitorio y, quiza, finalmente, paralizante, el que se le
pregunte constantemente: “;Por qué hace esto? ;Esta seguro que las metas que
pretende lograr son verdaderas metas? ¢ Esta seguro de que lo que hace no va,
de ninguna manera, en contra de las reglas, principios o ideales morales en
los que pretende creer? ¢Esta seguro de que algunos de sus valores no son
mutuamente incompatibles, y de que no quiere confesarselo? Cuando se
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enfrenta a alguna disyuntiva, de cualquier indole, ¢(no se encuentra, en
ocasiones, tan nervioso que no desea enfrentarse a ella, y que cierra los ojos e
intenta pasar la responsabilidad a una espalda mas ancha: al Estado, a la Iglesia,
a la clase social, a alguna otra asociacion a la que pertenezca, quizé al cédigo
moral general de la gente decente ordinaria, cuando deberia pensar en el
problema y resolverlo usted mismo?” Muchisimas de estas preguntas
desaniman a la gente, o la irritan; minan su confianza en si mismay, por ende,
suscitan resistencias.

Platon hace decir a Sdcrates que una vida sin examen no merece
vivirse. Pero si todos los integrantes de una sociedad fuesen intelectuales
escépticos, que estuvieran examinando constantemente los presupuestos de
sus creencias, nadie seria capaz de actuar. Sin embargo, si los presupuestos
no se examinan y se dejan al garete, las sociedades corren el riesgo de
osificarse; las creencias, endurecerse y convertirse en dogmas; distorsionarse
la imaginacion, y tornarse estéril el intelecto. Las sociedades pueden decaer a
resultas de dormirse en el mullido lecho de dogmas incontrovertidos. Si ha
de despertarse la imaginacion; si ha de trabajar el intelecto, si no ha de
hundirse la vida mental, y no ha de cesar la blsqueda de la verdad (o de la
justicia, o de la propia realizacion), es preciso cuestionar las suposiciones;
ponerse en tela de juicio los presupuestos; al menos, lo bastante para
conservar en movimiento a la sociedad. Los hombres y las ideas avanzan,
en parte, por parricidio; mediante el cual los hijos matan, si no a sus padres,
al menos las creencias de sus padres, y adoptan nuevas creencias. De esto es
de lo que dependen el desarrollo y el progreso. Y, en este proceso, tienen un
papel preponderante quienes formulan estas preguntas inquietantes, y tienen
una profunda curiosidad acerca de la respuesta. Cuando emprenden esta
actividad de manera sistematica, y utilizan métodos racionales (también
expuestos al escrutinio critico), se les denomina filésofos.

B.M.: (Puede usted dar algunos ejemplos de presupuestos, o suposicio-
nes gque necesiten cuestionarse?

I.B.: Los Dialogos de Platdn son la fuente primera y mas fértil de discu-
sion de valores supremos; se esfuerzan por cuestionar la sabiduria con-
vencional. Todo buen filésofo lo ha hecho. Y encontrara ejemplos de ello en
las novelas, o en los dramas de escritores preocupados por estos asuntos;
piense en los héroes de los dramas de Ibsen, en La vispera de Turgueniev, 0
en The Longest Journey, de E. M. Forster. Pero, quiz4, la moderna filosofia
politica 0 moral presente los casos mas familiares. Considere, por ejemplo, las
palabrerias sobre la libertad o sobre la igualdad (de las que actualmente el
mundo se encuentra lleno). EI Predmbulo de la Declaracion de Independencia de
los Estados Unidos de América. No podria citarlo textualmente...

B.M.: “Consideramos que estas verdades son evidentes, por si mismas:
que todos los hombres son creados iguales, que su Creador los ha dotado de
ciertos derechos inalienables, entre los cuales se encuentran el derecho a la vida,
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a la libertad y a la busqueda de la felicidad...”

I.B.: Gracias. Bien: Hablemos, entonces, de los derechos. ;Qué son los
derechos? Si se pregunta al hombre de la calle qué es, exactamente, un derecho,
se quedard atonito y confuso; no serd capaz de dar una respuesta clara. Acaso
sepa que significa pisotear los derechos de alguien, o que otros nieguen o pasen
por alto su propio derecho a esto o a aquello; pero ¢qué es, exactamente, lo que
se viola o se niega, sin razon? ¢Es algo que uno adquiere o hereda al nacer?
¢Es como sello caracteristico impreso en el individuo? ¢Es alguna
caracteristica esencial del ser humano? ¢Es algo que alguien le ha dado a uno?
De ser asi, ¢quién? ;Mediante qué clase de procedimiento? ;Hay derechos que
conferir, 0 que cancelen otros derechos? ¢Qué significa esto? ¢Se puede perder
un derecho? ¢Hay derechos que sean parte intrinseca de la propia naturaleza,
como el pensar o el ser capaz de respirar, o el de elegir entre esto o aquello?
¢Es esto lo que se quiere decir al hablar de derechos naturales? Si esto es asi, ¢qué
significa “naturaleza”, en este sentido? Y, ;como sabemos qué son tales
derechos?

La gente ha discrepado mucho acerca de los derechos. Tomemos, por
ejemplo, el siglo xvi1, época en que se hablé abundantemente de derechos. Al
fin y al cabo, habia una guerra civil en Inglaterra en la que uno de los
problemas centrales giraba en torno a si existia una cosa tal como el derecho
divino de los reyes. Ahora no creemos mucho en eso pero, sin duda, algunos
hombres si lo creian. Creian que los reyes eran seres especiales, dotados por
Dios con derechos especiales. Otras personas sostenian que tales derechos no
existian; que s6lo eran invenciones de tedlogos o de poetas. ¢Como
argumentaban? ¢Qué clases de argumentos surgian de ambos bandos? Hacia el
final del siglo xvu, un escritor francés se preguntaba qué pensarian algunos
subditos del rey de Francia de la transferencia de sus derechos, en caso de que
éste deseara cedérselos al rey de Inglaterra, y su respuesta fue, en efecto, que
nada tenia que pensar; s6lo tenian que obedecer, pues eran subditos, y el rey
tenia perfecto derecho a hacer con sus subditos lo que se le antojara; la idea
misma de que pudiese permitirseles pensar en las decisiones del rey, o siquiera
cuestionarlas, rayaba en la blasfemia. Ahora, rechazamos esto; pero, lo aceptd
mucha gente que creia en la jerarquia monarquica; que el mundo espiritual, asi
como el fisico, era una estructura lineal. Todo ser humano tenia su lugar propio
en esta totalidad jerarquica, y debia realizar las funciones que su posicion en la
gran piramide social requerian que ejerciera. Fue algo en lo que la gente creyd
durante cientos de afios. Después llegaron pensadores que lo negaron, y dijeron
que no habia tal jerarquia; que los hombres eran iguales; que se asemejaban unos
a otros en el nacimiento; que todos estaban dotados de ciertas necesidades,
facultades y deseos naturales y que todos tenian ciertos derechos naturales,
inalienables. Con relacion a estos derechos, eran iguales. Lo que quiero
subrayar es que la clase de argumentos que puede aducirse para apoyar
cualquiera de estas posiciones, en esta clase de controversia, es un tema propio
de la filosofia. ¢ Qué otra disciplina podria manejarlos? Y estos son problemas de
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principio, que han preocupado profundamente, y por mucho tiempo, a los
hombres; problemas por los que se han desatado guerras y revoluciones
sangrientas.

B.M.: Estoy seguro de que objetaria mucha gente: “Muy bien; si; lo que
usted dice es cierto; sin embargo, realmente eso no es sino discutir mucho por
palabras. Todas son abstracciones. Uno no necesita quebrarse la cabeza con
todo eso para vivir su propia vida; no tiene nada que ver con la vida real, con la
vida diaria y cuanto més se preocupe uno por eso, mas infeliz se sentira uno.”

I.B.: Si; puede hacerlo a uno mas infeliz; pero hay gente que realmente
desea preocuparse por estas cosas. Desea saber por qué vive, cOmo esté viviendo
y por qué debe hacerlo asi. Este es un deseo humano, absolutamente natural,
que sienten mas profundamente algunos de los seres humanos mas
imaginativos, inteligentes y bien dotados. En efecto es argumentar acerca de
palabras; pero, claro esta, las palabras no son sélo palabras; meras fichas en
un juego filolégico. Las palabras expresan ideas. El lenguaje se refiere a la
experiencia; la expresa y la transforma.

B.M.: Me ha dado usted un ejemplo de cuestionamiento filosofico
acerca de la politica, con lo que ha dicho sobre los “derechos”. ;Puede darme
ahora el ejemplo claro de una pregunta filosofica, que sea moral, y no politica?

I.B.: Bueno; permitame repetirle lo que alguien me contd de sus ex-
periencias en la segunda Guerra Mundial. Era un oficial del Servicio Secreto
Britanico, que se encontraba en Francia, y hacia el final de la guerra tuvo que
interrogar a un traidor frances, capturado por la Resistencia Francesa. El traidor
habia trabajado para la Gestapo, y el grupo de la Resistencia iba a ejecutarlo. El
oficial del Servicio Secreto Britanico pidié permiso para interrogarlo primero,
pues tenia razones para creer que el hombre podia darle informacion que
contribuyera a salvar gente inocente, de la muerte o de la tortura. Pues bien,
fue a ver al agente de la Gestapo, hombre muy joven, quien le dijo: “;Por qué he
de responder sus preguntas? Si puede prometerme la vida, responderé. Pero sé
que esta gente pretende matarme mafiana, y si no puede prometerme la vida,
(por qué habria de decir algo?” ;Qué debid hacer el oficial britanico en esas
circunstancias? Su deber, como oficial del Servicio Secreto, era obtener tanta
informacién como pudiese; de ello podia depender la vida de gente inocente vy,
sin embargo, podia hacerlo s6lo mintiendo. De nada habria valido decir: “Haré
lo que pueda para persuadirlos de que lo dejen vivir”, o alguna otra cosa de
esta indole. Sabia que no podia hacer nada para salvarlo de la ejecucion, y el
hombre habria adivinado cualquier intento de promesa ficticia. Si el oficial
hubiera dicho de manera tajante: “Si me habla, lo salvaré”, el joven, al descubrir
gue habia sido engafiado, lo habria maldecido en su ultimo aliento.

Este me parece un ejemplo de problema moral; lo que cabe en el ambito
de la ética. Un pragmatico podria decir: “Claro esta que debes mentir, si es
probable que aumentes la felicidad humana o disminuyas sus penalidades.” A la
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misma conclusién llegarian quienes conceden un valor supremo al deber militar,
o al patridtico, y especialmente en tiempo de guerra. Pero puede haber otras
consideraciones: mandamientos religiosos absolutos; la voz de la conciencia, las
relaciones entre uno y otro ser humano: ¢cdmo puede decirse una aterradora
mentira al hombre condenado a morir? ¢Le ha privado su conducta de todos los
derechos a ser tratado como ser humano? ¢(No hay derechos humanos
supremos? Un héroe de Dostoievski declara que, si se le preguntase si estaba
dispuesto a comprar la felicidad de millones de gentes al precio de la tortura de
un nifio inocente, diria que no. ¢Estaba obviamente equivocada su respuesta?
Un pragmatico estaria obligado a decir: “Si; estaba obviamente equivocada; era
sentimental y erronea.” Pero, claro estd, no todos pensamos asi; algunos
pensamos que un hombre tiene pleno derecho a decir: “No torturaré a un nifio
inocente. No sé lo que sucedera luego, pero hay ciertas cosas que ningun
hombre puede hacer, cualquiera que sea el costo.”

Aqui tenemos dos filosofias en conflicto. Una es, quiza, en el sentido mas
noble, utilitaria, pragmatica, (o patriotica); la otra, se funda en una aceptacion de
reglas universales absolutas. No es tarea del filésofo moral ordenarle a un
hombre cuél de éstas hacer propia, pero si le compete explicarle cuéles son las
cuestiones y los valores que estan en juego; examinar y juzgar los argumentos a
favor y en contra de diversas conclusiones; esclarecer qué formas de vida se
encuentran en conflicto, los fines de la vida y, quiza, los costos entre los que tiene
que elegir. Al fin de cuentas, claro est4, el hombre tiene que aceptar su
responsabilidad personal, y hacer lo que considere correcto; su eleccion sera
racional, si advierte conforme a qué principios elige, y sera libre si pudo
haber elegido de otra manera. Tales opciones suelen ser muy angustiantes.
Es mas facil obedecer 6rdenes, sin reflexionar.

B.M.: Lo bueno de los ejemplos de problemas morales y politicos que
acaba usted de darnos es que en ellos, absolutamente, no hay nada linguistico.
Quisiera que esto fuera mas frecuente respecto de los problemas que, cuando
menos recientemente, debaten los filésofos morales en sus publicaciones.
Algo que asombra a muchos legos en la materia que intentan leer filosofia, y
que a muchos aleja de ella, es descubrir que gran parte de la discusién
filosofica es acerca de palabras; acerca del lenguaje. ¢Puede explicarnos por
qué es esto asi, en términos que el lego encuentre una justificacion?

I.B.: Lo intentaré. Algunos filésofos modernos se han perjudicado, por
lo que toca al publico, insistiendo en sefialar que tienen una preocupacion
principal por el lenguaje. Y la gente piensa que debe haber algo trivial en lo
que hacen; que se preocupan por el lenguaje, en el sentido en que lo
entienden los lexicografos, gramaticos o lingiistas, en cuyo caso los
lexicografos y gramaticos lo hacen mejor. Sin embargo, los filésofos estan
preocupados por el lenguaje, porque creen que pensamos con palabras; que
en ocasiones las palabras mismas son actos y que, por tanto, el examen de las
palabras es el examen del pensamiento y, ciertamente, de todas las
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perspectivas; de todas las formas de vida. Cuando uno se enfrenta a estas
dificiles cuestiones filosoficas, puede comenzar preguntandose: ““;Qué tipo de
pregunta es ésta? ¢Qué clase de respuesta estamos buscando? ¢Es como este,
0 como aquel otro tipo de pregunta? ¢Se refiere a hechos? ¢Es una cuestion
de ldgica, de la relacion entre conceptos? O, ¢es una mezcla de éstas? ;O no es
como ninguna de ellas? Esta distribucion de conceptos y de categorias es
algo dificil de hacer, pero todos los buenos fildsofos la han hecho, y la estan
haciendo, Ilamenla como la llamen, y no hay ningun error en llamarla
esclarecimiento de confusiones linguisticas, salvo que ha confundido a los
incautos, o a los mal intencionados. Las confusiones de esta indole pueden
desconcertar a la gente y esto, a su vez, puede originar barbarismos, en la
practica.

B.M.: Las creencias de los nazis respecto de las raza(s) se fundaban en
enredos de muy diversos tipos; incluso en embrollos, ¢verdad?

I.B.: Si; estos embrollos en parte eran empiricos, y en parte, no. La
nocion misma de un subhombre; la nociébn misma de que existen seres
subhumanos, sean judios, gitanos, eslavos, negros, o lo que sea, que son un
peligro terrible para la sociedad y que, por tanto, deben exterminarse, es una
conviccién que, sin duda, se fundaba, en parte, en creencias empiricas falsas
acerca de la naturaleza de la conducta de estos hombres y mujeres. Pero la
nocion de subhumanidad, de lo que significa ser subhumano y, respecto a
esto, lo que queremos decir con la palabra “humano”; lo que es la
naturaleza humana, lo que constituye un ser humano; lo que es ser inferior y
superior y, claro esta, lo que se colige de todo esto, lo que justifica torturar o
matar al “inferior”, son, todas ellas, casos filoso6ficos; no empiricos. Quienes
se quejan de que son triviales, con un mero examen del lenguaje y de los
usos linglisticos, han de meditar en que las vidas de las personas
dependieron, y aun dependen, de ellas.

B.M.: Algunos filésofos del lenguaje han sostenido que analizando
nuestro empleo del lenguaje nos liberan del hechizo del lenguaje. En otras
palabras, no son ellos, sino nosotros, los que nos encontramos bajo su
hechizo.

I.B.: Asi es. Yo diria que éste es uno de sus mayores servicios a la
humanidad. Por esto los consideran personas peligrosas quienes desean que
se conserve el uso ancestral del lenguaje, y temen que su influencia se
debilitard, si se le analiza. Fue el poeta aleman Heine quien nos dijo que no
despreciaramos al poeta tranquilo, en su estudio, pues puede ser una figura
poderosa y formidable; que considerarlo un pedante inocuo ocupado en
muchas tareas triviales, era subestimar sus poderes; que si Kant no hubiese
desacreditado al dios de los tedlogos racionalistas, Robespierre acaso no
habria guillotinado al rey. Heine advirtié a los franceses, entre quienes
entonces vivia, que los metafisicos idealistas alemanes, los seguidores de
Fichte, Schelling, y los de su especie, eran creyentes fanaticos, que no serian
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disuadidos ni por el temor ni por el amor al placer, y que un dia se
levantarian furibundos para arrasar los monumentos de la civilizacion
occidental. Declaré que cuando esta gran arremetida metafisica arrojase a
Europa a la guerra y a la destruccion, la Revolucion Francesa pareceria
s6lo un juego de nifios. Heine, habiéndolo experimentado él mismo, no
tenia duda alguna de que el poder de las ideas filoséficas o metafisicas (por
ejemplo, las de Hegel, a cuyas catedras asistid) podria ser muy grande;
indirecto, pero de vastos alcances; que los filésofos no eran inocuos
devanadores de palabras, sino una gran fuerza, para bien o para mal, entre
los més formidables y no reconocidos legisladores de la humanidad.

B.M.: Y todo debido a las palabras que escriben 0 que expresan en
conferencias. La forma en que el lenguaje se entreteje con la realidad en la
actividad filoséfica, y a través de ella, es profundamente problematica. Aun
con preguntas aparentemente sencillas como: “;Qué es un derecho?” que
usted enuncié como ejemplo hace un momento, ¢estamos inquiriendo por el
significado de una palabra, o por la naturaleza de una entidad abstracta, que
existe de alguna manera, aunque sea abstracta? ¢Que tipo de pregunta es la
pregunta “;Qué es un derecho?”

I.B.: Creo que lo que usted intenta es decir: “;Como descubrimos qué
clases de argumentos nos llevarian a aceptar la proposicién de que tenemos
cierto derecho; por ejemplo, el derecho a la felicidad o, por lo contrario, de que
no lo tenemos?” Recuerdo haber leido en alguna parte que, cuando alguien le
dijo a Lutero que los hombres tenian derecho a la felicidad, o que la meta de la
vida era la felicidad, él declard: “;La felicidad? jNo! Leiden! Leiden! Kreuz!
Kreuz!” (“;Sufrir, Sufrir; la Cruz, la Cruz!”). Este es el niicleo de ciertas formas
de religion cristiana; una de las més arraigadas creencias; visiones de la realidad
sobre la que ha construido sus vidas una gran cantidad de seres humanos,
tremendamente profundos. Sin duda, esto no es trivial. Se puede afirmar que se
estan tratando palabras; palabras clave, pero palabras, al fin y al cabo. Se puede
aducir que s6lo estamos preguntando: “;Qué significa la palabra cruz? ;Qué
significa la palabra sufrir?”” Pero eso no viene a cuento. No somos gramaticos; no
somos lexicografos. A fin de descubrir lo que estas palabras significaban para
Lutero, y para otros como él, lo que significan, en este sentido de “significan”, en
nada nos ayuda buscarlas en el diccionario.

B.M.: Pero la cuestion no esta ain completamente clara. Si no estan
intentando descubrir su significado en ese sentido, ;cual es, exactamente, la
naturaleza de aquello, sea lo que sea, a lo que intentan llegar? A fin de cuentas,
algunos de los mas grandes genios de la historia de la raza humana han estado
lanzando preguntas de esta clase desde hace dos mil o tres mil afios, y sin haber
logrado, sin embargo, respuesta alguna, generalmente aceptada. Esto, cuando
menos, sugiere la peculiaridad de las preguntas. Quiza no puedan responderse.
Acaso, lo que estan buscando no esté alli.

I.B.: Bien; preguntémonos: “;Qué clases de preguntas pueden res-
11
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ponderse?” Al costo de simplificar bastante, se podria decir que hay dos grandes
clases de problemas de los que con cierta firmeza puede decirse que, al menos
en principio, si no siempre en la practica, pueden resolverse. Una es la clase de
las preguntas empiricas ordinarias; preguntas acerca de lo que hay en el mundo,
del tipo de cosas con las que trata la observacion ordinaria, o la ciencia. “;Hay

ELINTIN

cisnes negros en Australia?” “Si, los hay; alli se les ha visto.” “;De qué esta
hecha el agua?” “Esta hecha de cierto tipo de moléculas.” “;Y las moléculas?”
“Constan de atomos.” Aqui nos encontramos en el reino de las aseveraciones
verificables, o falsificables, al menos. El sentido comdn también funciona asi:
“.Doénde esta el queso?” “El queso esta en la alacena.” “;Como lo sabes?” “Lo he
buscado.” Esta se considera una respuesta perfectamente suficiente para la
pregunta. En circunstancias morales, ni usted ni yo dudariamos de esto. A
estas se les denomina preguntas empiricas; preguntas acerca de los hechos que
se resuelven, ya sea mediante el sentido comdn ordinario o, en casos ma&s
complejos, mediante observacidn controlada; mediante experimento; mediante la

confirmacion de hipdtesis, etcétera. Tal es una clase de pregunta.

Luego tenemos otra clase de pregunta; la que formulan los matematicos o
los l6gicos. Se aceptan ciertas definiciones; ciertas reglas de transformacion
acerca de como derivar proposiciones a partir de otras proposiciones, y reglas
de implicacion formal, que permiten deducir conclusiones, a partir de premisas.
Y hay también conjuntos de reglas conforme a las cuales pueden comprobarse
relaciones ldgicas entre proposiciones. Esto no nos proporciona informacion
alguna acerca del mundo. Me estoy refiriendo a las disciplinas formales, que
parecen estar completamente divorciadas de cuestiones acerca de los hechos:
la matematica, la ldgica, las teorias de los juegos, la heraldica. La respuesta
no se descubre mirando por la ventana, hacia un cuadrante, o a través de un
telescopio, o buscando en la alacena. Si le digo que, en ajedrez, el rey se
mueve s6lo un cuadro a la vez, no viene a cuento que me diga: “Bien, usted
dice que se mueve sélo un cuadro a la vez; pero una tarde yo estaba mirando
un tablero de ajedrez y vi que un rey se movio dos cuadros.” Esta no se
consideraria una refutacion de mi proposicion, porque lo que realmente estoy
diciendo es que hay una regla, en ajedrez, segun la cual al rey se le permite
moverse s6lo un cuadro a la vez; en caso contrario, se quebranta la regla. ¢Y
cémo sabe uno que la regla es verdadera? Las reglas no son expresiones que
puedan ser verdaderas o falsas, asi como tampoco lo son los mandatos o las
preguntas. Son simplemente, reglas: o bien usted acepta estas reglas, o bien
acepta otro conjunto de reglas. El que si tales opciones son libres o no, y cuél
sea el status de estas reglas, son otras tantas cuestiones filosoficas; no son ni
empiricas ni formales. Mas adelante intentaré explicar lo que quiero decir.

Una de las propiedades centrales de las dos clases de preguntas que acabo
de mencionar, es que hay métodos claramente entendidos para encontrar las
respuestas. Se puede no saber la respuesta a una pregunta empirica, pero se sabe
qué tipo de respuesta es apropiado a tal tipo de pregunta; cual es la gama de
posibles respuestas. Si pregunto: “;Cuanto vivido César?” usted puede no saber
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cuantos afos vivio, pero sabe qué hacer para descubrirlo. Sabe qué clase de
libros consultar. Sabe qué clase de pruebas apoyarian la respuesta. Si pregunto:
“;Hay, en Tailandia, pajaros que no vuelan?”, acaso no sepa usted la respuesta;
pero sabria qué clase de observaciones o qué ausencia de ellas se la
proporcionarian. Lo mismo vale para la astronomia. Usted no sabe cémo se ve
el lado oculto de algun planeta distante, porque nunca lo ha visto; pero sabe
que si pudiese volar hasta €él, como ahora se puede volar hacia la Luna, posi-
blemente lo veria. De igual manera, con las disciplinas formales, hay problemas
no resueltos, pero hay, igualmente, métodos aceptados para resolverlos.
Usted sabe que no puede resolver problemas matematicos viendo, tocando ni
escuchando. De igual manera, el mero razonamiento algebraico no
proporcionard respuestas en el &mbito empirico. La linea que he trazado entre
estas dos esferas, es demasiado precisa; de hecho, las relaciones entre los
enunciados descriptivos y los formales son mucho mas complejas; pero esta
forma positivista de presentar las cosas pone de manifiesto lo que deseo
recalcar. Y es que, entre estas dos clases de preguntas, hay otras que no
pueden responderse de ninguna de estas formas. Hay muchas preguntas asi, y
éstas incluyen a las preguntas filosoficas. Prima facie, uno de los rasgos
distintivos de una pregunta filos6fica me parece que no se sabe donde buscar
la respuesta. Alguien le pregunta: “;Qué es justicia?” o “;Esta todo suceso
determinado por sucesos anteriores?” o bien: “;Cuales son los objetivos de la
vida humana?” “; Debemos buscar la felicidad, o promover la igualdad social, o
la justicia, o el culto religioso, o el conocimiento, aun si no conducen a la
felicidad?” ;Como, precisamente, comienza uno a responder a estas
preguntas? O supongamos que alguien, aficionado a pensar en las ideas, le
pregunta: “;Qué quiere decir con ‘real’?” “;Coémo distingue la realidad de la
apariencia?” O bien: “;Qué es conocimiento? ;Como conocemos? ;Podemos
tener conocimiento cierto de algo?” “Aparte del conocimiento matematico,
¢hay algo que conozcamos o de lo que podamos tener conocimiento cierto? Si
lo tenemos, ¢cOmo sabemos que tenemos un conocimiento cierto?” ;Qué se
hace para encontrar respuestas a preguntas como estas, en ausencia de
cualquier ciencia o disciplina tal que usted pueda decir: “Bueno, para tal caso,
hay especialistas. Ellos seran capaces de decirle qué son el bien y el derecho;
serdn capaces de decirle si todo esta causalmente determinado, y también si la
felicidad es la meta adecuada para los seres humanos, asi como qué son
derechos y obligaciones, conocimiento, realidad y verdad; s6lo escuchelos.” Un
matematico, claro esta, podra responder a preguntas matematicas. Pero, ¢cree
usted que haya moralistas o0 metafisicos infalibles, que puedan dar respuestas
absolutamente claras, que cualquier ser humano que pueda seguir su
razonamiento esté obligado a aceptar? Estas preguntas parecen generar
perplejidades desde el principio mismo; problemas acerca de en dénde buscar.
Nadie sabe exactamente cdémo resolverlas. Los hombres comunes que se
formulan estas preguntas con persistencia, llegan a caer en un estado de pasmo
mental, que dura hasta que dejan de formularlas y piensan en otras cosas.
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B.M.: Usted nos ha llevado ahora a algo fundamental, y me gustaria
consolidar la posicion a que hemos llegado antes de dar cualquier otro paso. Lo
que usted esta diciendo es que los seres humanos, en su busqueda del
conocimiento, han formulado, con més frecuencia, dos clases de preguntas.
En primer lugar, hay preguntas acerca del mundo; en todo tiempo el
hombre ha estado tratando de descubrir, de dominar su entorno, o
quiza, si se prefiere, de enfrentarse a su entorno. Estas preguntas acerca
del mundo pueden, al fin de cuentas, responderse s6lo mirando al
mundo: mediante la investigacién, la observacion, la comprobacion, el
experimento, etcétera. Tales preguntas son acerca de hechos, o empiricas,
como dicen los filésofos: es decir, son asuntos de experiencia. La segunda
clase de pregunta es mas abstracta o formal; por ejemplo, cuestiones
matematicas o légicas o, como dijo usted, de juegos o de heraldica. Las
preguntas de esta clase se refieren a las interrelaciones entre entidades
dentro de sistemas formales y, por tanto, no podemos responderlas
mirando al mundo. Sin embargo, decir esto no equivale a declarar, en
manera alguna, que se encuentran muy alejadas de nuestros intereses
ordinarios. Un sistema formal que de manera muy comuin usamos en
nuestra vida diaria, es la aritmética y, en efecto, la usamos a diario para
contar cosas, para saber la hora, para obtener cambio de dinero, y para
otras muchas cosas; un sistema abstracto puede ser prodigiosamente util
e importante en nuestra vida practica.

Asi pues, hay dos grandes clases de preguntas que sabemos como
tratar con éxito: las empiricas, que implican una consideracion de los he-
chos, y las formales, que implican relacionar una cosa con otra dentro de
un sistema formal. Casi todas las preguntas y, por tanto, casi todo el
conocimiento, cae dentro de uno de estos recipientes. Pero no es asi con
los temas filosoficos; la sefial casi distintiva de una pregunta filosofica es
que no cae en ninguno de tales recipientes. Una pregunta como: “;Qué
es un derecho?” no puede responderse, ni mirando por la ventana, ni
examinando la coherencia interna de un sistema formal. Por tanto, uno no
sabe qué hacer para encontrar la respuesta. Lo que esta usted diciendo es que el
punto de partida de la filosofia es la posesion de una pregunta molesta,
sin tener ninguna idea clara de como buscar la respuesta.

I.B.: Lo ha formulado usted mucho mejor que yo; mucho mas clara-
mente.

B.M.: Pero solo después de que usted lo dijo; yo tuve su formulacion,
para comenzar.

I.B.: Acepto la reformulacién; es un gran adelanto.

B.M.: Pero aun sigue importundndonos la pregunta: ¢Qué
podemos hacer acerca de preguntas a las que no sabemos responder?

I.B.: Bueno, tiene usted que preguntar: “;Por qué hemos de
14
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admirar a algunos de los pensadores que las han discutido?”” Creo que los
admiramos porque se las han ingeniado para reenunciarlas, de tal manera
que algunas respuestas parezcan, al menos, plausibles. Cuando no hay
método establecido para hacer algo, se hace lo que se puede.
Simplemente, se exterioriza la preocupacion. Uno dice: “Cuando formulo
una pregunta como ¢ Tienen todas las cosas un propoésito?, ¢qué clase de pregunta
es? ¢Que clase de respuestas estoy buscando? ;Cual seria el argumento que
me llevaria a pensar que determinada respuesta es verdadera o falsa o,
siquiera, que merece considerarse?” En esto va de por medio el concepto de
filosofia. Creo que E. M. Forster dijo en alguna ocasiéon (confieso que no
puedo recordar donde): “Todo es similar a algo; ;a qué es similar esto?”
Eso es lo que uno tiende a comenzar preguntando en el caso de los temas
filosoficos. Lo que parece haber sucedido histéricamente es esto: algunas
cuestiones importantes, y ciertamente cruciales, parece que gravitan en tal
estado de ambivalencia. La gente se ha preocupado mucho acerca de ellas, y
esto es natural, pues en gran medida se preocupaban por los valores
supremos. Los dogmaticos, o quienes simplemente aceptaban, sin mas los
pronunciamientos de los libros sagrados, o de los maestros inspirados, no se
preocupaban por ello. Pero probablemente siempre hubo gente escéptica
acerca de esto, que se preguntaba: “;Por qué hemos de aceptar estas
respuestas? Ellos dicen esto o aquello; pero, ¢estamos seguros de que lo
saben? ¢(Como podemos estar seguros de que lo saben? Dicen que Dios (o,
en ocasiones, la Naturaleza) se lo dice; pero Dios (como la Naturaleza)
parece dar respuestas diferentes a personas diferentes. ;(Cudles son las
respuestas correctas?”

Algunas preguntas se han reformulado de tal manera que caen, asi,
en alguno de nuestros dos recipientes (hablando histéricamente). Permitame
explicar lo que quiero decir. Consideremos la astronomia. En el siglo x1v,
era razonable pensar en la astronomia como en un asunto filoséfico, pues sus
aseveraciones no eran puramente empiricas ni formales. Se pensaba, por
ejemplo, que los planetas se movian necesariamente en oOrbitas circulares,
porque el circulo era la figura perfecta. Cualquiera que sea la situacién de la
proposicion de que el circulo es la figura perfecta —supongo que se podria
considerar como formal— la siguiente proposicion de que los planetas,
concebidos como entes comprometidos en un movimiento perfecto, debian,
y no podian, sino moverse en circulos, no nos parece ni empirica ni formal,
pues no se puede establecer su verdad, ni la de cualquier verdad necesaria,
mediante observacion o experimento; ni se puede demostrar una
generalizacion de hechos acerca de lo que los planetas son o hacen
mediante una prueba légica o matematica. Asi que, mientras la gente sabia
que las estrellas tenian que (estaban obligadas a) comportarse de cierta
forma y de ninguna otra, en tanto que los planetas tenian que seguir otros
trayectos determinados; mientras la gente sostuvo que sabia esto, y que lo
sabia con fundamento metafisico o teoldgico, era perfectamente apropiado
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considerar esta disciplina como filosofica. Y esto también se aplicaba al
campo aliado vecino de la astrologia. Luego, como todo el mundo sabe, la
astronomia comenzé gradualmente a convertirse en una ciencia eminentemente
observacional. Hizo de lado sus premisas metafisicas, y ahora es una provincia
normal de las ciencias naturales, que proceden mediante métodos hipotético-
deductivos, y sujetas a comprobaciones empiricas. De esta manera, la
astronomia dejo de ser filosofica.

Uno de los fendmenos interesantes acerca de la carrera de la filosofia es
que arroja constantemente algunas porciones de ella misma en alguno de los dos
recipientes: el empirico y el formal. Creo que mi difunto colega Austin, en
alguna ocasion, lo expreso diciendo que el sol de la filosofia gradualmente expele
grandes masas de gas incandescente, que se convierten ellas mismas en
planetas, y adquieren vida independiente y propia. La historia de la filosofia
puede aportar grandes ejemplos de este proceso. Asi, por ejemplo, la economia
fue parte de la filosofia cuando estaba mezclada con gran cantidad de
presuposiciones metafisicas, pero luego, gradualmente, se hizo, o se estd
haciendo, un campo de investigacion independiente.

B.M.: Pero, incluso cuando los diferentes campos de investigacion se han
independizado, como, segun usted sefiala, la economia o la astronomia (ayer la
psicologia, hoy la linguistica), queda una filosofia de cada uno de estos
diferentes campos. No seria verdad decir que una vez independizados, no tienen
ya ninguna conexion con la filosofia.

En cualquier campo de actividad, hay ciertos términos fundamentales o,
como prefiero expresarlo, conceptos fundamentales, que la gente utiliza. Los
fisicos hablan constantemente de luz, masa, energia, velocidad, gravedad,
movimiento, medida, tiempo. Los politicos emplean sin cesar términos como
“libertad”, “igualdad”, “justicia social”. Los abogados utilizan de continuo
palabras como “culpa”, “inocencia” y, una vez mas, “justicia”’, aun cuando con
esto quieren decir algo diferente. En general, la gente comprometida
practicamente en tales campos dedica muy poco tiempo a argumentar acerca de
los términos que emplea; apostaria que la mayoria de los fisicos pasan toda su
vida sin discutir una sola vez entre si acerca de lo que es la luz, o acerca de lo que
quieren decir con el término “energia”. Pero llega un colega de ellos y dice: “Si,
pero ¢qué queremos decir exactamente con ‘luz’? ;Qué queremos decir con
‘energia’? ;Qué queremos decir con ‘medida’? Y aun de manera mas
pertinente ¢qué estamos haciendo cuando medimos algo?” El es lo que llamamos
un filésofo de la ciencia, y la discusion de tales conceptos se denomina filosofia
de la ciencia. De igual manera, tenemos un hombre llamado filésofo politico, que
pregunta: ‘;Qué queremos decir, exactamente, con ‘libertad’? ;Qué queremos
decir con ‘igualdad’?” E incluso hay un filosofo de las leyes, o del derecho que
pregunta: “;Qué queremos decir exactamente con ‘justicia’?” En realidad,
hay una filosofia de cada asunto o actividad, y consiste, no solo en la
elucidacion de los conceptos y de los modelos que en ella se usan de manera
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caracteristica, sino también en la discusion critica de sus metas y métodos y
de las formas particulares de argumentos, pruebas y procedimientos
apropiados a cada campo de conocimiento. En otras palabras, la filosofia
puede intentar elucidar cualesquiera conceptos, o analizar cualquier actividad.
Esto es lo que Wittgenstein queria decir al enfatizar que la filosofia era una
actividad, y no un cuerpo de doctrina. De esto se sigue, claro esta, que la
actividad de la filosofia es, en si misma, asunto de investigacion filoséfica, y
ciertamente sucede se lleva a cabo, siempre entre los filésofos, una enorme
cantidad de investigacion de esta indole. También es cierto que, en la
practica, las actividades méas interesantes por considerar son aquellas, ademés
de la filosofia, que son fundamentales para la vida humana, aungue pienso
que los filésofos han tomado, tradicionalmente, una posicion muy rigida
acerca de cuales sean éstas. Asimismo, en la practica, los conceptos mas
interesantes por investigar son los fundamentales, ya sea que tengan un uso
cotidiano, o que se utilicen caracteristicamente en algin campo especial del
pensamiento o de la actividad humana. Lo que estan intentando hacer los
filosofos con tales investigaciones es penetrar en las presuposiciones de
nuestro pensamiento; investigar, descubrir y aclararnos cuales son las
suposiciones que subyacen ocultos en nuestros términos basicos, asi como en
las formas en que utilizamos estos términos basicos y que, de esta manera, se
cuelan en nuestras conclusiones; lo que significa que se cuelan en nuestras
creencias y en nuestras acciones.

I.B.: Creo que esto que usted dice es lo correcto. Algunos nadadores se
paralizan si comienzan a pensar en cdmo nadan. Los fisicos son los nadadores.
La discusion acerca de lo que se necesita para nadar, o de lo que significa
nadar, son cuestiones mas apropiadas para observadores externos. Los
cientificos que destacan en el analisis de los conceptos son aves rarisimas,
pero existen: Einstein y Planck, por ejemplo, conocian la diferencia entre
palabras acerca de palabras, y palabras acerca de cosas, o entre conceptos y
datos de la experiencia; y puedo pensar en otros, que, por fortuna, ain se
encuentran entre nosotros, que saben esto, y que filoséficamente dicen cosas
sensatas. Pero, en general, aun los méas dotados entre ellos tienden a estar tan
profundamente interesados en su actividad, que no son capaces de retirarse
y examinar los supuestos en los que se basan su trabajo y sus creencias.

B.M.: (Se le ha ocurrido alguna vez que preguntas como (’Qué es la
luz? ¢ Qué es el bien? ;Qué es el tiempo?” son muy parecidas a las preguntas
infantiles?

I.B.: Si, en efecto, con frecuencia he pensado exactamente eso. L0s
nifos no suelen preguntar: “;Qué es el tiempo?” Creo que lo que un nifio
podria decir, es: “Quiero conocer a Napoleon.” (Me parece que es un deseo
natural, por ejemplo del hijo de un entusiasta profesor de historia.) El padre le
responde: “No puedes conocerlo; estd muerto.” Entonces, el nifio afiade:
“Bueno, y ;por qué eso me lo va a impedir?” Si el padre es bastante sagaz le

17




UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIA Bryan Magee

explicard que la muerte de Napoledn tuvo la consecuencia de que su cuerpo
se convirtiera en tierra; que se han disuelto los ingredientes originales del
mismo, y que los que estan enterrados no pueden resucitar. Pero si también el
nifio es sagaz, podria preguntar: “;Por qué no pueden reunirse, una vez mas,
todos sus pedacitos?” A esto podria seguir una leccién de fisica o de biologia.
Tras lo cual, el nifio concluiria: “No; no es esto lo que quiero. No quiero ver
ahora al Napoleon reconstruido; quiero retroceder, y verle como era en la
batalla de Austerlitz. Eso es lo que me gustaria.” “Pues no puedes hacer
eso”, le contestaria el padre. “;Por qué no?” “Porque no puedes retroceder en
el tiempo”. “;Por qué no puedo?” En este momento nos enfrentamos a un
problema filosofico. ;Qué significa aqui “no poder”? No ser capaz de
retroceder en el tiempo, ;/lo expresa el mismo tipo de “no poder”, que
cuando decimos “dos veces dos no pueden ser siete”, o el tipo de “no
poder” que tenemos en “no puedes comprar cigarrillos a las 2 de la mafiana,
porque hay una ley que lo prohibe”; se parece mas al “no poder” de “no
puedo recordar”, o de “con s6lo desearlo, no puedo hacerme muy alto”? ;Qué
tipo de “no poder” responde a la pregunta “;Puedo ver la batalla de
Austerlitz, por favor?” Nos lanzamos asi directamente a la filosofia. Alguien
puede decir al nino: “No puedes, debido a la naturaleza del tiempo.” Pero
entonces, alguna persona con mente filosofica, dird: “No, no; no hay cosas
tales como el tiempo o su naturaleza. Los enunciados acerca del tiempo pueden
traducirse en enunciados acerca de lo que sucede ‘antes’, ‘después’ y
‘simultaneamente’. Hablar del tiempo como si fuese algin tipo de cosa, es
una trampa metafisica.” Ahora estamos en el camino de la filosofia. La
mayoria de los padres no desean responder de esa manera a las preguntas de
sus importunos hijos. Sélo les dicen que se callen; que no hagan preguntas
tontas; que se vayan y dejen de molestar. Pero éste es el tipo de pregunta que
recurre constantemente, y los fildsofos son gente a la que no aburre, irrita 0
aterra, y estan dispuestos a manejarlo. A los nifios, claro esta, al fin de cuentas,
se les condiciona para que repriman estas preguntas. jQué lastima! Los nifios
gue no guedan plenamente condicionados, en ocasiones se hacen fil6sofos.

B.M.: ¢ Cree usted que, por esta razén, pueda haber algo de infantil en
los filosofos?

I.B.: No necesariamente. Pero algunas preguntas que formulan son
aparentemente simples; muy parecidas a algunas de las que Platon pone en
boca de Socrates, en los Dialogos; el tipo de interrogantes al que el
hombre comun no puede responder y que, por tanto, rechaza, en ocasiones
con un poco de impaciencia. Por otra parte, no todas las preguntas que
formulan los filésofos son simples. Hoy dia, un filésofo de la ciencia tendera
también a formular preguntas como “;Qué es un quark?” “Quark” es un
término muy misterioso en fisica. ¢Es un quark una entidad? ¢Es una cosa,
un movimiento, una relacion entre entidades? (Qué es un agujero negro?
¢Es un espacio, una brecha? ;Son agujeros negros los quarks? (¢ Qué tipo de
agujeros son éstos?) O, quizas, ¢seran formulas matematicas, herramientas
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logicas como “y”, “cualquiera” o “quien”, a las que nada puede corresponder
en el llamado mundo real? O bien, ¢es un quark una mezcla de lo real y de
lo 16gico? ¢ Como se usa el término? ;Basta decir “Usamos el término quark
en el siguiente tipo de férmulas o argumentos cientificos”? Esto no parece
bastar. Las moléculas son, presumiblemente, entidades reales. Los atomos,
también. Los electrones, protones, rayos gama, neutrones, son algo mas
dudoso. O, ¢qué sucede con los quanta? La gente tiene muchas
perplejidades acerca de ellos. A uno se le habla de algo: un electron, que
salta de una a otra Orbita sin pasar continuamente por el espacio
intermedio, si se nos permite hablar de esta manera. ;Como qué es
esto? ¢Podemos concebir cosas asi con nuestro pensamiento ordinario de
sentido comun? Prima facie, hay aqui algo ininteligible. ;Es como decir:
“Tengo una sensacion ligeramente irritante en el tobillo, y ahora la tengo
en la rodilla, pero, claro esté, ella no tiene que haber pasado continuamente
a lo largo de la pierna, porque no hay ninguna ‘ella’; primero una
sensacién en un lugar; luego otra, como la primera, en otro lugar”? ;Es ésta
la respuesta? Se podria decir: “Este dolor ha abandonado mi pierna y ha
entrado en mi brazo”, dando la impresion de que ha viajado hacia arriba;
pero no; literalmente, no quiere decir esto. Primero habia un dolor aqui,
luego habia un dolor ahi, y nada en medio. (Es como esto? ¢(Es ésta una
analogia atil? ¢Es algo totalmente distinto? ¢Conducen, respuestas de este
tipo, a metaforas absurdas del tipo mas engafioso? ¢ Es descriptivo de algo el
lenguaje cientifico? O bien, ¢es s6lo como la matematica o la ldgica, la
estructura 0sea, y no la carne del lenguaje descriptivo o explicativo? O,
¢también esto es erroneo? Pensemos: ;coOmo buscamos la respuesta? Los
fisicos muy rara vez nos pueden ayudar. Dicen lo que hacen, y luego
corresponde al filosofo decir: “Bueno, asi es como usan este término. Lo
usan de la manera X; no de la manera Y. Cuando dicen quark, cuando dicen
“positron”, cuando dicen ‘“salto cudntico”, la forma como usan el
término mas se parece a la forma en que los demas usamos esta palabra, o
esta otra, y no se parece en nada a la forma en que usamos esa palabra, o
esa otra, o la de méas alla. Asi pues, no cometa el error de suponer que
hay algun tipo de analogia facil entre lo que ellos dicen y la manera en que
utiliza el lenguaje en la vida diaria; de otra forma, llegaré a una conclusion falsa
0 absurda, o construird un sistema metafisico innecesario.”

B.M.: Algunos fildsofos consideran que lo que usted habla ahora es de
la actividad filosofica propiamente dicha. En nuestro pensamiento, todos
cometemos los que se han denominado “errores categoriales”; es decir,
empleamos un término como si fuese un término muy diferente del término
que realmente es. Y, por no darnos cuenta que estamos haciendo esto,
caemos en todo tipo de errores y confusiones. Y algunos piensan que la tarea
caracteristica del filosofo es desentrafiar estas confusiones, mostrandonos
dénde y cdmo nos equivocamos. Un filésofo, que hace poco defendi6 esta
posicion de manera muy vigorosa, fue Gilbert Ryle. En su libro mas famoso,
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argumentd que tendemos a cometer un error categorial radicalmente serio con
el concepto de mente. Tendemos a considerar la mente como si fuese una
entidad invisible que habita el cuerpo como un espiritu en una maquina,
manejandola desde el interior, aposentada alli, y gozando de un acceso secreto
a un flujo de experiencias incorporeas, todas individuales. Ryle argumentd que
este es un modelo completamente falso, y que conduce a confusiones y errores
sin fin. Esto lo intent6 demostrar efectuando un analisis conceptual muy ex-
haustivo, y es a esto a lo que dedica su libro; de ahi su titulo: EI concepto de
Mente. De paso, digamos que, si se desease argumentar contra él, hay dos
formas principales de hacerlo, lo cual es muy caracteristico de la filosofia. Se
podria negar que usamos el concepto de la manera como dice que lo
hacemos, o se podria aceptar que lo hacemos, pero negar que tiene las
consecuencias engafiosas que él dice tener. Muchos argumentos entre filésofos,
acerca de otros conceptos, son de esta indole.

I.B.: Ryle tiende a ser demasiado conductista, en mi opinion, pero
concedo que aclarar conceptos es ciertamente una de las tareas de la filosofia vy,
quiza, una de sus principales. Pero los filésofos también estan intentando hacer
que la gente preste atencion a los problemas sustantivos que estan comprendidos
en la formulacién de las preguntas que ellos aclaran.

B.M.: Creo que es necesario que nos diga algo mas sobre esto. Una de las
tareas mas dificiles para el lego es ver como se puede obtener ayuda sustancial al
intentar responder a preguntas multivalentes. ;Como se puede progresar en
este aspecto?

I.B.: Pienso que algo se puede avanzar hacia una respuesta. Esclareciendo
los conceptos se descubre, en ocasiones, que una pregunta se ha formulado mal,
digamos que se descubre, como he intentado hace un momento, que es una
pregunta empirica, embrollada con una pregunta formal. Permitame darle otro
ejemplo de filosofia moral; este es un buen terreno para proponer ejemplos,
porque la mayoria de las personas tiene que tratar con problemas morales en su
vida. Supongamos que formulamos una pregunta parcialmente moral,
parcialmente politica, problema muy comun en un hospital. Hay rifiones
artificiales. Cuestan mucho. Son escasos. Muchas personas padecen
enfermedades de los rifiones, para quienes esta maquina seria crucial. {Hemos
de usar las pocas maquinas que tenemos sélo para personas bien dotadas o
importantes, quienes, en nuestra opinion, benefician mucho a la sociedad? Si
un gran cientifico sufre de una enfermedad renal, ;hemos de apartar para él la
Unica maquina que tenemos? Si un nifio, al que la maquina podria salvar, se
esta muriendo, ¢como elegimos entre ellos? ;Qué hacemos? ;Hemos de formu-
larnos preguntas tales como: “;Cual de estas personas va a beneficiar més a
la sociedad?” He ahi una angustiante pregunta de eleccion practica. El
filosofo moral no esta ahi para responder a eso; para decir: “Salve al gran
cientifico” o “Salve al nifio”. Puede hacerlo, como ser humano; pero si,
ademas es un buen filésofo moral, estard en posicién de explicar qué

20




UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIA Bryan Magee

consideraciones entran en juego. Dird: “;Cual es su meta? ;Qué busca?
¢Esté usted de veras interesado por la felicidad de la humanidad? ¢Es ésa su
Unica consideracién? Si lo es, entonces me atrevo a decir que sera mas
conveniente que salve al cientifico, porque acaso dé més beneficios que este
nifio, por inocente que sea. O, ;cree usted también que todos los seres
humanos tienen algunos derechos bésicos, y que todos tienen igual derecho a
ser salvados, y que no se debe preguntar cual, de dos personas, es ‘mas
importante’? ;Es esto lo que piensa?” Bueno, podria continuar, “entonces, aqui
hay un conflicto de valores. Por una parte, usted cree en acrecentar la
felicidad humana pero, por otra parte, cree también que hay algo errado en
graduar el derecho a la vida; asi como otros derechos basicos, creando una
jerarquizacion donde deberia haber igualdad. No es posible tener ambas cosas.
Estos propdsitos estan en conflicto”.

William Godwin, el suegro de Shelley, no tenia estas dudas. Nos relata
que el famoso santo arzobispo francés, Fenelon, y que vivié hacia finales del
siglo xv11, se supone que se enfrentd al problema de saltar a las llamas para
rescatar a un criado, con riesgo de su propia vida. Godwin afirmo que puesto que
Fenelon era claramente mucho mas importante para el desarrollo de la
humanidad que el sirviente, habria sido “justo” que el criado mismo prefiriese la
supervivencia de Fenelon, que la suya propia. De esto se colige no s6lo era
permisible, como de hecho lo era, que Fenelon no rescatara al criado, sino que
era positivamente errado intentar hacerlo. Y si usted me dice: “jQué! ;Condena
usted el heroismo? ¢ No hemos de admirar a quienquiera que ofrezca su vida por
la de otro ser humano?” Godwin estaria obligado a replicar: “jDe ninguna
maneral! Es una eleccion irracional.” Pero, ;suponiendo que es la esposa o la ma-
dre de uno quien esté en peligro? Godwin (cito de memoria): “Mi esposa 0
mi madre puede ser una mujer tonta, prostituta, malvada, mentirosa, engafiadora;
si lo es, ¢quée consecuencia tiene que sea mia? ;Qué magia tiene el pronombre
‘mio’, para modificar las decisiones de la verdad eterna?” O diria algo por el
estilo. Este es un fragmento de utilitarismo racional fanatico, que por cierto,
debemos rechazar; pero no hay duda de que es un problema filosofico. Ni
Godwin vacilaria sobre la respuesta que le daria cualquier hombre “racional”.
Esto, cuando menos, ayuda a esclarecer la pregunta: si rechazamos la respuesta
de Godwin, sabemos, lo que estamos rechazando y, al menos, nos encontramos en
vias de descubrir por qué lo hacemos.

B.M.: Cuando, en su ejemplo del rifidn artificial, usted dijo, que el buen
filésofo moral no nos diria qué hacer, expuso algo importantisimo para nuestra
actual discusion. Mucha gente llega a la filosofia deseando que se le diga como
vivir, o deseando que se le dé una explicacién del mundo y, con ella, una
explicacion de la vida; pero me parece que tener, cuando menos, el primer deseo,
equivale a renunciar a la responsabilidad personal. Uno no deberia desear que se
le dijese como vivir. Y, por tanto, no deberia llegar a la filosofia buscando
respuestas definitivas. Otra cosa muy distinta es buscar un esclarecimiento de la
propia vida, o aclaracion de las cuestiones comprendidas en problemas
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particulares a los que uno se enfrenta, de tal forma que uno pueda
responsabilizarse de manera mas efectiva, y tomar decisiones con una
comprension mas cabal y clara de lo que esta en juego.

I.B.: Es doloroso lo que dice usted, pero, a diferencia de la mayoria de
los moralistas, estoy de acuerdo. La mayoria de la gente quiere respuestas.
Turgueniev dijo una vez, que uno de los problemas acerca de sus novelas, una
razon por la que irritaba a algunos de sus lectores, era que el lector ruso de su
tiempo (y ciertamente, podemos agregar que el de hoy también) deseaba que
se le dijese como vivir. Deseaba tener plena claridad acerca de quiénes eran los
héroes y quiénes los villanos. Turgueniev se negaba a aclararlo. Tolstoi no
deja duda alguna acerca de esto, ni tampoco Dostoievski, y una gran cantidad de
otros escritores lo indican con mucha claridad. Con Dickens, no hay duda de
quién es quién; quién es bueno y quién no. Tampoco hay mucha duda de esto
en las obras de George Eliot; esta clarisimo, también, a quién admira y a quién
desprecia o compadece lIbsen. Pero Turgueniev dijo que lo que hacia era
pintar seres humanos, tal como los veia. No deseaba guiar al lector. No le decia
de qué lado se encontraba él, el autor. Y Turgueniev sostuvo que esto producia
perplejidades en el lector; le molestaba; dejaba a sus lectores atenidos a sus
propios recursos, lo cual detesta la gente.

Chéjov lo repitio, pero, a diferencia de Turgueniev, no se quejaba. Segu-
ramente, tenian razon. No es tarea del filésofo moral, como tampoco la del
novelista, guiar la vida de la gente. Su tarea es enfrentarla a los problemas; a
la gama de los posibles caminos de accion; explicarle qué podrian escoger, y
por qué. Debe tratar de iluminar los factores que estan en juego; revelar la
gama mas amplia de posibilidades y sus implicaciones; mostrar el caracter de
cada posibilidad, no aislada, sino como elemento de un contexto mas amplio;
quizé de toda una forma de vida. Méas aun: debe mostrar cémo abrir una puerta
puede hacer que otras se abran o se cierren; en otras palabras, revelar la
inevitable incompatibilidad o choque entre algunos valores; a menudo, valores
inconmensurables; o bien, para expresarlo de manera ligeramente diferente,
sefialar las pérdidas y las ganancias implicadas en una accion, en toda una
forma de vida; a menudo no en términos cuantitativos, sino en términos de
principios o de valores absolutos, que no siempre pueden armonizarse.
Cuando, de esta manera, el filésofo moral ha situado una conducta en su
contexto moral, ha identificado su posicion en un mapa moral; ha relacionado
su caracter, motivacion, finalidad con la constelacion de valores a la que per-
tenece; ha obtenido sus consecuencias probables y sus implicaciones
pertinentes; ha argumentado en favor o en contra de ella, o tanto en favor,
como en contra de la misma, con todo el conocimiento, comprensién, habilidad
I6gica y sensibilidad moral que posea, y entonces ha realizado su labor de
consejero filosofico. Su tarea no es predicar, exhortar, alabar o condenar,
sino solo iluminar: de esta manera puede ayudar; pero entonces toca a cada
individuo o grupo, a la luz (de la que nunca puede haber bastante) de lo que creen 'y
de lo que buscan, decidir por si mismos. El filosofo no puede hacer mas que
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aclarar, lo mas que pueda, lo que esta en juego. Pero hacerlo es ya hacer
mucho.

Se nos puede objetar que la gran mayoria de los filésofos morales y
politicos, desde Platon y Aristételes, hasta Kant, Mill y Moore, asi como los
pensadores mas distinguidos de nuestro tiempo, han hecho exactamente lo
contrario: a saber; decir a los hombres como distinguir el bien del mal, lo
correcto de lo errado, y que han apoyado formas “correctas” de conducta
humana; y esto parece estar claramente en contradiccion de mi tesis, de que la
tarea principal de los filésofos es evaluar las razones en favor y en contra, asi
como aclarar las implicaciones de posibles lineas de eleccion, y no indicar lo que
“correcto”. Pero no es asi; pues si lo que dije méas arriba es verdad, la filosofia
tiene que realizar una doble tarea: examinar y, en particular, criticar las
presuposiciones de los juicios de valor que hacen los hombres, 0 que estan
implicados en sus actos; pero también tiene que tratar con otros asuntos de
primera magnitud; a saber: aquellas que no caen, y que nunca caeran dentro de
los recipientes empirico o formal. Puesto que las cuestiones normativas, me
parece, pertenecen a esta categoria intermedia, no deseo que se crea que estoy
diciendo que la critica de los principios generales de tales cuestiones o juicios de
primera magnitud se encuentran fuera del dominio de la filosofia; lejos de mi tal
intencion; s6lo que los filésofos no son necesariamente mejores resolviendo
problemas particulares de conducta que los deméas hombres, siempre que éstos
tengan una captacion suficientemente clara de los argumentos en favor y en
contra de las implicaciones o principios centrales que surgen en los casos
especificos.

En efecto, con ello quiero decir que, quien intente encontrar respuestas
generales a los problemas que no tratan las disciplinas y técnicas empiricas o
formales reconocidas, esta, lo sepa 0 no, comprometido en una empresa
filosofica, y que los intentos por encontrar respuestas a las preguntas de
principio acerca de los valores, son un ejemplo particularmente bueno de esta
actividad filosofica.

B.M.: Mas atras empleo usted la frase “los fines de la vida” y una vez mas
me refiero a esto, porque se encuentra muy relacionado con el punto que
ahora hemos alcanzado. Tengo la plena seguridad de que la mayoria de la gente
supone que con lo Unico que tiene que ver la filosofia es con las metas de la vida,
y que los filésofos son personas inusitadamente sabias 0 sagaces, quiza, que
piensan con profundidad, y que perpetuamente discuten entre si acerca de cuél
serd el significado de la vida, o sobre cual haya de ser su propdsito. ;En qué
medida diria usted que los fil6sofos estan realmente haciéndolo?

I.B. Algunos lo hacen; por supuesto. Los méas grandes filésofos siempre lo
han hecho. Pero las cuestiones mismas son bastante oscuras. Si usted dice:
“¢Cual es el significado de la vida?” la siguiente pregunta que surge (esto suena
pedante o evasivo, pero no necesita serlo; uno no puede y no debe evitarlo) es,
o deberia ser: “;Qué quiere usted decir con ‘significado’?” Sé lo que es el
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significado de esta oracion, porque hay reglas que gobiernan el uso de las
palabras para el proposito de comunicar ideas, informacién, instrucciones, o lo
que sea. Creo que “el significado de la vida”, en estas frases, significa realmente
“el proposito de la vida”. Hubo pensadores griegos influidos por Aristdteles y
pensadores medievales y renacentistas, cristianos, o influidos por la cristiandad
0, en dado caso, por el judaismo, que estaban verdaderamente convencidos de
que todo en el universo tenia un propdsito. Toda cosa y criatura habia sido
hecha con un proposito, ya fuera por Dios (como sostenian los teistas) o por la
Naturaleza (como creian los filosofos griegos y sus discipulos). Entender algo era
entender para qué era. Quiza no podia usted descubrir la respuesta porque no
era Dios (o0 la Naturaleza) y no era omnisciente; pero algunas cosas las sabia,
porque se las habian confiado a los hombres como verdades reveladas, o
porgue usted estaba dotado de algun tipo de discernimiento metafisico, acerca
de los fines que les era natural perseguir a las cosas o a las criaturas.

En ese caso, tenia sentido la pregunta acerca del significado. Entonces,
se decia: “Los hombres se han creado, digamos, para adorar y servir a Dios”
0, de manera alternativa, “Se han creado para que desarrollen todas sus
facultades™ o, “para que alcancen la felicidad” o para cualquier cosa que su
filosofia declarara ser ese fin. Alguien proclamaba una doctrina acerca del
propasito de las cosas o personas creadas e increadas; otras personas sostenian
otra tesis al respecto, y durante dos mil afios se discutio acerca de este punto.
En el siglo xvii se quebranto esta tradicion: Spinoza, por ejemplo, negd que
tuviese sentido preguntar si las cosas, en general, tenian algun proposito. Las
cosas tienen propdsitos si les imponemos propdsitos. Un reloj tiene un
propdsito, porque lo hacemos con un proposito: para que dé la hora o, si es
viejo y ya no funciona pero es bonito, tiene un propdsito porque lo uso para
adornar mi pared; ese fue su proposito, el que yo le impuse, y que mas
precisamente lo describo como mi propdsito. Y si alguna otra persona lo
tomara y lo usara para algun otro propdsito, entonces “su” propoésito
cambiaria, por consiguiente. Pero si se pregunta: “;Cual es el propdsito de
una roca?”, “;Cual es el proposito de una hoja de césped?” la respuesta es,
quiza: “Ninguno; solo estan alli”. Se les puede describir; se pueden descubrir
las leyes que las gobiernan; pero no era verdadera la idea de que todo tiene
un propdsito determinado. La pregunta acerca de si todo tiene 0 no un
proposito es una cuestion tipicamente filosofica, acerca de la que ha habido
muchos argumentos, en pro y en contra.

Creo que la mayoria de la gente de hoy, si se le preguntase si cree que
todo existe con un propdsito, vacilaria. Creo que la mayoria de los creyentes
cristianos, judios o musulmanes, aceptarian la tesis de que las plantas y los
animales, por ejemplo, fueron creados para servir al hombre, y todo lo que se
encuentra en el universo, para servir a Dios, y cosas por el estilo; pero esta
tesis en manera alguna se sostiene universalmente. Es una cuestion teologica,
pero también, filosofica. ¢ Qué es posible que se considere como una prueba en
apoyo de la proposicion de que todo tiene un propésito? ¢(Qué podria
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constituir un argumento en contra de esto? Y, en verdad, ¢;tiene siquiera
sentido decir que todo apunta a un propésito? Si todo obedece a un
proposito, ¢esta usted seguro que puede entender lo que significa la palabra
“proposito”? Normalmente, se puede definir una caracteristica en términos
de algo del mismo tipo que carece de ella. Sabe usted que algo es azul,
porque lo compara con cosas coloreadas que no son azules: cosas verdes y
amarillas. Entiende usted lo que es tener un propdésito, porque también
entiende lo que significa carecer de él. Pero si todo debe, eo ipso, tener un
propdsito, porque esto es parte de lo que es, porque nada, real o imaginario,
puede jamas concebirse como carente de su propio proposito peculiar, ¢tiene
algun significado o uso claro la palabra “proposito”, puesto que no distingue
una cosa de otra? Y si el propésito no es una caracteristica universal, ;cémo
descubrimos qué la tiene y qué no la tiene? Es algo que toca muy profunda-
mente la vida humana e, incidentalmente, es un muy buen ejemplo de un
argumento nada escolastico, de importancia central en la conducta humana.
Pues si todo tiene un propoésito, se desprenden de ello muchas cosas
importantes, tales como la realidad de los derechos naturales, la naturaleza de los
fines humanos, lo que a la gente le esta permitido o no le esta permitido hacer,
lo que es humano y lo que es inhumano, lo que es natural y lo que no es
natural. Cuando, por ejemplo, la gente habla de un nifio desnaturalizado, de un
monstruo moral, o de un vicio contranatural, implican, realmente, de manera
correcta o erronea, que hay cierto propésito para el que fueron creados los seres
humanos, y contra el que de alguna manera van esas anormalidades.

B.M.: Como lo dice usted parece que hubiera gente, que pensara que existe
algo llamado vicios naturales.

I.B.: Creo que si. Pensarian que hay cosas como vicios naturales. Algunos
vicios se considerarian vicios ordinarios, mayores o menores, a los que todos
los hombres estan sujetos, pero otros vicios serian monstruosos; una perversion
de orden natural cuya conservacion es el prop6sito propio de las cosas. En cierto
sentido, esta es una discusion acerca del significado de las palabras; pero seria
absurdo llamarla una cuestion meramente linguistica; un asunto s6lo verbal.

B.M.: Hay, en el mundo moderno, una filosofia muy bien conocida; quiza
la mas influyente y la mas ampliamente discutida de todas, que responde a todas
las preguntas; le da a la gente una explicacion completa del mundo, de la
historia, de la vida, en general; otorga un proposito a todas las cosas y a todo
mundo; tal filosofia es el marxismo. ¢Cree usted que esto la distingue de otros
tipos de filosofia?

I.B.: No; no es eso, 0 no solamente eso. Los fundadores de los grandes
sistemas metafisicos intentaron hacerlo también: Platon, Aristoteles, los
estoicos, Tomas de Aquino; entre los pensadores posteriores, Hegel y Auguste
Comte intentaron abarcar toda la experiencia. La diferencia es que el marxismo,
tomando al movimiento como una totalidad, desea abolir la filosofia en el
sentido antiguo, en favor de la ciencia de la sociedad, que es lo que sostiene ser
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ella misma. El marxismo sostiene ser una teoria estrictamente cientifica de la
historia; de cdémo los hombres se han desarrollado desde los primeros tiempos.
Se dice que este desarrollo depende del crecimiento de la capacidad del hombre
para producir bienes materiales. La produccion, quién controla los medios de
produccion, los materiales, las herramientas, los hombres, como se usan, qué
se hace con los productos; esto determina todo lo demaés, esto es, la
distribucion del poder; quiénes son los que tienen y quiénes los que no
tienen, quien es el sefior y quién el esclavo o el siervo, quién es el amo y quién
el sirviente, el campesino, el operario, el carnicero, el pastelero o el fabricante
de velas; de hecho, la estructura entera de una sociedad. Se sostiene que la
estructura econémica de una sociedad determina sus leyes, su politica, su
arte, sus ciencias, su perspectiva dominante. Ya sea que la gente se dé cuenta
de esto o0 no, todo lo que los hombres hacen, piensan, imaginan o desean, se
encuentra, conforme a esta tesis, obligado a reflejar los intereses de la clase
dominante. Por tanto, lo primero que hay que preguntar acerca de las ideas,
los valores, los ideales que, claro estd, incorporan y expresan actitudes
enteras, no es, por ejemplo: “(;)son verdaderos?” o: “;son buenos en si
mismos?”, sino: “;qué intereses promueven? ;para qué clase econémica son
buenos?” La historia es un drama, en cual los protagonistas son las clases
econOmicas enfrascadas en constantes luchas. Todas las ideas, incluyendo las
doctrinas filosoficas, son armas en estas luchas. En principio, no puede haber
objetividad alguna; ninguna posicion por encima de la batalla que le permita
a uno lograr una vision tranquila y desapasionada. EI marxismo es
basicamente una teoria socioldgica; una doctrina acerca del desarrollo social
de la humanidad; una narracién del progreso que implica guerras,
revoluciones y crueldades y miserias no dichas; pero es un drama con un
final feliz. La verdad y la falsedad, lo correcto y lo incorrecto, la belleza y la
fealdad, se encuentran determinados por los intereses de clase.

De ello se colige que la filosofia, como estudio independiente, debe
diluirse en una sociologia cientifica de las ideas; las teorias filosoficas han de
considerarse y evaluarse en relacion con la perspectiva (ideologia) general de la
que son una parte integrante, y esta perspectiva, a su vez, depende de las
necesidades de la clase social que la posee. Filésofos como Kant o Russell
pueden suponer que estan buscando respuestas objetivas, y dandolas, de
hecho, a preguntas acerca de la naturaleza de los objetos materiales, de la
casualidad o del conocimiento humano; que estas respuestas, Si son
verdaderas, son verdaderas para todos los tiempos, y que su blsqueda es
desinteresada. Pero, si asi lo creen, estdn muy equivocados. Tales problemas
surgen como productos intelectuales del estado particular de la tecnologia de
su tiempo, y de las relaciones de propiedad y, por tanto, sociales, que surgen
de ella; tienen un papel en la lucha de clases, y ha de vérseles a la luz de esta
lucha. Los problemas filosoficos pueden revelarse asi como problemas,
siempre, en ultimo anélisis, de cuestiones practicas. En ocasiones, la
preocupacion por la teoria pura puede resultar un mero disfraz; una forma de
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evadir los problemas sociales por parte de quienes no estan dispuestos a
encararlos y, por tanto, resulta ser una forma de coludirse para preservar el
statu quo; una sociedad, ya sea que los filésofos se den cuenta de ello 0 no, esta
gobernada conforme a esquemas feudales o capitalistas. Una vez que uno capta
este hecho cardinal, transformante, €él o ella no necesita ya ser victima de fuerzas
desconocidas que en las mentes ingenuas alimentan a la supersticién y al terror
y, en las mas refinadas, a las ilusiones religiosas, metafisicas y filosoficas.
Poseemos ahora una ciencia social tan cierta, cuando menos en principio, como la
fisica, la quimica o la biologia, y esto permitira al hombre organizar su vida
racionalmente, a la luz de su conocimiento de la naturaleza social del hombre, y
de su relacion con el mundo exterior.

Tal es la vasta pretension que sostienen los marxistas de todas las
persuasiones. Consideran las filosofias del pasado como otras tantas
perspectivas; las llamadas “ideologias™ histéricas sucesivas, que se diluyen Yy
desaparecen con las condiciones sociales que las generaron. En este sentido,
los marxistas desean dejar a un lado la filosofia y convertirla en una ciencia
social, que no resuelve problemas filoséficos, sino que los disuelve en
problemas de practica (praxis) y, sobre todo, de préctica social y politica, para
la que los marxistas sostienen haber descubierto respuestas cientificas. Para mi,
ésta es la parte menos convincente de todo su programa. Yo diria que los
marxistas muy bien pueden tener razon en decir que las modas de
pensamiento se encuentran arraigadas en la practica social; pero no que los
problemas que surgen en el curso de la misma desaparecen con ella y, mucho
menos, que ella los resuelve. La geometria acaso haya surgido de las
necesidades de los primeros arquitectos, de los constructores de piramides o de
sus predecesores; la quimica quizd haya comenzado con la magia; pero
preguntas de topologia, de cddigos genéticos o preguntas logicas tales como
“,qué tipo de proposicion es ‘los circulos no tienen cuadratura’?” no las
resuelve la practica. Los problemas tedricos centrales solo puede resolverlos
el pensamiento racional, matematico, filoséfico, legal, filol6gico, bioldgico,
fisico, quimico, trabajando a menudo en altos niveles de abstraccion, segun
cada caso lo exija. Sin lugar a dudas, la doctrina de la unidad de la teoria con
la practica es una gran contribucidn a ciertos campos del conocimiento: el de
los estudios sociales, por ejemplo, y puede tener implicaciones radicales para
la ética y la estética; pero no es (para decirlo en las propias palabras de Marx)
un passe-partout respecto a todo el reino tedrico, ni siquiera como método de
investigacion. Posiblemente, Marx, quien no escribid ninguna obra sistematica
de filosofia, no sostuviese haber creado una ciencia universal, a diferencia de
sus discipulos mas conocidos, para quienes el marxismo, al utilizar el método
universalmente aplicable, universalmente valido, del materialismo dialéctico,
es la ciencia maestra que posee la clave de todas las investigaciones humanas.
Debo reconocer que no encuentro esto plausible en ninguna de las innumerables
interpretaciones que, de la palabra “dialéctica”, proponen los exponentes del
marxismao.
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B.M.: La habilidad del marxismo para atraer a muchas personas, que
quizés ahora se esta desvaneciendo, pero que en algin momento fue fuerte,
se debio, en parte, a que ofrecia un conjunto de modelos claros y facilmente
comprensibles: un modelo de la historia y un modelo de la sociedad vy, por
ende, de la relacion del hombre con el hombre. Ahora bien,
independientemente de cuél sea la posicion filosofica del marxismo, esto me
lleva a una pregunta que deseo formularle: la pregunta acerca del lugar que
ocupan los modelos en el pensamiento, y la importancia de que los critiguemos,
lo cual es una actividad filosofica. Antes dije que una de las tareas de la filosofia
y de los filésofos es elucidar conceptos; pero esa, ciertamente, es sélo una de
sus tareas. Los conceptos, por asi decirlo, son las unidades estructurales de
nuestro pensamiento, y es obvio que en nuestro pensamiento hacemos uso no
solo de unidades estructurales, sino también de estructuras. Estas se
denominan a menudo “modelos”. Por ejemplo: cuando hablamos de la
sociedad, algunos la consideraran como un tipo de maquina armada por los
hombres para realizar ciertas tareas, maquina en la que las diversas partes
moviles se conectan unas con otras de maneras determinadas. Pero otros la
consideraran como una especie de organismo; algo que crece como un ser
viviente, a la manera de roble al que le crece la corteza. Ahora bien, que se
considere que la sociedad es un tipo de maquina, o una especie de organismo,
tendra enormes consecuencias practicas, porque, segun cual de estos modelos
sea el que domine el pensamiento, se derivaran conclusiones y actitudes
significativamente distintas acerca del gobierno, de la politica y de las
cuestiones sociales, en general, asi como acerca de la relacion del individuo
con la sociedad. Se tendra, también una actitud diferente hacia el pasado y ha-
cia las diversas formas en que puede darse el cambio.

Es cuestionable que podamos siquiera pensar sin usar modelos vy, sin
embargo, influyen, modelan, y, limitan nuestro pensamiento en todo tipo de
formas de las que, en su gran mayoria, no estamos conscientes. Ahora bien, una
de las funciones de la filosofia es revelar y criticar los modelos que suministran
la estructura (a menudo) oculta de nuestros pensamientos; ¢no es asi?

I.B.: Si; me parece que es verdad. EI marxismo en si es un ejemplo muy
bueno de lo que usted quiere decir. EI marxismo basa sus modelos en algo
parecido a una teoria de la evolucién, que aplica a todo el pensamiento y a la
realidad.

Desde hace mucho tiempo he pensado que la historia de la filosofia
politica es, en gran parte, la historia de modelos cambiantes, y que la explicacion
de estos modelos es una tarea filosofica importante. Con mucha frecuencia, la
mejor forma de explicar las cosas a la gente es recurrir a algun tipo de analogia,
pasando de lo conocido a lo desconocido. Uno se da cuenta de que se enfrenta
a preguntas desconcertantes: “;Qué es el hombre?” “;Qué es la naturaleza
humana?” Uno podria empezar a buscar analogias. La naturaleza humana es
parecida a, ¢/qué? Supongamos que consideramos la zoologia, de la que
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sabemos bastante, o la botanica, de la que también sabemos bastante. ;Por qué
no hemos de abordar de la misma suerte preguntas acerca de la naturaleza
humana? Estamos en camino de establecer una ciencia general acerca de todas
las criaturas en la naturaleza; una ciencia de la vida en todas sus formas o, al
menos, esto se creia de manera muy extendida, en el siglo xviil. Entonces, ¢por
qué hemos de suponer que los seres humanos son diferentes? Los zodlogos han
desarrollado métodos para estudiar, por ejemplo, sociedades de castores o de
abejas. Condorcet declar6 que con el tiempo tendriamos una ciencia del hombre
construida sobre los mismos sanos principios naturalistas.

Creo que fue Whitehead quien dijo que filosofar era s6lo hacer acota-
ciones o anotaciones a Platdn, puesto que fue Platon quien formuld la
mayoria de las grandes preguntas que nos han preocupado desde entonces.
Quiza Russell tenia razén al acreditar, en parte, a Pitagoras. Estos filésofos
griegos concibieron la matematica como paradigma del conocimiento, y
pensaron, por tanto, que el universo se podia explicar correctamente sélo en
términos mateméticos. La realidad era una estructura matematicamente
organizada, en la que todo encajaba precisamente como sucedia, por
ejemplo, en geometria. Aristételes prefirio un modelo bioldgico de desarrollo y
satisfaccion. Los estoicos se inclinaron por analogias fisicas. La tradicion
judeo-cristiana usa la nocién de parentesco —de la familia, de la relacion de un
padre hacia sus hijos y de éstos para con él y entre si— para iluminar la relacién
de Dios hacia el hombre, y del hombre hacia el hombre. En el siglo xvi la
gente intentd explicar la naturaleza de la sociedad en términos de modelos
legales; de ahi la idea del contrato social como el vinculo social basico. Se adopta
un nuevo modelo, porque se cree que arroja nueva luz sobre algo hasta ahora
oscuro. Se tiene la sensacion de que el viejo modelo, por ejemplo, el modelo
jerarquico de la Edad Media, en el que el orden eterno del universo se
concebia como una pirdmide, con Dios en la cuspide y en la base los 6rdenes
mas bajos de la creacidn, en el que cada criatura y cosa inanimada tenia su
propia funcion especifica asignada por Dios —y la miseria es una forma de
dislocacion, de confundir el lugar propio en el orden divino—, que, de hecho,
esto no se adecla a nuestra experiencia. ¢Estamos realmente convencidos de
que hay algo de intrinsecamente superior acerca de los reyes, de los
grandes capitanes o de los sefiores feudales, de lo que careceran siempre
otros hombres? ¢ Corresponde esto a lo que sabemos sobre la naturaleza de los
hombres y de sus relaciones? ¢Qué justifica, como razonable, el orden
politico que aceptamos, o, en otras palabras, cual es la respuesta a la
pregunta de por qué un hombre ha de obedecer a otro? ¢Es seguro que el
consenso, expresado por la nocion de pacto social, es la Unica base valida de
los arreglos sociales y politicos? Asi, el nuevo modelo lo libera a uno de la
opresion del viejo.

Pero después este nuevo modelo, a su vez, oscurece una verdad que el
viejo modelo revelaba; la obligacidon funcional de los individuos y grupos
(gremios, ramos, profesiones, oficios) de contribuir al bien comun, al sentido
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de comunidad, cooperacion armoniosa al servicio de metas comunes, en
tanto que, opuesto a la consecucion de la ventaja personal, concebida con
mucha frecuencia en términos materialistas, a la que la teoria del con-
trato social parecia reducir los vinculos sociales, las lealtades politicas y la
moralidad personal. De ahi que, a su vez, éste sea sustituido por otro
modelo, también basado en una analogia con la vida orgénica de las plantas o
de los animales, que libera a los hombres de su predecesor mecanicista; y a
este modelo, a su vez, lo sigue otro, basado en la concepcion de la
creatividad artistica, libre y espontanea, que inspira la vision de los
hombres y de las sociedades moldeadas por conductores geniales, como
son creadas las obras de arte por poetas, pintores y compositores. En
ocasiones, el modelo estd compuesto de varias de tales concepciones,
genético-antropoldgica u organico-psicologica, y asi por el estilo. ;Qué da
razon de esta sucesion de paradigmas, cada uno con su lenguaje, imagenes,
ideas correspondientes, que a la vez son sintomas y factores en la
transformacidn, no so6lo de la teoria, sino de la practica, en ocasiones en
una direccion revolucionaria? Parte de la respuesta a esta cuestion cardinal,
pero oscura, hay que encontrarla en que, en diversos momentos de la
historia los hombres desarrollan diferentes necesidades y problemas, los
cuales, en verdad, les crean preocupaciones; se tiene la impresion de que las
viejas creencias ni los explican ni les dan solucion; lo que la seccion de la
sociedad més activa, y mas sensible moral y politicamente, considera mas
opresivo. A menudo, las causas de este proceso pueden ser econdémicas,
aunque ésta no sea la explicacion cabal, como suponen los marxistas; pero,
cualesquiera que sean, el proceso, en un nivel de sacudida, se expresa a si
mismo transformando teorias e ideales éticos y politicos, en cuya médula se
encuentran esos “modelos” centrales cambiantes, modelos de hombres y de
sociedades, conforme a los cuales los hombres, consciente e
inconscientemente, piensan y actuan.

B.M.: Parece extraordinario que muchas personas a las que les gusta
considerarse sencillas, terrenales, practicas, rechacen el examen critico de los
modelos como una actividad no practica. Si no se desentierran e iluminan las
presuposiciones del propio pensamiento, uno permanece como simple
prisionero de cualquiera que sea la ortodoxia reinante acerca del asunto en
cuestion. Asi, el modelo de nuestra época, o el modelo del momento, se
convierte en la propia jaula, sin que uno se dé cuenta de ello.

I.B.: De acuerdo...

B.M.: En cualquier caso, ¢qué podria ser mas practico que la influencia de
algunas ideas a las que ya nos hemos referido? Han tenido una influencia directa
y obvia, para mencionar solo unos ejemplos, en la Guerra de Independencia
Norteamericana, en la Revolucion francesa y en la Revolucién rusa. Todas las
religiones del mundo, y todos los gobiernos marxistas, para no mencionar otros,
son ejemplos de como las ideas filosoficas pueden tener, y han tenido, una
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influencia directa y practica en los seres humanos. Por tanto, la tesis de que las
ideas filosoficas estan, de alguna manera, desconectadas de la vida real, se
encuentra en si misma desvinculada de la vida real. Es totalmente irreal.

|.B.: Estoy completamente de acuerdo. Si el hombre comun piensa de otra
manera, esto es porque algunos filosofos han recurrido, en ocasiones, a un
lenguaje innecesariamente esotérico al tratar estos asuntos. Pero, claro esta, no
se les debe culpar enteramente. Si a uno lo absorbe de verdad un tema, no puede
evitar que también sus detalles lo absorban. Aunque los grandes filésofos siempre
han hablado de una manera tal que les entendieran los hombres comunes, por lo
que, al menos en una version simplificada, entendian su esencia, los filésofos
menores han tendido en ocasiones a ocuparse en exceso de las minucias del tema.
En alguna ocasién, Russell dijo algo que me parecié profundamente perspicaz
y creo que era algo inesperado en él: que las visiones centrales de los grandes
filosofos son esencialmente simples. La elaboracion no esta en lo que, de manera
quiza demasiado breve, he denominado sus modelos del mundo; tampoco en los
patrones conforme a los cuales vieron la naturaleza y la vida de los hombres y
del mundo, sino al defender estas concepciones en contra de objeciones reales o
imaginarias. Alli, ciertamente, se introduce una gran cantidad de ingenio y
mucho lenguaje técnico; pero esto es so6lo un armamento elaborado: las maquinas
de guerra en las almenas, para rechazar a cualquier posible adversario; la
ciudadela misma no es compleja; el argumento, el poder ldgico, son,
normalmente, un material de ataque y de defensa; no una parte de la visién
central misma, la cual es clara, facilmente comprensible, comparativamente
simple. Nadie que los lea atentamente podra tener muchas dudas acerca de qué
se encuentra en el nacleo de las concepciones del mundo de Platon, Agustin,
Descartes, Locke, Spinoza o Kant. Y esto es igualmente verdadero de la
mayoria de los filésofos contemporaneos, de cualquier categoria: sus
convicciones basicas rara vez suscitan grandes dudas, y les son inteligibles
para los hombres comunes; no son esotéricas, 0 accesibles solamente para los
especialistas.
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manera de presentacion de su trabajo titulado

«Los hombres detras de las ideas», Bryan Magee,
nos presenta en este texto, un didlogo sostenido con Sir
Isaiah Berlin —profuso estudioso de la historia de las
ideas y de la vida y obra de Karl Marx—, en el que, de
una manera sencilla y dialéctica se proponen responder
los cuestionamientos basicos del estudio de la filosofia
como una disciplina metodologica.

| Mismo Bryan Magee expone en la introduccion del
texto los principales cuestionamientos que se pretenden
satisfacer al término de las lineas que aqui se presentan:

«¢Por qué ha de interesarle a alguien la filosofia? ¢Por |
qué es importante? ;Qué es, exactamente, la filosofia?»

Si bien, pretender que con esto se obtendra una
respuesta Unica a dichos predicamentos es plenamente
ilusorio, este texto se perfila como una muy buena
oportunidad para adentrarse en el estudio de las ideas |
filoséficas que han acompafiado al conocimiento
humano durante toda su historia.

F.
(Estridentopolis, La vieja. Primavera de 2010)
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