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INTRODUCCIÓN 

Bryan Magee: En la discusión inagural de esta serie, a manera de intro-

ducción, me propongo enfrentarme a algunos problemas de primordial 

importancia: ¿Por qué ha de interesarle a alguien la filosofía? ¿Por qué es 

importante? ¿Qué es, exactamente, la filosofía? 

El filósofo al que he invitado para discutir estos problemas goza de fama 

internacional: sir Isaiah Berlin, condecorado con la Orden del Mérito, Miembro 

del All Souls College de Oxford, biógrafo de Karl Marx, y particularmente 

distinguido por su conocimiento profundo de la historia de las ideas. 

 

DISCUSIÓN 

B.M.: ¿Qué razón puede usted dar a alguien para que se interese en la 

filosofía, si es que aún no lo ha hecho por propia iniciativa, o si el sistema 

educativo no le ha inculcado este interés? 

Isaiah Berlin: En primer lugar, los problemas filosóficos son interesantes 

por sí mismos. A menudo se refieren a ciertos supuestos, en los que se 

fundamenta una gran cantidad de creencias generalizadas. La gente no desea 

que tales supuestos se examinen demasiado; comienza a sentirse incómoda 

cuando se le obliga a analizar en qué se fundan realmente sus creencias; pero, 

en realidad, son motivos de análisis filosófico gran cantidad de creencias 

ordinarias, de sentido común. Cuando se examinan críticamente, resultan, en 

ocasiones, mucho menos firmes, y su significado e implicaciones, mucho 

menos claros y firmes que lo que parecían a primera vista. Al analizarlas y 

cuestionarlas, los filósofos amplían el autoconocimiento del hombre. 

B.M.: A todos nos molesta que sondeen nuestras creencias y convicciones 

más allá de cierto límite y, pasado ese límite, nos negamos a hacer más 

sondeos. ¿Por qué somos así? 

I.B.: Supongo que, en parte, porque a la gente no le gusta que se le 

analice en demasía; que se pongan al descubierto sus raíces y que se 

inspeccionen muy de cerca; y en parte, porque la necesidad misma de la acción 

impide este escrutinio. Si se está activamente comprometido en alguna forma 

de vida, resulta inhibitorio y, quizá, finalmente, paralizante, el que se le 

pregunte constantemente: ―¿Por qué hace esto? ¿Está seguro que las metas que 

pretende lograr son verdaderas metas? ¿Está seguro de que lo que hace no va, 

de ninguna manera, en contra de las reglas, principios o ideales morales en 

los que pretende creer? ¿Está seguro de que algunos de sus valores no son 

mutuamente incompatibles, y de que no quiere confesárselo? Cuando se 
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enfrenta a alguna disyuntiva, de cualquier índole, ¿no se encuentra, en 

ocasiones, tan nervioso que no desea enfrentarse a ella, y que cierra los ojos e 

intenta pasar la responsabilidad a una espalda más ancha: al Estado, a la Iglesia, 

a la clase social, a alguna otra asociación a la que pertenezca, quizá al código 

moral general de la gente decente ordinaria, cuando debería pensar en el 

problema y resolverlo usted mismo?‖ Muchísimas de estas preguntas 

desaniman a la gente, o la irritan; minan su confianza en sí misma y, por ende, 

suscitan resistencias. 

Platón hace decir a Sócrates que una vida sin examen no merece 

vivirse. Pero si todos los integrantes de una sociedad fuesen intelectuales 

escépticos, que estuvieran examinando constantemente los presupuestos de 

sus creencias, nadie sería capaz de actuar. Sin embargo, si los presupuestos 

no se examinan y se dejan al garete, las sociedades corren el riesgo de 

osificarse; las creencias, endurecerse y convertirse en dogmas; distorsionarse 

la imaginación, y tornarse estéril el intelecto. Las sociedades pueden decaer a 

resultas de dormirse en el mullido lecho de dogmas incontrovertidos. Si ha 

de despertarse la imaginación; si ha de trabajar el intelecto, si no ha de 

hundirse la vida mental, y no ha de cesar la búsqueda de la verdad (o de la 

justicia, o de la propia realización), es preciso cuestionar las suposiciones; 

ponerse en tela de juicio los presupuestos; al menos, lo bastante para 

conservar en movimiento a la sociedad. Los hombres y las ideas avanzan, 

en parte, por parricidio; mediante el cual los hijos matan, si no a sus padres, 

al menos las creencias de sus padres, y adoptan nuevas creencias. De esto es 

de lo que dependen el desarrollo y el progreso. Y, en este proceso, tienen un 

papel preponderante quienes formulan estas preguntas inquietantes, y tienen 

una profunda curiosidad acerca de la respuesta. Cuando emprenden esta 

actividad de manera sistemática, y utilizan métodos racionales (también 

expuestos al escrutinio crítico), se les denomina filósofos. 

B.M.: ¿Puede usted dar algunos ejemplos de presupuestos, o suposicio-

nes que necesiten cuestionarse? 

I.B.: Los Diálogos de Platón son la fuente primera y más fértil de discu-

sión de valores supremos; se esfuerzan por cuestionar la sabiduría con-

vencional. Todo buen filósofo lo ha hecho. Y encontrará ejemplos de ello en 

las novelas, o en los dramas de escritores preocupados por estos asuntos; 

piense en los héroes de los dramas de Ibsen, en La víspera de Turgueniev, o 

en The Longest Journey, de E. M. Forster. Pero, quizá, la moderna filosofía 

política o moral presente los casos más familiares. Considere, por ejemplo, las 

palabrerías sobre la libertad o sobre la igualdad (de las que actualmente el 

mundo se encuentra lleno). El Preámbulo de la Declaración de Independencia de 

los Estados Unidos de América. No podría citarlo textualmente… 

B.M.: ―Consideramos que estas verdades son evidentes, por sí mismas: 

que todos los hombres son creados iguales, que su Creador los ha dotado de 

ciertos derechos inalienables, entre los cuales se encuentran el derecho a la vida, 
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a la libertad y a la búsqueda de la felicidad…‖ 

I.B.: Gracias. Bien: Hablemos, entonces, de los derechos. ¿Qué son los 

derechos? Si se pregunta al hombre de la calle qué es, exactamente, un derecho, 

se quedará atónito y confuso; no será capaz de dar una respuesta clara. Acaso 

sepa que significa pisotear los derechos de alguien, o que otros nieguen o pasen 

por alto su propio derecho a esto o a aquello; pero ¿qué es, exactamente, lo que 

se viola o se niega, sin razón? ¿Es algo que uno adquiere o hereda al nacer? 

¿Es como sello característico impreso en el individuo? ¿Es alguna 

característica esencial del ser humano? ¿Es algo que alguien le ha dado a uno? 

De ser así, ¿quién? ¿Mediante qué clase de procedimiento? ¿Hay derechos que 

conferir, o que cancelen otros derechos? ¿Qué significa esto? ¿Se puede perder 

un derecho? ¿Hay derechos que sean parte intrínseca de la propia naturaleza, 

como el pensar o el ser capaz de respirar, o el de elegir entre esto o aquello? 

¿Es esto lo que se quiere decir al hablar de derechos naturales? Si esto es así, ¿qué 

significa ―naturaleza‖, en este sentido? Y, ¿cómo sabemos qué son tales 

derechos? 

La gente ha discrepado mucho acerca de los derechos. Tomemos, por 

ejemplo, el siglo XVII, época en que se habló abundantemente de derechos. Al 

fin y al cabo, había una guerra civil en Inglaterra en la que uno de los 

problemas centrales giraba en torno a si existía una cosa tal como el derecho 

divino de los reyes. Ahora no creemos mucho en eso pero, sin duda, algunos 

hombres sí lo creían. Creían que los reyes eran seres especiales, dotados por 

Dios con derechos especiales. Otras personas sostenían que tales derechos no 

existían; que sólo eran invenciones de teólogos o de poetas. ¿Cómo 

argumentaban? ¿Qué clases de argumentos surgían de ambos bandos? Hacia el 

final del siglo XVII, un escritor francés se preguntaba qué pensarían algunos 

súbditos del rey de Francia de la transferencia de sus derechos, en caso de que 

éste deseara cedérselos al rey de Inglaterra, y su respuesta fue, en efecto, que 

nada tenía que pensar; sólo tenían que obedecer, pues eran súbditos, y el rey 

tenía perfecto derecho a hacer con sus súbditos lo que se le antojara; la idea 

misma de que pudiese permitírseles pensar en las decisiones del rey, o siquiera 

cuestionarlas, rayaba en la blasfemia. Ahora, rechazamos esto; pero, lo aceptó 

mucha gente que creía en la jerarquía monárquica; que el mundo espiritual, así 

como el físico, era una estructura lineal. Todo ser humano tenía su lugar propio 

en esta totalidad jerárquica, y debía realizar las funciones que su posición en la 

gran pirámide social requerían que ejerciera. Fue algo en lo que la gente creyó 

durante cientos de años. Después llegaron pensadores que lo negaron, y dijeron 

que no había tal jerarquía; que los hombres eran iguales; que se asemejaban unos 

a otros en el nacimiento; que todos estaban dotados de ciertas necesidades, 

facultades y deseos naturales y que todos tenían ciertos derechos naturales, 

inalienables. Con relación a estos derechos, eran iguales. Lo que quiero 

subrayar es que la clase de argumentos que puede aducirse para apoyar 

cualquiera de estas posiciones, en esta clase de controversia, es un tema propio 

de la filosofía. ¿Qué otra disciplina podría manejarlos? Y estos son problemas de 
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principio, que han preocupado profundamente, y por mucho tiempo, a los 

hombres; problemas por los que se han desatado guerras y revoluciones 

sangrientas. 

B.M.: Estoy seguro de que objetaría mucha gente: ―Muy bien; sí; lo que 

usted dice es cierto; sin embargo, realmente eso no es sino discutir mucho por 

palabras. Todas son abstracciones. Uno no necesita quebrarse la cabeza con 

todo eso para vivir su propia vida; no tiene nada que ver con la vida real, con la 

vida diaria y cuanto más se preocupe uno por eso, más infeliz se sentirá uno.‖ 

I.B.: Sí; puede hacerlo a uno más infeliz; pero hay gente que realmente 

desea preocuparse por estas cosas. Desea saber por qué vive, cómo está viviendo 

y por qué debe hacerlo así. Este es un deseo humano, absolutamente natural, 

que sienten más profundamente algunos de los seres humanos más 

imaginativos, inteligentes y bien dotados. En efecto es argumentar acerca de 

palabras; pero, claro está, las palabras no son sólo palabras; meras fichas en 

un juego filológico. Las palabras expresan ideas. El lenguaje se refiere a la 

experiencia; la expresa y la transforma. 

B.M.: Me ha dado usted un ejemplo de cuestionamiento filosófico 

acerca de la política, con lo que ha dicho sobre los ―derechos‖. ¿Puede darme 

ahora el ejemplo claro de una pregunta filosófica, que sea moral, y no política? 

I.B.: Bueno; permítame repetirle lo que alguien me contó de sus ex-

periencias en la segunda Guerra Mundial. Era un oficial del Servicio Secreto 

Británico, que se encontraba en Francia, y hacia el final de la guerra tuvo que 

interrogar a un traidor francés, capturado por la Resistencia Francesa. El traidor 

había trabajado para la Gestapo, y el grupo de la Resistencia iba a ejecutarlo. El 

oficial del Servicio Secreto Británico pidió permiso para interrogarlo primero, 

pues tenía razones para creer que el hombre podía darle información que 

contribuyera a salvar gente inocente, de la muerte o de la tortura. Pues bien, 

fue a ver al agente de la Gestapo, hombre muy joven, quien le dijo: ―¿Por qué he 

de responder sus preguntas? Si puede prometerme la vida, responderé. Pero sé 

que esta gente pretende matarme mañana, y si no puede prometerme la vida, 

¿por qué habría de decir algo?‖ ¿Qué debió hacer el oficial británico en esas 

circunstancias? Su deber, como oficial del Servicio Secreto, era obtener tanta 

información como pudiese; de ello podía depender la vida de gente inocente y, 

sin embargo, podía hacerlo sólo mintiendo. De nada habría valido decir: ―Haré 

lo que pueda para persuadirlos de que lo dejen vivir‖, o alguna otra cosa de 

esta índole. Sabía que no podía hacer nada para salvarlo de la ejecución, y el 

hombre habría adivinado cualquier intento de promesa ficticia. Si el oficial 

hubiera dicho de manera tajante: ―Si me habla, lo salvaré‖, el joven, al descubrir 

que había sido engañado, lo habría maldecido en su último aliento. 

Este me parece un ejemplo de problema moral; lo que cabe en el ámbito 

de la ética. Un pragmático podría decir: ―Claro está que debes mentir, si es 

probable que aumentes la felicidad humana o disminuyas sus penalidades.‖ A la 
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misma conclusión llegarían quienes conceden un valor supremo al deber militar, 

o al patriótico, y especialmente en tiempo de guerra. Pero puede haber otras 

consideraciones: mandamientos religiosos absolutos; la voz de la conciencia, las 

relaciones entre uno y otro ser humano: ¿cómo puede decirse una aterradora 

mentira al hombre condenado a morir? ¿Le ha privado su conducta de todos los 

derechos a ser tratado como ser humano? ¿No hay derechos humanos 

supremos? Un héroe de Dostoievski declara que, si se le preguntase si estaba 

dispuesto a comprar la felicidad de millones de gentes al precio de la tortura de 

un niño inocente, diría que no. ¿Estaba obviamente equivocada su respuesta? 

Un pragmático estaría obligado a decir: ―Sí; estaba obviamente equivocada; era 

sentimental y errónea.‖ Pero, claro está, no todos pensamos así; algunos 

pensamos que un hombre tiene pleno derecho a decir: ―No torturaré a un niño 

inocente. No sé lo que sucederá luego, pero hay ciertas cosas que ningún 

hombre puede hacer, cualquiera que sea el costo.‖ 

Aquí tenemos dos filosofías en conflicto. Una es, quizá, en el sentido más 

noble, utilitaria, pragmática, (o patriótica); la otra, se funda en una aceptación de 

reglas universales absolutas. No es tarea del filósofo moral ordenarle a un 

hombre cuál de éstas hacer propia, pero sí le compete explicarle cuáles son las 

cuestiones y los valores que están en juego; examinar y juzgar los argumentos a 

favor y en contra de diversas conclusiones; esclarecer qué formas de vida se 

encuentran en conflicto, los fines de la vida y, quizá, los costos entre los que tiene 

que elegir. Al fin de cuentas, claro está, el hombre tiene que aceptar su 

responsabilidad personal, y hacer lo que considere correcto; su elección será 

racional, si advierte conforme a qué principios elige, y será libre si pudo 

haber elegido de otra manera. Tales opciones suelen ser muy angustiantes. 

Es más fácil obedecer órdenes, sin reflexionar. 

B.M.: Lo bueno de los ejemplos de problemas morales y políticos que 

acaba usted de darnos es que en ellos, absolutamente, no hay nada lingüístico. 

Quisiera que esto fuera más frecuente respecto de los problemas que, cuando 

menos recientemente, debaten los filósofos morales en sus publicaciones. 

Algo que asombra a muchos legos en la materia que intentan leer filosofía, y 

que a muchos aleja de ella, es descubrir que gran parte de la discusión 

filosófica es acerca de palabras; acerca del lenguaje. ¿Puede explicarnos por 

qué es esto así, en términos que el lego encuentre una justificación? 

I.B.: Lo intentaré. Algunos filósofos modernos se han perjudicado, por 

lo que toca al público, insistiendo en señalar que tienen una preocupación 

principal por el lenguaje. Y la gente piensa que debe haber algo trivial en lo 

que hacen; que se preocupan por el lenguaje, en el sentido en que lo 

entienden los lexicógrafos, gramáticos o lingüistas, en cuyo caso los 

lexicógrafos y gramáticos lo hacen mejor. Sin embargo, los filósofos están 

preocupados por el lenguaje, porque creen que pensamos con palabras; que 

en ocasiones las palabras mismas son actos y que, por tanto, el examen de las 

palabras es el examen del pensamiento y, ciertamente, de todas las 
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perspectivas; de todas las formas de vida. Cuando uno se enfrenta a estas 

difíciles cuestiones filosóficas, puede comenzar preguntándose: ―¿Qué tipo de 

pregunta es ésta? ¿Qué clase de respuesta estamos buscando? ¿Es como este, 

o como aquel otro tipo de pregunta? ¿Se refiere a hechos? ¿Es una cuestión 

de lógica, de la relación entre conceptos? O, ¿es una mezcla de éstas? ¿O no es 

como ninguna de ellas? Esta distribución de conceptos y de categorías es 

algo difícil de hacer, pero todos los buenos filósofos la han hecho, y la están 

haciendo, llámenla como la llamen, y no hay ningún error en llamarla 

esclarecimiento de confusiones lingüísticas, salvo que ha confundido a los 

incautos, o a los mal intencionados. Las confusiones de esta índole pueden 

desconcertar a la gente y esto, a su vez, puede originar barbarismos, en la 

práctica. 

B.M.: Las creencias de los nazis respecto de las raza(s) se fundaban en 

enredos de muy diversos tipos; incluso en embrollos, ¿verdad? 

I.B.: Sí; estos embrollos en parte eran empíricos, y en parte, no. La 

noción misma de un subhombre; la noción misma de que existen seres 

subhumanos, sean judíos, gitanos, eslavos, negros, o lo que sea, que son un 

peligro terrible para la sociedad y que, por tanto, deben exterminarse, es una 

convicción que, sin duda, se fundaba, en parte, en creencias empíricas falsas 

acerca de la naturaleza de la conducta de estos hombres y mujeres. Pero la 

noción de subhumanidad, de lo que significa ser subhumano y, respecto a 

esto, lo que queremos decir con la palabra ―humano‖; lo que es la 

naturaleza humana, lo que constituye un ser humano; lo que es ser inferior y 

superior y, claro está, lo que se colige de todo esto, lo que justifica torturar o 

matar al ―inferior‖, son, todas ellas, casos filosóficos; no empíricos. Quienes 

se quejan de que son triviales, con un mero examen del lenguaje y de los 

usos lingüísticos, han de meditar en que las vidas de las personas 

dependieron, y aún dependen, de ellas. 

B.M.: Algunos filósofos del lenguaje han sostenido que analizando 

nuestro empleo del lenguaje nos liberan del hechizo del lenguaje. En otras 

palabras, no son ellos, sino nosotros, los que nos encontramos bajo su 

hechizo. 

I.B.: Así es. Yo diría que éste es uno de sus mayores servicios a la 

humanidad. Por esto los consideran personas peligrosas quienes desean que 

se conserve el uso ancestral del lenguaje, y temen que su influencia se 

debilitará, si se le analiza. Fue el poeta alemán Heine quien nos dijo que no 

despreciáramos al poeta tranquilo, en su estudio, pues puede ser una figura 

poderosa y formidable; que considerarlo un pedante inocuo ocupado en 

muchas tareas triviales, era subestimar sus poderes; que si Kant no hubiese 

desacreditado al dios de los teólogos racionalistas, Robespierre acaso no 

habría guillotinado al rey. Heine advirtió a los franceses, entre quienes 

entonces vivía, que los metafísicos idealistas alemanes, los seguidores de 

Fichte, Schelling, y los de su especie, eran creyentes fanáticos, que no serían 
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disuadidos ni por el temor ni por el amor al placer, y que un día se 

levantarían furibundos para arrasar los monumentos de la civilización 

occidental. Declaró que cuando esta gran arremetida metafísica arrojase a 

Europa a la guerra y a la destrucción, la Revolución Francesa parecería 

sólo un juego de niños. Heine, habiéndolo experimentado él mismo, no 

tenía duda alguna de que el poder de las ideas filosóficas o metafísicas (por 

ejemplo, las de Hegel, a cuyas cátedras asistió) podría ser muy grande; 

indirecto, pero de vastos alcances; que los filósofos no eran inocuos 

devanadores de palabras, sino una gran fuerza, para bien o para mal, entre 

los más formidables y no reconocidos legisladores de la humanidad. 

B.M.: Y todo debido a las palabras que escriben o que expresan en 

conferencias. La forma en que el lenguaje se entreteje con la realidad en la 

actividad filosófica, y a través de ella, es profundamente problemática. Aun 

con preguntas aparentemente sencillas como: ―¿Qué es un derecho?‖ que 

usted enunció como ejemplo hace un momento, ¿estamos inquiriendo por el 

significado de una palabra, o por la naturaleza de una entidad abstracta, que 

existe de alguna manera, aunque sea abstracta? ¿Que tipo de pregunta es la 

pregunta ―¿Qué es un derecho?‖ 

I.B.: Creo que lo que usted intenta es decir: ―¿Cómo descubrimos qué 

clases de argumentos nos llevarían a aceptar la proposición de que tenemos 

cierto derecho; por ejemplo, el derecho a la felicidad o, por lo contrario, de que 

no lo tenemos?‖ Recuerdo haber leído en alguna parte que, cuando alguien le 

dijo a Lutero que los hombres tenían derecho a la felicidad, o que la meta de la 

vida era la felicidad, él declaró: ―¿La felicidad? ¡No! Leiden! Leiden! Kreuz! 

Kreuz!‖ (―¡Sufrir, Sufrir; la Cruz, la Cruz!‖). Éste es el núcleo de ciertas formas 

de religión cristiana; una de las más arraigadas creencias; visiones de la realidad 

sobre la que ha construido sus vidas una gran cantidad de seres humanos, 

tremendamente profundos. Sin duda, esto no es trivial. Se puede afirmar que se 

están tratando palabras; palabras clave, pero palabras, al fin y al cabo. Se puede 

aducir que sólo estamos preguntando: ―¿Qué significa la palabra cruz? ¿Qué 

significa la palabra sufrir?‖ Pero eso no viene a cuento. No somos gramáticos; no 

somos lexicógrafos. A fin de descubrir lo que estas palabras significaban para 

Lutero, y para otros como él, lo que significan, en este sentido de ―significan‖, en 

nada nos ayuda buscarlas en el diccionario. 

B.M.: Pero la cuestión no está aún completamente clara. Si no están 

intentando descubrir su significado en ese sentido, ¿cuál es, exactamente, la 

naturaleza de aquello, sea lo que sea, a lo que intentan llegar? A fin de cuentas, 

algunos de los más grandes genios de la historia de la raza humana han estado 

lanzando preguntas de esta clase desde hace dos mil o tres mil años, y sin haber 

logrado, sin embargo, respuesta alguna, generalmente aceptada. Esto, cuando 

menos, sugiere la peculiaridad de las preguntas. Quizá no puedan responderse. 

Acaso, lo que están buscando no esté allí. 

I.B.: Bien; preguntémonos: ―¿Qué clases de preguntas pueden res-
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ponderse?‖ Al costo de simplificar bastante, se podría decir que hay dos grandes 

clases de problemas de los que con cierta firmeza puede decirse que, al menos 

en principio, si no siempre en la práctica, pueden resolverse. Una es la clase de 

las preguntas empíricas ordinarias; preguntas acerca de lo que hay en el mundo, 

del tipo de cosas con las que trata la observación ordinaria, o la ciencia. ―¿Hay 

cisnes negros en Australia?‖ ―Sí, los hay; allí se les ha visto.‖ ―¿De qué está 

hecha el agua?‖ ―Está hecha de cierto tipo de moléculas.‖ ―¿Y las moléculas?‖ 

―Constan de átomos.‖ Aquí nos encontramos en el reino de las aseveraciones 

verificables, o falsificables, al menos. El sentido común también funciona así: 

―¿Dónde está el queso?‖ ―El queso está en la alacena.‖ ―¿Cómo lo sabes?‖ ―Lo he 

buscado.‖ Esta se considera una respuesta perfectamente suficiente para la 

pregunta. En circunstancias morales, ni usted ni yo dudaríamos de esto. A 

estas se les denomina preguntas empíricas; preguntas acerca de los hechos que 

se resuelven, ya sea mediante el sentido común ordinario o, en casos más 

complejos, mediante observación controlada; mediante experimento; mediante la 

confirmación de hipótesis, etcétera. Tal es una clase de pregunta. 

Luego tenemos otra clase de pregunta; la que formulan los matemáticos o 

los lógicos. Se aceptan ciertas definiciones; ciertas reglas de transformación 

acerca de cómo derivar proposiciones a partir de otras proposiciones, y reglas 

de implicación formal, que permiten deducir conclusiones, a partir de premisas. 

Y hay también conjuntos de reglas conforme a las cuales pueden comprobarse 

relaciones lógicas entre proposiciones. Esto no nos proporciona información 

alguna acerca del mundo. Me estoy refiriendo a las disciplinas formales, que 

parecen estar completamente divorciadas de cuestiones acerca de los hechos: 

la matemática, la lógica, las teorías de los juegos, la heráldica. La respuesta 

no se descubre mirando por la ventana, hacia un cuadrante, o a través de un 

telescopio, o buscando en la alacena. Si le digo que, en ajedrez, el rey se 

mueve sólo un cuadro a la vez, no viene a cuento que me diga: ―Bien, usted 

dice que se mueve sólo un cuadro a la vez; pero una tarde yo estaba mirando 

un tablero de ajedrez y vi que un rey se movió dos cuadros.‖ Esta no se 

consideraría una refutación de mi proposición, porque lo que realmente estoy 

diciendo es que hay una regla, en ajedrez, según la cual al rey se le permite 

moverse sólo un cuadro a la vez; en caso contrario, se quebranta la regla. ¿Y 

cómo sabe uno que la regla es verdadera? Las reglas no son expresiones que 

puedan ser verdaderas o falsas, así como tampoco lo son los mandatos o las 

preguntas. Son simplemente, reglas: o bien usted acepta estas reglas, o bien 

acepta otro conjunto de reglas. El que si tales opciones son libres o no, y cuál 

sea el status de estas reglas, son otras tantas cuestiones filosóficas; no son ni 

empíricas ni formales. Más adelante intentaré explicar lo que quiero decir. 

Una de las propiedades centrales de las dos clases de preguntas que acabo 

de mencionar, es que hay métodos claramente entendidos para encontrar las 

respuestas. Se puede no saber la respuesta a una pregunta empírica, pero se sabe 

qué tipo de respuesta es apropiado a tal tipo de pregunta; cuál es la gama de 

posibles respuestas. Si pregunto: ―¿Cuánto vivió César?‖ usted puede no saber 
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cuántos años vivió, pero sabe qué hacer para descubrirlo. Sabe qué clase de 

libros consultar. Sabe qué clase de pruebas apoyarían la respuesta. Si pregunto: 

―¿Hay, en Tailandia, pájaros que no vuelan?‖, acaso no sepa usted la respuesta; 

pero sabría qué clase de observaciones o qué ausencia de ellas se la 

proporcionarían. Lo mismo vale para la astronomía. Usted no sabe cómo se ve 

el lado oculto de algún planeta distante, porque nunca lo ha visto; pero sabe 

que si pudiese volar hasta él, como ahora se puede volar hacia la Luna, posi-

blemente lo vería. De igual manera, con las disciplinas formales, hay problemas 

no resueltos, pero hay, igualmente, métodos aceptados para resolverlos.  

Usted sabe que no puede resolver problemas matemáticos viendo, tocando ni 

escuchando. De igual manera, el mero razonamiento algebraico no 

proporcionará respuestas en el ámbito empírico. La línea que he trazado entre 

estas dos esferas, es demasiado precisa; de hecho, las relaciones entre los 

enunciados descriptivos y los formales son mucho más complejas; pero esta 

forma positivista de presentar las cosas pone de manifiesto lo que deseo 

recalcar. Y es que, entre estas dos clases de preguntas, hay otras que no 

pueden responderse de ninguna de estas formas. Hay muchas preguntas así, y 

éstas incluyen a las preguntas filosóficas. Prima facie, uno de los rasgos 

distintivos de una pregunta filosófica me parece que no se sabe dónde buscar 

la respuesta. Alguien le pregunta: ―¿Qué es justicia?‖ o ―¿Está todo suceso 

determinado por sucesos anteriores?‖ o bien: ―¿Cuáles son los objetivos de la 

vida humana?‖ ―¿Debemos buscar la felicidad, o promover la igualdad social, o 

la justicia, o el culto religioso, o el conocimiento, aun si no conducen a la 

felicidad?‖ ¿Cómo, precisamente, comienza uno a responder a estas 

preguntas? O supongamos que alguien, aficionado a pensar en las ideas, le 

pregunta: ―¿Qué quiere decir con ‗real‘?‖ ―¿Cómo distingue la realidad de la 

apariencia?‖ O bien: ―¿Qué es conocimiento? ¿Cómo conocemos? ¿Podemos 

tener conocimiento cierto de algo?‖ ―Aparte del conocimiento matemático, 

¿hay algo que conozcamos o de lo que podamos tener conocimiento cierto? Si 

lo tenemos, ¿cómo sabemos que tenemos un conocimiento cierto?‖ ¿Qué se 

hace para encontrar respuestas a preguntas como estas, en ausencia de 

cualquier ciencia o disciplina tal que usted pueda decir: ―Bueno, para tal caso, 

hay especialistas. Ellos serán capaces de decirle qué son el bien y el derecho; 

serán capaces de decirle si todo está causalmente determinado, y también si la 

felicidad es la meta adecuada para los seres humanos, así como qué son 

derechos y obligaciones, conocimiento, realidad y verdad; sólo escúchelos.‖ Un 

matemático, claro está, podrá responder a preguntas matemáticas. Pero, ¿cree 

usted que haya moralistas o metafísicos infalibles, que puedan dar respuestas 

absolutamente claras, que cualquier ser humano que pueda seguir su 

razonamiento esté obligado a aceptar? Estas preguntas parecen generar 

perplejidades desde el principio mismo; problemas acerca de en dónde buscar. 

Nadie sabe exactamente cómo resolverlas. Los hombres comunes que se 

formulan estas preguntas con persistencia, llegan a caer en un estado de pasmo 

mental, que dura hasta que dejan de formularlas y piensan en otras cosas. 
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B.M.: Usted nos ha llevado ahora a algo fundamental, y me gustaría 

consolidar la posición a que hemos llegado antes de dar cualquier otro paso. Lo 

que usted está diciendo es que los seres humanos, en su búsqueda del 

conocimiento, han formulado, con más frecuencia, dos clases de preguntas. 

En primer lugar, hay preguntas acerca del mundo; en todo tiempo el 

hombre ha estado tratando de descubrir, de dominar su entorno, o 

quizá, si se prefiere, de enfrentarse a su entorno. Estas preguntas acerca 

del mundo pueden, al fin de cuentas, responderse sólo mirando al 

mundo: mediante la investigación, la observación, la comprobación, el 

experimento, etcétera. Tales preguntas son acerca de hechos, o empíricas, 

como dicen los filósofos: es decir, son asuntos de experiencia. La segunda 

clase de pregunta es más abstracta o formal; por ejemplo, cuestiones 

matemáticas o lógicas o, como dijo usted, de juegos o de heráldica. Las 

preguntas de esta clase se refieren a las interrelaciones entre entidades 

dentro de sistemas formales y, por tanto, no podemos responderlas 

mirando al mundo. Sin embargo, decir esto no equivale a declarar, en 

manera alguna, que se encuentran muy alejadas de nuestros intereses 

ordinarios. Un sistema formal que de manera muy común usamos en 

nuestra vida diaria, es la aritmética y, en efecto, la usamos a diario para 

contar cosas, para saber la hora, para obtener cambio de dinero, y para 

otras muchas cosas; un sistema abstracto puede ser prodigiosamente útil 

e importante en nuestra vida práctica. 

Así pues, hay dos grandes clases de preguntas que sabemos cómo 

tratar con éxito: las empíricas, que implican una consideración de los he-

chos, y las formales, que implican relacionar una cosa con otra dentro de 

un sistema formal. Casi todas las preguntas y, por tanto, casi todo el 

conocimiento, cae dentro de uno de estos recipientes. Pero no es así con 

los temas filosóficos; la señal casi distintiva de una pregunta filosófica es 

que no cae en ninguno de tales recipientes. Una pregunta como: ―¿Qué 

es un derecho?‖ no puede responderse, ni mirando por la ventana, ni 

examinando la coherencia interna de un sistema formal. Por tanto, uno no 

sabe qué hacer para encontrar la respuesta. Lo que está usted diciendo es que el 

punto de partida de la filosofía es la posesión de una pregunta molesta, 

sin tener ninguna idea clara de cómo buscar la respuesta. 

I.B.: Lo ha formulado usted mucho mejor que yo; mucho más clara-

mente. 

B.M.: Pero sólo después de que usted lo dijo; yo tuve su formulación, 

para comenzar. 

I.B.: Acepto la reformulación; es un gran adelanto. 

B.M.: Pero aún sigue importunándonos la pregunta: ¿Qué 

podemos hacer acerca de preguntas a las que no sabemos responder? 

I.B.: Bueno, tiene usted que preguntar: ―¿Por qué hemos de 
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admirar a algunos de los pensadores que las han discutido?‖ Creo que los 

admiramos porque se las han ingeniado para reenunciarlas, de tal manera 

que algunas respuestas parezcan, al menos, plausibles. Cuando no hay 

método establecido para hacer algo, se hace lo que se puede. 

Simplemente, se exterioriza la preocupación. Uno dice: ―Cuando formulo 

una pregunta como ¿Tienen todas las cosas un propósito?, ¿qué clase de pregunta 

es? ¿Qué clase de respuestas estoy buscando? ¿Cuál sería el argumento que 

me llevaría a pensar que determinada respuesta es verdadera o falsa o, 

siquiera, que merece considerarse?‖ En esto va de por medio el concepto de 

filosofía. Creo que E. M. Forster dijo en alguna ocasión (confieso que no 

puedo recordar dónde): ―Todo es similar a algo; ¿a qué es similar esto?‖ 

Eso es lo que uno tiende a comenzar preguntando en el caso de los temas 

filosóficos. Lo que parece haber sucedido históricamente es esto: algunas 

cuestiones importantes, y ciertamente cruciales, parece que gravitan en tal 

estado de ambivalencia. La gente se ha preocupado mucho acerca de ellas, y 

esto es natural, pues en gran medida se preocupaban por los valores 

supremos. Los dogmáticos, o quienes simplemente aceptaban, sin más los 

pronunciamientos de los libros sagrados, o de los maestros inspirados, no se 

preocupaban por ello. Pero probablemente siempre hubo gente escéptica 

acerca de esto, que se preguntaba: ―¿Por qué hemos de aceptar estas 

respuestas? Ellos dicen esto o aquello; pero, ¿estamos seguros de que lo 

saben? ¿Cómo podemos estar seguros de que lo saben? Dicen que Dios (o, 

en ocasiones, la Naturaleza) se lo dice; pero Dios (como la Naturaleza) 

parece dar respuestas diferentes a personas diferentes. ¿Cuáles son las 

respuestas correctas?‖ 

Algunas preguntas se han reformulado de tal manera que caen, así, 

en alguno de nuestros dos recipientes (hablando históricamente). Permítame 

explicar lo que quiero decir. Consideremos la astronomía. En el siglo XIV, 

era razonable pensar en la astronomía como en un asunto filosófico, pues sus 

aseveraciones no eran puramente empíricas ni formales. Se pensaba, por 

ejemplo, que los planetas se movían necesariamente en órbitas circulares, 

porque el círculo era la figura perfecta. Cualquiera que sea la situación de la 

proposición de que el círculo es la figura perfecta —supongo que se podría 

considerar como formal— la siguiente proposición de que los planetas, 

concebidos como entes comprometidos en un movimiento perfecto, debían, 

y no podían, sino moverse en círculos, no nos parece ni empírica ni formal, 

pues no se puede establecer su verdad, ni la de cualquier verdad necesaria, 

mediante observación o experimento; ni se puede demostrar una 

generalización de hechos acerca de lo que los planetas son o hacen 

mediante una prueba lógica o matemática. Así que, mientras la gente sabía 

que las estrellas tenían que (estaban obligadas a) comportarse de cierta 

forma y de ninguna otra, en tanto que los planetas tenían que seguir otros 

trayectos determinados; mientras la gente sostuvo que sabía esto, y que lo 

sabía con fundamento metafísico o teológico, era perfectamente apropiado 
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considerar esta disciplina como filosófica. Y esto también se aplicaba al 

campo aliado vecino de la astrología. Luego, como todo el mundo sabe, la 

astronomía comenzó gradualmente a convertirse en una ciencia eminentemente 

observacional. Hizo de lado sus premisas metafísicas, y ahora es una provincia 

normal de las ciencias naturales, que proceden mediante métodos hipotético-

deductivos, y sujetas a comprobaciones empíricas. De esta manera, la 

astronomía dejó de ser filosófica. 

Uno de los fenómenos interesantes acerca de la carrera de la filosofía es 

que arroja constantemente algunas porciones de ella misma en alguno de los dos 

recipientes: el empírico y el formal. Creo que mi difunto colega Austin, en 

alguna ocasión, lo expresó diciendo que el sol de la filosofía gradualmente expele 

grandes masas de gas incandescente, que se convierten ellas mismas en 

planetas, y adquieren vida independiente y propia. La historia de la filosofía 

puede aportar grandes ejemplos de este proceso. Así, por ejemplo, la economía 

fue parte de la filosofía cuando estaba mezclada con gran cantidad de 

presuposiciones metafísicas, pero luego, gradualmente, se hizo, o se está 

haciendo, un campo de investigación independiente. 

B.M.: Pero, incluso cuando los diferentes campos de investigación se han 

independizado, como, según usted señala, la economía o la astronomía (ayer la 

psicología, hoy la lingüística), queda una filosofía de cada uno de estos 

diferentes campos. No sería verdad decir que una vez independizados, no tienen 

ya ninguna conexión con la filosofía. 

En cualquier campo de actividad, hay ciertos términos fundamentales o, 

como prefiero expresarlo, conceptos fundamentales, que la gente utiliza. Los 

físicos hablan constantemente de luz, masa, energía, velocidad, gravedad, 

movimiento, medida, tiempo. Los políticos emplean sin cesar términos como 

―libertad‖, ―igualdad‖, ―justicia social‖. Los abogados utilizan de continuo 

palabras como ―culpa‖, ―inocencia‖ y, una vez más, ―justicia‖, aun cuando con 

esto quieren decir algo diferente. En general, la gente comprometida 

prácticamente en tales campos dedica muy poco tiempo a argumentar acerca de 

los términos que emplea; apostaría que la mayoría de los físicos pasan toda su 

vida sin discutir una sola vez entre sí acerca de lo que es la luz, o acerca de lo que 

quieren decir con el término ―energía‖. Pero llega un colega de ellos y dice: ―Sí, 

pero ¿qué queremos decir exactamente con ‗luz‘? ¿Qué queremos decir con 

‗energía‘? ¿Qué queremos decir con ‗medida‘? Y aun de manera más 

pertinente ¿qué estamos haciendo cuando medimos algo?‖ Él es lo que llamamos 

un filósofo de la ciencia, y la discusión de tales conceptos se denomina filosofía 

de la ciencia. De igual manera, tenemos un hombre llamado filósofo político, que 

pregunta: ‗¿Qué queremos decir, exactamente, con ‗libertad‘? ¿Qué queremos 

decir con ‗igualdad‘?‖ E incluso hay un filósofo de las leyes, o del derecho que 

pregunta: ―¿Qué queremos decir exactamente con ‗justicia‘?‖ En realidad, 

hay una filosofía de cada asunto o actividad, y consiste, no sólo en la 

elucidación de los conceptos y de los modelos que en ella se usan de manera 
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característica, sino también en la discusión crítica de sus metas y métodos y 

de las formas particulares de argumentos, pruebas y procedimientos 

apropiados a cada campo de conocimiento. En otras palabras, la filosofía 

puede intentar elucidar cualesquiera conceptos, o analizar cualquier actividad. 

Esto es lo que Wittgenstein quería decir al enfatizar que la filosofía era una 

actividad, y no un cuerpo de doctrina. De esto se sigue, claro está, que la 

actividad de la filosofía es, en sí misma, asunto de investigación filosófica, y 

ciertamente sucede se lleva a cabo, siempre entre los filósofos, una enorme 

cantidad de investigación de esta índole. También es cierto que, en la 

práctica, las actividades más interesantes por considerar son aquellas, además 

de la filosofía, que son fundamentales para la vida humana, aunque pienso 

que los filósofos han tomado, tradicionalmente, una posición muy rígida 

acerca de cuáles sean éstas. Asimismo, en la práctica, los conceptos más 

interesantes por investigar son los fundamentales, ya sea que tengan un uso 

cotidiano, o que se utilicen característicamente en algún campo especial del 

pensamiento o de la actividad humana. Lo que están intentando hacer los 

filósofos con tales investigaciones es penetrar en las presuposiciones de 

nuestro pensamiento; investigar, descubrir y aclararnos cuáles son las 

suposiciones que subyacen ocultos en nuestros términos básicos, así como en 

las formas en que utilizamos estos términos básicos y que, de esta manera, se 

cuelan en nuestras conclusiones; lo que significa que se cuelan en nuestras 

creencias y en nuestras acciones. 

I.B.: Creo que esto que usted dice es lo correcto. Algunos nadadores se 

paralizan si comienzan a pensar en cómo nadan. Los físicos son los nadadores. 

La discusión acerca de lo que se necesita para nadar, o de lo que significa 

nadar, son cuestiones más apropiadas para observadores externos. Los 

científicos que destacan en el análisis de los conceptos son aves rarísimas, 

pero existen: Einstein y Planck, por ejemplo, conocían la diferencia entre 

palabras acerca de palabras, y palabras acerca de cosas, o entre conceptos y 

datos de la experiencia; y puedo pensar en otros, que, por fortuna, aún se 

encuentran entre nosotros, que saben esto, y que filosóficamente dicen cosas 

sensatas. Pero, en general, aun los más dotados entre ellos tienden a estar tan 

profundamente interesados en su actividad, que no son capaces de retirarse 

y examinar los supuestos en los que se basan su trabajo y sus creencias. 

B.M.: ¿Se le ha ocurrido alguna vez que preguntas como ¿‖Qué es la 

luz? ¿Qué es el bien? ¿Qué es el tiempo?‖ son muy parecidas a las preguntas 

infantiles? 

I.B.: Sí, en efecto, con frecuencia he pensado exactamente eso. Los 

niños no suelen preguntar: ―¿Qué es el tiempo?‖ Creo que lo que un niño 

podría decir, es: ―Quiero conocer a Napoleón.‖ (Me parece que es un deseo 

natural, por ejemplo del hijo de un entusiasta profesor de historia.) El padre le 

responde: ―No puedes conocerlo; está muerto.‖ Entonces, el niño añade: 

―Bueno, y ¿por qué eso me lo va a impedir?‖ Si el padre es bastante sagaz le 
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explicará que la muerte de Napoleón tuvo la consecuencia de que su cuerpo 

se convirtiera en tierra; que se han disuelto los ingredientes originales del 

mismo, y que los que están enterrados no pueden resucitar. Pero si también el 

niño es sagaz, podría preguntar: ―¿Por qué no pueden reunirse, una vez más, 

todos sus pedacitos?‖ A esto podría seguir una lección de física o de biología. 

Tras lo cual, el niño concluiría: ―No; no es esto lo que quiero. No quiero ver 

ahora al Napoleón reconstruido; quiero retroceder, y verle como era en la 

batalla de Austerlitz. Eso es lo que me gustaría.‖ ―Pues no puedes hacer 

eso‖, le contestaría el padre. ―¿Por qué no?‖ ―Porque no puedes retroceder en 

el tiempo‖. ―¿Por qué no puedo?‖ En este momento nos enfrentamos a un 

problema filosófico. ¿Qué significa aquí ―no poder‖? No ser capaz de 

retroceder en el tiempo, ¿lo expresa el mismo tipo de ―no poder‖, que 

cuando decimos ―dos veces dos no pueden ser siete‖, o el tipo de ―no 

poder‖ que tenemos en ―no puedes comprar cigarrillos a las 2 de la mañana, 

porque hay una ley que lo prohíbe‖; se parece más al ―no poder‖ de ―no 

puedo recordar‖, o de ―con sólo desearlo, no puedo hacerme muy alto‖? ¿Qué 

tipo de ―no poder‖ responde a la pregunta ―¿Puedo ver la batalla de 

Austerlitz, por favor?‖ Nos lanzamos así directamente a la filosofía. Alguien 

puede decir al niño: ―No puedes, debido a la naturaleza del tiempo.‖ Pero 

entonces, alguna persona con mente filosófica, dirá: ―No, no; no hay cosas 

tales como el tiempo o su naturaleza. Los enunciados acerca del tiempo pueden 

traducirse en enunciados acerca de lo que sucede ‗antes‘, ‗después‘ y 

‗simultáneamente‘. Hablar del tiempo como si fuese algún tipo de cosa, es 

una trampa metafísica.‖ Ahora estamos en el camino de la filosofía. La 

mayoría de los padres no desean responder de esa manera a las preguntas de 

sus importunos hijos. Sólo les dicen que se callen; que no hagan preguntas 

tontas; que se vayan y dejen de molestar. Pero éste es el tipo de pregunta que 

recurre constantemente, y los filósofos son gente a la que no aburre, irrita o 

aterra, y están dispuestos a manejarlo. A los niños, claro está, al f i n  de cuentas, 

se les condiciona para que repriman estas preguntas. ¡Qué lástima! Los niños 

que no quedan plenamente condicionados, en ocasiones se hacen filósofos. 

B.M.: ¿Cree usted que, por esta razón, pueda haber algo de infantil en 

los filósofos? 

I.B.: No necesariamente. Pero algunas preguntas que formulan son 

aparentemente simples; muy parecidas a algunas de las que Platón pone en 

boca de Sócrates, en los Diálogos; el tipo de interrogantes al que el 

hombre común no puede responder y que, por tanto, rechaza, en ocasiones 

con un poco de impaciencia. Por otra parte, no todas las preguntas que 

formulan los filósofos son simples. Hoy día, un filósofo de la ciencia tenderá 

también a formular preguntas como ―¿Qué es un quark?‖ “Quark” es un 

término muy misterioso en física. ¿Es un quark una entidad? ¿Es una cosa, 

un movimiento, una relación entre entidades? ¿Qué es un agujero negro? 

¿Es un espacio, una brecha? ¿Son agujeros negros los quarks? (¿Qué tipo de 

agujeros son éstos?) O, quizás, ¿serán fórmulas matemáticas, herramientas 
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lógicas como ―y‖, ―cualquiera‖ o ―quien‖, a las que nada puede corresponder 

en el llamado mundo real? O bien, ¿es un quark una mezcla de lo real y de 

lo lógico? ¿Cómo se usa el término? ¿Basta decir ―Usamos el término quark 

en el siguiente tipo de fórmulas o argumentos científicos‖? Esto no parece 

bastar. Las moléculas son, presumiblemente, entidades reales. Los átomos, 

también. Los electrones, protones, rayos gama, neutrones, son algo más 

dudoso. O, ¿qué sucede con los quanta? La gente tiene muchas 

perplejidades acerca de ellos. A uno se le habla de algo: un electrón, que 

salta de una a otra órbita sin pasar continuamente por el espacio 

intermedio, si se nos permite hablar de esta manera. ¿Como qué es 

esto? ¿Podemos concebir cosas así con nuestro pensamiento ordinario de 

sentido común? Prima facie, hay aquí algo ininteligible. ¿Es como decir: 

―Tengo una sensación ligeramente irritante en el tobillo, y ahora la tengo 

en la rodilla, pero, claro está, ella no tiene que haber pasado continuamente 

a lo largo de la pierna, porque no hay ninguna ‗ella‘; primero una 

sensación en un lugar; luego otra, como la primera, en otro lugar‖? ¿Es ésta 

la respuesta? Se podría decir: ―Este dolor ha abandonado mi pierna y ha 

entrado en mi brazo‖, dando la impresión de que ha viajado hacia arriba; 

pero no; literalmente, no quiere decir esto. Primero había un dolor aquí, 

luego había un dolor ahí, y nada en medio. ¿Es como esto? ¿Es ésta una 

analogía útil? ¿Es algo totalmente distinto? ¿Conducen, respuestas de este 

tipo, a metáforas absurdas del tipo más engañoso? ¿Es descriptivo de algo el 

lenguaje científico? O bien, ¿es sólo como la matemática o la lógica, la 

estructura ósea, y no la carne del lenguaje descriptivo o explicativo? O, 

¿también esto es erróneo? Pensemos: ¿cómo buscamos la respuesta? Los 

físicos muy rara vez nos pueden ayudar. Dicen lo que hacen, y luego 

corresponde al filósofo decir: ―Bueno, así es como usan este término. Lo 

usan de la manera X; no de la manera Y. Cuando dicen quark, cuando dicen 

―positrón‖, cuando dicen ―salto cuántico‖, la forma como usan el 

término más se parece a la forma en que los demás usamos esta palabra, o 

esta otra, y no se parece en nada a la forma en que usamos esa palabra, o 

esa otra, o la de más allá. Así pues, no cometa el error de suponer que 

hay algún tipo de analogía fácil entre lo que ellos dicen y la manera en que 

utiliza el lenguaje en la vida diaria; de otra forma, llegará a una conclusión falsa 

o absurda, o construirá un sistema metafísico innecesario.‖ 

B.M.: Algunos filósofos consideran que lo que usted habla ahora es de 

la actividad filosófica propiamente dicha. En nuestro pensamiento, todos 

cometemos los que se han denominado ―errores categoriales‖; es decir, 

empleamos un término como si fuese un término muy diferente del término 

que realmente es. Y, por no darnos cuenta que estamos haciendo esto, 

caemos en todo tipo de errores y confusiones. Y algunos piensan que la tarea 

característica del filósofo es desentrañar estas confusiones, mostrándonos 

dónde y cómo nos equivocamos. Un filósofo, que hace poco defendió esta 

posición de manera muy vigorosa, fue Gilbert Ryle. En su libro más famoso, 
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argumentó que tendemos a cometer un error categorial radicalmente serio con 

el concepto de mente. Tendemos a considerar la mente como si fuese una 

entidad invisible que habita el cuerpo como un espíritu en una máquina, 

manejándola desde el interior, aposentada allí, y gozando de un acceso secreto 

a un flujo de experiencias incorpóreas, todas individuales. Ryle argumentó que 

este es un modelo completamente falso, y que conduce a confusiones y errores 

sin fin. Esto lo intentó demostrar efectuando un análisis conceptual muy ex-

haustivo, y es a esto a lo que dedica su libro; de ahí su título: El concepto de 

Mente. De paso, digamos que, si se desease argumentar contra él, hay dos 

formas principales de hacerlo, lo cual es muy característico de la filosofía. Se 

podría negar que usamos el concepto de la manera como dice que lo 

hacemos, o se podría aceptar que lo hacemos, pero negar que tiene las 

consecuencias engañosas que él dice tener. Muchos argumentos entre filósofos, 

acerca de otros conceptos, son de esta índole. 

I.B.: Ryle tiende a ser demasiado conductista, en mi opinión, pero 

concedo que aclarar conceptos es ciertamente una de las tareas de la filosofía y, 

quizá, una de sus principales. Pero los filósofos también están intentando hacer 

que la gente preste atención a los problemas sustantivos que están comprendidos 

en la formulación de las preguntas que ellos aclaran. 

B.M.: Creo que es necesario que nos diga algo más sobre esto. Una de las 

tareas más difíciles para el lego es ver cómo se puede obtener ayuda sustancial al 

intentar responder a preguntas multivalentes. ¿Cómo se puede progresar en 

este aspecto? 

I.B.: Pienso que algo se puede avanzar hacia una respuesta. Esclareciendo 

los conceptos se descubre, en ocasiones, que una pregunta se ha formulado mal; 

digamos que se descubre, como he intentado hace un momento, que es una 

pregunta empírica, embrollada con una pregunta formal. Permítame darle otro 

ejemplo de filosofía moral; este es un buen terreno para proponer ejemplos, 

porque la mayoría de las personas tiene que tratar con problemas morales en su 

vida. Supongamos que formulamos una pregunta parcialmente moral, 

parcialmente política, problema muy común en un hospital. Hay riñones 

artificiales. Cuestan mucho. Son escasos. Muchas personas padecen 

enfermedades de los riñones, para quienes esta máquina sería crucial. ¿Hemos 

de usar las pocas máquinas que tenemos sólo para personas bien dotadas o 

importantes, quienes, en nuestra opinión, benefician mucho a la sociedad? Si 

un gran científico sufre de una enfermedad renal, ¿hemos de apartar para él la 

única máquina que tenemos? Si un niño, al que la máquina podría salvar, se 

está muriendo, ¿cómo elegimos entre ellos? ¿Qué hacemos? ¿Hemos de formu-

larnos preguntas tales como: ―¿Cuál de estas personas va a beneficiar más a 

la sociedad?‖ He ahí una angustiante pregunta de elección prác tica. El 

filósofo moral no está ahí para responder a eso; para decir: ―Salve al gran 

científico‖ o ―Salve al niño‖. Puede hacerlo, como ser humano; pero si, 

además es un buen filósofo moral, estará en posición de explicar qué 
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consideraciones entran en juego. Dirá: ―¿Cuál es su meta? ¿Qué busca? 

¿Está usted de veras interesado por la felicidad de la humanidad? ¿Es ésa su 

única consideración? Si lo es, entonces me atrevo a decir que será más 

conveniente que salve al científico, porque acaso dé más beneficios que este 

niño, por inocente que sea. O, ¿cree usted también que todos los seres 

humanos tienen algunos derechos básicos, y que todos tienen igual derecho a 

ser salvados, y que no se debe preguntar cuál, de dos personas, es ‗más 

importante‘? ¿Es esto lo que piensa?‖ Bueno, podría continuar, ―entonces, aquí 

hay un conflicto de valores. Por una parte, usted cree en acrecentar la 

felicidad humana pero, por otra parte, cree también que hay algo errado en 

graduar el derecho a la vida; así como otros derechos básicos, creando una 

jerarquización donde debería haber igualdad. No es posible tener ambas cosas. 

Estos propósitos están en conflicto‖. 

William Godwin, el suegro de Shelley, no tenía estas dudas. Nos relata 

que el famoso santo arzobispo francés, Fenelon, y que vivió hacia finales del 

siglo XVII, se supone que se enfrentó al problema de saltar a las llamas para 

rescatar a un criado, con riesgo de su propia vida. Godwin afirmó que puesto que 

Fenelon era claramente mucho más importante para el desarrollo de la 

humanidad que el sirviente, habría sido ―justo‖ que el criado mismo prefiriese la 

supervivencia de Fenelon, que la suya propia. De esto se colige no sólo era 

permisible, como de hecho lo era, que Fenelon no rescatara al criado, sino que 

era positivamente errado intentar hacerlo. Y si usted me dice: ―¡Qué! ¿Condena 

usted el heroísmo? ¿No hemos de admirar a quienquiera que ofrezca su vida por 

la de otro ser humano?‖ Godwin estaría obligado a replicar: ―¡De ninguna 

manera! Es una elección irracional.‖ Pero, ¿suponiendo que es la esposa o la ma-

dre de uno quien esté en peligro? Godwin (cito de memoria): ―Mi esposa o 

mi madre puede ser una mujer tonta, prostituta, malvada, mentirosa, engañadora; 

si lo es, ¿qué consecuencia tiene que sea mía? ¿Qué magia tiene el pronombre 

‗mío‘, para modificar las decisiones de la verdad eterna?‖ O diría algo por el 

estilo. Este es un fragmento de utilitarismo racional fanático, que por cierto, 

debemos rechazar; pero no hay duda de que es un problema filosófico. Ni 

Godwin vacilaría sobre la respuesta que le daría cualquier hombre ―racional‖. 

Esto, cuando menos, ayuda a esclarecer la pregunta: si rechazamos la respuesta 

de Godwin, sabemos, lo que estamos rechazando y, al menos, nos encontramos en 

vías de descubrir por qué lo hacemos. 

B.M.: Cuando, en su ejemplo del riñón artificial, usted dijo, que el buen 

filósofo moral no nos diría qué hacer, expuso algo importantísimo para nuestra 

actual discusión. Mucha gente llega a la filosofía deseando que se le diga cómo 

vivir, o deseando que se le dé una explicación del mundo y, con ella, una 

explicación de la vida; pero me parece que tener, cuando menos, el primer deseo, 

equivale a renunciar a la responsabilidad personal. Uno no debería desear que se 

le dijese cómo vivir. Y, por tanto, no debería llegar a la filosofía buscando 

respuestas definitivas. Otra cosa muy distinta es buscar un esclarecimiento de la 

propia vida, o aclaración de las cuestiones comprendidas en problemas 
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particulares a los que uno se enfrenta, de tal forma que uno pueda 

responsabilizarse de manera más efectiva, y tomar decisiones con una 

comprensión más cabal y clara de lo que está en juego. 

I.B.: Es doloroso lo que dice usted, pero, a diferencia de la mayoría de 

los moralistas, estoy de acuerdo. La mayoría de la gente quiere respuestas. 

Turgueniev dijo una vez, que uno de los problemas acerca de sus novelas, una 

razón por la que irritaba a algunos de sus lectores, era que el lector ruso de su 

tiempo (y ciertamente, podemos agregar que el de hoy también) deseaba que 

se le dijese cómo vivir. Deseaba tener plena claridad acerca de quiénes eran los 

héroes y quiénes los villanos. Turgueniev se negaba a aclararlo. Tolstoi no 

deja duda alguna acerca de esto, ni tampoco Dostoievski, y una gran cantidad de 

otros escritores lo indican con mucha claridad. Con Dickens, no hay duda de 

quién es quién; quién es bueno y quién no. Tampoco hay mucha duda de esto 

en las obras de George Eliot; está clarísimo, también, a quién admira y a quién 

desprecia o compadece Ibsen. Pero Turgueniev dijo que lo que hacía era 

pintar seres humanos, tal como los veía. No deseaba guiar al lector. No le decía 

de qué lado se encontraba él, el autor. Y Turgueniev sostuvo que esto producía 

perplejidades en el lector; le molestaba; dejaba a sus lectores atenidos a sus 

propios recursos, lo cual detesta la gente. 

Chéjov lo repitió, pero, a diferencia de Turgueniev, no se quejaba. Segu-

ramente, tenían razón. No es tarea del filósofo moral, como tampoco la del 

novelista, guiar la vida de la gente. Su tarea es enfrentarla a los problemas; a 

la gama de los posibles caminos de acción; explicarle qué podrían escoger, y 

por qué. Debe tratar de iluminar los factores que están en juego; revelar la 

gama más amplia de posibilidades y sus implicaciones; mostrar el carácter de 

cada posibilidad, no aislada, sino como elemento de un contexto más amplio; 

quizá de toda una forma de vida. Más aún: debe mostrar cómo abrir una puerta 

puede hacer que otras se abran o se cierren; en otras palabras, revelar la 

inevitable incompatibilidad o choque entre algunos valores; a menudo, valores 

inconmensurables; o bien, para expresarlo de manera ligeramente diferente, 

señalar las pérdidas y las ganancias implicadas en una acción, en toda una 

forma de vida; a menudo no en términos cuantitativos, sino en términos de 

principios o de valores absolutos, que no siempre pueden armonizarse. 

Cuando, de esta manera, el filósofo moral ha situado una conducta en su 

contexto moral, ha identificado su posición en un mapa moral; ha relacionado 

su carácter, motivación, finalidad con la constelación de valores a la que per-

tenece; ha obtenido sus consecuencias probables y sus implicaciones 

pertinentes; ha argumentado en favor o en contra de ella, o tanto en favor, 

como en contra de la misma, con todo el conocimiento, comprensión, habilidad 

lógica y sensibilidad moral que posea, y entonces ha realizado su labor de 

consejero filosófico. Su tarea no es predicar, exhortar, alabar o condenar, 

sino sólo iluminar: de esta manera puede ayudar; pero entonces toca a cada 

individuo o grupo, a la luz (de la que nunca puede haber bastante) de lo que creen y 

de lo que buscan, decidir por sí mismos. El filósofo no puede hacer más que 
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aclarar, lo más que pueda, lo que está en juego. Pero hacerlo es ya hacer 

mucho. 

Se nos puede objetar que la gran mayoría de los filósofos morales y 

políticos, desde Platón y Aristóteles, hasta Kant, Mill y Moore, así como los 

pensadores más distinguidos de nuestro tiempo, han hecho exactamente lo 

contrario: a saber; decir a los hombres cómo distinguir el bien del mal, lo 

correcto de lo errado, y que han apoyado formas ―correctas‖ de conducta 

humana; y esto parece estar claramente en contradicción de mi tesis, de que la 

tarea principal de los filósofos es evaluar las razones en favor y en contra, así 

como aclarar las implicaciones de posibles líneas de elección, y no indicar lo que 

―correcto‖. Pero no es así; pues si lo que dije más arriba es verdad, la filosofía 

tiene que realizar una doble tarea: examinar y, en particular, criticar las 

presuposiciones de los juicios de valor que hacen los hombres, o que están 

implicados en sus actos; pero también tiene que tratar con otros asuntos de 

primera magnitud; a saber: aquellas que no caen, y que nunca caerán dentro de 

los recipientes empírico o formal. Puesto que las cuestiones normativas, me 

parece, pertenecen a esta categoría intermedia, no deseo que se crea que estoy 

diciendo que la crítica de los principios generales de tales cuestiones o juicios de 

primera magnitud se encuentran fuera del dominio de la filosofía; lejos de mi tal 

intención; sólo que los filósofos no son necesariamente mejores resolviendo 

problemas particulares de conducta que los demás hombres, siempre que éstos 

tengan una captación suficientemente clara de los argumentos en favor y en 

contra de las implicaciones o principios centrales que surgen en los casos 

específicos. 

En efecto, con ello quiero decir que, quien intente encontrar respuestas 

generales a los problemas que no tratan las disciplinas y técnicas empíricas o 

formales reconocidas, está, lo sepa o no, comprometido en una empresa 

filosófica, y que los intentos por encontrar respuestas a las preguntas de 

principio acerca de los valores, son un ejemplo particularmente bueno de esta 

actividad filosófica. 

B.M.: Más atrás empleó usted la frase ―los fines de la vida‖ y una vez más 

me refiero a esto, porque se encuentra muy relacionado con el punto que 

ahora hemos alcanzado. Tengo la plena seguridad de que la mayoría de la gente 

supone que con lo único que tiene que ver la filosofía es con las metas de la vida, 

y que los filósofos son personas inusitadamente sabias o sagaces, quizá, que 

piensan con profundidad, y que perpetuamente discuten entre sí acerca de cuál 

será el significado de la vida, o sobre cuál haya de ser su propósito. ¿En qué 

medida diría usted que los filósofos están realmente haciéndolo? 

I.B. Algunos lo hacen; por supuesto. Los más grandes filósofos siempre lo 

han hecho. Pero las cuestiones mismas son bastante oscuras. Si usted dice: 

―¿Cuál es el significado de la vida?‖ la siguiente pregunta que surge (esto suena 

pedante o evasivo, pero no necesita serlo; uno no puede y no debe evitarlo) es, 

o debería ser: ―¿Qué quiere usted decir con ‗significado‘?‖ Sé lo que es el 
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significado de esta oración, porque hay reglas que gobiernan el uso de las 

palabras para el propósito de comunicar ideas, información, instrucciones, o lo 

que sea. Creo que ―el significado de la vida‖, en estas frases, significa realmente 

―el propósito de la vida‖. Hubo pensadores griegos influidos por Aristóteles y 

pensadores medievales y renacentistas, cristianos, o influidos por la cristiandad 

o, en dado caso, por el judaísmo, que estaban verdaderamente convencidos de 

que todo en el universo tenía un propósito. Toda cosa y criatura había sido 

hecha con un propósito, ya fuera por Dios (como sostenían los teístas) o por la 

Naturaleza (como creían los filósofos griegos y sus discípulos). Entender algo era 

entender para qué era. Quizá no podía usted descubrir la respuesta porque no 

era Dios (o la Naturaleza) y no era omnisciente; pero algunas cosas las sabía, 

porque se las habían confiado a los hombres como verdades reveladas, o 

porque usted estaba dotado de algún tipo de discernimiento metafísico, acerca 

de los fines que les era natural perseguir a las cosas o a las criaturas. 

En ese caso, tenía sentido la pregunta acerca del significado. Entonces, 

se decía: ―Los hombres se han creado, digamos, para adorar y servir  a Dios‖ 

o, de manera alternativa, ―Se han creado para que desarrollen todas sus 

facultades‖ o, ―para que alcancen la felicidad‖ o para cualquier cosa que su 

filosofía declarara ser ese fin. Alguien proclamaba una doctrina acerca del 

propósito de las cosas o personas creadas e increadas; otras personas sostenían 

otra tesis al respecto, y durante dos mil años se discutió acerca de este punto. 

En el siglo XVII se quebrantó esta tradición: Spinoza, por ejemplo, negó que 

tuviese sentido preguntar si las cosas, en general, tenían algún propósito. Las 

cosas tienen propósitos si les imponemos propósitos. Un reloj tiene un 

propósito, porque lo hacemos con un propósito: para que dé la hora o, si es 

viejo y ya no funciona pero es bonito, tiene un propósito porque lo uso para 

adornar mi pared; ese fue su propósito, el que yo le impuse, y que más 

precisamente lo describo como mi propósito. Y si alguna otra persona lo 

tomara y lo usara para algún otro propósito, entonces ―su‖ propósito 

cambiaría, por consiguiente. Pero si se pregunta: ―¿Cuál es el propósito de 

una roca?‖, ―¿Cuál es el propósito de una hoja de césped?‖ la respuesta es, 

quizá: ―Ninguno; sólo están allí‖. Se les puede describir; se pueden descubrir 

las leyes que las gobiernan; pero no era verdadera la idea de que todo tiene 

un propósito determinado. La pregunta acerca de si todo tiene o no un 

propósito es una cuestión típicamente filosófica, acerca de la que ha habido 

muchos argumentos, en pro y en contra. 

Creo que la mayoría de la gente de hoy, si se le preguntase si cree que 

todo existe con un propósito, vacilaría. Creo que la mayoría de los creyentes 

cristianos, judíos o musulmanes, aceptarían la tesis de que las plantas y los 

animales, por ejemplo, fueron creados para servir al hombre, y todo lo que se 

encuentra en el universo, para servir a Dios, y cosas por el estilo; pero esta 

tesis en manera alguna se sostiene universalmente. Es una cuestión teológica, 

pero también, filosófica. ¿Qué es posible que se considere como una prueba en 

apoyo de la proposición de que todo tiene un propósito? ¿Qué podría 
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constituir un argumento en contra de esto? Y, en verdad, ¿tiene siquiera 

sentido decir que todo apunta a un propósito? Si todo obedece a un 

propósito, ¿está usted seguro que puede entender lo que significa la palabra 

―propósito‖? Normalmente, se puede definir una característica en términos 

de algo del mismo tipo que carece de ella. Sabe usted que algo es azul, 

porque lo compara con cosas coloreadas que no son azules: cosas verdes y 

amarillas. Entiende usted lo que es tener un propósito, porque también 

entiende lo que significa carecer de él. Pero si todo debe, eo ipso, tener un 

propósito, porque esto es parte de lo que es, porque nada, real o imaginario, 

puede jamás concebirse como carente de su propio propósito peculiar, ¿tiene 

algún significado o uso claro la palabra ―propósito‖, puesto que no distingue 

una cosa de otra? Y si el propósito no es una característica universal, ¿cómo 

descubrimos qué la tiene y qué no la tiene? Es algo que toca muy profunda-

mente la vida humana e, incidentalmente, es un muy buen ejemplo de un 

argumento nada escolástico, de importancia central en la conducta humana. 

Pues si todo tiene un propósito, se desprenden de ello muchas cosas 

importantes, tales como la realidad de los derechos naturales, la naturaleza de los 

fines humanos, lo que a la gente le está permitido o no le está permitido hacer, 

lo que es humano y lo que es inhumano, lo que es natural y lo que no es 

natural. Cuando, por ejemplo, la gente habla de un niño desnaturalizado, de un 

monstruo moral, o de un vicio contranatural, implican, realmente, de manera 

correcta o errónea, que hay cierto propósito para el que fueron creados los seres 

humanos, y contra el que de alguna manera van esas anormalidades. 

B.M.: Como lo dice usted parece que hubiera gente, que pensara que existe 

algo llamado vicios naturales. 

I.B.: Creo que sí. Pensarían que hay cosas como vicios naturales. Algunos 

vicios se considerarían vicios ordinarios, mayores o menores, a los que todos 

los hombres están sujetos, pero otros vicios serían monstruosos; una perversión 

de orden natural cuya conservación es el propósito propio de las cosas. En cierto 

sentido, esta es una discusión acerca del significado de las palabras; pero sería 

absurdo llamarla una cuestión meramente lingüística; un asunto sólo verbal. 

B.M.: Hay, en el mundo moderno, una filosofía muy bien conocida; quizá 

la más influyente y la más ampliamente discutida de todas, que responde a todas 

las preguntas; le da a la gente una explicación completa del mundo, de la 

historia, de la vida, en general; otorga un propósito a todas las cosas y a todo 

mundo; tal filosofía es el marxismo. ¿Cree usted que esto la distingue de otros 

tipos de filosofía? 

I.B.: No; no es eso, o no solamente eso. Los fundadores de los grandes 

sistemas metafísicos intentaron hacerlo también: Platón, Aristóteles, los 

estoicos, Tomás de Aquino; entre los pensadores posteriores, Hegel y Auguste 

Comte intentaron abarcar toda la experiencia. La diferencia es que el marxismo, 

tomando al movimiento como una totalidad, desea abolir la filosofía en el 

sentido antiguo, en favor de la ciencia de la sociedad, que es lo que sostiene ser 
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ella misma. El marxismo sostiene ser una teoría estrictamente científica de la 

historia; de cómo los hombres se han desarrollado desde los primeros tiempos. 

Se dice que este desarrollo depende del crecimiento de la capacidad del hombre 

para producir bienes materiales. La producción, quién controla los medios de 

producción, los materiales, las herramientas, los hombres, cómo se usan, qué 

se hace con los productos; esto determina todo lo demás, esto es, la 

distribución del poder; quiénes son los que tienen y quiénes los que no 

tienen, quién es el señor y quién el esclavo o el siervo, quién es el amo y quién 

el sirviente, el campesino, el operario, el carnicero, el pastelero o el fabricante 

de velas; de hecho, la estructura entera de una sociedad. Se sostiene que la 

estructura económica de una sociedad determina sus leyes, su política, su 

arte, sus ciencias, su perspectiva dominante. Ya sea que la gente se dé cuenta 

de esto o no, todo lo que los hombres hacen, piensan, imaginan o desean, se 

encuentra, conforme a esta tesis, obligado a reflejar los intereses de la clase 

dominante. Por tanto, lo primero que hay que preguntar acerca de las ideas, 

los valores, los ideales que, claro está, incorporan y expresan actitudes 

enteras, no es, por ejemplo: ―(¿)son verdaderos?‖ o: ―¿son buenos en sí 

mismos?‖, sino: ―¿qué intereses promueven? ¿para qué clase económica son 

buenos?‖ La historia es un drama, en cual los protagonistas son las clases 

económicas enfrascadas en constantes luchas. Todas las ideas, incluyendo las 

doctrinas filosóficas, son armas en estas luchas. En principio, no puede haber 

objetividad alguna; ninguna posición por encima de la batalla que le permita 

a uno lograr una visión tranquila y desapasionada. El marxismo es 

básicamente una teoría sociológica; una doctrina acerca del desarrollo social 

de la humanidad; una narración del progreso que implica guerras, 

revoluciones y crueldades y miserias no dichas; pero es un drama con un 

final feliz. La verdad y la falsedad, lo correcto y lo incorrecto, la belleza y la 

fealdad, se encuentran determinados por los intereses de clase. 

De ello se colige que la filosofía, como estudio independiente, debe 

diluirse en una sociología científica de las ideas; las teorías filosóficas han de 

considerarse y evaluarse en relación con la perspectiva (ideología) general de la 

que son una parte integrante, y esta perspectiva, a su vez, depende de las 

necesidades de la clase social que la posee. Filósofos como Kant o Russell 

pueden suponer que están buscando respuestas objetivas, y dándolas, de 

hecho, a preguntas acerca de la naturaleza de los objetos materiales, de la 

casualidad o del conocimiento humano; que estas respuestas, si son 

verdaderas, son verdaderas para todos los tiempos, y que su búsqueda es 

desinteresada. Pero, si así lo creen, están muy equivocados. Tales problemas 

surgen como productos intelectuales del estado particular de la tecnología de 

su tiempo, y de las relaciones de propiedad y, por tanto, sociales, que surgen 

de ella; tienen un papel en la lucha de clases, y ha de vérseles a la luz de esta 

lucha. Los problemas filosóficos pueden revelarse así como problemas, 

siempre, en último análisis, de cuestiones prácticas. En ocasiones, la 

preocupación por la teoría pura puede resultar un mero disfraz; una forma de 
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evadir los problemas sociales por parte de quienes no están dispuestos a 

encararlos y, por tanto, resulta ser una forma de coludirse para preservar el 

statu quo; una sociedad, ya sea que los filósofos se den cuenta de ello o no, está 

gobernada conforme a esquemas feudales o capitalistas. Una vez que uno capta 

este hecho cardinal, transformante, él o ella no necesita ya ser víctima de fuerzas 

desconocidas que en las mentes ingenuas alimentan a la superstición y al terror 

y, en las más refinadas, a las ilusiones religiosas, metafísicas y filosóficas. 

Poseemos ahora una ciencia social tan cierta, cuando menos en principio, como la 

física, la química o la biología, y esto permitirá al hombre organizar su vida 

racionalmente, a la luz de su conocimiento de la naturaleza social del hombre, y 

de su relación con el mundo exterior. 

Tal es la vasta pretensión que sostienen los marxistas de todas las 

persuasiones. Consideran las filosofías del pasado como otras tantas 

perspectivas; las llamadas ―ideologías‖ históricas sucesivas, que se diluyen y 

desaparecen con las condiciones sociales que las generaron. En este sentido, 

los marxistas desean dejar a un lado la filosofía y convertirla en una ciencia 

social, que no resuelve problemas filosóficos, sino que los disuelve en 

problemas de práctica (praxis) y, sobre todo, de práctica social y política, para 

la que los marxistas sostienen haber descubierto respuestas científicas. Para mí, 

ésta es la parte menos convincente de todo su programa. Yo diría que los 

marxistas muy bien pueden tener razón en decir que las modas de 

pensamiento se encuentran arraigadas en la práctica social; pero no que los 

problemas que surgen en el curso de la misma desaparecen con ella y, mucho 

menos, que ella los resuelve. La geometría acaso haya surgido de las 

necesidades de los primeros arquitectos, de los constructores de pirámides o de 

sus predecesores; la química quizá haya comenzado con la magia; pero 

preguntas de topología, de códigos genéticos o preguntas lógicas tales como 

―¿qué tipo de proposición es ‗los círculos no tienen cuadratura‘?‖ no las 

resuelve la práctica. Los problemas teóricos centrales sólo puede resolverlos 

el pensamiento racional, matemático, filosófico, legal, filológico, biológico, 

físico, químico, trabajando a menudo en altos niveles de abstracción, según 

cada caso lo exija. Sin lugar a dudas, la doctrina de la unidad de la teoría con 

la práctica es una gran contribución a ciertos campos del conocimiento: el de 

los estudios sociales, por ejemplo, y puede tener implicaciones radicales para 

la ética y la estética; pero no es (para decirlo en las propias palabras de Marx) 

un passe-partout respecto a todo el reino teórico, ni siquiera como método de 

investigación. Posiblemente, Marx, quien no escribió ninguna obra sistemática 

de filosofía, no sostuviese haber creado una ciencia universal, a diferencia de 

sus discípulos más conocidos, para quienes el marxismo, al utilizar el método 

universalmente aplicable, universalmente válido, del materialismo dialéctico, 

es la ciencia maestra que posee la clave de todas las investigaciones humanas. 

Debo reconocer que no encuentro esto plausible en ninguna de las innumerables 

interpretaciones que, de la palabra ―dialéctica‖, proponen los exponentes del 

marxismo. 
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B.M.: La habilidad del marxismo para atraer a muchas personas, que 

quizás ahora se está desvaneciendo, pero que en algún momento fue fuerte, 

se debió, en parte, a que ofrecía un conjunto de modelos claros y fácilmente 

comprensibles: un modelo de la historia y un modelo de la sociedad y, por 

ende, de la relación del hombre con el hombre. Ahora bien, 

independientemente de cuál sea la posición filosófica del marxismo, esto me 

lleva a una pregunta que deseo formularle: la pregunta acerca del lugar que 

ocupan los modelos en el pensamiento, y la importancia de que los critiquemos, 

lo cual es una actividad filosófica. Antes dije que una de las tareas de la filosofía 

y de los filósofos es elucidar conceptos; pero esa, ciertamente, es sólo una de 

sus tareas. Los conceptos, por así decirlo, son las unidades estructurales de 

nuestro pensamiento, y es obvio que en nuestro pensamiento hacemos uso no 

sólo de unidades estructurales, sino también de estructuras. Estas se 

denominan a menudo ―modelos‖. Por ejemplo: cuando hablamos de la 

sociedad, algunos la considerarán como un tipo de máquina armada por los 

hombres para realizar ciertas tareas, máquina en la que las diversas partes 

móviles se conectan unas con otras de maneras determinadas. Pero otros la 

considerarán como una especie de organismo; algo que crece como un ser 

viviente, a la manera de roble al que le crece la corteza. Ahora bien, que se 

considere que la sociedad es un tipo de máquina, o una especie de organismo, 

tendrá enormes consecuencias prácticas, porque, según cuál de estos modelos 

sea el que domine el pensamiento, se derivarán conclusiones y actitudes 

significativamente distintas acerca del gobierno, de la política y de las 

cuestiones sociales, en general, así como acerca de la relación del individuo 

con la sociedad. Se tendrá, también una actitud diferente hacia el pasado y ha-

cia las diversas formas en que puede darse el cambio. 

Es cuestionable que podamos siquiera pensar sin usar modelos y, sin 

embargo, influyen, modelan, y, limitan nuestro pensamiento en todo tipo de 

formas de las que, en su gran mayoría, no estamos conscientes. Ahora bien, una 

de las funciones de la filosofía es revelar y criticar los modelos que suministran 

la estructura (a menudo) oculta de nuestros pensamientos; ¿no es así? 

I.B.: Sí; me parece que es verdad. El marxismo en sí es un ejemplo muy 

bueno de lo que usted quiere decir. El marxismo basa sus modelos en algo 

parecido a una teoría de la evolución, que aplica a todo el pensamiento y a la 

realidad. 

Desde hace mucho tiempo he pensado que la historia de la filosofía 

política es, en gran parte, la historia de modelos cambiantes, y que la explicación 

de estos modelos es una tarea filosófica importante. Con mucha frecuencia, la 

mejor forma de explicar las cosas a la gente es recurrir a algún tipo de analogía, 

pasando de lo conocido a lo desconocido. Uno se da cuenta de que se enfrenta 

a preguntas desconcertantes: ―¿Qué es el hombre?‖ ―¿Qué es la naturaleza 

humana?‖ Uno podría empezar a buscar analogías. La naturaleza humana es 

parecida a, ¿qué? Supongamos que consideramos la zoología, de la que 
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sabemos bastante, o la botánica, de la que también sabemos bastante. ¿Por qué 

no hemos de abordar de la misma suerte preguntas acerca de la naturaleza 

humana? Estamos en camino de establecer una ciencia general acerca de todas 

las criaturas en la naturaleza; una ciencia de la vida en todas sus formas o, al 

menos, esto se creía de manera muy extendida, en el siglo XVIII. Entonces, ¿por 

qué hemos de suponer que los seres humanos son diferentes? Los zoólogos han 

desarrollado métodos para estudiar, por ejemplo, sociedades de castores o de 

abejas. Condorcet declaró que con el tiempo tendríamos una ciencia del hombre 

construida sobre los mismos sanos principios naturalistas. 

Creo que fue Whitehead quien dijo que filosofar era sólo hacer acota-

ciones o anotaciones a Platón, puesto que fue Platón quien formuló la 

mayoría de las grandes preguntas que nos han preocupado desde entonces. 

Quizá Russell tenía razón al acreditar, en parte, a Pitágoras. Estos filósofos 

griegos concibieron la matemática como paradigma del conocimiento, y 

pensaron, por tanto, que el universo se podía explicar correctamente sólo en 

términos matemáticos. La realidad era una estructura matemáticamente 

organizada, en la que todo encajaba precisamente como sucedía, por 

ejemplo, en geometría. Aristóteles prefirió un modelo biológico de desarrollo y 

satisfacción. Los estoicos se inclinaron por analogías físicas. La tradición 

judeo-cristiana usa la noción de parentesco —de la familia, de la relación de un 

padre hacia sus hijos y de éstos para con él y entre sí— para iluminar la relación 

de Dios hacia el hombre, y del hombre hacia el hombre. En el siglo XVII la 

gente intentó explicar la naturaleza de la sociedad en términos de modelos 

legales; de ahí la idea del contrato social como el vínculo social básico. Se adopta 

un nuevo modelo, porque se cree que arroja nueva luz sobre algo hasta ahora 

oscuro. Se tiene la sensación de que el viejo modelo, por ejemplo, el modelo 

jerárquico de la Edad Media, en el que el orden eterno del universo se 

concebía como una pirámide, con Dios en la cúspide y en la base los órdenes 

más bajos de la creación, en el que cada criatura y cosa inanimada tenía su 

propia función específica asignada por Dios —y la miseria es una forma de 

dislocación, de confundir el lugar propio en el orden divino—, que, de hecho, 

esto no se adecúa a nuestra experiencia. ¿Estamos realmente convencidos de 

que hay algo de intrínsecamente superior acerca de los reyes, de los 

grandes capitanes o de los señores feudales, de lo que carecerán siempre 

otros hombres? ¿Corresponde esto a lo que sabemos sobre la naturaleza de los 

hombres y de sus relaciones? ¿Qué justifica, como razonable, el orden 

político que aceptamos, o, en otras palabras, cuál es la respuesta a la 

pregunta de por qué un hombre ha de obedecer a otro? ¿Es seguro que el 

consenso, expresado por la noción de pacto social, es la única base válida de 

los arreglos sociales y políticos? Así, el nuevo modelo lo libera a uno de la 

opresión del viejo. 

Pero después este nuevo modelo, a su vez, oscurece una verdad que el 

viejo modelo revelaba; la obligación funcional de los individuos y grupos 

(gremios, ramos, profesiones, oficios) de contribuir al bien común, al sentido 
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de comunidad, cooperación armoniosa al servicio de metas comunes, en 

tanto que, opuesto a la consecución de la ventaja personal, concebida con 

mucha frecuencia en términos materialistas, a la que la teoría del con-

trato social parecía reducir los vínculos sociales, las lealtades políticas y la 

moralidad personal. De ahí que, a su vez, éste sea sustituido por otro 

modelo, también basado en una analogía con la vida orgánica de las plantas o 

de los animales, que libera a los hombres de su predecesor mecanicista; y a 

este modelo, a su vez, lo sigue otro, basado en la concepción de la 

creatividad artística, libre y espontánea, que inspira la vis ión de los 

hombres y de las sociedades moldeadas por conductores geniales, como 

son creadas las obras de arte por poetas, pintores y compositores. En 

ocasiones, el modelo está compuesto de varias de tales concepciones, 

genético-antropológica u orgánico-psicológica, y así por el estilo. ¿Qué da 

razón de esta sucesión de paradigmas, cada uno con su lenguaje, imágenes, 

ideas correspondientes, que a la vez son síntomas y factores en la 

transformación, no sólo de la teoría, sino de la práctica, en ocasiones en 

una dirección revolucionaria? Parte de la respuesta a esta cuestión cardinal, 

pero oscura, hay que encontrarla en que, en diversos momentos de la 

historia los hombres desarrollan diferentes necesidades y problemas, los 

cuales, en verdad, les crean preocupaciones; se tiene la impresión de que las 

viejas creencias ni los explican ni les dan solución; lo que la sección de la 

sociedad más activa, y más sensible moral y políticamente, considera más 

opresivo. A menudo, las causas de este proceso pueden ser económicas, 

aunque ésta no sea la explicación cabal, como suponen los marxistas; pero, 

cualesquiera que sean, el proceso, en un nivel de sacudida, se expresa a sí 

mismo transformando teorías e ideales éticos y políticos, en cuya médula se 

encuentran esos ―modelos‖ centrales cambiantes, modelos de hombres y de 

sociedades, conforme a los cuales los hombres, consciente e 

inconscientemente, piensan y actúan. 

B.M.: Parece extraordinario que muchas personas a las que les gusta 

considerarse sencillas, terrenales, prácticas, rechacen el examen crítico de los 

modelos como una actividad no práctica. Si no se desentierran e iluminan las 

presuposiciones del propio pensamiento, uno permanece como simple 

prisionero de cualquiera que sea la ortodoxia reinante acerca del asunto en 

cuestión. Así, el modelo de nuestra época, o el modelo del momento, se 

convierte en la propia jaula, sin que uno se dé cuenta de ello. 

I.B.: De acuerdo… 

B.M.: En cualquier caso, ¿qué podría ser más práctico que la influencia de 

algunas ideas a las que ya nos hemos referido? Han tenido una influencia directa 

y obvia, para mencionar sólo unos ejemplos, en la Guerra de Independencia 

Norteamericana, en la Revolución francesa y en la Revolución rusa. Todas las 

religiones del mundo, y todos los gobiernos marxistas, para no mencionar otros, 

son ejemplos de cómo las ideas filosóficas pueden tener, y han tenido, una 
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influencia directa y práctica en los seres humanos. Por tanto, la tesis de que las 

ideas filosóficas están, de alguna manera, desconectadas de la vida real, se 

encuentra en sí misma desvinculada de la vida real. Es totalmente irreal. 

I.B.: Estoy completamente de acuerdo. Si el hombre común piensa de otra 

manera, esto es porque algunos filósofos han recurrido, en ocasiones, a un 

lenguaje innecesariamente esotérico al tratar estos asuntos. Pero, claro está, no 

se les debe culpar enteramente. Si a uno lo absorbe de verdad un tema, no puede 

evitar que también sus detalles lo absorban. Aunque los grandes filósofos siempre 

han hablado de una manera tal que les entendieran los hombres comunes, por lo 

que, al menos en una versión simplificada, entendían su esencia, los filósofos 

menores han tendido en ocasiones a ocuparse en exceso de las minucias del tema. 

En alguna ocasión, Russell dijo algo que me pareció profundamente perspicaz 

y creo que era algo inesperado en él: que las visiones centrales de los grandes 

filósofos son esencialmente simples. La elaboración no está en lo que, de manera 

quizá demasiado breve, he denominado sus modelos del mundo; tampoco en los 

patrones conforme a los cuales vieron la naturaleza y la vida de los hombres y 

del mundo, sino al defender estas concepciones en contra de objeciones reales o 

imaginarias. Allí, ciertamente, se introduce una gran cantidad de ingenio y 

mucho lenguaje técnico; pero esto es sólo un armamento elaborado: las máquinas 

de guerra en las almenas, para rechazar a cualquier posible adversario; la 

ciudadela misma no es compleja; el argumento, el poder lógico, son, 

normalmente, un material de ataque y de defensa; no una parte de la visión 

central misma, la cual es clara, fácilmente comprensible, comparativamente 

simple. Nadie que los lea atentamente podrá tener muchas dudas acerca de qué 

se encuentra en el núcleo de las concepciones del mundo de Platón, Agustín, 

Descartes, Locke, Spinoza o Kant. Y esto es igualmente verdadero de la 

mayoría de los filósofos contemporáneos, de cualquier categoría: sus 

convicciones básicas rara vez suscitan grandes dudas, y les son inteligibles 

para los hombres comunes; no son esotéricas, o accesibles solamente para los 

especialistas. 
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 manera de presentación de su trabajo titulado 

«Los hombres detrás de las ideas», Bryan Magee, 

nos presenta en este texto,  un diálogo sostenido con Sir 

Isaiah Berlin —profuso estudioso de la historia de las 

ideas y de la vida y obra de Karl Marx—, en el que, de 

una manera sencilla y dialéctica se proponen responder 

los cuestionamientos básicos del estudio de la filosofía 

como una disciplina metodológica. 

Mismo Bryan Magee expone en la introducción del 

texto los principales cuestionamientos que se pretenden 

satisfacer al término de las líneas que aquí se presentan: 

«¿Por qué ha de interesarle a alguien la filosofía? ¿Por 

qué es importante? ¿Qué es, exactamente, la filosofía?» 

Si bien, pretender que con esto se obtendrá una 

respuesta única a dichos predicamentos es plenamente 

ilusorio, este texto se perfila como una muy buena 

oportunidad para adentrarse en el estudio de las ideas 

filosóficas que han acompañado al conocimiento 

humano durante toda su historia. 

F. 

(Estridentópolis, La vieja. Primavera de 2010) 
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