La gastronomfa es e arte de condimentar los alimentos para
producis felicidad. La filosoffa se define por el ingenio de
cocinar ideas para obtener preguntas. El erotismo supone -
Ia habilidad de alifiar bien el amor. Los procedimientos son
determinantes cuando se come, plensa y ama'—y de qué
manera—, una realidad que parece soslayarse por lo fenos

en el 4mbito floséfico.

La cocing del pensamiento intenta corvegir este desaguisado

dando ¢l protagenismo que se merecen a las habilidades

de pensamiernto. {ada réenica se ha relacionado con un
pensador, su sistema v ¢l contexto gastrondmico apropiado

para desvelar los secretos de recocina del cultivo de las ideas.

La obra promete gratas sorpresas para el paladar del ecror
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PROLOGO
COMER, HumZmPWu AMAR...

La gastronomia es el arte de condimentar los alimentos
para producir felicidad. Hay tres maneras de comer,
como hay tres modos de vivir o de procurarnos este bie-
nestar primario que todos anhelamos. Comer de todo
hasta saciarse es el proceder bdsico que define a muchas
especies animales, empezando por la nuestra. Un segundo
modo de comer apuesta por seleccionar los alimentos y
convertirlos en un refinamiento que a la vez que tiene va-
lor nutritivo representa una auténtica caricia para los sen-
tidos. Mientras que, en tercer lugar, encontramos una
practica mds arriesgada, reservada a verdaderos aventure-
ros: la intrepidez de degustar cosas nuevas nunca antes sa-
boreadas por el paladar humano.

Desde una éptica cientifica, los seres humanos somos
omnivoros. Como hacen otros animales, comemos, segun
la expresién de Harris, «secreciones rancias de glandulas
mamarias, hongos o rocas (o si prefieren los eufemismos,
queso, champifiones y sal)». Y no lo hacemos de una for-
ma moderada. Arramblamos con todo lo que pillamos v
nos lo zampamos con avidez. S6lo hace falta entrar en un
establecimiento de comida rapida para probar la veraci-
dad de esta atirmaciéon. No podemos eludir nuestra he-
rencia genética. Generaciones de carrofieros, desde aquel

13



mono loco que decidié bajarse de un arbol para buscar
comida, nos han precedido en este mismo sendero.

Habitualmente, la alimentacién depende de dos pro-
cesos de combustidn, uno externo y otro interno. Si en-
tendemos este segundo como un desarrollo elemental de
incineracién de los comestibles que produce la energia ne-
cesaria para vivir, no es menos cierto que podemos con-
cebir un primer tipo de individuos como el de unoes fogo-
neros que no tienen demasiados remilgos a la hora de
alimentar una caldera a pleno rendimiento. Pero, afortu-
nadamente, no siempre es asi.

Por mucho que la biologia o la cultura determinen la
alimentacién, siempre hay individuos que escapan de es-
tos desideratums y atienden a sus propias preferencias.
Saben perfectamente, por ejemplo, que desde el punto de
vista de la nutricién, la carne, el pescado, las aves o la le-
che (que se componen de proteinas en un 14-40 % de su
peso) son muy superiores a las frutas o las hortalizas (que
rara vez alcanzan mas de un 3 % de valor proteinico),

pero a pesar de ello las prefieren. La misma clase de suje-’

tos puede sazonar sus platos con soja en los paises nérdi-
cos, mantequilla en el sudeste asidtico, aceite de oliva en
la India o especies en el Mediterraneo. Primos carnales de
los monos que comenzaron a limpiar en el agua los tu-
bérculos que consumian porque los encontraban mis sa-
brosos o a tomar bafios de agua caliente porque les apete-
cia, no paran de sorprendernos.

Finalmente, hay un tercer tipo de sujetos que supera a
los dos anteriores en determinacién, valor y creatividad.
Son de la misma clase que los primeros que se atrevieron a
poner verduras en la barbacoa o a comer carne cruda cuan-
do ya nadie lo hacia, por poner dos ejemplos. Los epigonos
de estos magos de la gastronomia nos deleitan con langos-
tinos exprés, guisados con una cafetera, café de pifia o de
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jamon, aires de zanahoria, caviar de meldn, espaguetis de
mango o una algodonosa momia de salmonete y cuscls ve-
lado de rosa y tubina condimentados con una miquina de
azucar de las de feria. Cualquier forma de creacion signifi-
ca un rechazo a la realidad. La invencién es la utopia del
pensamiento que expresa el cultivo de a filosofia.

Para pensar hay que comer, como recuerda Descartes.
Porque si no, es muy posible que sélo acertemos a discurrir
cémo llenar el estémago. La filosofia es el ingenio de coci-
par ideas para obtener preguntas. Hay tres maneras de
pensar, como hay tres modos de comer o de jugar a la pe-
tanca. Segtin la primera, s6lo existe una forma de discurrir
correctamente. La verdad es algo objetivo que se conoce y
cabe la posibilidad de compartirla con nuestros semejantes.
Un segundo modo de razonar apuesta por las matizacio-
nes, y convierte los argumentos en un refinamiento que a la
vez que tiene valor epistemoldgico representa un auténtico
goce para el entendimiento. Mientras que en tercer lugar
nos encontramos una prictica mis arriesgada, reservada a
verdaderos aventureros, la intrepidez de imaginar cosas
nuevas nunca antes planteadas por el espiritu humano.

Desde una éptica psicoldgica, los seres humanos so-
mos tozudos. Como otros animales, necesitamos un ni-
mero suficiente de seguridades para poder vivir. Tende-
mos al dogmatismo. Nuestros esquemas mentales son
rigidos. S6lo hace falta escuchar a un cura, un politico o
un cientifico para probar la veracidad de esta afirmacion.
No podemos eludir nuestra filiacién doctrinal. Genera-
ciones de cabezotas, desde aquel mono foco que decidié
bajarse de un arbol para combatir el aburrimiento, nos
han precedido en este mismo sendero.

Habitualmente, en la filosofia se pueden distinguir dos
imbitos de pensamiento, uno formal y otro material.
Cuando razonamos, a pesar de que esto habitualmente se
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olvida, el «cOmo» es tan importante como el «qué».
La personalidad filosdfica mds importante del mundo cla-
sico, Sécrates, no se vanagloriaba de lo mucho que sabia.
Al contrario, se enorgullecta de reconocer su ignorancia.
Y lo que de verdad hacia bien era mostrar la debilidad de
las pretensiones de conocimiento de los demds mediante
un sistema que se habia inventado, que mezclaba las pre-
guntas capciosas con las insinuaciones irénicas, «De mi
no vais a aprender filosofia, sino a filosofar», afirmaba
Kant ante sus alumnos, «no [vais] a captar pensamientos
meramente por repeticion, sino a pensar». Y ello consiste
basicamente en ser concreto, detectar las ambigiiedades,
analizar, sintetizar, construir argumentos fiables, darse
cuenta de las alternativas posibles y esta clase de cosas.

El segundo grupo de pensadores afirma la existencia
de certezas pero, a su vez, advierte las dificultades que te-
nemos para hacernos con ellas. La filosofia expresa, para
ellos, la libertad de decidir, es decir, de razonar, de discu-
tir, de escoger, de crear problemas y plantear soluciones.
Los individuos, a pesar de todas nuestras diferencias, nos
parecemos en cosas fundamentales: hablamos, comemos,
amamos, nos comunicamos, podemos dialogar, argumen-
tamos. Los argumentos son intentos de apoyar ciertas
opiniones con razones. El argumento es esencial porque
es una manera de tratar de informarse acerca de por qué
unas opiniones son mejores que otras. Y es que, en este
segundo grupo, a pesar de que no se cree en verdades ab-
solutas, tampoco se afirma que todos los puntos de vista
valen lo mismo. En este sentido, filosofar es un medio
para indagar y quien ejercita el razonamiento se convier-
te en un investigador.

Fue Aristoteles el que intentd elaborar por primera vez
una clasificacién sistemdtica de Jos argumentos vilidos e
invalidos. El pensador de Macedonia analizo sobre todo
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los razonamientos deductivos. Los argumentos deducti-
vos, correctamente formulados, son aquellos en los cuales
la verdad de las premisas garantiza necesariamente la ver-
dad de las conclusiones. Junto a éstos, encontramos los
argumentos que provienen directamente de la experien-
cia, ampliamente analizados por Hume. Aqui la seguri-
dad ya no es total, la conclusién sélo se deriva probable-
mente de las premisas. Paraddjicamente, los argumentos
completamente contingentes, los analdgicos, son los pre-
teridos por los individuos con mas nivel de inventiva.

A continuacién, vamos a ocuparnos extensamente de
ellos. No es que intenten imponer su verdad o afirmen
que tenemos que tratarla con delicadeza para proteger su
fragilidad, sino que son verdaderos creadores de nuevos
mundos. Las ideas que presentan tienen un valor de vero-
similitud, autenticidad y sinceridad como pocas, a pesar
de que nunca antes las habiamos escuchado en boca de
ningin ser humano. Los pensadores de esta naturaleza
demuestran un don especial de comunicacion, rendimien-
to e ingenio. No hay nada mis conforme a la razén que su
desaprobacién de la misma, en palabras de Pascal.

Y ¢en qué se piensa después de una buena comida? En
el amor. El erotismo no es otra cosa que la habilidad de
alifiar bien el amor. Y, a pesar del tdpico, esto dltimo no
se consigue hacer bien sin seleccionar el momento y a la
persona.

Segiin las encuestas, el lunes es el dia que menos acep-
tacién tiene para realizar actividades sexuales. Las esca-
padas de fin de semana preceden a la noche, las celebra-
ciones, ¢l momento de despertarse o la vuelta del trabajo
como antecedentes apetecibles para los encuentros eréti-
cos. Los espafioles han incrementado el ntiimero de minu-
tos dedicados a los preliminares, vy uno de cada tres in-
vierte entre un cuarto y media hora en los juegos previos,
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una marca nada espectacular. Los lugares preferidos para
el juego erdtico son, por este orden, el dormitorio, el sa-
16n, el bafio y la cocina. En cuanto a porcentajes, empe-
zamos a acercarnos a la media europea: 121 relaciones al
afio, mientras que en Holanda esta media se sitia en 158
v los franceses disfrutan de 167 encuentros eréticos en el
mismo periodo de tiempo. Por o que atafie a las practicas
concretas, mas de la mitad de los encuestados dice prefe-
rir versiones no reproductivas de las mismas, especial-
mente la que en nuestro contexto mds inmediato se asocia
con la patria de los dioses.

En la Enciclopedia, Diderot definid el amor como «la
posesion v disfrute de otro ser». Este deseo de tener que
afecta a personas y cosas puede endulzarnos la vida o ha-
cerla terriblemente amarga. El amor es una desazén incle-
mente plagada de miedos y colmada de angustia. Fl en-
cuentro erédtico se plantea muchas veces, como minimo a
ojos occidentales, como la parte mds evidente de la guerra
entre los sexos. Para protegerse de estos efectos indesea-
bles los orientales han desarrollado, desde antafio, una
serie de saberes. Escribe Ge Hong, patriarca y filésofo
taoista del siglo 1v, «nadie podra llegar a la longevidad, si
ignora el Arte de la alcoba». La abstinencia, asi como el
exceso, conducen a la muerte del cuerpo. El acto sexual es
necesario, pero también peligroso. Por lo tanto, uno debe
conocer las técnicas apropiadas.

El objetivo es obtener el midximo placer mutuo y que
éste dure el mayor tiempo posible para garantizar una lar-
ga vida. Aumentar el nimero de relaciones sexuales, ha-
ciendo durar el placer, es el objetivo del Arte de la alcoba.
«Nueve veces con suavidad y una hasta al fondo» es una
de las pricticas erdticas més extendidas. Existen reglas
precisas sobre la frecuencia de la eyaculacion. Un robusto
muchacho de catorce afios debe tener dos al dia. A medi-
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da que aumenta la edad el niimero disminuye: a los trein-
ta afos, una al dia; a los cuarenta, una cada tres dias; a fos
cincuenta, una cada cinco dias; a los sesenta afos, una
cada diez dias, y a los setenta, una al mes.

La fuerza de la mente no debe ser disipada por pensa-
mientos banales: «No agobiar la mente, ni agitar la esen-
cia», recomienda un fildésofo taoista del siglo 111 a.C. Los
adeptos al taoismo no deben comer cereales porque dese-
quilibran el cuerpo. Hacer el amor es, por encima de
todo, un excelente ejercicio gimndastico que vivifica los
humores y ahuyenta las enfermedades.

La gastronomia es el arte de condimentar los alimen-
tos para producir felicidad. La filosofia es el ingenio de
cocinar ideas para obtener preguntas. El erotismo no es
otra cosa que la habilidad de alifar bien el amor. Y los
procedimientos son determinantes a la hora de amar, pen-
sar o comer.

A partir de aqui se presentaran las habilidades de pen-
samiento de un nutrido grupo de fildsofos, sazonadas con
sus hdbitos alimentarios v, ocasionalmente, también con sus
preferencias erdticas. Para agrupar todo este material nos
hemos dejado aconsejar por el paladar. Se ha imitado, a la
hora de decidir el orden, la secuencia habitual en que éste
distingue los sabores.

La percepcién del gusto se desarrolla de forma espe-
cializada en distintas zonas de la lengua. Con la punta de
ésta notamos las cosas dulces; las amargas, con la parte
posterior; las 4cidas, con los laterales, y las saladas, con
toda la superficie. Un terrdn de azicar escondido debajo
de Ia lengua no serd percibido con la misma intensidad
que si lo depositamos encima de elfa. Nuestro umbral de
percepcion mds bajo es el del sabor amargo. Lastima gue
no ocurra lo mismo en los otros dos dmbitos apuntados.
Buen provecho.
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LA MIEL DEL CONOCIMIENTO
(MENU PITAGORICO)

Abstente de comer babas.
PITAGORAS

En la Grecia arcaica, lugar de nacimiento de la filosofia
segun la tradicion occidental, las mujeres se encargaban
de la cocina. La base de la dieta cldsica eran el pan, la sé-
mola, los copos de avena, las judias, el ajo, [as lentejas, las
zanahorias v los nabos. Tos filésofos, a pesar de que to-
maban la mayoria de estos alimentos badsicos, tenian sus
preferencias a la hora de comer. Los cinicos tenian predi-
leccién por el pescado. El plato elegido por Epicuro era el
queso, combinado con aceitunas y vino tinto. Las aceitu-
nas también eran la debilidad de Platén, mientras que tos
pitagoricos ansiaban la miel, las manzanas, los ddtiles,
los higos frescos o secos, las uvas, las peras, las granadas
y cualquier otra clase de frutas. Pero, a pesar de la osten-
tacién por escrito de esta variedad de gustos, los finicos
que hicieron de la comida un verdadero estandarte fueron
los seguidores de Pitagoras.

Los hombres no entraban habitualmente en la cocina,
pero solamente a ellos les estaba permitida, en la Grecia
antigua, la preparacién de la carne en las celebraciones.
Comer carne, algo que no era muy habitual, tenfa un sig-
nificado religioso, como no comerla pasé a tenerlo a par-
tir de los pitagéricos. Originariamente, pues, el oficio de
cocinero estaba vinculado a la religion.
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El pitagorismo parte de una postura contestataria,
como minimo dietéticamente hablando. El vegetarianis-
mo en la Antigiiedad tiene su origen en el pitagorismo.
También prohibe el vino, las habas, el laurel... Ademads,
los seguidores de Pitdgoras se identificaban porque se-
guian una serie de preceptos de muy distinta indole: «no
te dejes poseer por una risa incontenible», «no creas nada
extrafio sobre los dioses o sobre las creencias religiosas»,
y por las reducciones cabalisticas de la realidad que com-
parten: la justicia es el ndmero cuatro; la salud o buena
fortuna, el siete; el matrimonio, el cinco. Los ndmeros son
verdaderos talismanes.

Es muy poco lo que se conoce realmente sobre la vida
de Pitdgoras. Se cree que nacid en Samos a inicios del si-
glo vi a.C. Abandoné su ciudad natal para huir de la tira-
nia v se establecid en Crotona, en el sur de Italia, donde
parece que alcanzd una posicion prestigiosa.

Uno de los capitulos mas conocidos de su biografia es
la creacién de una comunidad de adeptos, de unos tres-
cientos miembros, que le veneraban. Con Pitdgoras apa-
rece la nueva forma de vida de una comunidad cerrada,
aglutinada por reglas comunes de vida y por las mismas
ideas sobre el alma v la sociedad. Pitdgoras fue el primero
que aglutiné a su alrededor un circulo cerrado de discipu-
los que participaban de su doctrina.

Entre las normas que obligatoriamente observaban es-
tos seguidores estaban las siguientes: apdrtate de los ca-
minos frecuentados y camina por los senderos; vigila tu
lengua y sigue a los dioses; no revuelvas el fuego con un
cuchillo (o instrumento de hierro); ayuda al hombre que
trata de levantar su carga, pero no al que la depone; al
calzarte, comienza por el pie derecho, y al lavarte, por el
izquierdo; no hables de las cuestiones pitagoricas sin luz;
no pases nunca por encima de un yugo; cuando estés fue-
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ra de casa, no vuelvas nunca la vista atrds; alimenta un
gallo, pero no lo sacrifiques, pues estd consagrado a la
luna y al sol; no permitas que una golondrina haga su
nido bajo tu tejado; no lleves anillo; no te mires al espejo
junto a una ldmpara; no creas nada extrafio sobre los dio-
ses o las creencias religiosas; no te dejes poseer por una
risa incontenible: no te cortes las uiias durante un sacrifi-
cio; tras levantarte de la cama, enrolla los cobertores y
altana el lugar donde yaciste; no comas el corazon; escu-
pe sobre los recortes de tu pelo y las limaduras de tus
ufias; borra de la ceniza la huella de la marmita; abstente
de comer habas; abstente de comer seres vivos.

La mayoria de estos preceptos tienen en la actualidad
un significado ininteligible para nosotros. No obstante,
vamos a intentar encontrar una explicacién sobre los que
estan relacionados con la comida: no comas el corazén,
no comas habas, no comas laurel, no mates pollos, abs-
tente de comer seres vivos. Para ello debemos exponer la
doctrina del alma de Pitdgoras.

El alma humana, para este pensador, es inmortal y se
encuentra ligada accidentalmente a un cuerpo. La doctri-
na de la trasmigracion de las almas, que tanta influencia
tendria después en Platén, afirma que las futuras reencar-
naciones de esta parte espiritual dependen de la existencia
anterior. El renacimiento religioso habia devuelto a la
vida la vieja idea del poder del alma y de que su vigor per-
dura tras la muerte. El alma es un distinguido prisionero
del cuerpo. Nuestro espiritu va cambiando de cuerpo a
medida que avanza la rueda de las reencarnaciones.

El alma tiene en su mano decidir la clase de cuerpo en
el que va a introducirse, ya sea humano, animal o vegetal.
Por lo tanto, las almas podian reencarnarse en forma de
seres vivos distintos del hombre, también animales y ve-
getales. Lo que, a su vez, sugiere ¢l parentesco de todos
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los seres vivos. Tal vez por esta razdn se pedia la absten-
cién de comer hojas de laurel y habas. Es muy posible que
Pitdgoras creyera que era posible reencarnarse en forma
de planta.

La practica del silencio, la influencia de la musica y el
estudio de las matemadticas se consideran valiosas ayudas
para la formacién del alma. La prohibicién de comer car-
ne se deberia probablemente a la doctrina de la metemp-
sicosis, o estaria, por io menos, en conexion con ella. Como
‘también lo estarfa la prohibicién de ofrecer sacrificios
sangrientos a la divinidad. El cuerpo se debe purificar y
para hacerlo hay que atender también a la alimentacion.

Tras la muerte de Pitdgoras parece que su escuela se
dividié en dos sectas: la de los llamados acusmaticos, que
mantuvieron el aspecto mistico de sus doctrinas; y la de
los matemdticos, que se cifieron al campo cientifico. Los
matemdticos serian los privilegiados que podian acceder
al conocimiento mediante el ejercicio de su propia razén,
mientras que los acusmaticos estaban condenados a tener
que escuchar la verdad revelada porque eran incapaces de
encontrarla por ellos mismos.

La religién y la ciencia no eran para €l dos comparti-
mentos separados sin contacto alguno, sino que mas bien
constituian los dos factores indisociables de un tnico estilo
de vida. Las nociones fundamentales que mantuvieron uni-
das las dos ramas, que mds tarde se separaron, parecen ha-
ber sido la contemplacion, el descubrimiento de un orden
en la disposicién del universo y la purificacion del alma.

Los pitagdricos que se dedicaron a las matematicas
fueron los primeros que hicieron progresar este estudio.
Para ellos, todas las cosas son cuantificables. Los pitago-
ricos dicen: «;Qué es lo mds sabio? El nimero ¢Y queé es
lo mis bello? La armonia». Todo el orden existente en la
realidad se puede expresar mediante nimeros.
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Pero los pitagéricos no afirman sélo que todas las co-
sas se pueden expresar numéricamente. Van mds alld. Para
ellos el sustrato material de la realidad también es numéri-
co. Pitdgoras entendia los nmumeros como el arché del
mundo. La estructura de la realidad, segun este pensador,
dependia formal y materialmente de los numeros.

Evidentemente, tal doctrina no es de facil comprension.
Se hace dificil decir que todas las cosas son ntimeros. ¢Qué
consideraban por ello los pitagdricos? En primer lugar,
;qué entendian por nimeros o qué es lo que pensaban acer-
ca de los nameros? Los pitagdricos consideraron los niime-
ros espacialmente. La unidad es el punto, el dos es la linea;
el tres, la superficie; el cuatro, el volumen. Decir que todas
las cosas son ndmeros significaria que «todos los cuerpos
constan de puntos o unidades en el espacio, los cuales,
cuando se los toma en conjunto, constituyen un nimero».

Esta costumbre de representar los nidmeros o relacio-
narlos con la geometria ayuda a comprender por qué los
pitagéricos consideraban las cosas como numeros y no
s6lo como algo cuantificable: transferian sus concepcio-
nes matemadticas al orden de la realidad material. Por la
yuxtaposicién de puntos se engendra la linea, la superficie
es engendrada por la yuxtaposicion de varias lineas y el
cuerpo por la combinacién de superficies. Puntos, lineas y
superficies son las unidades reales que componen todos
los cuerpos de la naturaleza, y en este sentido todos los
cuerpos deben ser considerados como niameros.

A pesar de todas estas elucubraciones, los pitagdricos
contribuyeron positivamente a! desarrollo de las matemd-
ticas. Un conocimiento practico del teorema de Pitagoras
aparece va en los calculos sumerios, pero feeron los pita-
goricos los que rebasaron los simples calculos aritméticos
y geométricos y supieron integrarlos en un sistema deduc-
tivo. El dulce conocimiento de la armonia.
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Tal vez a esto contribuyd el gusto por la miel de su
méiximo representante. La miel, sin lugar a dudas, es el
alimento energético por excelencia y un estupendo re-
constituyente para estudiar matemadticas. La espectacular
accidén positiva que ejerce sobre ¢l organismo se debe a
sus componentes, como los azicares, los oligoelementos
organicos v minerales, las hormonas y las vitaminas, sus-
tancias vivas que desempefian un papel de poderosos ca-
talizadores capaces de liberar la energia contenida en po-
tencia en otros elementos.

El simple consumo regular de miel ejerce una accion
positiva sobre los corazones castigados por el estrés. La
miel es una fuente de ahorro para un corazédn fatigado;
aumenta la cantidad de glucégeno disponible en el higado
y ejerce una accion hepatoprotectora; tampoco requiere
una digestién previa; actita muy favorablemente contra
las enfermedades del estdémago; su consumo regular au-
menta la tasa de la hemoglobina de la sangre al mismo
tiempo que el peso del cuerpo. La miel es un sedante que
actiia sobre todo el cuerpo.

La miel no es sélo el gran complemento energético

para el cultivo de las matemadticas; también la encontra-

mos presente cuando los pitagbricos exponen sus opinio-
nes sobre fisica celeste. Para ellos, la tierra no sdlo era es-
férica, sino que no ocupaba el centro del universo. La
tierra y los planetas giraban —al igual que el sol— en tor-
no al fuego central. Todos los planetas, al girar alrededor
del fuego central, producirian una musica dulcisima como
consecuencia de la armoniosa rotacion de las esferas, que
los hombres no podemos distinguir porque nos acompafia
desde el nacimiento, y que conocemos bajo el nombre de
silencio. El silencio es, pues, el melifluo sonido que pro-
voca el armonioso engranaje del universo.

Debemos a los pitagéricos el perfeccionamiento del 4l-
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gebra y de la aritmética, la clasificacion de los poliedros
regulares, el teorema de Pitdgoras, la inconmensurabili-
dad de la diagonal y del lado de un cuadrado, la doctrina
de la «armonia de las esferas», pero nada es comparable
con su obstinacién por pensar la realidad a través de la
abstraccién deductiva, el dulce conocimiento del orden de
las cosas que todos perseguimos. Tal vez por eso, segiin
cuenta Diogenes Laercio, cuando Leoconte le pregunté a
Pitagoras «¢Quién eres?», éste respondié por primera vez:
«jSoy un filésofo!».
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EL PLATO DEL DIA

Manzanas y peras a la miel con almendras y piriones

Ingredientes para cuairo personds

4 manzanas, 4 peras, miel de romero, mial de brezo,
almandras crudas, pificnes, mantequilia, zume de manzana
y zumo de pera.

Esta receta se basa en dos elementos muy apreciados por
los pitagoricos, la fruta y la miel, acompafiados de dos fru-
tos secos muy mediterraneos: los pifiones y las almendras,
que abundaban en fa Grecia clasica. Todos los ingredientes
de la receta son duales, siguiendo el principio pitagérico de
que la realidad es dual: dos tipos de frutas, dos mieles y dos
frutos secos equivalentes a las dualidades pitagoricas: par-
impar, limite-ilimitado, uno-miltiple, derecho-izquierdo,
masculino-fermenino, estitico-en movimiento, recto-curvo,
luz-oscuridad, bueno-malo y cuadrado-oblongo.

Se pelan las manzanas y las peras y se les saca el cora-
z6n. Cada fruta se corta en diez rodajas, en referencia a
los diez elementos celestes y al nimero 1o, que era el ni-
mero perfecto para los pitagéricos. Colocar la fruta cor-
tada en una fuente apta para ir al horno, regarlas con los
zumos de manzana v pera, los dos tipos de miel y un poco
de mantequilla. Cocer al horno a fuego lento durante unos
ro minutos. Retirar la fruta y reservar la mitad del zumo.
Reducir el resto del zumo hasta que quede un jarabe.

En una sartén antiadherente, tostar las almendras, que
previamente habremos picado groseramente. Caramelizar
los pifiones con el jarabe obtenido de la fruta.
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pRESENTACION: Colocar en un plato caliente para cada
comensal las diez rodajas de manzana con los trozos de
almendra tostados por encima y las diez rodajas de pera
con los pifiones caramelizados. Regar con el zumo que he-
mos reservado. Servir tibio o caliente.

Enigma para la sobremesa

1. Se alribuye a Pitdgoras lo siguiente respuesta sabre el nimero de sus
discipuios: «la mitad de ellos estudia matemdiicas, una cuarta parle
Hsica, unc séptima parte toma miel, v ademds hay fres mujeress.
sCudintos discipulos tenia?

Cuando se haya encontrado el nomero de discipulos se puede
continuar con aste ofro: sobre un cradrade de nueve casillas, deben
colocarse nueve ndmeros disiintos comprendides enre el Ty el @, am-
bos inclusive, sin repefir ninguno. Una vez dispuesios tendremos un
cuadrado mégico en el cual lo suma de columnas horizontales, verti-
cales y diagonales ha de dar siempre el misme resuliado. los pita-
gdricos pensaban que esias formas geométricas talan buena suerte.
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EL SUENO DEL MELON
{MENU CARTESIANO)

Si no se come no se piensd.
DESCARTES

La noche del 1o de noviembre de 1619, Descartes tuvo
tres suenios. En el primero, a Descartes lo acechan unos
fantasmas. Al intentar rehuirlos se tambalea. Contintia la
marcha, temiendo caerse, y al ver una escuela, entra en
ella en busca de refugio. Trata de llegar a la capilla de Ia
escucla para rezar, pero un desconocido se cruza en su ca-
mino. El viento, que sopla con fuerza, le impide saludar-
lo. En medio del patio del colegio, alguien le saluda con
amabilidad y le explica que debe encontrarse con un tal
N., que tiene algo para darle. Descartes piensa que es un
melon. Un grupo de gente, que mantiene el equilibrio a
pesar de la fuerza del viento, observa silenciosamente
toda la operacién.

En el segundo suefio, Descartes oye un ruido intenso,
que toma por un trueno, y se despierta aterrado. Encuen-
tra la habitacién Hena de chispas incandescentes que bri-
llan intensamente, tanto que iluminan los objetos mds
cercanos y le permiten distinguir sus formas. No es la pri-
mera vez que le pasa algo semejante. Pronto se calma y se
duerme otra vez.

En el tercer suefio, Descartes encuentra una enciclope-
dia encima de la mesa. Luego tropieza con un libro en la-
tin que ya habia leido, Corpus poetarum. Lo abre al azar
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y puede leer el siguiente verso: «¢Qué rumbo seguiré en la
vida?». Entonces un desconocido le recomienda un poe-
ma que COMIenza con un verso enigmatico: «S1y no».

Cuando Descartes se tambalea hacia la derecha en el
primer suefio, seglin uno de sus mds reconocidos bidgra-
fos, indica sus dudas sobre si debe dedicarse en un futurc
al ejercicio de la profesion de abogado {«derecho»). Su-
perado este desconcierto, sigue adelante y se encuenrra
con un amigo, que bien podria ser Beeckman, que le ofre-
ce el melén. Vamos a dejar el andlisis de esta fruta para
un poco mas adelante. El viento representa la fuerza de
las bajas pasiones, y la capilla, el refugio seguro de la re-
ligion.

Los suefios resultan embarazosos para los seguidores
de Descartes. Fl padre de la ciencia moderna, el antecesor de
la Ilustracién, el defensor de la superioridad del hombre
sobre la naturaleza, el pensador que sienta las bases de la
revolucién industrial; en dos palabras, el fundador del ra-
cionalismo, gue como su nombre indica reivindica por enci-
ma de todo la objetividad, atiende a fa locura controlada
del suefio para reorientar sus especulaciones y, lo que tal
vez es mds importante, el conjunto de su vida. Paradéji-
camente, pues, confia en la sinrazén de los suefios para
fundamentar sus argumentos mds trascendentes.

Los suefios, segtin el padre del psicoanalisis, se distin-
guen del pensamiento en estado de vigilia porque no ope-
ran por conceptos, sino por imdgenes. Es mas, suscitan en
nosotros representaciones involuntarias que no podemos
controlar. Asi pues, el suefio piensa predominantemente
en imagenes visuales, aunque no deje de trabajar también
con imdgenes auditivas, y en menor grado con las impre-
siones de los demds sentidos. Prescindiendo de las discu-
siones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la esen-
cia de la alucinacion, podemos afirmar que el suecfio
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alucina, en el sentido de que no existe diferencia sobre re-
presentaciones visuales o actsticas.

Los elementos oniricos no son meras representacicnes
del intelecto, sino verdaderas experiencias de la mente
comparables a las que estando despiertos tenemos en con-
tacto con el mundo externo. El suefio dramatiza una idea
y lo hace con tal realismo que no podemos saber si la fa-
cultad que dirige la operacion es la imaginacién o ia me-
moria.

La suma de los estimulos sensoriales, almacenados en
el intelecto, se presenta en el suefic en forma de alucina-
ciones. Estas representaciones se enlazan entre si confor-
me a unas leyes de la asociacion que conocemos y evocan
a su vez una nueva serie de imdagenes. La liberrad de las
asociaciones es impensable para la mente en cualquier
otra condicién.

El suefio posee una maravillosa poesia, una redundan-
te facultad alegérica, una ironia critica y un humor vigo-
rizante: «Nos presenta lo bello terrenal en un resplandor
verdaderamente celeste; lo elevado, en su mds alta majes-
tad; lo que, segiin nuestra experiencia, es temeroso, en la
forma mds aterradora, y lo ridiculo, con indescriptible co-
micidad; a veces nos hallamos, aun después de despertar,
tan dominados por una de estas impresiones, que Creemos
no haber hallado en el mundo real nada semejante», es-
cribe Freud.

Es indiscutible que los rendimientos psiquicos del sue-
fio han hallado un reconocimiento mas caluroso en otras
épocas y latitudes: manifestaciones, como de la Schubert,
de que el suefio constituye una emancipacién del espiritu
del poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del
alma de las ataduras de la sensualidad; andlogos juicios
de Fichte, que considera el suefio como una elevacién de
la vida animica a un nivel mas alto; realidades como las
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ensofiaciones de Coleridge que dieron como resultado su
poema Kubla Khan o la evocacion somnolienta del prelu-
dio del Oro del Rin de Wagner, la intuicién en un suefio
de la estructura molecular del anillo de la quimica organi-
ca de Kekulé o esta misma narracién de los origenes del
método cartesiano tampoco convencerdn a los mas escép-
ticos. En la actualidad los suefios, como método heurfsti-
co, solo son tenidos en cuenta por autores misticos, pia-
dosos en general o, lo que es peor, tahires de la mds
diversa ralea, :
Descartes escribe en su diario que ¢l 1o de noviembre
de 1619 habia descubierto «la base de una ciencia mara-
villosa». Fsa disciplina fascinante era el intento de funda-
mentar una doctrina unificada de manera que todos los
fenémenos naturales, fueran de la clase que fueran, pu-
dieran estudiarse y comprenderse con un solo método.
El camino que propone Descartes no es otro que una ge-
neralizacién del procedimiento analitico que €l utiliza
para resolver problemas matemdticos y que un poco mas
adelante (1637) incluird en su Discurso del método:

1. Nunca asumir como verdadero aquello que no co-
nozca evidentemente como tal.

2. Dividir cada dificultad que examino en tantas par-
tes como sea posible y como requiera para encontrar una
mejor solucidn.

3. Dirigir mis pensamientos en orden, empezando por
los objetos mds simples, y después de conocerlos de forma
adecuada, ascender lenta y gradualmente al conocimiento
de los mas complicados, y asumir un orden entre ellos,
que no se preceden entre si de modo natural.

4. Efectuar enumeraciones tan completas y resefias
tan generales que esté seguro de no haber omitido nada.

36

Sélo aquello que se pueda conocer con claridad y dis-
tincién poseera la solidez de la primera verdad. La segun-
da regla alude a los beneficios que nos procura el anilisis,
una actividad intelectual que dari muchos frutos en el
cultivo del pensamiento. La tercera propone pensar orde-
nadamente de lo simple a lo complejo, nada mis eviden-
te. Mientras que al final nos recomienda, en una clara
concesion escolar, repasar todo el proceso antes de darlo
por definitivo, para ver si hemos cometido algiin error.

El pensamiento, sin descuartizar la realidad, {a obser-
va contemplando por separado cada uno de sus compo-
nentes. El andlisis en profundidad ha hecho florecer nue-
vas concepciones del pensamiento y de la ciencia. Una
buena capacidad de andlisis puede profundizar en la rea-
lidad porque hace evidentes las relaciones entre sus com-
ponentes. Hasta sus enemigos acérrimos, como los empi-
ristas, le darian la razén en este punto porque, en tltima
instancia, permite explicar la realidad a partir de la aso-
ciacion de elementos primarios.

En un plano intelectual el andlisis se caracteriza por la
capacidad de distinguir unos elementos de otros, de hacer
consideraciones 16gicas, que en realidad se refieren a un
ser unitario que tenemos la capacidad de percibir des-
compuesto. No hay duda de que esta habilidad se puede
entrenar y de que es imprescindible para progresar en
cualquier dmbito de la vida.

Descartes realiza su descubrimiento a los veintitrés
afios. Como matematico, estaba en la flor de la vida vy, af
ignal que otros pensadores, nunca superarfa esta gran
contribucidn inicial al pensamiento.

A principios de 1629, Descartes viaja a Franeker en
busca de paz y tranquilidad. Tiene treinta y dos afios. En
Frisia vive en un castillo. Los Paises Bajos constituiran un
largo y seguro refugio para sus ganas de ensimismamiento.
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I.a monotonia del paisaje le permite concentrarse mejor.
Durante los veintiin afios que permanece en Holanda ha-
bita al menos en dieciocho localidades, pero se desplaza
mas veces. Por ejemplo, desde 1634 hasta septiembre de
1649, fecha en la que parti6 hacia Suecia, Descartes vivid
sobre todo en la campifia de las afueras de Santpoort, Lei-
den, Egmond aan den Hoefl y Egmond-Binnen.
Refugiado en el campo, se levanta tarde, escribe y cui-
da de su huerto, siempre que el tiempo o las noticias que

llegan del exterior no se lo impiden. Habitualmente se -

queda meditando en [a cama hasta las once de la mafiana.
En su tiempo libre, es decir, habitualmente, cabalga, caza,
practica esgrima, escucha musica y charla con los amigos.
Contestar cartas, resolver problemas matematicos y res-
ponder a las objeciones que le hacen los otros sobre sus li-
bros son tareas que hace habitzalmente con desgana. Lee
novelas de caballerias y tiene cierta tendencia al romanti-
cismo. Habia amado la poesia en su juventud; otra con-
tradiccién que intenta compensar con su filosofia.
Descartes es un hombre orgulloso, irascible y egocén-
trico. Habitualmente se muestra contundente en sus opi-
niones. Es suspicaz, ripido para ofenderse y encolerizarse
y lento para calmarse. Cultiva el rencor, jamas olvida un
msulto, un desaire o una injuria. Desde muy joven inten-
ta protegerse de la maledicencia de los humanos con un
lema ajeno que hace suyo: «Quien vive oculto vive bien»,
Descartes es casi vegetariano v, como todo buen francés
que pueda hacerlo, intenta cultivar su huerto. En Frisia en
invierno se alimenta de nabos, remolachas y pan, zanaho-
rias v repollos, cebollas v espinacas, puerros v lentejas.
No desprecia la leche o el queso mds afiejo condimentado
con clavo, que es el mds tipico de la zona. En cierta oca-
sién aseverd que si bien los Paises Bajos no tenian tanta
miel como Dios habia prometido a los israelitas, sin duda
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disponian de mas leche. Aun hoy en dia se comenta en
Holanda que nunca se estd a mds de doscientos metros de
una vaca.

Descartes come queso mientras le persigue en suefios
el sabor dulce del meldn, una fruta que puede ser el sim-
bolo del pecado original, ya que representa los senos, el
sex0 o las caderas de una mujer; pero que también puede
ser un sucedaneo de un gran huevo de avestruz que indica
el origen de algo importante, o cuando menos grande.
A pesar de lo sugerente que resulta la primera interpreta-
cién, que nos podria llevar hasta el testamento de Descar-
tes, en el que deja una considerable suma a una nodriza,
me inclino por la segunda opcidn.

En la escritura jeroglifica egipcia el huevo simboliza lo
potencial, el germen de la generacién, el misterio de la vida.
La alquimia continda manteniendo este mismo sentido, y
precisa que se trata del continente de la materia y el pensa-
miento, algo que Descartes siempre separaba. El huevo de
Pascua es un simbolo de la inmortalidad. Desde la India a
Occidente, representa ¢l simbolo cbsmico de la creacion.

No hay duda, pues, de que el huevo anticipaba algo
nuevo. El suefio del melén nos advierte de la crucial im-
portancia del hallazgo. Un sistema que se puede aplicar
tanto a la geometria y la fisica como a la ética y la filoso-
fia. No es para menos. Se trata de un credo que se puede
resumir con las palabras, pronunciadas en su lecho de
muerte, del principe de Nassau, Mauricio: «Creo —ase-
verd ante la demanda de un sacerdote-— que dos mas dos
son cuatro y cuatro més cuatro son ocho». Y afiadid, se-
fialando a varios matematicos que estaban junto a él: «Es-
tos caballeros le informaran sobre los rescantes detalles de
nuestro acuerdo».

Descartes, a pesar de que no le entusiasma la idea,
acepta la invitacién de la reina Cristina y se traslada a
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Suecia en verano de 1649. No fue una decision acertada.
Descartes, que era un friolero, piensa que no podemos ha-
blar de frio hasta conocer Suecia: «Aqui los pensamientos
de los hombres se congelan como el agua». Los paises es-
candinavos ya sabemos que tampoco destacan por su pro-
duccién de melones.

El 3 de febrero de 165¢ a las cuatro de la madrugada,
cuando monsieur Descartes se preparaba para presentar-
se en la biblioteca de la Reina, como hacia todas las ma-
fianas a la misma hora, aun con el frio mas intenso, tuvo
un violento ataque de fiebre. Para curar el constipado du-
rante ese dia ingiri6 tres o cuatro cucharadas de aguar-
diente, que debieron hacer un gran efecto en un hombre
que maldecia el alcohol, y durmid tres dias enteros. Cuan-
do despertd, se le administré un poco de sopa con vino.
Descartes pensaba que era bueno tener algo en el estoma-
go en todo momento, para mantener la maquina en fun-
cionamiento: si no se come, no se piensa.

Como no mejoraba, lo visité el médico personal de la
Reina, que le receté una sangria, que el enfermo desesti-
mo porque no tenia «sangre para perder», a lo que agre-
g6 que no aceptaria «ningan remedio que no viniera de la
cocina». Fallecié, a los cincuenta y tres afios, el 11 de fe-
brero a las cuatro de la mafiana, la misma hora a la que
tenfa que levantarse para acudir a su cita con la Reina. Al-
gunos comentaristas han atribuido esta coincidencia a las
«buenas» costumbres sobre el reposo que habian caracte-
rizado siempre a nuestro pensador,

Si no se come, no se puede pensar. Si no se duerme, no
se puede sofiar. El melén, en horario nocturno, tanto coar-
ta una buena digestién como impide conciliar placida-
mente el suefio.
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EL PLATO DEL Dfa

Sopa de melon con virutas de jamon serrano

Ingredientes cartesianos para cuatro personas

1 melén de 2 kg, ni mas ai menes; 2 pueros de 3 cm de diametro,
1 cebolla de 8 cm de didgmetro, 1 patala de 200 g,
50 g de virutas de jamén serrano, | 1 de caldo de came,
1 di de crema de leche, 5 <l de azsite, 25 g de haring,
25 g de mantequilla, 5 g de sal.

En una cazuela puesta a fuego suave, cocer los puerros y
la cebolla, ambos cortados y picados, en el aceite y la
mantequilla hasta que empiecen a coger color. Cortar el
meldn exactamente por la mitad y en forma geométrica,
practicando diez cortes en forma de zizag, de tal modo
que posteriormente pueda volver a montarse entero. Va-
ciar la pulpa del melén y cortarla en dados pequefios. Pe-
lar la patata y cortarla en dados como el meldn,

Poner los trozos de melon y patata en la cazuela don-
de hemos cocido la cebolla v los puerros. Afadir la hari-
na. Mezclarlo todo durante 2 minutos y agregar el caldo
de carne. Dejar cocer 20 minutos. Salar. Incorporar la
crema de leche y esperar hasta que vuelva a hervir, Cuan-
do rompa el hervor, apagar el fuego.

PRESENTACION: Coger una de las mitades del melén y
cortarla ligeramente por uno de sus extremos, vigilando
gue la corteza no se agujeree; asi, el meldn podra tenerse
en pie. Aun mejor si se dispone de una estructura metali-
ca con patas, en cuyo interior puede aguantarse el melén.
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Lienar el medio melén con la sopa tibia. Incorporar las vi-
rutas de jamén serrano. Tapar el medio melén con la otra
mitad, de modo que el meldn se sirve aparentemente en-
tero. Tenemos en la mesa el huevo original que anuncia el
misterio de la vida, lo potencial y también una sorpresa
digna de la mejor alquimia.

Enigma para la sobremesa

2. Descartes pasd buena parie de su vida en el medio wral de les Pat-
ses Bajos. Aln hoy Holanda se caracteriza por la infensa dedicacion
o la gonaderfc vacuna y la produccién de leche. Conociendo la
fama de matemético dal pensador, a nadie le puede extrafiar que un
vacino granjero le planteara el siguiente problema: Cuatro vacas ne-
gras v fres vacas marrones dan fanta feche en cinco dias como Fes
vaeas negras y cince marrones en cuatro dias. sQué clase de vaca

es mdés lechera, la negra o lo marén?
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LA ALTERNATIVA AL CHOCOLATE
(MENU SADIANO)

Me gusta la mierda con locura.
SADE, La nouvelle Justine, V11, 199

A propésito de la comida en Sade, Barthes escribe: «La ali-
mentacién sadiana es funcional, sistematica. Eso no bas-
taria para volverla novelesca. Sade le afiade un suplemento
de enunciacién: la invencién del detalle, la denominacion de
los manjares. Victorine, la intendente de Saintemarie-des-
Bois, ingiere en su comida un pavo con trufas, un pas-
tel Périguenx, una mortadela de Bolofia y bebe seis bote-
llas de champan; Sade anota en otro lugar el ment de una
“cena muy irritante: sopa con caldo de 24 gorrioncitos en
arroz y azafrdn, torta cuyas albéndigas son de carne de
paloma molida y cubierta con fondos de alcachofas, hue-
vos en jugo, compota de dmbar”. El trdnsito de la anota-
cion genérica (ellos se restablecieron) al ment detallado
(al amanecer les sirvieron huevos revueltos, chincara,
sopa de cebolla y tortillas) constituye la sefial misma de lo
novelesco». El momento de la comida no es un elemento
narrativo secundario en las obras de Sade. La alimenta-
cién es importante para los libertinos porgue supone re-
porner fuerzas, pero sobre todo porque aumenta la posibi-
lidad de producir nueva materia para futuros goces.

A Sade no le gusta el pan. La razén de tal actitud, ad-
vierte Barthes, puede ser politica. El pan es el emblema de
la virtud, la religién, la moral, el trabajo. En cambio, ado-
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ra la mierda: «Jamas comi mierda mas deliciosa, lo certi-
ficaré a toda la tierra». El excremento se convierte en la
materia de la subversién. La predilecciéon por la mierda
representa la inversion de valores, la revolucion, el desa-
fio al orden social que defiende una estabilidad dicotémi-
ca: lo de arriba y lo de abajo; lo de delante y lo de detras;
lo masculino y lo femenino; fo humano y lo animal; lo
educado v lo grosero...

El libertino no sdlo controla el ritmo defecatorio, sino
también la calidad del producto: «Estaba expresamente
prohibido a los sujetos, de cualquier sexo, que pudiesen ir
a la guardarropfa sin un permiso expreso, a fin de que las
necesidades asi conservadas pudiesen satisfacer las necesi-
dades de los que las deseaban». Y para ello no hay nada
mejor que un buen régimen alimenticio: «A partir de ma-
flana, segun estas observaciones hechas sobre la mierda
de los sujetos destinados a las lubricidades, se decidi6 que
habia que intentar una cosa de la que Duclos habfa ha-
blado en sus narraciones: me refiero a la supresion del
pan y de la sopa en todas las mesas, excepto en la de los
sefiores. Estos dos objetos fueron sustraidos, se dobld al
contrario la carne de ave y de caza. No se tardaron ocho
dias en notar una diferencia esencial en los excrementos;
eran mas blandos, mds fundentes, de una delicadeza infi-
nitamente mayor». Ese régimen infalible impuesto a Du-
clos por su amante es presentado en la doceava jornada
de Las 120 jornadas de Sodoma: «Estaba obligada a ha-
cer cuatro comidas, de las cuales se suprimian una canti-
dad de cosas que me hubieran sin embargo gustado mu-
cho, tales como el pescado, las ostras, las salazones, los
huevos, y toda clase de lacteos... Lo fundamental de lo
que tomaba originariamente consistia en una inmensidad
de pechugas de ave, y caza deshuesada acomodada de
toda clase de maneras, poca carne de charcuteria, ningiin
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tipo de grasa, muy poco pan y poca fruta... resultaban de
ese régimen, tal como se habia previsto, dos deposiciones
por dia, muy suavizadas, muy blandas, y del sabor mds
exquisito». La mierda representa la alternativa sadiana al
chocolate que se estaba imponiendo como moda.

El chocolate comenzaron a consumirlo los indios de
América central y del sur. Los aztecas lo llamaban xocoat!
y lo consideraban un alimento con propiedades magicas.
A las victimas de los sacrificios humanos de Itza solia dar-
seles una taza de chocolate para santificar su transito. En
fa corte de Moctezuma se bebian dos mil tazas de cho-
colate al dia y al emperador le gustaba tomarlo en forma
de helado.

Herndn Cortés introdujo el chocolate en Espaiia en el
siglo xv1. No tardé en convertirse en un auténtico fendme-
no alimentario. Carlos V lo tomaba mezclado con azicar.
Brillat-Savarin advierte que «las damas espafiolas del Nuevo
Mundo estin locamente afectadas por el chocolate».

El contenido de feniletilamina del chocolate es extre-
madamente bajo y a pesar de ello hace de esta sustancia
un raro manjar que controla nuestro caracter. La fenileti-
lamina es la sustancia que segrega el cerebro cuando esta-
mos enamorados y produce un efecto muy parecido al de
las anfetaminas. Por eso, cuando nuestro cuerpo no goza
de un modo natural de la oleada pasional que supone el
amor, lo busca en los derivados del cacao. El chocolate
también estimula el pancreas a producir insulina, que, en
tltima instancia, lleva a un aumento de la serotonina. La
serotonina es un neurotransmisor que provoca un efecto
relajante y previene las depresiones.

Estos efectos placenteros del chocolate relacionados
con el amor ya fueron percibidos en el siglo xvii1. El cho-
colate era considerado un afrodisiaco vy era consumido
preferentemente por la nobleza. La sociedad aristocrdtica
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tlustrada desayunaba chocolate en el budoir, y a ser posi-
ble, en la cama.

Los padres de Sade eran amantes del chocolate. Dona-
tien Alphonse Frangois, marqués de Sade, nacié el 2 de ju-
nio de 1740 en el hotel Condé, en Paris. Su primera in-
fancia estd rodeada de todos los lujos que son propios de
su clase social. Las figuras mids poderosas en su vida in-
fantil y juvenil son, sin duda, su padre, Jean-Baptiste de
Sade, y su tio, el abad Jacques-Francois de Sade, quienes
se entregaron a practicas abiertamente libertinas. Ef padre
de Sade fue detenido por intentar seducir a un jovencito,
y su bisexualidad quedd impresa en explicitos poemas.

Por su parte, su tio, el abad, bidgrafo de Petrarca, fue
un clérigo erudito que estuvo al cuidado exclusivo de
Sade entre los seis y los diez afios, y tenia como amantes,
en su propia casa, a una hija y su madre y ademds a su
criada Marié. Fue conocido como «el sibarita de Sauma-
ne», lugar donde vivia con su sobrinito, y registrd varias
detenciones por su adiccién a los prostibulos.

Siguiendo su ejemplo, Sade empez6 pronto a tener
problemas. Para evitar la «deshonra», el padre establecié
negociaciones con la poderosa familia burguesa Mon-
treuil para casar a Donatien con su hija mayor, Renée-Pé-
lagie, a quien Sade conocid la vispera de su matrimonio,
en 1763. Durante el siglo xvir1, el empobrecimiento de la
aristocracia obligd a sus miembros a establecer matrimo-
nios con acaudalados miembros de la burguesia.

Sade se estrend como hombre casado manifestando
afecto por su esposa. Renée-Pélagie, a su vez, demostro
desde el principio una gran devocién por su joven esposo.
La suegra, madame de Montreuil, fue tolerante en extre-
mo ante las aventuras sentimentales de su yerno, quien in-
vertia, va desde los inicios de su matrimonio, grandes can-
tidades de dinero en sus amantes. Ella, figura clave en la
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futura y prolongada reclusién de Sade, no se mostro es-
candalizada cuando su yerno fue detenido meses después
de su boda por su encuentro, tefiido de sesgos blasfemos,
con una ex prostituta que fo denuncié a la policia. Sade es
encarcelado, por primera vez, el 29 de octubre dex763. El
contrato matrimonial se habia firmado el 15 de mayo del
mismo afio.

El 27 de agosto de 1767 nace en Paris ¢l primogénito
del margués. La vida familiar goza de una aparente esta-
bilidad. Falta poco para que estalle el caso de Rose Keller,
una mujer de treinta y seis afios, viuda, enferma y sin re-
cursos, a la que Sade tortura de forma salvaje después de
haberla llevado a casa con la promesa de contratarla
como criada.

Cuando Sade es detenido en 1768 por estos hechos, su
suegra ya no le defiende. Las relaciones entre ellos se de-
terjoran gravemente. Madame de Montreuil se vuelca a
mover todas sus influencias para mantener a su yerno en.
prisién. No se trata s6lo de una cuestién de poder (su hija,
Pélagie, se convirtid en la defensora més ardiente de su es-
poso, desobedeciendo los mandatos de su madre}, sino
que los escandalos de su yerno ponen en peligro las nego-
ciaciones matrimoniales del resto de sus hijas.

En 1772, Sade participa en una orgia, esta vez acom-
pafiado por su ordenanza. Se trataba de una orgia mania-
cay detallada segiin estrictas normativas teatrales. Se ex-
tiende una orden de arresto. Sade huye a Italia, pero es
condenado a muerte, en su ausencia, por el Parlamento.
La sentencia se cumple de manera simbdlica, utilizando
mufiecos como dobles. Sade es privado de todos sus dere-
chos. Sus bienes son transferidos a su esposa y el cuidado
de sus hijos queda a cargo de su temida suegra. Después de
ese veredicto, Sade es considerado muerto civilmente.

En 1777, Sade experimenta una de las épocas mas
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prolongadas de reclusién. No lo liberan hasta el estallido
de la revolucién, trece afios mis tarde. Cuando lo trasla-
dan a Ia Bastilla, empieza a escribir febrilmente la parte
mas importante de su obra.

La Bastilla alberga el nacimiento de Sade como escri-
tor. En esa célebre cdrcel da rienda suelta a una obsesiva
y creciente pulsién por la comida, una gula extrema que
lo transforma en un obeso incapaz de vestirse por si mis-
mo. Sade invierte gran parte de las 2.400 libras que reci-
be del gobierno en comida. En esa prisién también escri-
be las cartas mas irritadas en contra de su suegra: «No, no
creo que sea posible encontrar, en todo el mundo, a una
criatura mas detestable que tu infame madre; ni siquiera
el infierno vomita una mujer mis abominable».

Finalmente, en esa circel, de la que es trasladado en
plena revolucién por alertar a las masas, se pierden parte
importante de sus manuscritos. La Bastilla es tomada, in-
cendiada y destruida. Después de su liberacidn, su esposa
no quiere verlo mas, cumpliendo asi, de manera tardia, el
deseo de su madre. A pesar de que Sade la insultaba ma-
nifiestamente y la habia maltratado durante su unién, ella
nunca habia querido romper el vinculo que se habia esta-
blecido entre ellos.

El marqués, después de su liberacidn en 1790, se trans-
forma en un «ciudadano» mas de la Revolucion. Dos de
sus obras fueron llevadas a escena por la prestigiosa Co-
médie Francaise. Publica Justine o los infortumnios de la
virtud. Lo hacen prisionero de nuevo bajo el régimen del
Terror, encabezado por Robespierre, acusado de «falso
patriotismo», y estd a punto de perder la cabeza en la gui-
Hotina, al igual que miles de franceses. Qtra vez en liber-
tad, los efectos de la publicacion de Justine o los infortu-
nios de la virtud le ocasionaron problemas, ahora bajo ¢l
gobierno de Napoleén Bonaparte. Debido al escdndalo, la
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edicion de fuliette (presentada como continuacién de Jus-
tine) fue confiscada y, una vez mis, Sade fue recluido en
prisién en 1801.

Desde la carcel lo trasladan a un hospital mental, don-
de lo retienen hasta su muerte, que se produce en 1814. Es
recluido en la institucién para enfermos mentales de Cha-
renton bajo el insolito diagnéstico de «demencia liberti-
na». Tras haber sido uno de los libertinos mas grandes de
la historia, se hizo horriblemente rechoncho cuando esta-
ba en el manicomio de Charenton. Engullia cantidades in-
gentes de dulces, pastas y patatas fritas.

Vamos a visitar ahora subrepticiamente el deleznable
reino literario del mal. Si el lector lo desea puede acom-
pafiarnos. Para ello tenemos que acercarnos a los perso-
najes de las 120 jornadas. Deciamos que el divino mar-
qués fue encerrado en la Bastilla, donde confecciond un
rollo de doce metros y diez centimetros de largo sobre ¢l
que escribi6, con letra microscdpica y por ambas caras,
el delirio hibrico de Sodoma en 37 dias del afo 1785.

Los cuatro protagonistas de Las 120 jornadas de So-
doma, el presidente Curval, el duque de Blangis, su her-
mano el obispo y el financiero Durcet, pertenecen a la no-
bleza y la burguesia que se caracterizaba por sus excesos
en todos los dmbitos, antes v después de la Revolucién.
Estos hombres se encierran en el castillo de Silling, perdi-
do en la Selva Negra para someter a sus victimas a crueles
vejaciones. Ese castillo es ¢l sitio irreal que el marqués
presenta con unos alrededores montafiosos que lo hacen
infranqueable. La base de esta visién es tal vez el castillo
de La Coste, vivienda de Sade durante muchos afios.

Los cuatro libertinos formulan un plan para dar rien-
da suelta a los mds inimaginables excesos sexuales, para
lo cual redactan un cédigo que ordenara sus largas sesio-
nes de desenfreno. Sus victimas son en primer [ugar sus
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«esposas», que son al mismo tiempo sus hijas, es decir, la
hija de uno es la esposa de otro, en una amalgama inces-
tuosa. Luego hay un grupo de muchachas y muchachos
raptados de sus familias. Después, un grupo de «fornica-
dores» sexualmente muy provistos. Sin olvidar horribles
duefias sexagenarias, cocineras y sirvientas. Por fin, cua-
tro «historiadoras» o cronistas, proxenetas cuyo papel es
narrar las escenas de depravacién que se reproducirdn
luego en trabajos practicos.

El libertino debe «poner orden a los placeres», por eso
Barthes dice que éste «es tan disefiador como dietista, ar-
quitecto, decorador, escendgrafo, etc.». La alimentacion,
que cumple uno de los papeles mds importantes, repara
los enormes gastos de esperma que producen los liberti-
nos y restaura a las victimas para que sus duefios puedan
disponer de cuerpos rollizos. Por otra parte, ya sabemos
que también sirve para cebarlas, porque hay que propor-
cionar un alimento «suave, abundante y delicado» a 1a
pasion coprofagica.

La unidad minima de la orgia es la postura, pero al ser
combinadas, las posturas integran una unidad superior: la
operacion. Cuando en ésta participan varios actores que
forman un conjunto simultineo de posturas, se denomina
figura. Pero cuando, al contrario, son sélo dos actores
que cambian de posturas, se le denomina episodio. Por al-
timo, estas operaciones, al sucederse forman la «escena»
o la «sesién». Los célculos forman parte de la erdtica en
la que todo se enumera v se clasifica, lo que evidencia un
racionalismo morboso: «La orgia es organizada, distri-
buida, mandada, vigilada, como una sesién de taller; su
rentabilidad es la del trabajo en cadena», escribe Barthes.
Las alternativas son infinitas. La maquinaria del placer
intenta no repetir ninguna escena. El exceso sadiano no
repara en opciones.
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Un principio bdsico del pensamiento creativo afirmas:
«Toda valoracién de una situacion es sélo una de las mdal-
tiples posibles». Por eso se pueden ensayar numerosas
maneras de hacer las cosas para solucionar un mismo
problema. Mientras que el pensamiento légico es analiti-
co, previsible, secuencial, evalda los procesos y tiende a la
objetividad, el creativo da mayor importancia a la sinte-
sis, la originalidad, la percepcién holistica de los proble-
mas, evalia los resultados y tiende a ia subjetividad. En
este contexto, la técnica de pensamiento alternativo nos
propone ensayar numerosas posibilidades antes de plan-
tearnos cudl puede ser la mejor. El pensamiento légico
busca la mejor solucién posible, mientras que el pensa-
miento lateral aspira a encontrar el mayor nimero de so-
luciontes posibles. El pensamiento 16gico se detiene cuan-
do encuentra un resultado satisfactorio; el lateral, aun
reconociendo la calidad de lo conseguido, no ceja en sus
tanteos. En la bdsqueda de alternativas logicas solo se to-
man en cuenta los conceptos que caben dentro del sentido
comun; en cambio, en la exploracién de soluciones alter-
nativas las locuras se dan por supuestas.

Este mismo rasgo tiene que ver con la cantidad de so-
luciones que puede elaborar un mismo sujeto. Los més
creativos dan mads respuestas. Hsta caracteristica de la
productividad, la multiplicidad, la fluidez, el nimero de
alternativas, es un aspecto destacado a la hora de distin-
guir las habilidades de pensamiento de los sujetos. Los
tres criterios basicos para definir la capacidad creativa de
una persona son la originalidad, la flexibilidad y la misma
multiplicidad o productividad.

Es evidente que Sade ensaya modelos alternativos de
vida, de goce, de escritura, como una forma de contesta-
cidn a las normas establecidas. Nada se puede hacer solo
de una forma. No hay un unico modelo de familia, de co-
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mida, de casa, de vestido, de sociedad... asi hasta la sa-
ciedad. El divino marqués busca con el ejercicio desafora-
do de la imaginacién la provocacién. También en lo culi-
nario: su alternativa al chocolate no se puede entender de
otra forma.

Todo remite al poder del discurso. El lenguaje tiene la
facultad de disociar la realidad. Comer mierda permite,
entre otras cosas, participar de la pasion por el reciclaje
tan en boga en nuestra sociedad y ademas, romper el in-
terdicto que pesa sobre la coprofagia. El elemento recha-
zado del ciclo alimentario se convierte en el maximo pro-
tagonista de la ficcion. Es, sin embargo, otra vez Barthes
quien descubre el engafio mds evidente de esta receta:
«Escrita, la mierda no hiede».
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EL PLATO DEL Dia

Surtido de delicias alternativas de chocolate:
hojas de menta con chocolate, trufas de arroz vy coco,
granos de café al chocolate, tostada con bombones.

Ingredientes para cuatro personas

100 g de chocolate negro, 80 % de cacao, 8 hojas de menta fresca,
2 hojas de popel satinado, 200 g de chocolate a la piedra,

60 g de crema de leche, 2 yemas de huevo, 150 g de mantequilla,
50 g de arroz hervido, 50 g de coco molido, 3 ¢l de ron, caceo,
40 granos de café natural, 5C g de chocolate jamaicano,

1 copa de cava brut, 8 bombones de sabores variados,

1 barra de pan de 1/4 de kg, aceite de oliva virgen, sal Maldon.

La mayoria de los alimentos que componen esta receta {la
menta, el huevo, el café, el ron o el cava) son afrodisiacos
y excitantes, y han sido elegidos en honor al divino mar-
qués.

Para las hojas de menta con chocolate: Colocar sobre
un pape! satinado las 8 hojas de menta, que deben ser de
tamafio regular; fundir ligeramente el chocolate negro v
ponerlo sobre cada una de las hojas; poner otro papel sa-
tinado encima y presionar con el dedo para que el choco-
late quede repartido sobre las hojas. Dejar enfriar y reti-
rar los dos papeles satinados.

Para las trufas de arroz y coco: Fundir al bafio Maria
el chocolate a la piedra con un poco de agua. Cuando el
chocolate esté tibio, incorporar la mantequilla a trozos, la
crema de leche, las yemas de huevo y el ron. Mezclar has-
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ta que quede una pasta homogénea. Dejarla enfriar en la
nevera o en un sitio fresco toda la noche para que se en-
durezca. Al dia siguiente, hacer bolitas con la masa (las
trufas) incorporando el arroz hervido y el coco rallado.
Poner las trufas otra vez en la nevera o dejarlas en un si-
tio fresco hasta la hora de servir.

Para los granos de café al chocolate: Deshacer al bafio
Maria el chocolate jamaicano con la copa de cava y un
poco de mantequilla. Colocar la mezcla en un plato. Co-
ger los granos de café y rebozarlos con ella. Dejar enfriar
hasta que el chocolate quede como una envoltura alrede-
dor de los granos de caté.

Para la tostada con bombones: Cortar ocho rebanadas
finas de pan y tostarlas un poco. Poner un bombon sobre
cada tostada. Poner las tostadas con el bomboén bajo el
grill del horno hasta que ¢l bombén empiece a fundirse.
Sacar del horno y alifiar con un poco de aceite de oliva
virgen y sal Maldon.

PRESENTACION: En cada plato colocar en el centro las
tostadas con bombones, alrededor las trufas y las hojas de
menta y repartidos por todo el plato los granos de café
con chocolate. Acompafiar con una copa de cava.

Enigma para la sobremesa
3. Vamos a practicar la técnica de las alternativas. Se trata de cortar un
pastel de cumpleafios [de chocolate, evidenlemente] en ocho porcio

nes haciendo solamente tres coras. Existen come minimo fres solu-
ciones correctas.
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EL GRADO CERO DE LA GASTRONOMIA
(MENU ROUSSONIANC)

El sabor de la carne no es natural
para el hombre.
ROUSSEAU

¢Han sido beneficiosas para la humanidad las artes y las
ciencias? La respuesta negativa de Rousseau y el hecho de
que obtuviera el premio con su Discurso sobre las ciencias
y las artes en el concurso de Dijon de 1750 supuso un au-
téntico escdndalo en el seno del pensamiento ilustrado.

La historia es la crénica del progreso humano, segin
el dogma ilustrado. Su primera version surge con Turgot,
quien afirma que las personas destacamos por encima de
Jos animales gracias a nuestra razdn y a una capacidad
de decidir libremente nuestro destino. Estas caracteristi-
cas nos permiten intervenir a la hora de configurar el fu-
turo, tanto personal como colectivo, y dotarlo de un ob-
jetivo mds halagtiefio que el de nuestros antecesores.

El segundo tedrico de lo que se ha denominado el mito
del progreso ilustrado es Condorcet. En su Esbozo de un
cuadro histérico del espiritu bumano sugiere que la per-
fectibilidad de las personas es casi infinita. Segiin este
pensador, la educacién puede cambiar la naturaleza hu-
mana para bien, cosa de la que evidentemente dudamos,
como Kant, los que nos hemos dedicado profesionalmen-
te, en algtin momento de nuestra vida, a ella,

No era tan optimista Voltaire cuando en su Ensayo
sobre las costumbres v el espiritu de las naciones, a pesar
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de que estaba convencido de que la humanidad puede do-
tar a su futuro de una forma mds acorde con la morali-
dad, no puede menos que reconocer que el esfuerzo que se
tendria que hacer para rebajar el dominio de la ignoran-
cia v la injusticia tendria que ser improbo.

En este contexto, Rousseau se permite la osadia de cri-
ticar el progreso. Es mas, duda de su real naturaleza. Para
Rousseau, las artes v las ciencias han alejado al hombre
de la naturaleza y lo han pervertido. Los vicios humanos,
piensa Rousseau, son el origen real de las ciencias y las ar-
tes: «La astronomia ha nacido de la supersticion; la elo-
cuencia, de la ambicién, del odio, de 1a adulacién, de la
mentira; la geometria de la avaricia, la fisica de una vana
curiosidad; todas, hasta la moral, del orgullo humano».

Este alegato contra la cultura desat6 una gran polémi-
ca, a la cual Rousseau respondi6 con el Discurso sobre el
principio de desigualdad entre los hombres. La tesis del
mismo es la parte del pensamiento de Rousseau mas co-
nocida: el hombre salvaje es bueno y vive libre vy feliz,
mientras que el hombre civilizado es malo y vive esclavi-
zado y apesadumbrado.

El hombre primitivo vivia libre, pero un dia decidié
unirse a sus semejantes para intentar evitar algunos de los
problemas que plantea la naturaleza, como las amenazas
de los animales salvajes, y fundar la sociedad. A medida
que va progresando en esta direccion, abandona el mundo
natural y empieza la divisién del trabajo. La propiedad
privada se presenta como la culminacion de este proceso
perverso: «El primero que, después de vallar un terreno, se
le ocurrid decir esto es mio y encontrd personas lo bastan-
te simples como para hacerle caso, fue el fundador de la
sociedad civil. Cudntos crimenes, cudntas guerras, cudn-
tos asesinatos; cuantas miserias, cuantos horrores habria
evitado el género humano si hubiera gritado, mientras
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arrancaba las estacas del cercado o tapaba el hoyo: “Dios
os guarde de escuchar a este impostor, estdis perdidos si
olviddis que los frutos son de todos y la tierra, de nadie”».
Este acto de ofuscacidn desmedida desencadenéd, en la
prictica, la justificacién de la esclavitud humana, la histo-
ria de la explotacién de unos seres por otros, la destruc-
cion de la naturaleza v la perversion del sentimiento de
justicia, como algin tiempo después Marx nos recordaria.
Y a pesar de que Rousseau matizé sus opiniones con el
paso de los afios, nunca dejé de reivindicar, de alguna ma-
nera, el estado de naturaleza en el que vivia el buen salva-
je antes de la aparicién de la propiedad privada.

Como algunos ecologistas que son terriblemente urba-
nos y que llevan muy mal sus contradicciones, Rousseau
no deja de reivindicar su Arcadia agricola desde la ciudad.
La agricultura contra la cultura. Pero sélo se permite el
contacto con el campo a través de pequefias escapadas
temporales o gracias a la comida.

Rousseau ensalza los méritos de las frutas y las verdu-
ras y ataca los guisos. Su ideal de comida es descansar
«cerca de una fuente, sobre la hierba verde v fresca, bajo
las ramas de olmos y de avellanos [...]; la mesa v la silla
serfan el césped y los bordes de la fuente servirfan de apa-
rador y el postre se cogeria de los arboles». Escribe en las
Confesiones: «No conozco [...] mejor comida que la de
un almuerzo ristico. Con leche, huevos, hierbas, queso,
pan moreno y vino pasable, se puede estar bien seguro de
agasajarme»,

Sélo soporta algunas carnes a la plancha sin aderezo
alguno y sin sal: «El sabor de la carne no es natural para
el hombre». Para él, el consumo de carne es un claro ex-
ponente, como para algunos vegetarianos, de una cultura
de criminales. En su genealogia de la civilizacién llega a
establecer el paso del estado frugivoro al de carnivoro en
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el momento del cambio del estado de naturaleza al de ci-
vilizacién. Y si ampliamos su propuesta, segin la cual los
alimentos configurarian el cardcter de las personas, ten-
driamos que la carne propicia la violencia, as{ como las
verduras incitan a la paz. Dentro de esta misma caracteri-
zacion considera que los italianos son afeminados porque
comen muchos «herbajes»; los ingleses, unos barbaros
porque son grandes consumidores de carne y los france-
ses, flexibles porque consumen todo tipo de platos.

El vino y los licores forman parte de los productos ela-
borados por el hombre v, por tanto, son despreciables al
no encontrarse en estado puro en la naturaleza. El consu-
mo de alcohol es una practica civilizada y, en general, re-
probable: «Todos serlamos abstemios si nos hubieran
dado vino de pequefios».

Deciamos que para Rousseau la naturaleza no es sélo
un alimento intelectual, sino también material, y es el lu-
gar al que se escapa huyendo de los hombres y de sus de-
signios. De todos los lugares que conoce, el que prefiere es
la isla de Saint Pierre: «De todos los hogares que he cono-
cido (y he tenido domicilios cautivadores), ninguno me ha
hecho verdaderamente feliz, ni me ha dejado una tierna
nostalgia como la isla de Saint Pierre, en medio del lago
de Bienne».

Las FEnsofiaciones de un paseante solitario, escritas en-
tre 1776 y 1777, larran sus pequeiias excursiones a pie
por este mitico lugar en una forma que muy pocos pensa-
dores se han atrevido a practicar: el refugio del yo en la
escritura. Tanto en este texto como en las Confesiones ex-
plica su vida al mismo tiempo que revela su inconsciente.
Rousseau quiere justificar sus ideas ante del mundo y es-
coge el géniero autobiografico.

Rousseau cree que pocos viajeros han hecho justicia a
la belleza del lugar. La orilla del lago de Bienne es mas sal-
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vaje y romdntica que la del de Ginebra. Como no habia
buenos caminos, el lugar era poco frecuentado por los
viajeros. Pero, a pesar de ello, Rousseau parece encontrar
su lugar en el mundo: «Apenas si me dejaron pasar dos
meses en esta isla, pero habria estado dos afios, dos siglos,
hasta toda la eternidad, sin aburrirme ni un momento...».

Rousseau se dedica a cultivar el delicioso far niente
mientras practica algin bafio, pasea, escucha los pajaros o
observa las flores. La felicidad es para él una dulce armo-
nia que provoca el espejismo de la congelacion del tiempo.
Mientras un hombre no dependa «de nada exterior a €l
mismo, de nada que no sea él mismo y su propia existen-
cia; mientras dure ese estado en el que se baste a si mismo
como Dios», serd feliz.

La isla representa también para el autor del Contrato
social una posibilidad fehaciente de aislarse de la gente.
Rousseau habia tenido pocos amigos y los pocos que ha-
bia tenido, como Hume, los habia perdido a causa de su
mal cardcter. Ningin lugar semejante le permite «dejar de
lado las visitas imprevistas € inoportunas». De manera
que tiene claro que si pudiera volver a nacer decidiria aca-
bar sus dias en este lugar, sin salir nunca de €, ni buscar
jamds el contacto de ningin semejante. Parece ser, pues,
que al final de su vida encuentra su afiorado estado de na-
turaleza en el corazén de la Europa continental.

Al anochecer, después de cenar, cuando hace buen tiem-
po va a dar una vuelta para respirar aire puro y gozar del
fresco. Reposa, rie, charla con alguno de sus raros acompa-
fiantes, canta y se acuesta contento, deseando sélo que el
nuevo dia que ha de comenzar se parezca, como dos gotas
de agua, al que se acaba.

El efecto de las lechugas, que toma en grandes canti-
dades, y la leche, uno de sus alimentos preferidos, lo de-
jan en un estado de aletargamiento que explota literaria-
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mente: «Los productos lacteos v el azicar son los sabores
naturales del sexo y como el simbolo de la inocencia v de
la dulzura que constituyen su mas preciado adorno». El
triptéfano, que es un componente de estos dos alimentos
a la vez tan cercanos y tan distantes, hace su consabido
efecto narcotizante.

Las ensoniaciones permiten al autor explorar el nivel
intermedio que queda entre el suefio y la vigilia y que es
tan productivo para algunos creadores. El pensamiento
pierde agresividad y resbala por la superficie de las cosas.
No puede ser nunca exhaustivo. Pensar, de esta manera,
comporta poco esfuerzo, el mismo que requiere sofiar o la
practica de la fantasia.

El duermevela abre la puerta de los sentidos y los libe-
ra del yunque de la percepcién ordinaria. El mundo cam-
bia para el que practica este tipo de aletargamiento. Las
cosas mds pequefias e insignificantes adquieren un prota-
gonismo que no habian tenido nunca hasta ese instante,
mientras que las que habian focalizado nuestra atencién
desaparecen del horizonte sin que nadie sepa por qué.

El pensamiento avanza a la deriva entre un mar de in-
terrogantes. Se toma su tiempo. Nada lo acucia. El tiem-
po pasa rapido a pesar de que se pierde la nocién de éL
Una extrafia fuerza se apodera del protagonista de esta
ficcién. Cree tener el mundo a sus pies. Hay que ser cau-
tos. Las exaltaciones de poder acostumbran a dejar un re-
guero de victimas, empezando por las mds cercanas.

La paradoja mds evidente de este estado de gracia es
que, a pesar de que se ven disminuidas nuestras capacida-
des intelectuales, nada parece quedar demasiado lejos de
nuestro alcance. Aunque no nos podemos concentrar,
nunca hemos estado tan cerca de algo. El mundo se enco-
ge al volverse extraftamente acogedor.

Técnicamente, se podria comparar este método con el
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llamado relax imaginativo. En él, la fuerza de la imagina-
cién suplanta la realidad, lo que confirma la conviccién
de Solomon, segtn la cual la recreacién fantdstica de una
accidn en ciertos contextos de aprendizaje es tan eficaz
como la propia experiencia de las cosas. Este sistema re-
quiere una relajacién muscular previa que se puede con-
seguir mediante ejercicios respiratorios o mentales y en un
contexto placentero, cuando menos como el que describe
Rousseau.

Una de las cualidades mis evidentes de esta especie de
experiencia extatica es que puede revelar un proyecto. El
caos originario que habitualmente es el responsable de la
creacion de nuevos universos. No es una sensacion extra-
fla para Rousseau. Una tarde calurosa de octubre del afio
1749, al ver el anuncio del premio de la academia de Di-
jon, se le reveld, gracias a las ensofiaciones en las que se
vio sumido de camino a Vicennes, la idea de una obra li-
teraria que lo catapultaria a la palestra de la fama.
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EL PLATO DEL Dia

Flan de castafias con miel

Ingredientes para cuatro personas

1/4 de kg de castofias, miel, 2 hueveos,
4 castafias naturales con su envoliorio de pias, 1/4 de litro de leche,
azicar, mantequilla y nata.

Rousseau amaba la naturaleza y apreciaba los alimentos
que se¢ pueden encontrar en pleno bosque. Al mismo tiem-
po, valoraba el poder de la leche y las lechugas para in-
centivar la somnolencia, que abre la puerta a las ensofia-
ciones. Los ingredientes de esta receta s¢ pueden encontrar
directamente en la naturaleza como las castafias, la miel, la
leche y los huevos, que con la ayuda del fuego dan lugar a
un dulce postre que Rousseau hubiera podido tomarse
bajo los dlamos, en la orilla de la isla de Sainte Pierre.

Hacer un pequefio corte en las castafias y cocerlas en
una sartén agujerada, colocada directamente sobre el fue-
go. Cuando estén cocidas, sacarlas v pelarlas. Poner las
castafias peladas en un cazo, cubrirlas con leche y dejarlas
a fuego lento para que se ablanden y al mismo tiempo va-
yan absorbiendo la leche. Cuando estén tiernas, prensar-
las hasta convertirlas en un puré fino.

Poner el puré de castafias al fuego con un poco de
mantequilla e incorporar lentamente la leche restante,
miel al gusto y dos yemas de huevo, de una en una. Dejar
enfriar. Batir las claras de los huevos a punto de nieve e
incorporarlas al puré que hemos elaborado. Colocar esta
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mezcla en varios moldes de flan untados con aziicar cara-
melizado. Poner los recipientes al bafio Maria en el horno
hasta que ¢l postre esté cocido.

PRESENTACION: Volcar el contenido de cada recipiente
en un plato, de modo que quede el flan de castafias en el
centro; adornar alrededor con nata recublerta de miel.
Frncima de cada flan, poner una castafia natural entera,
con su proteccién de ptas. Hay que explicar el simbolis-
mo de la castafia antes de comer el flan: las piias y la piel
exterior simbolizan la sociedad que envuelve y pervierte
al ser humano y al mismo tiempo lo protege. En el interior
estd la castafia, blanca y pura como es el hombre en esta-
do natural antes de ser pervertido por la sociedad. Ahora
ya podemos comnier el flan.

Enigma para la sobremesa

4. Un jardinero vegetariano que venera el legado roussoniano recibe el
encargo de plantar cuatro fruales afendiendo o una sola condicion:
enre todos ellos debe haber la misma distancla. pCémo puede

hacerlo?
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SALADO



OBSERVATORIO DE COCINA
(MENU ILUSTRADQO)

Se bebe cuando se tene sed,
se come cuando se tiene hambre.
LA METTRIE

La cuchara ya era conocida por los antiguos egipcios. En
fa Edad Media habia cucharas de madera y también de
oro y plata. Pero no parece que se usaran mucho hasta fi-
nales de este periodo. El tenedor pasd de Italia a otros
paises europeos en el transcurso de la Edad Moderna,
pero su difusién fue lenta. En Francia ya se usaba en el si-
glo XV1, a pesar de que no era del gusto de la nobleza. La
aversién de las clases nobles galas hacia este utensilio de
mesa no remitié hasta la segunda mitad del siglo xvir.
Mucho mas rapida, entre las clases altas, fue la difusién
del plato, que a partir del siglo xvi1 sustituyo a las tablas
de madera usadas en la Edad Media.

El personal que se ocupaba de la comida, por o me-
nos a principios de la Edad Moderna, y en particular el de
las mejores casas, ademds de masculino solfa ser de ex-
traccién social elevada. Hasta el siglo xviI1 no entraron
las mujeres en la cocina de las clases superiores.

Fue precisamente en el siglo xviir cuando la cocina
francesa, que era un modelo para toda Europa, desarrollé
una nueva sensibilidad por la naturalidad, muy del gusto
de Rousseau. El primer libro francés dirigido a las muje-
res se publico en 1746. Escrito por un hombre, Menon,
La cuisiniere bourgeoise llegd a ser uno de los libros de re-
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cetas mas vendidos de la época: en poco mds de cincuen-
ta afios alcanzo sesenta y dos ediciones, con 93.000 ejem-
plares en total.

En sélo un siglo, en Francia el diner se retrasd unas
ocho horas, de las diez de la mafiana a las seis de [a tarde.
Pero no sélo en ese pais los ricos comian cada vez més tar-
de. En la Inglaterra del siglo xv1 se almorzaba hacia las
once, v en la de mediados del siglo xvirt a las dos de la
tarde. Los mds mundanos lo hacian a las cinco y cenaban
en torno a la medianoche.

La cadena del ser tenia su correspondencia en la cade-
na alimentaria. Los cuatro elementos primordiales —tie-
rra, agua, aire y fuego— se asociaban a diferentes alimen-
tos. Por ejemplo, se creia que tanto los drboles como los
bulbos pertenecian al reino de la tierra. Por este motivo,
las aves se consideraban propias de los principes porque
se relacionaban con ¢l cielo y, en tltima instancia, con
Dios. En cambio, la carne de cerdo, animal que hoza en el
barro, o los nabos, que crecen bajo tierra, se asociaban
con los campesinos.

En el siglo xvi1r se generalizé la costumbre francesa de
comer de numerosas bandejas que se situaban en el centro
de la mesa. En 1742, El nuevo cocinero real y burgués
daba una planta de mesa con siete platos por servicio para
una comida de entre seis y ocho cubiertos, o que en una
comida de tres servicios sumaba un total de veintitin pla-
tos; y para una mesa de entre veinte y veinticinco cubier-
tos proponia que se sirvieran veintisiete platos, esto es,
ochenta y un platos entre los tres servicios.

Pero no es que los franceses de antafio fueran unos
tragaldabas. La mayoria de los comensales se conformaba
con servirse de uno de los platos colocados cerca de ellos.
Pero tenian muchas mas posibilidades de elegir que noso-
tros, sin incurrir en falta de cortesia, y podian pedir que
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{es pasaran los platos que estaban en el otro extremo de la
mesa. S6lo las clases sociales medias y altas comian pan
blanco todos los dias. El resto comia pan duro.

En Francia, como en media Europa, la utilizacién de
las especias orientales fue durante los siglos xv y xvi uno
de los principales rasgos distintivos de la cocina aristocri-
tica. Ahora bien, a partir del siglo xvii se reivindican los
condimentos y las plantas aromdticas autdctonos: perifo-
llo, estragdn, albahaca y, sobre todo, tomillo y laurel.

El aztcar, de origen indio, ya se conocia, pero al prin-
cipio sdlo se usaba en farmacia. Fue precisamente en el si-
glo xviir cuando salié de los anaqueles de los apotecarios.
De Asia llegé también la moda del café, que a partir de la
segunda mitad del siglo xvi1 dio origen a nuevos modos y
nuevas formas de vida social. En Londres la moda de los
cafés hizo furor entre los hombres, puesto que las mujeres
firmaron un manifiesto contra él. Las bebidas alcohélicas
mds comunes eran el vino v la cerveza. El vino se bebia so-
bre todo en la Europa mediterranea, pero era apreciado
por las clases altas de todo el continente.

La Enciclopedia dedica a la gourmandise un articulo
extremadamente largo que empieza definiéndola como
«El amor refinado y desordenado a la buena comida» y
la desarrolla en dos columnas con ejemplos sacados de la
Antigiiedad. La Enciclopedia presenta la gula como un
efecto del lujo, gue ocasiona la decadencia de los imperios
y que marca el ttempo de la redaccion de a obra magna
que intenta ser un compendio de todos los saberes.

La vida de uno de los representantes mas destacados
de la Tlustracion es un claro ejemplo de ello. Jilien Offray de
La Mettrie nacié en Saint-Malo en 1709 en el seno de una
familia burguesa que se dedicaba al comercio, Hizo sus
primeros estudios de humanidades en los colegios de Caen
y Coutance. En 1725 habia cambiado el rumbo de su vida
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académica y se encontraba matriculado en el colegio de
Harcourt siguiendo un curso de fisica. En ese tiempo,
aconsejado por el médico Hinauld, decide iniciar los estu-
dios de medicina. Estudia en la facultad de medicina de
Reims en 1728, pero al terminar el curso se traslada a Pa-
ris, donde permanece hasta terminar la carrera, en 1733,
aflo que viaja a Leiden para realizar las practicas perti-
nentes, £n 1734 escribe su primera obra. Al afio siguiente
regresa a Saint-Malo, donde ejerce su profesion y se dedi-
ca a traducir.

Movido por sus inquietudes intelectuales, abandona
de nuevo su ciudad natal para dirigirse a Paris, donde en-
tra a trabajar al servicio del conde Grammont, que le
nombra cirujano de la guardia francesa. En esta época tie-
ne la gran revelacién que marcard su trabajo filosofico.
En medio de un ataque de fiebre amarilla que contrae en
la batalla de Fontenoy, concibe imdgenes que se alternan
sin seguir ningin orden, producto de la enfermedad que
afecta a su cuerpo. Una vez restablecido, comprende que la
concepcion del alma independiente del cuerpo no es mas
que una fantasia, ya que todas las funciones mentales se
corresponden con estados corporales.

La primera obra en la que expone este pensamiento la
titula Historia natural del alma y la publica en 1745 como
una traduccidén del inglés a cargo de Charp. En este pri-
mer libro aborda la definicién de la materia a partir de la
extension y el movimiento considerando que tiene la ca-
pacidad de desplazarse por si misma, para llegar a la con-
clusién de que todas las facultades atribuidas al alma ra-
zonable no hacen necesarias la existencia de un alma
espiritual.

Este libro es recibido por sus contempordneos como
una obra de herejia v La Mettrie es objeto de persecucion.
Asi, se ve obligado a dejar su puesto de médico de los guar-
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dias franceses y tiene que huir a Flandes. Este contratiem-
po no consigue hacer disminuir su produccién intelectual.
Ahora apunta su pluma contra sus compafieros de profe-
sion: «Qué verglienza servirse, como hacen tantos médi-
cos, de reglas hipotéticas, desmentidas por la experiencia y
la razédn, reglas desafortunadas de un cerebro alterado,
que todos los dias cuestan la vida a tantos hombres».

A pesar de haberse ganado con creces la enemistad
manifiesta de sus colegas, La Mettrie parece no estar sa-
tisfecho y continGa escribiendo. Es el momento en que
redacta El hombre mdquina, que aparece de forma andé-
nima en Leiden en 1747 (a consecuencia de ¢llo se le
pone el mote de Monsieur Machine}. El libro es conde-
nado y quemado puiblicamente en la plaza de La Haya, v
su autor tiene que pedir asilo en la corte de Federico Il de
Prusia.

Alli encuentra refugio para redactar el resto de sus li-
bros. Se trata de una produccién no muy extensa, diez
obras, aunque si lo es si se tiene en cuenta los pocos afios
que empled en escribirla. A El hombre mdquina le sucede
El hombre planta, que se edita en Postdam en 1748, se-
guida por Anti-Séneca o discurso sobre la felicidad.

Parece no existir ninguna opinién favorable a La Met-
trie de sus contemporianeos. Las mds ominosas son las
de Voltaire, que lo tacha de «impio, vicioso y loco», y la de
Diderot, quien dice de él que es un autor «sin juicio... con
la cabeza perturbada». A pesar de ello, su pensamiento se
propaga ripidamente v llega vigoroso a nuestra época.

La idea fundamental del pensamiento de La Mettrie
es el materialismo. Durante los siglos xvit y xvirt se ha-
bia llegado a la conviccién de que el universo tenia sus
propias leyes fisicas y funcionaba, de acuerdo con ellas,
de una manera auténoma. Sin embargo, en la mayoria de
los casos se pensaba que habia una inteligencia previa
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responsable de la organizacién del mundo. La concep-
cidén materialista del origen de la vida niega esta version
y elimina la idea del sumo hacedor. No hay, por tanto,
un sujeto previo, ni un plan previsto. Sélo existe la mate-
ria ciega, que tiene capacidad de movimiento y de trans-
formarse a si misma y desplazarse al azar. Esta misma
conviceidn la tuvieron en diferentes épocas autores como
Hobbes, D*Holbach, Leopardi o Nietzsche.

El bombre mdquina también sirve para fundamentar
su método de trabajo. La Mettrie, en su estudio, opta por
basar sus afirmaciones en la observacion y en la experien-
cia. De este modo, se opone a un tipo de investigacién que
en su tiempo era conocido con el nombre de «sistema».
Este concepto hace referencia en el Siglo de las Luces a una
construccion intelectual que parte de ciertas suposiciones
o principios de los que se derivan l6gicamente unas con-
secuencias. El término expresa tanto la explicacion que se
deriva de unas hipdtesis previas, como la teorfa mera-
mente especulativa.

La practica de la observacién no es facil. Y es que, ha-
bitualmente, al observador no se le permite la libertad de
ver porque o bien se le obliga a vislumbrar una cosa que
no existe, o bien se le niega la posibilidad de percibir la
existencia de algo que a ojos de sus contemporaneos es in-
cierto. La insistencia en afirmar la existencia del alma en
el siglo xvIII 0 la negacién de los oteamientos de meteori-
tos de Tyco Brahe, un gran cbservador, negados en su
€poca a causa de las convicciones aristotélicas que impe-
raban, ilustran sobradamente este planteamiento.

La Mettrie, formado en la tradicién empirista, choca
frontalmente con estos supuestos mdas propios del racio-
nalismo. Los sistemas parten de proposiciones verdaderas
supuestamente evidentes por si mismas. Nada hay mds
abstruso para un empirista. Este es el modo de operar de
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un gran nimero de reconocidos pensadores como Descar-
tes, Leibuniz o Spinoza.

La Mettrie afirma rotundamente: «Asi pues, la expe-
riencia y la observacién son las Gnicas que han de guiar-
nos aqui. Se encuentran sin ntmero en los fastos de los
médicos que han sido filésofos, y no en los filésofos que
no han sido médicos. Estos han recorrido y han iluminado
el laberinto del hombre; sélo ellos nos han desvelado esos
resortes ocultos bajo envolturas, que nos arrebatan a la
mirada tantas maravillas. S6lo ellos, contemplando tran-
guilamente nuestra alma, la han sorprendido mil veces, en
su miseria v en su grandeza, sin despedirla mds en uno de
sus estados de lo que admiran en el otro. Insisto una vez
mds, ésos son los unicos fisicos que tienen el derecho a ha-
blar en este punto». Para nuestro médico nadie m4s esta-
ra autorizado a hablar sobre éste y otros asuntos tan acu-
ciantes. Todas las investigaciones que los fildsofos han
hecho a priori, en opinién de La Mettrie, son vanas. Sélo
existe saber a posteriori, que obtenemos fundamentando
nuestras opiniones en la observacién y la experiencia.

De ellas extrae ¢l filésofo de Saint-Malo sus contun-
dentes planteamientos sobre el alma: «Los diversos esta-
dos del alma son, pues, siempre correlativos a los del
cuerpo. Pero para demostrar mejor toda esta dependencia
¥ sus causas, sirvamonos aqui de la anatomia comparada;
abramos las entrafias del hombre y de los animales». La
Mettrie sostiene que la transicién de los animales al hom-
bre no es violenta y que son mds abundantes las coinci-
dencias con ellos que las diferencias.

También derivan de este mismo planteamiento mate-
rialista las opiniones que encontramos en el libro sobre la
comida: «La carne cruda hace a los animales feroces, los
hombres también lo serfan con el mismo alimento; eso es
tan verdadero que la nacidn inglesa, que no come la car-
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ne tan hecha como nosotros, sino roja y sangrienta, pare-
ce participar de esa ferocidad, mas o menos grande, que en
parte procede de esos alimentos y de otras causas, que
s6lo 1a educacion puede hacerlas impotentes. Esta feroci-
dad produce en el alma el orgullo, ¢! odio, el desprecio
por las otras naciones, la indocilidad y otros sentimientos
que depravan el cardcter del mismo modo que los alimen-
tos burdos producen un espiritu pesado, espeso, cuyos
atributos favoritos son la pereza y la indolencia». La co-
mida determina no sélo del cardcter de las personas, sino
también el de todo un pueblo.

Pero la cosa no acaba aqui. La Mettrie también se
atreve a proponernos una dieta ilustrada: «El régimen que
conviene al cuerpo es siempre por el que los médicos sen-
satos afirman que se debe comenzar, cuando se trata de
formar la mente, de elevarla al conocimiento de la verdad
y la virtud; jvanos ruidos en el desorden de las enferme-
dades y el tumulto de los sentidos! Sin los preceptos de la
higiene, Epicteto, Sécrates, Platon, etc., predican en vano:
toda moral es infructuosa para alguien a quien no le cae
en suerte la sobriedad, ésta es la fuente de todas las virtu-
des, asi como la intemperancia lo es de todos los vicios».
En definitiva, parece reivindicar una moderacién y un
equilibrio clasicos, de los que él no dio ningtin ejemplo,
tutelado por los médicos. Pero esto también es una de las
constantes de la filosofia. El divorcio entre la teoria y la
practica es insalvable para el pensamiento moderno.

En el Anti-Séneca o discurso sobre la felicidad abun-
dard en la misma idea: «La felicidad que depende de 1a or-
ganizacién es la mas constante y la mas dificil de provo-
car. Necesita pocos alimentos vy es el mejor presente de la
naturaleza». En esta obra presentara la felicidad como un
estado placentero que depende del equilibrio del cuerpo:
«Sofiar con el cuerpo antes que con el alma’es imitar a la
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naturaleza, la cual ha hecho una cosa antes que la otra:
;Qué otro guia més seguro! ¢No es acaso seguir el instin-
to de los hombres v el de los animales?». La comida serd
importante para conseguir este objetivo. Por esta misma
razoén, la antropofagia no repugna a la consciencia: «Va-
mos ahora a unos hechos indiscutibles. Aquellos, que ha-
llindose a punto de morir de hambre, se comen a aquel de
sus comparieros que la suerte sacrifica, no tienen rmds re-
mordimientos que los antropofagos. Tal es el habito, tal
es la necesidad, por la que todo estd permitido».

Pero no sélo de pan vive el hombre: «La libertad de
satisfacer un gusto dominante no basta, sin embargo,
para ser feliz. Quedan demasiados otros vacios, quedan
demasiadas otras necesidades que calmar». La imagina-
cién nos hace creer en necesidades ficticias: «No tomemos
por necesidades los descos de una imaginacién a la que le
gusta irritarse, y habrd menos golosos, menos borrachos y
menos voluptuosos, pero demos a la naturaleza lo que
pertenece a la naturaleza. Se bebe cuando se tiene sed, se
come cuando se tiene hambre».

;C6mo no iba a estar en todas las fiestas y banquetes?,
se pregunta La Mettrie. «La alegria sonrfe a los comensa-
les regocijandolos, sentada con aquellos que, a su vez, le
hacen circular en las reuniones y de alguna manera sabo-
rear y beber a grandes tragos diferentes vinos exquisitos.»
Acaba la obra con un breviario contundente: «En fin,
pUeSto que No tienes otros recursos, saca partido de ellos:
bebe, come, duerme, ronca, suefla, y si alguna vez piensas,
que sea entre vino y vino, y siempre en el placer del mo-
mento presente o en ¢l deseo aplazado para la hora si-
guiente». Parece ser que en este punto si predicé, sobra-
damente, con el ejemplo.

La noche del 1o de noviembre de 1751, milord Ty-
connel invité a cenar a La Mettrie. El, como era su cos-
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tumbre, comid, rié y se divirtié hasta mas no poder. A pe-
sar de que habia saciado el apetito con creces, tomé un
paté de faisan que estaba en mal estado —aunque Voltai-
re rectificd y dijo que se trataba de paté de dguila—, A la
mafana siguiente murid. Sus dotes de observador habian
sucumbido ante el cultivo de las pasiones del cuerpo v la
avidez de comida.
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EL PLATO DEL DiA

Tres delicias de patés: paté de jabali, paté de pavo
v terrina de foie

ingredientes {para mucho mds de cuairo personas,
pero el plato se puede comer solamente entre cuatro personas
en una velada larga y densa)

TerrINA BE FOIE: 250 g de higado de pato, 30 g de chalolg,
1 cucharada de cofiac, 1 cucharada de oporto, pimienta,
un poco de grasa de pato y panceta,

PaTt DE Pavo: 800 g de camne de pavo, 200 g de higados de ave,
mardequills, 2 cebollas, 2 dientes de ajo, una cuchare de esiragon,
5 bayas de enebro, 2 hojas de laurel, 2 df de vino tinto, sal y pimienta.

PATE DE JABAL: |/4 de kg de lomo de jabali, 1 kg de came de salchicha,
150 g de tocino ahumade en lonchas, laurel, sal, pimienta,
| vaso de cofiac y | vase de adoba.

paRA EL ADCBO: 1/4 1 de vinagre, 2 cebollas, 1 zanaharis, fomilla,
laurel, encbro, clave de especio, 2 cucharas de aceite de oliva.

La gourmandise mas refinada queda reflejada en el inven-
to de los patés: una delicada y compleja mezcla de sabo-
res, largamente elaborada con la base técnica del bafo
Maria. Los patés tienen una base materialista fundamen-
tada en la observacion del efecto que produce el agua hir-
viendo transmitido a otro recipiente. El paté, ademas, se
puede ir comiendo lentamente durante toda una cena por-
que no es necesario que esté caliente. Para mejorar la re-
ceta, proponemos tres tipos de patés, que se comen en el
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siguiente orden: primero el de foie, luego el de pavo, des-
pués ¢l de jabali y vuelta a empezar. Por respeto a la me-
moria de La Mettrie olvidaremos, por esta vez, ¢l exquisi-
to paté de faisdn.

Terrina de foie: Forramos un molde pequefio con la pan-
ceta. En una sartén colocamos la grasa de pato y la chalo-
ta picada. Cuando se haya ablandado ponemos el higado
troceado, le damos un par de vueltas y afiadimos el cofiac,
el oporto y la pimienta. Cuando todo esté ligado, lo po-
nemos en la terrina con la panceta. Calentamos el horno
y ponemos la terrina al bafio Maria durante 15 minutos.
Esperamos a que se enfrie y 1o dejamos reposar en un si-
tio fresco todo un dia.

Paté de pavo: Limpiar los higados de ave y el higado del
pavo y trincharlos junto con la carne de pavo. Sofreir en
mantequilla la cebolla y los ajos picados. Cuando empie-
cen a dorarse, afiadir la carne de pavo, los higados y el
vino. Salpimentar, Afiadir el estragdn cortado fino, el ene-
bro, un poco de agua y un poco de mantequilla. Cuando
todo esté mezclado, depositarlo en una terrina con las ho-
jas de laurel encima y ponerlo al bafic Maria durante unas
dos horas. Dejar enfriar y reposar un dia antes de servir,

Terrina de jabali: Saltear las cebollas y la zanahoria en
aceite, afadir el tomillo, laurel, clavo, enebro y vinagre.
Dejar enfriar y cubrir la carne de jabali con este adobo; de-
jarla en él durante 24 horas. Cortar el jabali adobado en
lonchas y sazonarlo con sal y pimienta. Forrar un molde
con el tocino y colocar una capa de jabali, encima otra de
carne de salchicha y asi sucesivamente. Rociar con el liqui-
do del adobo y el cofiac. Cubrir la terrina con una capa de
tocino y colocarla al bafio Marfa unas dos horas y media.
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PRESENTACION: Cortar en Jonchas los tres patés en frio y
disponerlos sobre el plato. Acompaifiar con una ensalada
de siete hojas distintas segun la temporada y con tres vi-
nos: blanco de Sauternes (para la terrina de foie), rosado
elaborado con merfot (para el pavo) y tinto elaborado con
cabernet sauvignon {para el paté de jabali).

Enigma para lo sobremesa

5.l paté erc uno de los platos preferidos de la Mettrie y fue lo causa
més determinante de su ruing, como minime fisica. Conociendo su
oreferencia culinaria, un amigo le plantea la siguiente chanza, y le
asegura que si acierta se podrd llevar como premio lo materia prima
del problema para elaborar un suculento mend. El problema es ef si-
quiente: Con &l minimo posible de ejemplares, hay que conseguir la
siguiente distribucién de aves: dos ocas delante de ofras dos; dos

ocas defrds de ofras dos, v dos ocas al lado de ofras dos.
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LA INDUCCION CONGELADA
(MENU BACONIANO)

Realmente pienso que el que tu hermano tenga
un estomago tan flojo para digerir se debe en
gran parte, y se le ha acentuado, por ir & la cama
a destiempo, y luego pasarse el tiempo
meditando nescio quid (cualquier tonteria),
en vez de dormir,

CARTA DE LADY BACON,

MADRE DE FRANCIS, A SU HERMANO

Francis Bacon solfa repetir que, para ir por buen camino,
la filosofia debia obedecer el mandato biblico v convertir-
se en un nifio. Con ello queria decir que tenia que deci-
dirse a dejar de lado la cultura libresca v mirar las cosas
sin prejuicios. Bacon deseaba que los hombres estuvieran
de nuevo en contacto directo con la naturaleza, para ver
las cosas con 0jos puros, no contaminados.

Al avanzar en esta direccidén, Bacon rompia drastica-
mente con toda la tradicién del saber. La experiencia es la
Unica fuente del conocimiento que reconoce como sobe-
rana, eso si, entendida en un sentido muy amplio. Hoy en
dia tenemos una consideracién mds restringida de la ex-
perimentacion. Bacon la entendia con relacion a todo tipo
de procesos que interactuaran con la naturaleza. Ello in-
cluye los procesos industriales, las artes y oficios y la ma-
nufactura.

No pensaba que la 16gica aristotélica fuera errénea en
si misma, pero si que estaba mal orientada y no podia
contribuir a ayudar a la ciencia en la encrucijada donde se
encontraba. El modo supremo de relacién con la natura-
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leza a la que nos induce la filosoffa aristotélica es la con-
templacién. La materia prima para la filosofia activa de
Bacon sélo se podia obtener mediante el examen de la ac-
ci6n del hombre sobre la naturaleza.

Esta ruptura con la tradicién filosofica unplica un cam-
bio de actitud con respecto a la pregunta que define el de-
sarrollo del pensamiento occidental desde sus inicios. ;Qué
es la verdad? A Bacon no le preocupa si los sentidos nos
engafian o no, si la verdad es relativa o universal, si existen
dudas razonables que hagan zozobrar nuestras conviccio-
nes. Considera estas matizaciones zarandajas propias de
ociosos que no han entendido el verdadero objetivo del
cultivo del saber. La ciencia debe colaborar a mejorar la
vida de las personas. Todo lo que contribuya a elfo es bien-
venido; lo que vaya en otro sentido, prescindible.

Bacon llega a calificar a Aristételes de miserable sofis-
ta; a su logica, de manual de locura; a su metafisica, de su-
perestructura de telarafias erigida sobre pocos fundamen-
tos reales. El lenguaje que emplea para referirse a Platon
es incluso mas cruel. Lo reproducimos literalmente: «Que
sea Platén el siguiente en ser convocado ante el tribunal,
ese ingenioso detractor, ese poeta engreido, ese tedlogo
engafiado. Tu filosofia, Platén, no fue sino retazos de infor-
macion de segunda mano, pulidos y ensartados. Tu sabidu-
ria fue una ficcién que realizaste mediante una afectacién
de ignorancia. Tentaste a las mentes humanas, mediante
inducciones vagas, pero nunca fuiste capaz de llevarias
mas alld de las incertidumbres. Pero por lo menos tuviste
¢l mérito de aportar temas para las charlas de sobremesa
de los hombres de cultura y experiencia, e incluso el de
afiadir elegancia y encanto a las conversaciones cotidia-
nas. Sin embargo, cuando afirmaste que la verdad es, por
ast decirlo, el habitante nativo de la mente humana, y no
viene desde fuera para establecer su morada alli; cuando
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apartaste nuestras mentes de la observacién y de las co-
sas, a lo que es imposible que pudieran ser nunca lo sufi-
cientemente atentas y obedientes; cuando nos ensefiaste a
replegar nuestras mentes hacia dentro y a arrastrarnos
ante nuestros propios idolos confusos y ciegos bajo el
nombre de filosofia contemplativa; entonces verdadera-
mente nos asestaste un golpe mortal. No se tendria que
olvidar tampoco que cometiste un pecado apenas menor,
cuando deificaste tu estupidez v te tomaste la libertad de
apuntalar tus despreciables pensamientos con el puntal
de la religion».

En Novum Qrganum o Instrucciones para la interpre-
tacion de la naturaleza deja claro cual ha de ser el proce-
der de las personas que quieran acercarse a la naturaleza
y sentar las bases de un verdadero conocimiento. La 10gi-
ca de Bacon se encuentra en las dos partes de este trabajo.

El libro primero se abre con ¢l mdas famoso de todos los
aforismos: «El hombre ayuda e interpreta la naturaleza.
Solamente puede actuar y entender, en tanto en cuanto
haya observado el orden de la naturaleza, de una manera
préctica o tedrica. Fuera de ello, no posee conocimiento o
poder». Debemos aprender de Ja naturaleza. La esencia de
la historia humana es el registro de esta interaccién con la
naturaleza. Fl estilo aforistico y fragmentario del Novum
Organum hace que la obra tenga una fuerza contundente,
que a veces tiende a dificultar la conexién entre cada una
de sus partes.

A continuacién vienen algunas reflexiones sobre ¢l len-
guaje cientifico. Las nociones logicas, como sustancia, cua-
lidad, accién, pasién, esencia, no son consistentes. Mucho
menos lo son las nociones fisicas, tales como pesado, ligero,
denso, raro, hamedo, seco, generacidn, corrupcion, atrac-
cién, repulsién, elemento, materia. Son todas fantdsticas y
estan mal definidas, afirma el autor.
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Bacon justifica esta cristalizacién, en forma de con-
ceptos, de los errores humanos a partir de su famosa teo-
ria de los cuatro idolos. Por idolos entiende ideas falsas, o
mads bien clases de ideas, en la mente, que actiian como
obsticulos para alcanzar la verdad. Llama a la primera
clase idolos de la tribu. Estos encuentran su propio fun-
damento en la naturaleza humana. Los sentidos de las
personas condicionan su percepcién de la realidad defor-
mando los objetos en funcién de los prejuicios del obser-
vador. La segunda clase son los idolos de la caverna. Es-
tas son las ideas erréneas de las personas, derivadas de su
herencia y de su medio. La educacién, los libros, la fami-
Ha determinan nuestra manera de entender las cosas. En
tercer lugar estan los idolos del mercado. Las palabras
son el medio por el que nos comunicamos. Pero los con-
ceptos no siempre estan bien definidos, como hemos po-
dido ver, con lo cual nos encontramos muchas veces sin
saber realmente de qué estamos hablando. Bacon es pesi-
mista: cuanto mds carente de sentido sea una palabra,
mds conocida es. Por altimo estan los idolos que han «in-
migrado» a las mentes humanas desde los dogmas filosé-
ficos. A éstos los llama idolos del teatro porque, a su jui-
cio, los sistemas filosoficos anteriores son puro drama.

La conclusi6n es resumida de la siguiente manera por
Bacon: «Esto en cuanto a las varias clases de idolos y su
séquito. Se debe renunciar a todos v todos deben ser re-
pudiados, con una firme y solemne determinacion, v el
entendimiento completamente liberado v purificado. La
entrada del Reino del Hombre fundamentado en las cien-
cias no es muy diferente a la entrada del Reino de los Cie-
los, que nadie pude cruzar excepto como un nifio».

Las falsas filosofias o las falsas ciencias pueden ser re-
conocidas por ciertos rasgos externos, que Bacon lama
signos. Las particularidades de esta clase de planteamien-
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tos son seis: el lugar de aparicién, la cronologia, su inca-
pacidad para dar frutos, su incapacidad de desarrollarse,
el testimonio de los propios filésofos sobre la inutilidad
de sus teorias para la accion y la diversidad de opiniones
gue suscitan, que nunca zanjan las disputas. Bacon se
atreve a proponer, incluso, una dltima caracteristica in-
contestable: nada que no sea fundamentaimente intras-
cendente puede ser ampliamente aceprado.

No debe extrafiarnos que el estudio de la naturaleza
no haga ningln progreso, si la experiencia no soélo es me-
nospreciada o maltratada, sino incluso rechazada con
desdén. Esto se puede ver incluso en el ambito cotidiano,
cuando las lecciones de los maestros de las escuelas atn se
basan en las clases magistrales y el comentario de texto y
no atienden a uno de los requerimientos fundamentales
de la pedagogia moderna: aprender haciendo.

Una vez tratados los signos y las causas de la corrup-
cidn de las ciencias, pasa Bacon a enumerar los motivos
para tener esperanza. Y en este punto se pone, inmodes-
tamente, ¢l mismo como ejemplo: «Los hombres deben
obtener esperanza de mi propio caso... Los hombres em-
pezardn a ser conscientes de su propia fuerza sélo cuando,
en lugar de dedicarse muchos a lo mismo, se ocupe cada
uno de una cosa diferente».

Como hemos visto, el primer libro del Novum Orga-
num se dedica a la critica de los sistemas anteriores. El au-
tor llama a esto parte destructiva. La presentacion de su
método propio la deja para la segunda parte. Bacon pasa
a analizar las clases de ejemplos que podemos utilizar
para demostrar una cosa. El ejemplo, como argumenta-
cién, tiene una estructura inductiva, y cuantos mds ejemplos
se ofrecen, mds fuerte es el razonamiento. La generaliza-
cion se consigue gracias a la suma de los casos particu-
lares.
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En total discute veintiséis grupos de ejemplos. Aparte
de su gran esfuerzo de categorizacién, no es menos desta-
cable el valor literario de las atractivas denominaciones
de los mismos. Entiende por ejemplos solitarios aquellos
fenémenos a los que se libera de la asociacion con otros
casos que no nos permiten percibirlos con claridad. Los
ejemplos decisivos son observaciones que nos permiten
decidir entre teorias rivales. Los ejemplos obvios, como
indica su nombre, resaltan la parte mas evidente de la ar-
gumentacién. Bajo el titulo de ejemplos conformes nos
presenta analogias entre cosas naturales y artificiales. Los
ejemplos colindantes tienen que ver con los casos fronte-
rizos. Bajo el extrafio titulo de ejemplos de la verja trata
las ayudas instrumentales (los anteojos, la lupa, el teles-
copio) para los sentidos. Otra seccién, la de los ejemplos
emplazables, destaca la importancia que tienen los expe-
rimentos en la investigacion.

Bacon, con su método, insistird en la induccién desde
un grado bajo de generalidad hasta las afirmaciones mas
inclusivas. Segiin este mismo planteamiento, las observa-
ciones dar4n paso a las correlaciones y éstas, mediante la
aplicacién del método de exclusién, a las formas. En el
lengnaje rancio de la filosoffa mds ampulosa, la historia
natural proporcionara los casos de estudio a Ia fisica y
ésta seleccionara los mas problematicos para que sean
tratados por la metafisica, entendida en un sentido muy
moderno.

Bacomn, junto con Galileo, es el padre del método hi-
potético deductivo, que marcara el desarrollo de la cien-
cia moderna. Heredero de las reflexiones de los filésofos
medievales Roberto Groseteste, Roger Bacon y Occam,
tiene una clara consciencia, desde el primer momento, de
estar trabajando en una alternativa al planteamiento aris-
totélico. Hasta el titulo de la obra, Novum Organum,
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hace referencia a ello, al indicar que se pretende sustituir
el organon aristotélico.

Francis Bacon nace el 22 de enero de 1561 en el seno
de una acaudalada familia de rentistas. Su madre, una
mujer de gran cultura —el latin, el griego y el hebreo eran
sus especialidades—, es la segunda esposa de Sir Nicho-
las. El matrimonio tiene dos hijos. El hermano de Francis
Bacon, Anthony, es dos afios mayor que €l.

Francis ingresa en el Trinity College en abril de 1573,
a una edad muy temprana. Le faltaba un mes para cumplir
quince afios cuando termind los estudios. El doctor Wi-
lliam Rawley, su secretario privado, que redacté una bre-
ve biografia sobre €, escribe sobre esta época: «Mientras
residia en la universidad, a los dieciséis aflos aproximada-
mente, como su seforia tuvo a bien comunicarme, empezd
primero a desagradarle la filosoffa de Aristoteles: no por
falta de mérito de! autor, a quien siempre asignaria gran-
des cualidades, sino por lo infructuoso de su método, ya
que era una filosoffa {(como solfa decir su sefioria) sélo
buena para debates y disputas, pero estéril para producir
obras en provecho de la vida humana, idea con la que con-
tinud hasta el dia de su muerte».

La casa familiar de los Bacon estaba situada en Gor-
hambury. Habia sido construida cuando Francis apenas
era un muchacho. Sobre la chimenea, en el comedor, Ni-
cholas, su padre, tenia un cuadro que presentaba a la dio-
sa Ceres sembrando grano en los campos. Su gran interés
por la agricultura tiene que ver con la economia basica de
la familia, as{ como con la alimentacién de la época.

La ruptura de la unidad religiosa causada por la refor-
ma habia tenido consecuencias también en el dmbito de la
alimentacién. Los protestantes y los anglicanos rechaza-
ron las normas dietéticas de la Iglesia romana, que impo-
nia muchos dias de abstinencia en los que sélo se podia
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comer pescado, aceites vegetales y verduras. Asi se reavi-
varon las viejas diferencias entre el norte voraz y carnivo-
ro y el sur frugal y vegetariano. El consumo de pescado
habfa disminuido mucho en Inglaterra, de donde desapa-
receria el de aceite, sustituido a partir del siglo xvi1 por la
mantequilla. Se inicié asi la moda de las salsas cremosas
entre las clases altas v medias.

A mediados del siglo xvi1 la dieta de Inglaterra era car-
nivora. Los Bacon aprovechaban el emplazamiento de su
domicilio para proveerse de capturas frescas de caza, con
preferencia por los faisanes, las perdices, los ciervos y los
jabalies. Sus conciudadanos mds pobres se tenfan que
conformar con la carne ovina y el cerdo. En aquella épo-
ca, hacer la comida requeria tres o cuatro horas diarias.

Los otros elementos basicos de la dieta inglesa eran el
pan y los cereales. En el Paris dieciochesco los pobres con-
sumian hasta un kilo y medio de pan al dia. La alimenta-
cién dependia de la cosecha anual de cereales,

La patata fue introducida en Inglaterra, segin se cree,
en 1588, pero fundamentalmente se difundié en Irlanda.
En el siglo xviir ya era el alimento principal de la pobla-
cién irlandesa. Se ha calculado que la diera diaria de un
hombre adulto se componia de cinco kilos de patatas y
una pinta de leche, ademads de un poco de avena y guisan-
tes (con una aportacién de 3.850 calorias).

El té de origen chino llegé de la India a comienzos del
siglo xv11; las primeras balas de esta planta se descarga-
ron en Amsterdam a inicios de ese siglo. Las bebidas al-
cohodlicas méds comunes eran el vino v la cerveza. Los in-
gleses eran unos grandes bebedores de esta dltima. Kl
consumo de vino pocas veces bajaba de un litro diario y
el de cerveza era incluso superior. Se cree que en el siglo
Xv11, en las familias inglesas, rodos, adultos y nifios, be-
bian a diario unos tres litros de cerveza. No es de extrafar
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que las recetas de papillas para destetar a los nifios inclu-
yeran el vino.

Hacia 1640, en Yorkshire, como en otros muchos lu-
gares, cuando terminaba la recoleccién de los guisantes y
los cereales se celebraba una fiesta. Durante la cena se in-
gerian pudines, panceta o vaca hervida, carne o tarta de
manzana, y luego se servian grandes fuentes de nata para
que cada cual metiera la cuchara. En la misma época eran
comunes las sopas, que se sazonaban con mantequilla,
manteca o aceite y que podian ser de cebolla, legumbres,
berzas, patatas o nabos.

Bacon toma sopa. A causa de su estomago delicado,
tiene que vigilar la dieta. Se conserva una carta de su ma-
dre a su hermano que explica estos pormenores: «Real-
mente pienso que el que tu hermano tenga un estémago
tan flojo para digerir se debe en gran parte, y se le ha
acentuado, por ir a la cama a destiempo, y luego pasarse
el tiempo meditando nescio quid (cualquier tonteria), en
vez de dormirs.

Después de dejar el colegio, Bacon se entregd al estu-
dio del derecho. Fue admitido en Gray’s Inn el 27 de junio
de 1575. En febrero de 1579 muere su padre. La noticia
fue un golpe no sélo sentimental, sino también econdmi-
co. Francis tuvo que pedir dinero prestado para acabar
sus estudios. A partir de entonces, asegura uno de sus me-
jores bidgratos, tuvo que compartir su vida con las deun-
das. Lucharia toda su vida para conseguir un cargo im-
portante en la administracidn, que sélo llegaria al final.

En las Navidades de 1594, a proposito de una celebra-
cion universitaria, Bacon redacta un texto donde se imagi-
na qué haria si fuera elegido principe de un reino imagina-
rio: «En primer lugar, reunir la biblioteca més perfecta y
general, en la que [se encontrara] todo lo que la inteligen-
cia humana haya dejado escrito hasta ahora en libros de
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valia... Seguidamente, [haria] un jardin espacioso y mara-
villoso en el que cualguier cosa que haga crecer el sol pue-
da existir... En tercer lugar, una vitrina de considerable ta-
mafio, en la que se clasificard e incluird cosa rara por su
material, forma o movimiento... En cuarto lugar, un al-
macén amueblado con molinos, instrumentos, hornos y
vasijas, como seria un palacio equipado para la piedra fi-
losofal». Algunas de estas cosas formarian parte poste-
riormente de su casa de Salomén en la Nueva Atlintida.

Los tres inventos que mds admiraba Bacon de la his-
toria de la humanidad eran la imprenta, la pélvora y la
britjula, porque habian cambiado la vida de las personas
de su tiempo y de las generaciones que les habian sucedi-
do. Su primer ensayo, de 1597, sélo consta de doscientas
cincuenta palabras y versa sobre los estudios. Entre 1612
y 1625 llegaria a redactar cincuenta y ocho mads, muchos
de ellos mas extensos que el citado.

A comienzos de 16c7 se casa con Alice Barnham, la
hija de un regidor, de quien dijo que era «una gentil don-
cella». En un texto de la época encontramos una descrip-
cién ciertamente cémica sobre tal evento: «5Sir Francis Ba-
con se casé ayer con su joven novia, en la capilla de
Maribone. Iba vestido de morado de la cabeza a los pies,
y tanto él como su esposa han hecho acopio de finos ro-
pajes de tejido de plata y oro, que debe haberse gastado
ella mucho dinero de su dote». A pesar de que su unidén
fue larga, el hecho de que Bacon no dejara nada en su tes-
tamento para su esposa hace pensar que, bajo una apa-
riencia de placidez, cierto mar de fondo enturbiaba las re-
laciones de pareja.

En 1613 fue nombrado fiscal de la corona; en 16716,
consejero privado; al afio siguiente, guardasellos real; en
1618, gran canciller; y a continuacién, barén Verulam.
Después de muchos desvelos, su carrera en la Corte, fi-
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nalmente es coronada por el éxito. Pero la felicidad siem-
pre acostumbra a ser matizada y pasajera. En la primave-
ra de 1621 fue acusado de corrupcién en el desempefio de
su cargo de gran canciller ante el Tribunal de la Camara
de los Lores. Parece ser que Bacon aceptaba regalos de los
encausados antes de pronunciar sentencia. El sistema le
servia para compensar sus numerosos gastos. Fue conde-
nado a una reclusién de escasos dias en la torre, una mul-
ta que fue condonada por el Rey y la incapacitacién de
por vida para ocupar «cargo, puesto o empleo alguno al
servicio del Estado o de la Comunidad».

No sobrevivié mucho tiempo a la deshonra. Una no-
che de invierno de 1626, cuando Bacon viajaba con su ca-
rruaje, vio una gallina en mitad de un campo y se le ocu-
rri6 someterla a un experimento. Mandé parar al cochero,
se libré del abrigo con el que se resguardaba del frio y sa-
1i6 corriendo tras el ave, hasta que consiguié atraparla.
Con sus propias manos mat6 a la gallina y la relleno de
nieve. La congelacién de la comida era una utopia ali-
mentaria de la que también participaba nuestro protago-
nista, que, como sabemos, en sus investigaciones siempre
habia intentado conjugar los principios de novedad y uti-
lidad. La gallina se pudri6 pronto. Bacon aguanto poco
mads. A consecuencia de la pulmonia que pill6 aquella no-
che, murid, a los sesenta y cinco afios, pasando a engrosar
el pantedn de martires de la historia de la filosotia ali-
mentaria.
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EL PLATO DEL DIA

Jabali a la cazadora con puré de manzanas

Ingredientes para cuatro personas

1 kg de jobali corado a trozos, 4 cebolies, 5 zoncherias, 1 cobeza de ajos,
almendras, 1 | de vine tinic, 2 puerres, 11 de caldo, harina, apie,
orégano, laurel, tomillo, perejil, pimienta, aceife y sal,

PURE DE manNzANAS: | kg de manzanas reineta, meantequilla, agua,
2 cucharadas de azicar y femillo,

En sus buenos tiempos, la familia de Bacon comia carne
fresca de jabali y de ciervo, asi como faisanes y perdices
que cazaban en sus propiedades. Actualmente esta carne
fresca es dificil de conseguir, pero se encuentra con facili-
dad congelada. La congelacién de la caza no le altera el
gusto y permite gue se ablande, sustituyendo el proceso de
«faisandé». Este plato es un homenaje a la previsién cien-
titica de Bacon, que intenté mantener en buen estado la
carne de una gallina cubriéndola y rellenindola de nieve.
Los afios le han dado la razén, y Ia congelacién es un pro-
ceso clentifico utilizado hoy en dia como fruto del método
hipotético deductivo del cual Bacon es, junto con Galileo,
uno de los creadores. El puré de manzana que acompafia
al plato es una obligada referencia 2 Newton, que fue
quien completd y enriquecid la visién cientifica de Bacon.

Descongelar la carne de jabali en la nevera durante
24 horas. Cortar la carne en trozos pequefios v ponerla en
adobo con el vino, las cebollas, las zanahorias, los ajos, la
pimienta, el laurel, los puerros, el perejil, ¢l tomillo y el
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orégano; dejarla marinar durante dos dias. Transcurrido
este tiempo, sacar la carne, escurrirla, pasarla por harina
y freirfa ligeramente en aceite de oliva. Anadir las verdu-
ras del adobo excepto el apio, el vino de la maceracién
y caldo hasta cubrir. Dejar cocer lentamente, afiadiendo
caldo si hace falta, hasta que la carne esté tierna. Dejar
reposar; pasar la carne a otra cazuela v triturar y colar ia
salsa de la coccion.

Aparte, preparar un puré de manzanas; cortar éstas a
trozos, dorarlas con la mantequilla y ef azicar y anadir un
vaso de agua. Cuando estén blandas, se trituran,

PRESENTACION: Se¢ presentan en un plato unos cuantos
trozos de jabali regados gencrosamente con la salsa y
acompafiados de puré de manzana.

Enigma para la sobremesa

6. Un granjero que vive en ef campo come cuatro huevos cada dia para
desayunar. to Ulima galiina que le quedabe huyd del corral, con tan
mala foriuna gue fue o parar @ manos de Bacon, quien la sacrificd
para su experimento. A pesar de ello, el granjero sigue desayunan-
do cualro hueves. No los pide, ni roba, ni se los regalan... 3Cémo
consigue ef alimento basico para su desayuno?
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EL CATADOR
(MENU GALILEANO)

El vino es la luz que se mantiene unida
por la bumedad.

GALILEO

«Decimos, proclamamos, sentenciamos y declaramos que
vos, Galileo, en razén de las cuestiones que han sido ex-
puestas en €l juicio y que vos ya habéis confesado, segin
el veredicto del Santo Oficio, sois declarado altamente
sospechoso de herejia principalmente por haber sostenido
v creido en la doctrina, que es falsa y contraria a las sa-
gradas escrituras, de que el Sol es el centro del mundo, y
de que se puede sostener y defender como probable una
opinién después de que ha sido declarada y calificada
como contraria a las Sagradas Escrituras. Por tanto, ha-
béis violado las censuras y sanciones establecidas y pro-
mulgadas por el canon sagrado y todas las leyes tanto
generales como particulares contra tales delitos. Segun
voluntad nuestra [podriamos] absolveros de ellos siempre
que antes abjurarais, maldijerais y renegarais en nuestra
presencia de todo corazén y con fe verdadera de los cita-
dos errores v herejias asi como de cualquier otro error o
herejia contrarios a la Iglesia catdlica y apostélica de la
forma y manera que os prescribamos.

»Ademas, para que este errot pernicioso y grave y esta
transgresién vuestros no queden tampoco sin castigo con
el fin de que sedis mas prudente en el futuro, y como ejem-
plo para que otros se abstengan de cometer delitos de esta
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naturaleza, ordenamos que el libro titulado Didlogo de
Galileo Galilei sea prohibido mediante un edicto publico.

»QOs condenamos a la reclusion formal en este Santo
Oficio a nuestra voluntad. Como penitencia os impone-
mos que recéis los siete salmos penitenciales una vez a la
semana durante los proximos tres afios. Y nos reservamos
el derecho de suavizar, conmutar o retirar las citadas pe-
nas v castigos en parte o en su totalidad. Esto es {o que de-
cimos, proclamamos, sentenciamos, ordenamos y nos re-
servamos de esta o de cualquier otra forma que en razén
podamos o queramos establecer. Asi lo proclamamos los
cardenales abajo firmantes.»

El miércoles 22 de junio de 1633 los cardenales inqui-
sidores vy sus testigos se reunieron para deliberar en el mo-
nasterio dominico contiguo a la iglesia de Santa Maria
Sopra Minerva de Roma. Galileo fue conducido ante ellos
para escuchar el resultado de sus deliberaciones. Habia
escapado con anterioridad a otras acusaciones, pero esta
vez no pudo evitar ser considerado «altamente sospecho-
so de herejia». El sagrado tribunal, como inicio de un lar-
go calvario, present6 a Galileo el texto que habia elabo-
rado para que lo leyera en voz alta, como parte esencial
de su abjuracién. A pesar del cardcter humillante de la
mayoria de sus parrafos, Galileo se arrodillé, vestido con
el habito blanco del penitente, y pasé a leerlo palabra por
palabra:

«Yo, Galileo, hijo del difunto Vincenzio Galilei, de
7o afios de edad, acusado personalmente ante este tribu-
nal y postrado ante vos, eminentisimos y reverendisimos
sefiores cardenales inquisidores generales contra la depra-
vacion herética en el seno de la comunidad cristiana, te-
niendo ante mi vista y tocando con mis propias manos los
Santos Evangelios, juro que he creido siempre, creo ahora
y, con la ayuda de Dios, creeré siempre en el futuro en
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todo lo que sostiene, predica y ensefa la santa Iglesia ca-
tolica vy apostdlica. Pero como, después de haber sido
amonestado por el Santo Oficio para que abandonara la
falsa opinidn de que el Sol es el centro del mundo y per-
manece inmovil y que la Tierra no es el centro del mismo
y que se mueve, y para que no sostuviera, defendiera, ni
ensefiara de algiin modo, ni oralmente ni por escrito la ci-
tada falsa doctrina, y después de que se me hubiera not-
ficado que dicha doctrina era contraria a las Sagradas Es-
crituras, escribi e hice que se imprimiera el libro en el que
me ocupaba de la doctrina ya condenada y presentaba ar-
gumentos muy eficaces en su favor sin llegar a ninguna
conclusion, he sido declarado altamente sospechoso de
herejia, es decir, de haber sostenido y creido que el Sol es
el centro del mundo y que permanece inmévil y que la
Tierra no es el centro y se mueve.

»Por tanto, con el fin de apartar de la mente de vuestras
eminencias v de las de todos los cristianos fieles esta fun-
dada sospecha levantada en mi contra con justicia, maldi-
go v reniego de los citados errores y herejias v, en general,
de todos y cada uno de los errores y sectas contrarias a la
santa Iglesia catolica. Y juro que en el futuro no diré ja-
mas ni afirmaré de palabra ni por escrito cosas tales que
puedan hacer recaer sobre mi sospechas similares; y si co-
nozco a algun hereje o persona sospechosa de herejia, la
denunciaré ante el Santo Oficio, ¢l inquisidor o el ecle-
siastico del lugar donde se encuentre. Asimismo, juro y
prometo adoptar y cumplir en su totalidad todas las peni-
tencias que me ha impuesto o me pueda imponer este San-
to Oficio. Y si incumpliera cualquiera de estas citadas
promesas, declaraciones y juramentos (jDios no lo quie-
ral), me someteré a todos los castigos y penas impuestos y
determinados por los canones sagrados y demdas decretos
generales y particulares contra tales ofensas. Que en esto
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me ayuden Dios y estos Santos Evangelios que toco con
mis propias manos.

»Yo, el citado Galileo Galilei, he abjurado, jurado,
prometido y me he comprometido con lo antedicho; y en
presencia de la verdad, he firmado de mi propio pufio el
presente documento de mi abjuracién y lo he pronuncia-
do palabra por palabra en el convento de Minerva de
Roma este dia 22 de junio de 1633.»

Se dice a menudo que cuando salié Galiteo por la puer-
ta murmurd alguna cosa como «Eppur st muove» (Y sin
embargo, se mueve). A pesar de la popularidad que ha te-
nido la anécdota, le falta verosimilitud. Y es que, si Gali-
leo hubiera pronunciado estas palabras en aquel contex-
to, se arriesgaba a lo peor. Pudo haberlo dicho semanas o
meses mas tarde, ante un grupo de fieles amigos, pero
nunca ante un tribunal de la Inquisicién y en el momento
de la sentencia. Como consecuencia del proceso, el Didlo-
go aparecié en el siguiente Tndice de libros probibidos,
publicado en 1664, en el que permaneceria durante dos-
cientos afios, y Galileo fue conducido a la prision.

Aquel camulo de desgracias se habian empezado a
gestar en 1624 v los seis afios siguientes, que Galileo tar-
d6 en redactar su obra. El libro adopté la forma de una
animada reunién, que se desarrolla durante cuatro dias,
como una obra de teatro de cuatro actos. Los personajes
principales son un tal Salviati, dlter ego del propio Gali-
leo; Sagredo, un rico comerciante, que habitualmente estd
del lado del primero, y Simplicio, un pedante filosofo cor-
to de entendederas, como su nombre indica, a quien le en-~
canta dejar caer citas latinas en la conversacion y mirarse
el ombligo.

La accién del didlogo se desarrolla en ¢l palacio Sa-
gredo, en Venecia. Los tres personajes discuten animada-
mente, durante cuatro dias, sobre los dos sistemas cono-
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cidos del mundo, es decir, el aristotélico y el copernicano.
Escribiendo en italiano para que lo entendiera todo el
mundo, Galileo redactd un libro de quinientas paginas
donde intentaba sintetizar todo su trabajo. El libro saldria
de la imprenta en el mes de febrero de 1632 con el escue-
to titulo de Didlogo de Galileo Galilei, Linceo, matemati-
co honorifico de la Universidad de Pisa vy filésofo y maes-
tro matemdtico de su alteza sevenisima el gran dugue de
Toscana. Donde en el transcurso de cuatro jornadas se
discute sobre los dos sistemas mdximos del mundo, tole-
maico y copernicano, y se exponen sin conclusion defini-
tiva las razones fisicas y filosdficas tanto de una parte
como de la otra.

En su tiempo libre, mientras redactaba la obra, se de-
dicaba a arreglar el jardin donde plantaba semillas de na-
ranjo, limones v cidras amarilloverdosas en grandes ma-
cetas de terracota. Galileo se habia instalado en 1617 en
una elegante villa de nombre revelador, Belloesguardo
(bella vista), en la cima de una montaila a la orilla sur del
rio Arno. En esta misma propiedad cultivaba grano, ju-
dias y olivos.

En el mes de septiembre de 1618 un cometa surcd los
ciclos de Florencia. Aunque no era espectacular, era el
primero que se veia desde el nacimiento del telescopio. La
mayoria de los contempordneos de Galileo pensaban que
era una sefial de mal augurio. Los filosofos aristotélicos
afirmaban que los cometas se debian a perturbaciones at-
mosféricas. Fstos mismos pozos de sabiduria los situaban
en un lugar intermedio entre la Tierra y la Luna. Galileo
resume su postura sobre los cometas en una obra que ti-
tula El ensayador, de 1922. En ella aprovecha para bur-
larse de los términos filoséficos que en su época se haclan
pasar por explicaciones cientificas. Destacaba como ejem-
plos los conceptos de simpatia, antipatia, propiedades
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ocultas, influencias, esencias, formas y otras muchas pa-
labras como absurdos metafisicos que no tienen ningin
valor cientifico. Galileo tardé casi dos afios en terminar
El ensayador v, cuando lo publicé, el libro no fue bien re-
cibido por las autoridades eclesidsticas a pesar de que se
habia guardado muy mucho de no cantar las excelencias
del sistema copernicano en el texto. El padre Grassi se re-
firié al libro como El ensayador o El catador, aludiendo
con ello explicitamente al consumo desmesurado de vino
que se atribuia a Galileo. Segiin este mismo prelado, ese
libro era la obra resultante de una larga borrachera.

Y algo de razdn no le faltaba al eclesiastico. Esté don-
de esté, postrado en la cama por enfermedad, en la carcel
o en Roma, hablando con el Papa, Galileo demuestra en
su correspondencia una honda preocupacion por las ba-
rricas que dormitan en la repleta bodega de su finca. Sa-
bemos, por ejemplo, que la cantidad de vino tinto que
producia y consumia habia hecho empeorar mucho su en-
fermedad de gota. En cierta ocasién, con motivo de una
epidemia de peste, su hija le envia higos secos, nueces, ho-
jas de ruda y sal mezclada con miel vy le prescribe la si-
guiente receta: «Debéis tomarlo todas las mafianas antes
de desayunar en dosis del tamafio de una nuez aproxima-
damente, ¢ inmediatamente después debéis beber un poco
de vino griego u otro buen vino, dicen que proporciona
muchas defensas». Es decir, ¢l vino también es una exqui-
sita y eficaz medicina.

Sabemos gue Galileo consumia lechugas, pasteles de
espinacas, que eran uno de sus platos preferidos, garban-
zos, judias, conejos, alcaparras, ciruelas, naranjas, aceitu-
nas, todo lo que podia cultivar o criar en su huerto. Tam-
bién es un gran aficionado a las plantas medicinales. Dos
buenos ejemplos de ello son sus preferencias por el rome-
ro, que era bueno para las nduseas, y la ruda, que se apli-
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caba en la nariz para detener las hemorragias. A pesar de
ello, no despreciaba los dulces, como el mazapén en for-
ma de panecillos. Una barra grande de pan de la época
costaba ocho quattrini y s6lo una pequefia parte de la po-
blacién tenia acceso a ellas. Galileo tenfa [a suerte de es-
tar entre los elegidos.

Con la alimentacion, en la época, también se preten-
dia regular el cardcter y curar las enfermedades. Segin las
teorias medievales y renacentistas, cada uno de los cuatro
elementos de la Tierra (tierra, aire, fuego y agua) contaba
con su humor correspondiente en ¢l cuerpo humano: bilis
negra, bilis amarilla, sangre y flema. Estos humores, a su
vez, proporcionaban al cuerpo las cualidades de seque-
dad, calor, humedad v frio. El estémago de Galileo acos-
rumbraba a estar frio debido a su cardcter flemdtico. Los
esparragos afladidos al caldo tenfan como objetivo calen-
tar y humedecer su cuerpo, de la misma manera que las
perdices que ingeria en periodos de convalecencia, nume-
rosos a pesar de ello, estaban recomendadas para aumen-
tar el calor del cuerpo.

Segiin uno de sus hijos, «Galileo tenfa un aspecto jo-
vial especialmente cuando era anciano; una estatura me-
dia y complexién fuerte y robusta, como la que necesita-
ba para soportar los esfuerzos titanicos que realizd de
hecho durante sus prolongadisimas observaciones celes-
tiales. Su elocuencia y expresividad eran admirzbles... Se
enfadaba facilmente pero atn se calmaba con mas facili-
dad. Tenia una memoria extraordinaria... El vicio que
mds detestaba era la mentira, quizd porgue con la ayuda
de la ciencia matematica conocid muy bien la belleza de la
verdad».

Galileo se habia hecho famoso cuando, en su época de
universitario, organizaba experimentos al aire libre o en
las nutridas sobremesas de los banquetes de la época. En
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septiembre de 1587 se matriculd en la Universidad de Pisa,

donde los estudios de medicina y matematicas formaban

parte de las facultades de artes de entonces. Aunque ini-
ci6 la carrera de medicina para complacer a su padre,
pronto demostraria una gran destreza y predileccion por
las matemdticas. Tras cuatro afios de estudios, en 1585
Galileo abandon Pisa, a la edad de veintitn afios, sin ha-
ber terminado todos los cursos exigidos para obtener el ti-
tulo.

Uno de los episodios mds famosos de esta época es el
Jegendario experimento de la torre de Pisa. Segiin Aristo-
teles, los objetos de diferentes pesos caian a distintas ve-
locidades, algo que también indica el sentido comtn. Ga-
lileo subié a la famosa torre armado con balas de cafién
para demostrar que esta opinion no era cierta. Una bala
de cafion de cinco kilos tenia que caer, segin el plantea-
miento de Aristételes, diez veces mas deprisa que una bala
de mosquete de s6lo medio kilo. De manera que si se de-
jaba caer a ambas al mismo tiempo desde la cima del mo-
numento, la bala de caién llegarfa al suelo cuando la de

- mosquete hubiera recorrido sélo la décima parte del tra-
yecto hasta el suelo.

La bala mas grande lleg, ciertamente, antes al suelo,
al ser menos sensible a los efectos de lo que Galileo llamé
resistencia del aire, pero ni mucho menos lo hizo respe-
tando las distancias y los tiempos prescritos por Aristote-
les. Una nueva forma de hacer ciencia, que pivotaba sobre
el experimento y la observacion, se estaba iniciando. La
misma que se consolidarfa con las observaciones astrono-
micas con telescopio, que Galileo no dejaria de mejorar y
ampliar.

Galileo realiza observaciones astrondmicas extraordi-
narias que jamds ninglin ser humano habia ni tan siquie-
ra imaginado, formula la ley de cafda de los cuerpos, di-
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sefia una balanza para medir pesos especificos, cambia la
imagen que se tenia del universo, pero sobre todo se con-
vierte en ¢l gran abanderado de una nueva concepcién de
la ciencia. Aristoteles en la Antigliedad y Francis Bacon en
el Renacimiento creian que la investigacion cientifica es-
taba determinada por la induccién, consistente en obser-
var hechos v extraer leyes por generalizacion. Pero las
obras de Galileo muestran claramente que el proceso es
un poco més complejo. Las innovaciones no dependen di-
rectamente de las observaciones de hechos. Por mis que
ciertos historiadores hayan magnificado la anécdota de la
torre de Pisa, Galileo intenta ir mds lejos. Resulta ingenuo
intentar explicar el nacirniento de la nueva ciencia sélo a
partir de la introduccién del método experimental.

Salviati, Simplicio y Sagredo estan, supuestamente, ante
la torre desde la cual se dejan caer las balas. Simplicio no
tiene dudas, desde sus convicciones aristotélicas, de que la
trayectoria va ser recta y hacia abajo. Salviati, desde la fi-
sica copernicana, en la cual se da por supuesto el movi-
miento terrestre, afirma que la trayectoria es un movimien-
to que resulta de una mezcla del rectilineo y del circular.
Simplicio da crédito a los ojos para realizar sus afirma-
ciones; pero Salviati, ademais de considerar la informacién
que recibe por los sentidos, apela a la inteligencia. Esta es
la base del nuevo método cientifico. La representacion de
los sentidos, estd claro, es necesaria, pero no suficiente.
«E] problema no estd en ver sino en entender, en com-
prender, que no es lo mismo, como parece pretender el
aristotélico», dice Beltran.

Muy pronto Galileo se dio cuenta de que el inductis-
mo era excesivamente ingenuo. El conocimiento consiste
en una coordinacién de experiencias sensibles y de de-
mostraciones matematicas. De esta manera, Galileo se si-
tia en un término equidistante entre el empirismo induc-
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tivo de Bacon y ¢l racionalismo deductivo de Descartes.
La esencia del método consiste en una vinculacién de la
experiencia con la razén matematica.

Galileo se¢ inspird en el método de resolucidén y com-
posicién de la escuela de medicina de Padua, en la que ha-
bia ejercido la docencia de las matemaricas desde 1592.
Por de pronto, los cientificos seleccionan los problemas
que van a analizar. Delimitan su alcance a partir de una
descripcidon matemdtica y lanzan una hipotesis. Esta ex-
plicacién depende del ingenio o de la creatividad del in-
vestigador. Después, deductivamente, se intenta predecir
qué hechos tendrian que producirse forzosamente en el
caso de que la hipdtesis fuera cierta. Finalmente, se con-
trasta de forma experimental [a hipotesis y sus consecuen-
cias. Si el resultado es positivo, damos por confirmada la
hipotesis, que pasa a ser considerada ley o teoria cientifica.

Este sistema se ha venido en lfamar método hipotéti-
co-deductivo y representa la confirmacion de que el senti-
do comin no es la mejor cualidad que define el trabajo de
un buen cientifico, como pretenderia un aristotélico. Ga-
lileo fue el primero en proponerlo en todas y cada una de
sus partes.

No puede haber un final mas terrible para alguien que
se ha pasado la vida mirando las estrellas que la ceguera.
En julio de 1637, Galileo perdié la vista de un ojo, lo que
le obligd a dejar el texto que estaba redactando en aquel
momento. Pero a pesar de ello, no dejo de escrutar la in-
mensidad del espacio. Durante la noche, cuando sélo te-
nia un ojo con el que escudrifiar fos cielos, escribié un pe-
queflo tratado sobre como calcular mejor el didmetro de
las estrellas y las distancias entre los cuerpos celestes e
hizo un descubrimiento astrondmico referente a la Luna.
Cuando se hizo la oscuridad absoluta, Galileo tratd de
aceptar la pérdida de la vista con resignacién apelando a
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su ironia al afirmar que ningiin ser humano habia llegado
a ver tan lejos como €L. De hecho, estaba en lo cierto, y no
sélo eso, los ojos de la inteligencia, determinantes para el
cultivo de la ciencia, aun le tenian reservado un buen na-
mero de sorpresas.

Laa noche del 8 de enero de 1642, Galileo murié acom-
pafiado por Torricelli, Viviani v su hijo Vincenzo.
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EL PLATO DEL DIA

Perdices al vino envueltas en coles

Ingredientas para cualro personas
g P P

4 perdices fiemas v fimpias, 150 g de jamén y magro de focino,

2 ceholias, 2 zanahaorias, un poco de canela, romero, orégano,
tomillo y lewrel, especias, 2 vasos grandss de vino blaneo de la Toscana,
caldo, 24 hojas de col medio cocidas en agua v sal, ajos, perejil,
haring, 3 huevos, manteca v aceite de oliva.

Las perdices son aves que estan mucho tiempo a ras de
suelo, pero también vuelan y ven el mundo desde ¢l aire.
Esta doble vision, terrenal v aérea, es justo la que tuvo
Galileo: experimental, practica, inductiva y al mismo
tiempo, teérica y deductiva, més alla de la miope visidn
de sus coetineos. En esta receta las cosas no son lo que
parecen, como en la naturaleza... la luna brilla pero no
tiene luz propia y parece perfecta pero tiene montanas,
como descubrié nuestro sabio. La perdiz calienta los frios
humores del cuerpo de Galileo, mientras la col los hume-
dece, ambas regadas con un buen vino de la Toscana y
perfumadas con sus plantas aromadticas preferidas.

En una cazuela puesta al fuego con la manteca, se so-
frien el jamén y el magro de tocino. Se afiaden las perdi-
ces limpias y se dejan hasta que se doren. Entonces se afa-
den las cebollas, las zanahorias, las especias, la canela y
las hierbas aromaticas. Se sofrie y se agrega el vino blan-
co, que sc deja reducir. Se cubren las perdices con caldo y
se pone sal al gusto. Se tapa la cazuela hasta que estén
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bien cocidas; tardardn entre una hora y una hora y media,
segln el tamafio de las perdices. Se retiran y se dejan en-
friar.

Se cogen las hojas de col, bien escurridas, y se extien-
den. Fncima de cada una se pone un trozo de perdiz que
previamente habremos deshuesado y se envuelve hacien-
do un paquete. De cada perdiz pueden salir unos 6 pa-
quetes. Estos paquetes se enharinan, se pasan por el hue-
vo batido y se frien en aceite abundante, hasta que se
doren. Se dejan escurrir.

Se cuela la salsa en que se han hecho las perdices y se
vierte en una cazuela limpia. Se calienta la salsa y se colo-
can los paquetes de perdiz envuelta en col. Se dejan cocer
a fuego muy suave durante una media hora, con la cazue-
la tapada. Se lleva directamente a la mesa la misma ca-
zuela, con las coles con perdiz y la salsa. Se acompafia con
el mismo vino que hemos utilizado para el guiso.

Fnigma para la sobremesa

7. Galileo degusia el vino de su bodega con un grupo de amigoes vy,
para animar la velada, les plantea el siguiente problema: Hay sels
vasos de vino sobre la mesa; los tres primeros estén llenos y los tres
siguientes no. Con un salo mevimiento, hay que conseguir qua nin-
gin vaso vacio esté al lado de ofro sin contenide, y que ningiin voso

leno fenga por vecing ofro similar. 3Cémo pedemes conseguirlo?
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SABORES DEL PENSAMIENTO
(MENU BENJAMINIANO)

Primero la comida, luego la moral.
BERTOLT BRECHT

Comer a solas vuelve fdcilmente bosca
v dura a la gente.
WALTER BENJAMIN

Benjamin desembarca en el puerto de Ibiza la mafiana del
19 de abril de 1932, Tiene 40 afios v es un ilustre desco-
nocido. Ha sido rechazado como profesor de la Universi-
dad de Francfort. Viaja mucho, escribe mas. Paris es una
ciudad que visita reiteradamente y uno de los escenarios
que mds frecuenta con la imaginacién. En 1926 conoce
Moscil, del que evoca por escrito una sopa: «Pero yo la he
comido en el invierno en Mosct vy por eso sé de qué se tra-
ta: hay en ella rojizos copos derretidos, un manjar de nu-
bes que bajé un dia del cielo igual que el mand. Y como
ablanda el pedazo de carne la efusién caliente, para que
entre en ti como un campo roturado del que puedes es-
cardar facilmente de raiz el yuyo de la tristeza. Deja el
vodka sin tomar a tu lado, no comas de la pirogen (masa
rellena con carne, pescado, repollo, huevos...). Entonces
te enterards del secreto de esta sopa que es la imca comi-
da que tiene el don de saciar suavemente, de traspasarte
poco a poco...» (Benjamin se refiere al borscht, una sopa
de verduras con carne y alcohol tipica de Rusia).

El fracaso de su tesis de habilitacion sefiala el punto de
partida de una larga lista de frustraciones, entre fas que se
incluyen la muerte de Hoffmannsthal, uno de los pocos
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apoyos intelectuales que habia tenido, en 1929, v el eno-
joso proceso de divorcio de 1930. El ambiente de Alema-
nia es cada vez mas irrespirable. Por primera vez contem-
pla la idea del suicidio. Ibiza es un destino mds en el
ejercicio del arte de la huida, en el que Benjamin es todo
un virtuoso.

En la primera carta que envia desde la isla, sélo cuatro
dias después de su llegada, observa cdmo la agricultura y
la ganaderia son las fuentes principales de riqueza de Ba-
leares. La plaga del turismo ain no ha hecho mella en el
paisaje humano. El riego de los campos mediante norias
le sorprende. Aunque Benjamin conocia otras islas del
Mediterrdneo, como Corcega o Capri, Ibiza le causa una
fuerte impresidn.

San Antonio tenfa en 1932 setecientos habitantes. Ha-
bia dos fondas, en las que solamente se ofrecian comidas.
Casi la totalidad de la carne consumida por los ibicencos
de aquella época era de cerdo, fresca o embutida. La ma-
yoria de los platos que se servian en esas ilustres casas de
comidas tenfan, pues, ese factor comun: sopa con huesos
de cerdo, col con huesos, freiduria de higado con costillas de
cerdo, coca con sobrasada, col rehogada, olla podrida,
verduras con huevos, arroz con col, arroz con carne,
arroz con judias, sofrito payés, guiso de caracoles, guiso
de huevos, habas tiernas rehogadas, higado con ajos y pe-
rejil... Esta dieta grasienta entraba en contradiccién con
las costumbres culinarias judias en que Benjamin se habia
educado.

Las leyes alimentarias de los judios se conocen con el
nombre de kashrut vy tienen su origen en la Biblia, aunque
la tradicién judia ha afadido algunas maés. Los alimentos
aptos para el consumo segtn las normas biblicas y de la
tradicién se denominan kosher o kasher. Las normas cla-
sicas mds elementales son las siguientes: se prohibe total-
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mente ingerir grasa o sangre; se prohibe totalmente comer
carne de animales inmundos, en especial de cerdo; se pro-
hibe cocinar la carne en leche, y, en general, beber leche
junto con la carne. Para que todas las normas alimenta-
rias se cumplan, es preciso que la matanza de los anima-
les la haga un matarife que se asegure de producir el mi-
nimo sufrimiento en el animal y un desangramiento lo més
completo posible.

A la hora de comer todos los que no tenian casa pro-
pia coincidfan en alguno de esos dos locales. La sobreme-
sa se alargaba en torno a un café. Benjamin busca compa-
fifa a la hora de la comida: «Fsta es la objecién mis fuerte
contra el modo de vida de un solterén: que hace sus co-
midas solo. Comer a solas vuelve ficilmente hosca y dura
a la gente. Quien tenga por costumbre hacerlo, ha de vivir
espartanamente para no degenerar. Aungue solo fuera
por eso, los ermitafios se alimentaban con frugalidad.
Pues s6lo en comunidad se hace justicia a la comida, que
para que siente bien exige ser compartida y repartida. No
importa con quién: antiguamente, un mendigo a la mesa
enriguecia cualquier comida. Lo que importa es el dar y el
compartir, no la conversacién mundana de los comensa-
les. Es asombroso comprobar, por otra parte, como la so-
ciabilidad se torna critica sin alimentos. La hospitalidad
nivela y une. El conde Saint-Germain se mantenfa sobrio
ante las mesas llenas v de esta forma dominaba la conver-
sacién. Pero alli donde cada cual se va con el estomago
vacio, surgen la rivalidades v su secuela de rifias». Habla
con la experiencia de alguien que ha vivido en primera
persona este desamparo. ,

En este primer viaje a la isla, Benjamin se aloja en una
casita austera junto al mar en Sa Punta des Moli. No tie-
ne luz eléctrica, no hay agua corriente, no llegan los pe-
riddicos. Se levanta todos los dias a las siete y se da un
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bafio en el mar. No comparte con nadie estos primeros
momentos. Después toma ¢l sol. El resto del dia lo dedica
a la lectura y a la escritura. Por la tarde, pasea. Los paisa-
jes desnudos del interior de la isla le suscitan todo tipo de
reflexiones, que quedan reflejadas en los textos que re-
dacta: los frutos, todavia sin madurar, los algarrobos e hi-
gueras, el canto de las cigarras, siempre presente, las som-
bras de los arboles... Es lo mds parecido que podamos
imaginar a un flaneur rural.

El flaneur es el héroe moderno. Su escenario preferido,
la ciudad: «El bulevar es la vivienda del flaneur que esta
en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cua-
tro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los
comercios son para él un adorno tan bueno y mejor que
para el burgués una pintura al 6leo en el salén. Los muros
son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus
bibliotecas son los quioscos de periddicos, y las terrazas
de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, con-
templa el negocio»,

Victor Hugo celebra a la masa como héroe de fa mo-
dernidad; Baudelaire la desprecia. Para este segundo, el
dandismo es «el Gltimo esplendor del heroismo en la épo-
ca de las decadencias». Benjamin huye siempre que puede
de la multitud. En sus paseos solitarios por el campo re-
memora los pensamientos de Engels sobre la muchedum-
bre, que luego reproducird por escrito: «Ya el hormigueo
de las calles tiene algo de repugnante, algo en contra de lo
cual se indigna la naturaleza humana. Estos cientos, miles
que se apretujan unos contra otros (no son todos ellos
hombres con las mismas propiedades y capacidades y con
el mismo interés por ser felices?... Y sin embargo corren
ddndose de lado, como si nada tuvieran en comun, nada
que hacer unos con otros, con un Unico convenio tacito
entre ellos, el que cada uno se mantenga en ¢l lado de la
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acera que estd a su derecha, para que las dos corrientes de
fa aglomeracién, que se disputan en uno y otro sentido,
no se detengan una a otra; a ninguno se le ocurre desde
fuego dignarse a echar una sola mirada a lo alto. La ind:-
ferencia mortal, el aislamiento inhiben cada uno de sus in-
tereses privados, y resultan atn mds repelentes, hiriente-
mente, cuanto que todos se aprietan en un pequefio
espacio».

Benjamin es feliz, a pesar de la vida terribiemente aus-
tera que lleva, o tal vez gracias a ella. Este primer viaje a
la isla se prolonga hasta tres meses. Todo serd diferente
cuando vuelva, poco tiempo después.

Viaja de nuevo a Ibiza en marzo de 1933, esta vez por
espacio de seis meses. Su nuevo alojamiento no es de su
gusto. La casa, a pesar de que tiene las ventajas de una vi-
vienda moderna, estd en obras y no goza de una ubica-
cién privilegiada como la anterior, al borde del mar. El
precio de la habitacién es superior a lo que habia previs-
to. No se puede concentrar en este nuevo destino. «Me
levanto a las seis y media, a veces a las seis, y a las siete
coloco la tumbona que tengo escondida sobre cualquier
colina. Después, a las ocho, como cualquier albaiiil o pi-
capedrero, abro mi termo y empiezo a desayunar. Enton-
ces trabajo y leo hasta la una.» El almuerzo es siempre a
fas dos. Come con sus anfitriones en una larga mesa.
Después de la comida se sienta «casi siempre debajo de
una higuera que hay delante de la casa» y lee o deja «pa-
sar ¢l tiempo».

Nada es como habia sido un afio antes. Ademas, Ben-
jamin empieza a tener serios problemas econdémicos. En
esa misrna época, debido a su aspecto y a sus costumbres,
lo conocen en el pueblo como es miserable. En aquellas
condiciones deplorables escribe el ensayo Experiencia y
pobreza. En él, Benjamin reflexiona sobre el empobreci-
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miento del concepto de experiencia que se desarrolla en
las sociedades modernas.

Las casas viejas, los objetos antiguos, los cuadros, las
muiiecas de trapo que encuentra en la isla... tienen algo
de cosa irrepetible, de sinceridad, son objetos personales
—el tiempo les ha quitado arrogancia— que nos llevan a
considerarlos no sélo como productos burgueses. Su ca-
rdcter unico se salva de la mentira organizada del plasti-
co, de la estadistica. La experiencia que provocan en el
observador es fecunda, amplia, sugerente. Quien vive un
momento similar quiere retenerlo, para luego poder evo-
carlo v gozar de sus beneficios en la distancia. Pocos afos
después retomara estas mismas reflexiones en dos de sus
ensayos mds reconocidos: La obra de arte en la era de su
reproductibilidad técnica y El narrador. Ambas, desde la
misma definicién de aura, son deudoras de su estancia en
la isla: «Descansar en un atardecer de verano y seguir
con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama
que arroja su sombra, eso es aspirar el alma de las mon-
tafas, de esa ramax»,

El aura, «la manifestacién irrepetible de una iejania»,
queda domesticada dentro del arte burgués para que pueda
ser accesible para las masas: «Las masas buscan disipa-
cién pero el arte reclama recogimiento». La arquitectura
sera el prototipo cldsico de este tipo de arte masificado,
heche para servir a las masas. La arquitectura popular
ibicenca es todo lo contrario: racional, a la medida huma-
na, personalizada, con la huella de las generaciones que la
han utilizado... Las primeras impresiones de Benjamin
sobre la isla estan vinculadas a la casa tradicional; la mis-
ma que los jovenes arquitectos del GATPAC considera-
rian ejemplar.

La reproductibilidad técnica de la obra de arte modi-
fica la relacién de las masas con la experiencia estética.
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El artista ya no es el mediador. La masa se relaciona di-
rectamente con el arte, pero cada vez estd mis lejos de
cualquier vivencia trascendente, de cualquier percepcién
real. La mediatizacién técnica constituye un muro infran-
queable. El arte s6lo es consumido en forma de sucedaneo.

En El narrador, escrito en Paris en 1936, Benjamun re-
cuerda el dicho popular: «Cuando alguien realiza un via-
je, puede contar algo». Paraddjicamente, cuanto mas viaja
uno, mas fotografia la isla paradisiaca escogida como el
destino de sus desvelos turisticos, mds recoge en alambi-
cados aparatos las visitas que realiza, mds magnifica la
excursion; menos conoce, menos se implica el protagonis-
ta de la experiencia, menos supone para su vida.

La formula cldsica de narracidén es la de los cuentos.
La tradicién oral da paso a relatos fantésticos en los que
se mezclan la tradicion y la magia. Su forma narrativa es
efectiva porque estd hecha a la medida del narrador: la
extension es corta, es preferible cambiar algo para adap-
tarla siempre al contexto presente, el protagonismo es co-
lectivo. Benjamin opone a la novela la narracién; a Bal-
zac, Zola, Dumas opone Hebel, Sealsfield, Poe, Kipling o
Stevenson. Lo ampuloso es sustituido por un relato sin
pretensiones, simple, sabio. La narracién no tiene que so-
nar plausible: «La extensién de la informacion tiene par-
te decisiva en que el arte de narrar se haya hecho raro».

Leskov serd el maestro de los narradores. La forma ar-
tesana de comunicacién «surge, en la mayor parte de los
casos, contando experiencias vividas por el narrador, des-
de la conversacion que oyd en un viaje en trem a ufa reu-
nién de un circulo de lectura...». Benjamin afirma que
quien escucha una historia de esta clase estd en compafia
del narrador, incluso quien la lee; mientras que el lector
de una novela esté solo. La lectura de las novelas alimen-
ta la necrofilia: «Lo que arrastra al lector hacia la novela
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es la esperanza de calentar su vida en la muerte de la que
lee». La narracidn es una comunicacidn sin sangre.

Benjamin no lee novelas en la isla, pero gusta de escu-
char las conversaciones de los ibicencos. Las palabras,
que no entiende, en boca de aquellos hombres curtidos
por el sol le fascinan. Escribe Vicente Valero: «Lo artesa-
nal exigia experiencia y transmision de esta experiencia.
El arte de construir casas y el arte de la narracion eran po-
sibles gracias a la transmision oral. Y el “aura” de los ob-
jetos, de las casas, de los relatos, habia que buscarla pre-
cisamente en esa experiencia a la que la sociedad industrial
habia decidido renunciar».

No ha olvidado su costuinbre de pasear solo por los
caminos rurales del interior de la isla. De vez en cuando,
visita a algin conocido. En uno de estos encuentros, en
casa de Jean Selz, fuman hachis y comparten sus expe-
riencias con las drogas. Dedican algin tiempo a encontrar
las diferencias entre el consumo de hachis y el de opio.

Benjamin habia experimentado con la mezcalina, el
opio y el hachis. En la droga encuentra el refugio que ne-
cesita para superar aquellos dias aciagos en la isfa. La em-
briaguez que consigue la define como una especie de «ilu-
minacion profana». En el ensayo El hackis en Marsella
describe las «inmensas dimensiones de la experiencia in-
terior, de duracién absoluta v de espacio inmensurable»
de la droga. «El hachis le permitié a Benjamin sentir que
el mundo de las cosas y los objetos no era algo mudo e
inerte, sino que era portador de su propia energia y viva-
cidad. La droga hacia que el objeto mas apagado v gris
resplandeciera», escribe Plant. Las imagenes que consigue
con el consumo de este producto le sirven para profundi-
zar en la experiencia. Los suefios inducidos son una fuen-
te de inspiracion de la teoria.

No son los dnicos productos que suele tomar en la
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isla. La ginebra del Migjorn le produce un efecto fulmi-
nante, Acepta una invitacién en el bar e ingiere dos copas
de ginebra de 74 grados. Las toma sin pensar, una tras
otra, Su cara permanece impasible. Apenas intenta dar un
paso, su cuerpo s¢ desploma solemnemente.,

A finales de septiembre abandona la isla definitiva-
mente. No serd la Gltima vez que pise territorio espafiol.
Llega a Paris enfermo de malaria. En los afios que siguen,
su estancia en dicha ciudad se verad interrumpida por sus
habituales viajes, ya que pasa temporadas con Brecht en
Dinamarca y visita a su ex esposa en San Remo.

Benjamin estd muy bien considerado por los intelec-
tuales franceses. Habia ampliado mucho su nicleo de re-
laciones en la ciudad para recabar distintas formas de
apoyo. En 1938, cuando intenta la naturalizacién en Fran-
cia, firman la peticién Gide, Aragon y Valéry, entre otros.
Mis tarde, conseguiran liberarle del campo de concentra-
cién de Nievre. Cuando abandona definitivamente la ciu-
dad, en 1940, deja sus escritos a Bataille, por entonces di-
rector de la Biblioteca Nacional.

En febrero de 1939, la Gestapo le privé de su nacio-
nalidad alemana porque «habfa publicado un articulo en
una revista moscovitar. Se convierte en un refugiado ale-
man en Francia. Continiia la penuria econdmica.

Después de la declaracién de guerra, en septiembre de
1939, es internado en un «Campo de trabajadores volun-
tarios» en Nievre. Permanece dos meses encerrado hasta
que un grupo de intelectuales consigue que lo liberen.
Viendo cémo se estan ponicndo las cosas, decide emigrar
a Estados Unidos, pasando por Espafia y Portugal.

El 25 de septiembre de 1940 se une a un grupo de re-
fugiados que parte hacia la frontera. Desde Banyuls-sur-
mer iptentan alcanzar el puesto fronterizo espaiiol en
Portbou. Una vez lo consiguen, como no tiene visado fran-
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cés de salida, se le niega el paso. Pasa la noche en el hotel
Francia (hoy Bar-Restaurante Internacional). Solo en su
habitacién, ante la seguridad de que serd entregado a la
policia francesa y nuevamente internado en un campo de
concentracion, ingiere toda la morfina que lleva consigo.
Una vecina, alertada por los jadeos y las exclamaciones de
dolor del pensador, llama al médico. Benjamin rechaza
tajantemente el lavado de estémago. Esta vez su caracter
vacitante no se manifestd. Las dudas que siempre le habi-
an embargado parecieron disiparse sibitamente. Mien-
tras, el altimo sustento que habia ingerido hacia su letal
efecto narcotizante.
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EL PLATO DEL DIA

Caldereta de langosta a la ibicenca

Ingredientes para cualro personas

2 piezas de langosta de 1 kg aproximadamente. 1/2 lito de fumet,
1 cebolla pequefia picada, 4 pimientos mallorquines, perejit picado,
3 tomates maduros, 2 ramitos de hinojo sitvesire,

1 manojo de cebolletas tiemas picadas, 2 talles de puerros picados,
2 dientes de ajo, 250 cl de aceite de oliva, T copa de brandy,
sal y pimienta.

para La PicADA: ] higado de rape, 8 almendras tosiadas, 1 diente de ajo,
perejil picado, 4 hebras de ozafran, 1 copa de brandy.

La realidad culinaria de Benjamin en la isla de Ibiza se ale-
ja mucho de la receta que proponemos. A pesar de ello, la
hemos elegido por su cardcter artesanal, preindustrial, y
porque es un plato plenamente vigente lleno de sabores
sin nadie que mediatice fa experiencia.

Separar la cabeza de las langostas de la cola. Cortar
las colas en medallones. En una cazuela de barro ancha y
honda puesta a fuego muy vivo, verter el aceite y sofreir
ligeramente los medallones de la langosta; salpimentar y
apartarlos. Echar las cabezas de langosta y freirlas junto
con los ajos; afiadir la cebolla picada, los pimientos coz-
tados a trozos, los tomates picados, el hinojo, la parte ver-
de de la cebolleta y los tallos de puerro y rehogar con el
fumet. Dejar cocer durante 15 minutos.

Triturar los vegetales con que se ha cocido la langosta
vy tamizar ¢l caldo. Hacer una picada con el higado de
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rape ligeramente salteado, las almendras, el ajo, el perejil,
el azafrdn y la copa de brandy. Poner una cazuela limpia
al fuego con los medallones y el resto de las langostas cor-
tadas a trozos a mano; flambearlos con el brandy y verter
el caldo sobre ellos. Dejar cocer t5 minutos a fuego lento.
Echar la picada s minutos antes de apartar la cazuela del
fuego.

PRESENTACION: Servir en un plato sopero al que se le in-
corporan unas rebanadas de pan tostado restregadas con
ajo.

Enigma para la sobremesa

8. Un campesino del interier de [biza se plantea el siguiente problema:
quiers plantar doce arboles de manera que formen seis filas recias de
cuatro drboles cada una. sCémo lo conseguird@ Pista: el problema
se puede solucionar alendiendo o uno de los simbalos mas evidentes
de las raices profundas del pensamiento benjaminiano.
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EL ANFITRION DE KONIGSBERG
(MENT KANTIANO}

Aungue un banquete es una invitacion formal
al exceso tanto en el comer como en el beber,
hay sin embargo algo en él,
que apunta a un fin moral mds alld del puro placer fisico,
pues brinda la ocasion de hacer que un grupo de
gente pueda conversar mutugmente
durante un largo tiempo.
KANT

La comida diaria de la familia Kant era tan mondtona y
frugal como la época en que vivid puede sugerir. En Pru-
sia, en aquel tiempo, se servia durante toda la semana lo
mismo: cerdo salteado y pescado que se recalentaba to-
dos los dias. El pan era negro. La harina conservaba la
cascarilla del grano y el pan contenia paja con frecuen-
cia. Lo (nico envidiable era la cerveza: una excelente be-
bida, muy superior a la que se destilaba en algunas par-
tes de Silesia. La embriaguez a la que tendian algunos de
sus contemporaneos, que se podria atribuir a la excelen-
cia de este producto, era considerada por Kant una pér-
dida de dignidad por la que nos colocamos a nosotros
mismos por debajo del nivel de los animales. A pesar de
ello, Kant amaba el vino v lo encontraba un medio exce-
lente para estimular la imaginacion. Ademds, considera-
ba que el alcohol conlleva un valor afiadido: permite
«olvidar la carga que parece existir en la propia vida des-
de los origenes».

Kénigsberg era descrita 2 menudo como una desolada
ciudad de la Alemania del siglo xviir. Mantenia relacio-
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nes comerciales con Polonia, Lituania, Inglaterra, Dina-
marca, Suecia y Rusia. Los principales productos proce-
dentes de Europa oriental eran el grano, cdiiamo, lino,
madera, alquitrdn, cera, pieles y cuero; mientras que las
mercancias de Occidente eran la sal, pescado, ropa de
hile, cinc, plomo, especias y frutos meridionales.

Kant era un joven serio. Casi nunca refa. Jugar al bi-
llar era su tinica diversién conocida, Este entretenimiento,
ademas, era para ¢l una manera de ganar dinero a través
de las apuestas. Los pietistas dificilmente habrian enten-
dido esta practica ludica.

In 1748, terminados sus estudios formales en la uni-
versidad y a la edad de veinticuatro afios, Kant empieza a
dar clases como preceptor privado. Inicialmente vive en
casa de las familias que lo contratan, pero en cuanto pue-
de alquila dos habitaciones independientes. Ast pues, se
vera obligado a salir a comer todos los dias. Esta fue una
constante en la vida del pensador hasta bien pasados los
cincuenta afios. En sus primeros afios de profesor tenia se-
rios problemas, como él decia, para pagarse «una buena
comida». Como muchos solteros, tomaba la comida prin-
cipal en un restaurante o bar. Durante muchos afios al-
morzé en Zorling, en la calle Junker, en compaiifa de mili-
tares absolutamente legos. Mis tarde fue el local de Gerfach
el que lo cobijé a mediodia; se trataba de un estableci-
miento de billares donde servian comidas. Al parecer, en-
tre 1755 v 1777 comid la mayoria de dias en este local.

La eleccion de los platos era un momento esperado
por Kant: nada demasiado sofisticado, la carne bien he-
cha, buen pan y buen vino eran su ment preferido. Le
gustaban mucho la mostaza y la mantequilla, con la que
aderezaba las verduras y las carnes. No obstante, su plato
preferido era el bacalao. Durante su juventud prefirié el
vino tinto, luego se pasé al blanco. Le gustaba comer pau-
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sadamente y, cuando el plato le gustaba, pedia la receta.
Es de suponer que lo hacia para que alguien algin dia se
lo pudiera preparar, porque él no cocinaba. Tampoco te-
nfa reparos en criticar la comida cuando no era de su
agrado. Hippel decia que tarde o temprano escribirfa una
Critica del arte de cocinar.

Desde muy joven, su horario fue inflexible: se levanta-
ba a las 5 de la mafiana, tras haber sido despertado por su
sirviente Martin Lampe, quien trabajo para él de 1762 a
1802. Fl se encargaba de todos los asuntos practicos: ade-
mds de despertarlo, tenia a punto la ropa, mantenia orde-
nadas y limpias las habitaciones y hacia cuantos recados
fueran necesarios. Después de levantarse, Kant se tomaba
una o dos tazas de té muy suave y fumaba una pipa.
A continuacién preparaba sus clases, hasta las 7. Las daba
de 7 a 11. Comia a las 12. Por la tarde visitaba a su amigo
Green. Al volver a casa, lefa o contestaba algunas cartas.

El 30 de diciembre de 1783, a la edad de cincuenta y
nueve afios, Kant se decidié a comprar una casa. La finca
estaba situada en una calle ruidosa de Konigsberg. Las
plegarias de los presos de una carcel cercana no dejaban
concentrarse al pensador. Pero éste no era el tnico pro-
blema. Kant también se quejaba de los chicos que jugaban
en la calle y arrojaban piedras por encima de la valia.
Realmente estaba furioso y pensaba que las autoridades
competentes solo encontrarian una solucién a sus deman-
das, como acostumbra a pasar, cuando estuviera «herido
O muerto».

El edificio era antiguo. Estaba situado en una calle
poco frecuentada por carruajes que permitia pasear libre-
mente. Su parte trasera limitaba con los jardines de los ve-
cinos. En primavera y en verano esto le daba una especial
prestancia. Sin embargo, este espectdculo de la naturaleza
pasaba completamente desapercibido a ojos del filgsofo.
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Segan un alumno suyo, cuando se entraba en la casa, a no
ser por los ladridos de un perro o los maullidos de un
gato, se podria pensar que estaba desierta. Los muebles
eran completamente austeros. Sabemos que Kant se opo-
nia a la opulencia por principio. En la mejor habitacién
de la casa habia un sofd, algunas sillas tapizadas en hilo,
una vitrina con algunas piezas de porcelana, un secreter
donde se guardaban algunos objetos de plata y un ter-
moémetro. Las paredes del estudio estaban ennegrecidas
por el humo de la pipa, de la estufa y de las [dmparas,
«<hasta el punto de [que se podia] escribir sobre la pared
con el dedo».

Kant se levantaba a las 5 de la mafiana, bebia su té y
fumaba en pipa. Luego preparaba las clases. En particular,
daba clases los lunes, martes, jueves y viernes de 7 a 8 so~
bre metaffsica (durante el semestre de invierno) o sobre 16-
gica (durante el de verano), y de 8 a 9 sobre teologfa natu-
ral o ética; los miércoles y sibados ensefiaba geografia y
antropologia de 7 a To. A veces impartia también los sd-
bados una clase de ejercicios de logica o de metafisica.
Concluidas éstas, trabajaba en sus libros hasta las 12.
Luego se vestia de manera formal, salia a comer y pasaba
la tarde en compaiiia de sus amigos hablando de lo que les
apetecia, no especialmente de filosofia o de temas cultura-
les. Sobre las 6 volvia a recluirse en su estudio, que estaba
a umna temperatura constante de quince grados, para tra-
bajar o leer los periédicos. A las 10 en punto se acostaba.

Kant dio clases hasta los setenta y cinco afios. No pudo
prescindir de los ingresos que le procuraba esta profesion
hasta esa edad tan avanzada. Muchas veces, con acritud,
comparaba su oficio con el mito de Sisifo. En total, al fi-
nal de su carrera habia ensefiado durante casi cuarenta y
cinco afios. A diferencia de otros profesores, no solo se
mostraba muy estricto en lo referente a las tasas que pa-
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gaban sus alumnos, sino que se encargaba personalmente
de controlar su asistencia.

Kant era una persona muy sociable. A pesar del t6pi-
co que identifica al pensador con un ermitaflo, le gustaba
el trato de la gente; es mds, buscaba [a relacién con sus
congéneres. No solo frecuentaba a sus coetdneos por la
tarde, sino también por la noche. El didlogo es muy im-
portante en su vida v en su filosofia, a pesar de que ello
pueda pasar desapercibido. Su filosofia critica solo se pude
entender en este contexto de encuentros con gente de di-
ferentes opiniones. El pensador realiza, como buen anfi-
trién, una sintesis a partir de posturas contrapuestas. Esta
técnica de pensamiento gue Kant cultivé sobradamente es
la antitesis del andlisis y, segin numerosos comentaristas,
es una de las que define mejor la inteligencia. Lowenfeld
afiade la capacidad de organizacion como un rasgo crea-
tivo que otros no destacan, como es ¢l caso de Torrance y
de Guilford.

Para entender la inmensa aportacién de Kant a la filo-
sofia occidental resulta muy util tomar en cuenta esta ac-
tividad sintética. Kant levanta un puente entre la tradicion
racionalista, que habia afirmado con gran optimismo el
poder absoluto de la razén, la eficacia del mérodo deduc-
tivo v la existencia de ideas innatas, y, por otra parte, los
planteamientos empiristas, que priorizaban los sentidos y
la experiencia y negaban tanto el innatismo como las pre-
tensiones de legitimidad de la metafisica racionalista
{Kant afirma que fue Hume quien e despert6 de su «sue-
fio dogmatico» ).

En su explicacién del conocimiento, Kant tuvo en
cuenta todas las aportaciones anteriores ¢ hizo una sinte-
sis innovadora que fue considerada una verdadera «revo-
lucién copernicana» de la filosofia. En ella se afirma,
coincidiendo con los empiristas, que toda forma legitima
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de conocimiento ha de partir de la experiencia; pero a su
vez, y con esto se acerca a fos racionalistas, no se concibe
el sujeto como un simple receptor pasivo que no intervie-
ne en el acto de conocer. En resumen, Kant piensa que
existe una realidad mds alld de los sentidos que podemos
percibir y conocer, pero que no podemos establecer con-
tacto con ella sin condicionar, de alguna manera, este co-
nocimiento. Los humanos tenemos unas estructuras inna-
tas que actian como moldes. Captamos, pues, la realidad,
pero no como es en si misma, sino filtrada y modificada
por las formas a priori de nuestra sensibilidad. Este pun-
to de vista epistemoldgico se conoce con el nombre de
«idealismo trascendental».

De hecho, con su filosofia, Kant da un claro ejemplo
de los rasgos esenciales que tiene la sintesis como habili-
dad de pensamiento. La sintesis debe tener tres caracteris-
ticas: primero, ha de recoger lo fundamental del elemento
estudiado; segundo, ha de ser breve; y tercero, es conve-
niente que conlleve el valor afiadido de la originalidad
para atraer la atencion de la gente o en su intento de in-
corporar alguna novedad ulterior. El trabajo de un perio-
dista a la hora de titular un articulo, por ejemplo, es un
claro exponente de esta tiltima caracteristica.

Dar tanta importancia a la parte formal del pensa-
miento en modo alguno parece contradecir la opinién del
autor que escribié: «De mi no vais a aprender filosofia,
sino a filosofar; no [vais| a captar pensamientos mera-
mente por repeticion, sino a pensar». A pesar de ello, sus
€XpOSsICIlones 10 se caracterizaran por una gran atencion a
los métodos didacticos. No le gustaba repetir, no explica-
ba los conceptos dificiles, no se adaptaba al auditorio,
cortaba las intervenciones casi antes que se produjeran,
Y a pesar de ello, sus clases estaban siempre llenas.

Se piensa a menudo que la vida de Kant cambié al
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comprarse su casa, y que entonces abandoné la costum-
bre de salir de noche y pasé a frecuentar la sociedad sélo
por las tardes. Pero la causa del abandono de esta cos-
tumbre no fue el cambio de residencia, sino la muerte de
su mejor amigo, Green, acaecida el 27 de junio de 1786."
Este acontecimiento trastocé la vida de Kant hasta el pun-
to de que le hizo prescindir de las salidas nocturnas. Tam-
bién entonces dejé de salir a comer fuera de casa al me-
diodia, contratdé a un cocinero y comenzd a organizar
comidas en su hogar.

Los invitados a la mesa eran ciudadanos eminentes de
Konigsberg, entre los que se encontraban altos funciona-
rios gubernamentales, predicadores y comerciantes. Kant
los recibia elegantemente vestido {era de la opinién de que
los colores del vestido debfan cambiar con las estaciones,
imitando la naturaleza). Las comidas en compafiia eran
una forma de combatir la soledad. Constituian el punto
algido del dia, que esperaba con anhelo. Kant siempre es-
taba contento en la mesa. Su actitud era amistosa y cuan-
do hablaba intentaba agradar a sus invitados. Ordenaba a
su sirviente que atendiera la mesa, extraia personalmente
de su secreter los cubiertos de plata y velaba por que todo
estuviera ordenadamente dispuesto. No podia ser de otra
forma.

Sus huéspedes lo precedian hasta el comedor, que era
tan austero como el resto de la casa. Todo estaba ordena-
do y limpio. Se servian tres platos excelentemente condi-
mentados, dos botellas de vino y, dependiendo de la esta-
cién, fruta y postre. Consumida la sopa, se cortaba la
carne de ternera. Kant la tomaba con mostaza inglesa,
que €] mismo preparaba. El rosbif era uno de sus platos
preferidos. No acostumbraba a tomar mucha cantidad
del segundo vy tercer platos.

Kant comia con fruicion. La parte inferior de su cara se
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entregaba a paladear la comida. Un compafiero de mesa
decia que proyectaba todas sus dotes intelectuales hacia
los platos que degustaba. Del mismo modo disfrutaba del
vino.

El padre del criticismo no trataba asuntos académicos
durante la comida. Se hablaba muy poco sobre filosofia
en general y nada sobre el trabajo concreto de Kant. Ha-
bia algunas conversaciones sobre ciencia y muchas mas
sobre personas conocidas de la ciudad. Los temas intras-
cendentes sobre la vida cotidiana (como fumar en pipa,
las propiedades del t&, beber vino, aspirar rapc) eran del
gusto general de los comensales. Kant se sentia siempre
muy interesado por los asuntos politicos de su tiempo.
Preferia, con mucho, hablar de politica o comentar aspec-
tos de la vida social de su ciudad y, si alguno de sus mnvi-
tados lo acompafiaba, podia estar hasta las siete o las ocho
de tarde haciendo una larga sobremesa.

Después, Kant envejecid. En 1788 impartia trece horas
semanales de docencia: l6gica (a ochenta alumnos matri-
culados), ley natural (a doce) y geografia (a diez discipu-
los). En el semestre de verano de 1789 tuvo que reducirlas
a nueve, y ya no volvié a incrementarlas. A los sesenta y
seis afios se encontré con que, por motivos de salud y a
causa de su edad, solo podia trabajar por la mafiana. Du-
rante toda la vida habia sufrido dolores de estomago, que
combatia con una dieta que explicé a uno de sus mejores
amigos: «Mi dieta kantiana es, si continan sus beneficios,
el regalo de una nueva vida. Entre la comida del mediodia
vy la cena s6lo bebo agua. Esto me alivia mucho. Igual-
mente gano tiempo si como muy poco port la noche, y lo
que es mejor, me sieito muy bien con este régimen»,

El 8 de octubre de 1803 el estado de salud de Kant em-
peord dristicamente. Habia comido mal durante los lti-
mos afios, en los que ya no le apetecia ninguno de Jos pla-
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tos que antes gozaban de su predileccién. Tampoco le ha-
bia ayudado su aficiéon desmedida a cierto tipo de sand-
wich de queso inglés rallado (cheddar). El 7 de octubre se
dio un atracén de queso del cual ya no se recuperaria.

El 12 de febrero de 1804, a las once de la mafiana,
Kant murio, cuando le faltaban escasamente dos meses
para cumplir los ochenta afios. El cortejo fiinebre estuvo
encabezado por veinticuatro amigos de mesa.
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EL PLATO DEL DiA

Bacalao a la miel con espinacas

Ingredientes

4 trozos de bacalao, 100 g de harina, 1/4 1 de crema de leche,
4 cucharadas de miel, 1/2 kg de espinacas, pifiones,

uvas pasas, aceite, queso rallado, laurel, nuez moscada y sal.

Fl bacalao era uno de los platos favoritos de Kant, y en la
forma en que lo presentamos ofrece un modelo de su pen-
samiento sintético, ya que retine en un solo plato dulce
(miel) y salado (bacalao}.

Se hierven las espinacas v se escurren bien. Se cortan'y
se sofrien en una sartén con aceite, acompafidndolas con
pifiones y uvas pasas. Se reservan.

A continuacién hay que escaldar el bacalao —desala-
do, naturalmente— en una cazuela con agua v la hoja de
laurel puesta a fuego suave, hasta que empiece a hervir;
entonces, apartarla del fuego y dejarla tapada durante
cinco minutos. Sacar el bacalao de la cazuela y escurrir el
caldo de la coccién, que reservaremos para mas adelante.

En un cazo, poner aceite a calentar e incorporar la ha-
rina. Afiadir 3/4 1 del agua que hemos utilizado para es-
caldar el bacalao, asi como la crema de leche y la miel.
Calentar la mezcla; cuando hierva, afadir la nuez mosca-
da y una pizca de sal y dejar reducir,

In una fuente apta para ir al horno, verter la salsa y
encima las espinacas, el bacalao, un poco mds de salsa y ¢l
queso rallado. Gratinar y servir caliente.
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Enigma pora la sobremesa

9. [ billar era el juego preferido del joven Kant. En lo época de madu-
rez, en cambio, parece olvidarlo y se concentia en el proyecto de en-
contrar la sintesis entrs el empirismo y el racionalisme. El siguiente di-
lema intenta levantar un puente enfre estas dos escuelas filoséficas v
lus habilidades de pensamiento que las definen, o la vez que recu-
pera el espiritu ludico de su juventud.

Tenemos seis bolas de billor colecadas alternativaments froja,
blance, roja, blanca, roja, blanca); hay que conseguir que fodas fas
blancas queden a la izquierda, seguidas de las rojos a ko derecha,
o viceversa. Para ello, s

o se pueden mover las bolas de dos en dos,
cogiendo bolas adyacentes sin cambiarlas de orden y colocandolas
en un sitic vaclo, Solamente son necesarios tres movimientos.

Siadn fe queda energia intelectual, te propanamos oo proble-
ma: pqué harfas para que una de las bolas del problema anterior re-
corriera una corta distancio, se detuviera completamente, inviriera el
sentido de la marcha v reternara ol punio de partida? (No puede re-
botar, ni se puede atar nada o lo bola de billar.]
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LA INDIGENCIA EN EL CONJUNTO
(MENU HEIDEGGERIANO)

El bambre es aburrida.
ANONIMO

Para Platon el pensamiento nace del asombro. S6lo los su-
jetos que tienen la capacidad de sorprenderse ante lo que
otros encuentran intrascendente tienen la posibilidad de
engendrar verdaderas ideas. No es que se pueda vivir sin
pensar, pero si se puede vivir, y sin duda muy bien, sin fi-
losofar. Segln esto, los pensamientos que estan ligados a
los objetos y que tienen como horizonte inmediato la uti-
lidad no pasarian del tejido epitelial de las cosas.
Aristételes plantea otra conocida posibilidad. Para el
pensador de Macedonia el gran motor del pensamiento es
la curiosidad. No en vano, en su libro mas importante, nos
atribuye a todos los seres humanos el deseo de aprender,
las ganas de saber. Una sed de conocimiento, dicho sea de
paso, que el contacto con las aulas, por breve que sea, acos-
tumbra a contradecir. La curiosidad se va perdiendo a me-
dida que la inteligencia se va fosilizando, Y hasta el mixi-
mo bienestar que somos capaces de imaginar, la felicidad,
se ha definido en relacién al vigor con que mantengamos el
deseo de escudrifiar 1a realidad: «La felicidad es el interés
amable por las personas y las cosas», en version de Russell.
En cambio, Heidegger atribuye este privilegio al abu-
rrimiento. El pensador aleman cree que el tedio nos per-
mite explorar el gran vacio vital y oir el susurro funda-
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mental de la existencia. Ahi encontramos el tiempo puro,
la pura esencia. El aburrimiento es, pues, el momento en
que notamos cémo pasa el tiempo, precisamente porque
éste no quiere pasar. El cultivo del pensamiento no es po-
sible, para Heidegger, sin esa caida, sin esa perdicion, sin
ese abandono.

El analisis de Heidegger se convierte en una explora-
cién del supuesto desierto del pensamiento. La abulia, en
un primer momento, se atribuye a algo en concreto. Co-
mienza con aburrirse «con algo» o «de algo». Aqui tene-
mos todavia un objeto identificable, que si alteramos de al-
giin modo puede que nos permita escapar a esta sensacion
tan molesta. En cierta manera, tiene una causa externa cla-
ramente identificable. Pero hay otro tipo de acidia, que no
podemos atribuir a nada en concreto. «Lo irritante del
aburrimiento esta en que en las situaciones correspon-
dientes uno comienza a ser aburrido para si mismo.» El
aburrimiento mas profundo es andnimo, no hay nada con-
creto que lo produzca. La causa del aburrimiento lo es
todo y no es nada. Me aburro de mi mismo, me aburren
mis amigos, me aburren las actividades que realizo. Hei-
degger afirma que cuando se llega a este punto se «estd a
merced del ente que se niega a concederse en su totalidad».

Nos encontramos en el corazon de la metafisica, segin
el gusto de Heidegger. En los primeros afios después de la
aparicién de Ser y tiempo tenia que afrontar el hecho de
que, en cualquier contacto con el piblico, se esperaba
de él la clarificacién de las partes mds abstrusas de su
libro. Heidegger, sin embargo, no renuncia a ejercer su li-
bertad de pensamiento explorando nuevos horizontes. En
las lecciones de metafisica del semestre de invierno de
1929-1930 se plantea los temas de la finitud, la soledad,
el aburrimiento, en definitiva, «el acontecer fundamental
de la existencia humana».
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Pero no perdamos de vista nuestro objetivo. La expe-
riencia ambivalente del flujo temporal que se para es el
drama central del aburrimiento, que Heidegger explora.
Cuando ya no marcha nada, uno mismo tiene que ponerse
en camino: «Pero aquello que lo desterrador como tal, el
tiempo [...] da a conocer y propiamente posibilita [...] es
nada menos que la libertad del ser-ahi en su mas pura acep-
cién. Pues esta libertad del ser-ahi sélo se da en el librarse
del mismo. Ahora bien, el liberarse del ser-ahi s6lo se pro-
duce en cada caso cuando él se resuelve a ser él mismo».

Fstamos, como deciamos, en el semestre del invierno
de 1929-1930. Ha comenzado el tiempo del gran paro v
la pobreza que, como consecuencia de la gran crisis eco-
ndémica mundial, condenardn al hambre a millones de
personas. Paraddjicamente, es el mismo afio, 1929, en que
se funda la compaifiia de comida rapida mds famosa del
mundo. Heidegger hace una descripcion dramatica de este
panorama devastado: «Por doquier hay conmociones, cri-
sis, catdstrofes, necesidades: la miseria actual, la confu-
sién politica, la impotencia de la ciencia, el vaciamiento
del arte, la falta de suelo en la filosofia y de fuerza en la
religion. Sin género de dudas, hay problemas por todas
partes». Contra estos males se ofrecen todo tipo de solu-
ciones, paliativos, recetas en el dmbito politico, econdmi-
co, social. Heidegger tiene otra opinidén, muy arriesgada
por cierto, como después se acabaria demostrando. Hay
que explorar el gran vacio que deja la cultura occidental.
No debemos intentar evitar la caida. Porque «esta inquie-
ta defensa contra todas las necesidades hace precisamente
que no pueda aflorar la indigencia en el conjunto», ad-
vierte el pensador de la Selva Negra.

La crisis econdmica mundial fue precipitada por la cri-
sis de la economia norteamericana, que comenzd en 1928
con la caida de los precios agricolas y estalld cuando el 29
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de octubre de 1929 se hundié la Bolsa de Nueva York.
Ese dia bajaron rapidamente los indices de cotizacidén de
numerosos valores y se vendieron precipitadamente unos
dieciséis millones de acciones.

Aundque, con las excepciones de Japon y de la URSS, la
crisis golped en mayor o menor medida a la totalidad de
las economias, en Alemania sus efectos fueron particular-
mente negativos. La economia alemana no pudo resistir Ia
retirada de los capitales norteamericanos y la falta de cré-
ditos internacionales. El comercio exterior se contrajo
bruscamente, La produccién manufacturera decrecio en-
tre 1929 v 1932 a una media anual del 9,7 %. El desem-
pleo, que en 1928 afectaba a unas 900.000 personas, se
duplicé en un afio y en 1930 el ndmero de parados se ele-
vaba ya a tres millones de trabajadores. La disminucién
de la demanda que eso provocd hizo que el desempleo se
elevara a la cifra de 4,5 millones en julio de 1931 y a seis
millones al afio siguiente.

Hacia 1933, algunas economias parecian ya camino
de su recuperacién, y para entonces lo peor de la depre-
sion habia pasado. Pero sus efectos a corto plazo fueron
devastadores. Primero, el desempleo alcanzé cifras jamas
conocidas: 14 millones en Estados Unidos, seis millones
en Alemania, tres millones en Gran Bretafia y cifras com-
parativamente parecidas en numerosisimos paises. Segun-
do, 1a crisis social favoreci6 el extremismo politico. El temor
real o ficticio al avance del comunismo y de la agitacion
revolucionaria provocé en muchos paises el auge de mo-
vimientos de la extrema derecha y en algunos, como los
de los Balcanes y los bdlticos, la implantacién de dictadu-
ras de fascistizantes. Peor atin, la crisis contribuyé decisi-
vamente al colapso de la Reptiblica de Weimar y a la lle-
gada de Hitler al poder.

La indigencia en su conjunto no expresa, por tanto,
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una necesidad particular, sino el contacto con el vacio al
cual se ve precipitada la cultura occidental. §Qué encuen-
tra el hombre en este cul de sac? No hay duda de que el es-
panto que le produce el contacto con la nada. Pero tam-
bién el apremio del ser para que haga suyo el tiempo y
tenga el valor de ser él mismo junto con sus congéneres.
Para Heidegger, pues, en este contexto, infundir espanto y
hacer que despierte la capacidad de filosofar son lo mismo.

El analisis de la angustia y el aburrimiento que realiza
Heidegger nos conduce, en primer lugar, a la afirmacion
del pensamiento y, en un segundo momento, a explicitar
la necesidad de tener una experiencia general y profunda
del mundo que el acontecer diario nos impide percibir. El
analisis minucioso del aburrimiento no es sino un intento
de hacernos evidente «la indigencia en su conjunto».

En la actualidad, huimos del aburrimiento recurrien-
do a las distracciones. Nada nos repugna mas que ese can-~
sancio indolente, ese fastidio, ese tedio originados por no
contar con algo que nos distraiga o divierta. A pesar de
ello, el aburrimiento se convierte en una de las epidemias
mis extendidas de la civilizacién del ocio. Nos aburrimos
porque nos divertimos demasiado. Ninguno de los inge-
nios contemporaneos de diversion consigue ahuyentar esta
sensacion, mas bien al contrario.

Fl aburrimjento es una cufla que se incrusta en los
resquicios del magma de plenitud del ocio y lo revienta.
«Como el aire que ocupa el vacio entre los cuerpos», el
aburrimiento llena invariablemente los intervalos de nues-
tra vida con una preocupacion almohadillada que se ca-
racteriza por su carencia de propiedades. Lsta especie de
emocién sin rostro, silencio metafisico, exceso de concien-
cia, enfatiza el vacio de la existencia.

Es, sin embargo, en este desierto doméstico donde
Jankélévitch afirma que se produce un hecho crucial: so-
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mos conscientes del tiempo como en ninguna otra situa-
cion. La cueva de la conciencia se llena del sonido pene-
trante de un reloj. El aburrimiento es el problema de la
ausencia de problemas. El tedio expresa la desazén ante
la vacuidad de nuestra vida, que no podemos evitar aun-
que la llenemos de trastos, El aletargamiento es sobre
todo una ldcida conciencia de la temporalidad.

La forma mas «natural» de combatir el aburrimiento
es comer o dormir. Pero también es la via mds facil para
silenciar casi del todo el juicio sin aprovechar la fuerza de
la conciencia de la temporalidad. Otras soluciones no son
menos estériles; por ejemplo, la de protegernos del tedio
con la compaiiia de otro, lo que no hace mds que multi-
plicar el desasosiego, ademds de negarnos la posibilidad
de disfrutar de la soledad.

El ruido de la diversién con frecuencia carece de la
fuerza suficiente para silenciar el desasosiego de la con-
ciencia aislada. La actividad desenfrenada a que nos tiene
acostumbrados nuestra civilizacién no llega a colmar to-
dos los resquicios de la vida. Curiosamente, los extroves-
tidos y las personas con una vida piiblica agitada se ha
podido comprobar que se ven més afectados por el abu-
rrimiento que los introvertidos, ya que necesitan cada vez
mds un nimero mayor de estimulos para escapar de la
sensacion de que todo es igual.

La capacidad para soportar una vida mds o menos
mondtona es esencial, sobre todo porque no nos la pode-
mos ahorrar del todo. El ritmo de la vida en la Tierra es
lento, nos recuerda Russell: el descanso es tan esencial
como la actividad, por ello es necesario que el hombre se
adapte a esta sucesion temporal monétona y hegeménica
que presidird su existencia. Es imprescindible, por tauto,
para vivir adquirir cierta capacidad para convivir con el
aburrimiento.
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Mucho mds lejos va la propuesta de Jankélévitch. Hay
que aprovechar la consciencia de la temporalidad para
dar un nuevo rumbo a la vida. Ser conscientes del leve
murmurar de la arena que se escapa imperceptiblemente
de su prisién transparente nos puede llevar a intentar
«matar el tiempo» o «pasar el tiempo» con distracciones
estériles, vejatorias o crueles, pero también a «tomarnos
nuestro tiempo» para llenar este espacio vacio con sue-
fios. Bl aburrimiento nos proporciona la oportunidad de
recuperar el tiempo como el Ambito de la quimera.

Los tedricos de las habilidades de pensamiento llegan
a similares conclusiones. Habitualmente hoy se da como
buena, basicamente, la descripcidn de Poincaré del proce-
so creativo: preparacion, incubacién, comprension y veri-
ficacidn. Aunque podemos encontrarnos toda clase de ca-
racterizaciones de este proceso, en todas ellas se admite
que es imprescindible un «tiempo muerto» en que las
ideas se decanten antes de su eclosién definitiva. La crea-
tividad no justifica de ninguna manera la inmediatez a la
que nos quicre precipitar la cultura contemporanea. La
fentitud, el receso, el intervalo, tomarse tiempo, la pausa,
es imprescindible en este contexto.

Un psiquiatra contemporaneo, de amplio predicamen-
to, ilustra esta misma idea con la siguiente historia: «Ha-
bia una vez un lefador que se presentd a trabajar en una
maderera. El sueldo era bueno vy las condiciones de traba-
jo mejores atin, asi que el leflador se propuso hacer un
buen papel. El primer dia se presenté al capatraz, que le
dio un hacha y le asignd una zona del bosque. El hombre,
entusiasmado, salié al bosque a talar. En un solo dia cor-
to dieciocho drboles.

»—Te felicito —le dijo el capataz—. Sigue asi.

»Animado por las palabras del capataz, el lefador se
decidié a mejorar su propio trabajo al dia siguiente. Asi
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que esa noche se acostd bien temprano. A la mafiana si-
guiente, se levanté antes que nadie y se fue al bosque.
A pesar de todo su empeifio, no consiguid cortar mas que
guince drboles.

»—Debo de estar cansado —pensé.

»Y decidié acostarse a la puesta de sol.

» Al amanecer, se levantd decidido a batir su marca de
dieciocho arboles. Sin embargo, ese dia no llegd ni a la
mitad. Al dia siguiente fueron siete, luego cinco, y el ulti-
mo dia estuvo toda la tarde tratando de talar su segundo
arbol.

»Inquieto por lo que le dirfa el capataz, el lefador fue
a contarle lo que le estaba pasando y a jurarle y perjurar-
le que se estaba esforzando hasta los limites del desfalleci-
miento. El capataz le pregunté: «;Cudndo afilaste el ha-
cha por ultima vez?».

»—¢ Afilar? No he tenido tiempo para afilar: he esta-
do demasiado ocupado talando drboles».

Descansar, cambiar de ocupacién, dejar la mente en
blanco, aburrirse hasta el desfallecimiento sin intentar
huir despavoridos ante la indolencia del paso lento de las
horas puede ser muchas veces una buena manera de afilar
nuestra hacha. El miedo al tedio nos lanza a las garras de
la enajenacién en forma de glotoneria, suefio o diverti-
mento.

Durante toda su vida, Heidegger frecuentd una caba-
fia en el bosque de nuestro lefiador. Por la maftana traba-
jaba, después de comer descansaba, luego otra vez trabajo,
hasta muy avanzada la tarde. Los paseos le conducian con
frecuencia a la jdgerbiusle (cabafia de los cazadores), un
meson en la ladera con vistas a la ciudad, Le gustaba con-
versar alli con los campesinos, con los cuales compartia
opiniones, vivencias y gustos culinarios. ,

Iba a casa de los vecinos mds proximos para ver las re-
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cransmisiones televisadas del campeonato de la Copa de
Europa. Cuenta uno de sus biégrafos que, en el legenda-
rio partido de fitbol que enfrent6 al Hamburgo contra el
Barcelona, a principios de los afios sesenta, volco la taza
de té bajo el efecto de la excitacién. Sentia gran admira-
cién por Beckenbauer, a quien calificaba de «jugador ge-
nial». Y discutia acaloradamente contra quien se permitia
dudarlo.

Durante los dltimos afios de su vida se ocupé sobre
todo de la preparacién de la edicion completa de sus

‘obras. Queria Uamarlas Caminos.

La senda que practico Heidegger es estrecha y escar-
pada. No permite ir a buen paso, ni la circulaciéon de
orandes multitudes. Se encuentra protegida por grandes
srboles en el corazén de un bosque tupido que guarda ce-
losamente los secretos de sus habitantes, La luz penetra
con dificultad en el manto verde que han tejido las ramas
de los abetos. A menudo, la vereda se entrecruza con otros
atajos v el paseante pierde el camino.

A diferencia def pensamiento de Kant, Descartes o Aris-
tételes, no existe un sistema Heideggeriano. La pasion de
Heidegger era preguntar, no responder. Consideraba las
preguntas «la devocién del pensamiento» porque abren
nuevos horizontes. «Ya hace tiempo, demasiado tiempo,
que el pensamiento estd sentado en un suelo seco.» Hay que
regar esta tierra baldfa con preguntas para que germine
el pensamiento. La filosoffa es una forma de interrogar el
aburrimiento, sin dejarse vencer por €L, ni convertirlo en
un escabel.

143




EL PLATO DEL DfA

Caldo vacio

Ingredientes para cuairo personas

1/2 polle, 100 g de focino, 1 cebolla, 1/2 cal, 2 zanahorias,
200 g de garbanzos, 200 g de judias secas,
1/4 de kg de came de temera, 1 hueso pequefio de cerdo,
1 oreja de cerdo, 1/4 de galling, un trozo de espalda de corders,
1 kg de potatas, 1 rama de apio, 1 puerro, 1 nabe, 1 chirvia,
sal, azafrén, 41 de agua y perejil.

Se puede comprobar el paso lento e inexorable del tiempo
haciendo un caldo de los de antes, que precisa unas cua-
tro horas de trabajo. Ir observando como los diferentes
ingredientes van diluyéndose en el liquido lentamente es
una vivencia del aburrimiento que pone a prueba la resis-
tencia de cualquier cocinero. El resultado final, el caldo
limpio, es un modelo de vacio existencial que provoca un
didlogo lleno de preguntas sobre qué hacemos bebiendo o
comiendo un «agua» vacia/llena de contenido fruto de
una larga coccién de 18 ingredientes entre verduras v car-
nes: es una metafora gastrondmica de nuestra sociedad,
que desprecia el vacio y persigue una plenitud quiméri-
ca que se le escapa.

En una olla grande ponemos los 4 | de agua fria y
echamos las verduras, el hueso de cerdo, la carne de ter-
nera, la oreja de cerdo, las judias y los garbanzos. Deja-
mos hervir darante una hora.

Entonces afiadimos la carne de cordero v el tocino, y
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lo dejamos hervir media hora mas. A continuacién, echa-
mos el pollo y la gallina y salamos al gusto. Lo dejamos
hervir aproximadamente media hora y afiadimos las pa-
tatas cortadas a trozos y el azafran. Lo dejamos hasta que
veamos que todo esté bien cocido, Probamos el caldo y
rectificamos de sal si es necesario. Finalmente, el caldo se
cuela para servir dnicamente el liquido resultante bien ca-
liente.

PRESENTACION: Llenar con caldo caliente una vasija de
barro para cada comensal y espolvorear con un poco de pe-
rejil cortado fino. El liquido se bebe lentamente. Para en-
friarlo se mueve suavemente la vasija con las manos for-
mando circulos, vigilando que el liquido no rebose ¢l
borde. En ningin caso hay que usar cuchara: la vacuidad
se vive de forma minimalista.

Enigma para la sobremesa
10, Heidegger encontré en el aburimiento un gran acicate para el pen-
samiento. los enigmas con que combalimos el tedio vienen o de-
mostrar fo mismo. Este es un buen gjemplo:

5Cdmo continta la siguiente serie numérica: 14,12, ¢ 112
{Hay que encontiar un minimo de dos nimeros més |
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EL BANQUETE IDEALISTA
{MENYU PLATONICO)

Los buenos van espontaneamente a las comidas
de los buenos.
PROVERBIO CITADC POR SOCRATES

Socrates llegaba tarde. Le habia entretenido un conocido
por la calle. Aristodemo, que se habia cruzado con él y
también habia sido invitado a la comida, avisé al resto de
los comensales de la tardanza. Aguardando, encontramos
a Fedro, seguidor de Socrates; a Pausanias, amante de
Agatén y defensor de la pederastia; a Eriximaco, que es
médico al igual que su padre; a Aristéfanes, el mds im-
portante poeta cémico que nos ha legado la Antigiiedad,
y a Agatdn, anfitrién de la fiesta y poeta tragico. Mucho
mds tarde aparecerd en escena Alcibiades, que tiene unos
treinta y cuatro afios cuando se realiza esta reunion y estd
en el punto mds élgido de su popularidad.

Cuando Sécrates llega la comida esta finalizando. Al
término de la misma los invitados siguen bebiendo en la
sobremesa. En este momento Eriximaco propone, reco-
giendo una idea de Fedro, que cada uno haga un discurso
de alabanza en honor a Eros. La propuesta es apoyada
por Sécrates y todos la aceptan.

El primero en tomar la palabra es Fedro. El discipulo
de Socrates recuerda el caracter divino de Eros y estima
que éste provoca una doble accién en el enamorado: inhi-
bir los actos vergonzosos e incrementar los nobles. Asi-
mismo, sitia su accién divina en el alma del amante y no
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del amado, como posteriormente hard Socrates. En la
misma direccién hace su intervencidn Pausanias, quien
afirma que los hijos del espiritu son superiores a los de la
carne v, en tltima instancia, los dnicos que enaltecen a las
personas.

Le toca ahora el turno a Arist6fanes, pero, como le so-
breviene un ataque de hipo, cede su puesto a Eriximaco.
Este, haciéndose eco de la dicotomia establecida por el
anterior, distingue un «amor bello» y un «amor morbo-
so», caracterizados, respectivamente, por hacer unirse a
los contrarios entre si o por favorecer la union de los se-
mejantes. Bl primero, segiin su opinién, es causa de salud;
mientras que el segundo, en cambio, representa la bis-
queda egoista de lo que es semejante y conduce a la enfer-
medad.

Aristofanes se ha recuperado de su hipo y entabla un
corto didlogo con Eriximaco en el que éste le advierte que
debe hablar seriamente. Viene ahora su intervencion,
que es uno de los pasajes mds conocidos de este didlogo,
el mito del andrégino, siempre agradable de recordar:
«Bn primer lugar, eran tres los géneros de los hombres, no
dos, como ahora, masculino y femenino, sino que habia
también un tercero que participaba de estos dos, cuyo
nombre perdura hoy en dia, aungue como género ha de-
saparecido. Era, en efecto, entonces el androgino una sola
cosa, como forma y como nombre, participe de ambos se-
x0s, masculino y femenino, mientras que ahora no es mas
que un nombre sumido en el oprobio. In segundo lugar,
la forma de cada individuo era en su totalidad redonda,
su espalda y sus costados formaban un circulo; tenia cua-
tro brazos, piernas en niimero igual al de los brazos, dos
rostros sobre un cuello circular, semejantes en todo, y so-
bre estos dos rostros, que estaban colocados en sentidos
opuestos, una sola cabeza; ademads cuatro orejas, dos 6r-
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ganos sexuales y todo el resto era tal como uno se puede
figurar por esta descripcién. Caminaba en posicidén erecta
como ahora, hacia delante o hacia atrds, segiin deseara;
pero siempre que le daban ganas de correr con rapidez
hacia como los acrébatas, que dan la vuelta de campana
haciendo girar sus piernas hasta caer en posicién vertical
¥, como eran entonces ocho los miembros en los que se
apoyaba, avanzaba dando vueltas sobre ellos a gran velo-
cidad... Eran pues seres terribles por su vigor y su fuerza;
grande era ademads la arrogancia que tenfan, y atentaron
contra los dioses. De ellos también se dice, lo que cuenta
Homero de Efaltes y de Oto, que intentaron hacer una es-
calada al cielo para atacar a los dioses. Entonces Zeus y
los demds dioses deliberaron qué debian hacer, y se en-
contraban en un gran aprieto. No les era posible darles
muerte y extirpar su linaje, fulminandolos con un rayo
como a los gigantes, pues en ese caso los honores v los sa-
crificios que recibian de los hombres se hubieran acaba-
do, ni tampoco consentirles su insolencia. Con gran tra-
bajo, al fin Zeus concibié una idea v dijo: “Me parece
terier una solucién para que pueda haber hombres y para
que, por haber perdido fuerza, cesen su desenfreno. Aho-
ra mismo voy a cortarlos en dos a cada uno de ellos v asi
seran a la vez mds débiles y mds utiles para nosotros por
haberse multiplicado su ndmero™... Mas una vez fue se-
parada la naturaleza humana en dos, afiorando cada par-
te su propia mitad, se reunia con ella... Desde época tan
remota, pues, es el amor de los unos a los otros connatu-
ral a los hombres y reunidor de la antigua naturaleza, v
trata de hacer un solo ser de dos y de curar la naturaleza
humana. Cada uno de nosotros, efectivamente, es una
contrasefia de hombre, como resultado del corte en dos de
un solo ser, y presenta una sola cara como los lenguados.
De ahi que busque siempre cada uno a su propia contra-
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sefia». Vemos, pues, que Aristofanes pone de relieve que
el amor obedece a un intimo anhelo de restitucién de una
plenitud perdida. El mito del androgino explica esplén-
didamente la plenitud que comporta el sentimiento amo-
roso.

El discurso de Aristéfanes es elogiado por Eriximaco,
quien ahora recuerda que quedan por hablar todavia
Agatén y Sécrates. Agarén empieza a hacerlo destacando
lo que echa en falta en las otras intervenciones. Su discur-
so asocia estrechamente el amor a la belleza.

El elogio de Socrates del dios del amor es producto de
las ensefianzas que, sobre esta materia, le dio un dia la sa-
bia Diotima. Sécrates asocia este sentimiento al deseo de
inmortalidad que tenemos los seres humanos, que es un
deseo de procreacién de lo bello. Para él, la manera correc-
ta de comportarse respecto al amor es ascender de lo con-
creto a lo general, es decir, pasar de las relaciones con de-
terminada persona a intentar entender, en abstracto, la
comprensién de la belleza en si. El iniciado en los miste-
rios del amor acostumbrard a enamorarse primero de un
bello cuerpo y a engendrar en €l bellos proyectos; perca-
tandose, sin embargo, de la hermosura existente mds alld
de esa realidad, pasard después a amar la belleza que en-
cuentra en todos los cuerpos y de aquf a la belleza de las
almas.

Cuando Sécrates termina su discurso y en el momento
justo en que Aristofanes se dispone a hacer alguna obser-
vaci6n, irrumpe en la casa Alcibiades, completamente bo-
rracho. Le invitan a quedarse. Al percatarse de la presen-
cia de Sécrates entabla con él un corto dilogo y es
invitado a pronunciar un discurso. La finalidad principal
del discurso de Alcibiades es demostrar que Socrates pre-
dica con el ejemplo y pone en practica las ensefianzas de
Diotima.
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Al terminar Alcibiades su discurso, Sécrates se dispo-
ne a iniciar un elogio de Agatdn, cuando, de nuevo, irrum-
pe en la sala otro tropel de gente festejando no se sabe qué
y ocasionando una terrible baratinda. Se bebe entonces
sin control, algunos comensales se marchan y otros se
duermen, entre ellos Aristéfanes. Socrates continda char-
lando con los que todavia resisten. Finalmente se levanta
y, en compafiia de Aristodemo, se marcha al Liceo, hasta
que al atardecer se retira a descansar a casa.

El contenido de la filosofia platénica se nos presenta en
un discurso dialogado que entrecorta la intervencidn de los
interlocutores y que tiene un gran valor literario. Como la
escritura apenas era usual en la comunicacién coloquial,
la tinica forma de contacto interpersonal era la oral. Y Ate-
nas era una cindad que facilitaba extraordinariamente esta
posibilidad gracias a la gran cantidad de espacios publicos
que ostentaba. Esto es asf hasta en El banquete, que es el
menos dialogado de los ensayos platénicos, y lo es porque
incluso los largos mondlogos de esta obra se entrecortan en
forma de didlogo.

Fruto de la democracia que se habia iniciado en el si-
glo v a.C., el didlogo supene la eliminacién de los dog-
matismos, cuando menos, estilisticos. La verdad no llega
a oidos de las personas gracias a la intervencién pomposa
de un sacerdote, un rey o inciuso un politico, sino que se
encuentra en los lugares pablicos por donde pasean los
ciudadanos y los aborda de forma cologquial. Nadie estd
autorizado para administrar despéticamente el discurso,
y mucho menos cuando nos referimos a la verdad.

Y un didlogo no es posible sin preguntas. Las cuestio-
nes permiten no s6lo aclarar dudas o establecer relaciones,
sino también que la conversacién explore nuevos horizon-
tes. Son centenares las preguntas que nos encontramos en
los didlogos platénicos, segin la breve antologia que pro-
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pone Lledé: «Contesta, Sécrates, qué es la retérica en tu
opinidn», «Qué dirfas, Hipias, que es la ley ¢un bien o un
mal para las ciudades?», «El poder de la opinion, ¢es ana-
logo o distinto de [a ciencia?»...

Las respuestas pueden ser de dos tipos, también en el
lenguaje de Lledd: descriptivas o logicas. Las primeras
aluden a un sistema conceptual conocido dentro del cual
esperamos la respuesta, por ejemplo: ¢qué es un juicio sin-
tético a priori?; mientras que las segundas no esperan una
respuesta desde ningtin sistema conceptual determinado,
es mds, nos impelen a ir mds alld de los marcos concep-
tuales conocidos, por ejemplo: ;qué es la verdad?, ¢qué es
la belleza? o ¢qué es la bondad? Estas son las cuestiones
que definen la filosofia platénica y el cultivo en general
del pensamiento.

Los tedricos actuales de las habilidades de pensamien-
to estarfan basicamente de acuerdo con este planteamien-
to a pesar de utilizar un lenguaje muy distinto. Ellos ha-
blan de un primer modelo de preguntas descriptivas o
informativas, como por ejemplo: «:Cémo se llega a casa
de Agatén?» o «;Cudndo se sirve el vino?», con las que
buscamos una informacién inmediata que en modo algu-
no cuestiona nada o nos motiva a reflexionar sobre algo.
Estas preguntas son sin lugar a dudas las mas utilizadas
por el conjunto de los mortales porque son inevitables y
sin ellas no podriamos vivir. Mientras que existe una gran
diversidad de formas de plantear los interrogantes que
nos pasan desapercibidas y que ampliarian mucho cuanti-
tativa y cualitativamente nuestra capacidad de adquirir
conocimientos. Preguntas interpretativas como «;Qué sig-
nifica que toda alma es inmortal?»; o comparativas, como
por ejemplo aquella a la que antes aludiamos: «El poder
de la opinion, ¢es analogo o distinto de la ciencia?»; o
preguntas reflexivas, algunas de las mas propuestas por
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Platon: «¢Qué es la verdad?», «;Qué es la justicia?»,
«;Qué es la belleza?»...; o preguntas sintéticas, como
«Contesta, Socrates, qué es la retdrica en tu opinidn»; o
preguntas estimulantes, como «;Por qué no practicaron
la ciencia profusamente los griegos?»; o preguntas hipoté-
ticas, como «zQué harias, estimado Socrates, de ser nom-
brado presidente del gobierno?»... Cuestiones, en dos pa-
labras, que abren el abanico def conocimiento a la vez que
nos permiten profundizar en los interrogantes que definen
¢l entendimiento, la inteligencia y la razén natural.

Aristoteles en La Metafisica ya nos advertfa que el
asombro es la base de la sabiduria. Y solamente aquel que
tiene la capacidad de maravillarse porque las cosas son de
una manera determinada se puede atrever a preguntar por
qué no son diferentes. Uno de los estudiosos contempora-
neos de los procesos creativos recomienda aplicar la si-
guiente baterfa de preguntas antes de plantearse un nuevo
objeto: ¢Otros usos?, ¢y si se modifica?, ;adaptacion?, sse
parece a otra cosa?, ¢sugiere otras ideas?, ¢podria copiar-
se?, ;aumentar de tumafio?, ¢qué se le puede afiadir?,
smis iempo?, ¢mds frecuencia?, ;mds fuerte?, ¢mas alto?,
sduplicarlo?, ¢multiplicarlo?, ¢disminuirlo?, ;qué se le
puede quitar?, ¢se puede hacer mds pequefio?, ¢mds con-
densado?, ;mas bajo?, ¢qué se puede suprimir?, ¢se puede
dividir?, ;sustituir?, ¢qué se puede poner en su lugar?,
:otros materiales?, ¢otros procedimientos?, ¢otras fuentes
de energia?, ¢reordenar?, ¢intercambiar los componen-
tes?, sotros modelos?, ¢un orden diferente?, ;cambiar de
aspecto?, ginvertir?, ¢considerar una versién contraria?,
sintercambiar?, ¢cambiar de posicién?, scombinar?, ¢por
qué no se intenta una combinacién? genlazar unidades?,
squé finalidad tiene?, ;qué incentivos plantea?, ¢qué ideas
lo definen?

Las preguntas nos animan a establecer nuevas relacio-

53



nes con los elementos que ya conociamos. También nos
obligan a plantearnos sus deficiencias y nos estimulan a
corregirlas. Ni que decir tiene que nos permiten ver los
hechos desde una nueva perspectiva y aumentan la posi-
bilidad de que encontremos implicaciones que nos habfan
pasado desapercibidas de los mismos.

Leyendo El banquete se le plantean al lector innume-
rables cuestiones desconocidas y sugerentes, entre las cua-
les como minimo una habrd pasado en algan momento
por su mente: ¢Por qué no se habla de comida en un dii-
logo que basicamente estd dedicado a describir un gran
dgape?, (qué comian [os invitados de Agaton?, ;como se
organizaba un banguete de la época?

Platon tal vez no las contesta porque no tenia en muy
alta estima la cocina. Segln Platdn, junto a las artes
verdaderas, como son en su opinién la medicina o la poli-
tica, conviven las pseudoartes. Estas disciplinas de rango
inferior son, por mencionar algunas, la gimnasia, la cos-
mética, la retérica y la cocina. El cocinero busca «sélo» el
placer, mientras que el médico encontraria la verdad, a
ojos de Platén,

La base de la alimentacién en la Atenas de su época la
constituian los cereales, trigo y cebada esencialmente, y
las importaciones. Cuando Platdn en La Republica quiere
describir una vida sana afirma: «Para alimentarse, los
hombres fabricardn seguramente harina, bien con cebada,
bien con trigo, que amasarin o tostardn; hardn hermosas
tortas y panes que se serviran en balago o en hojas muy
limpias». Las verduras escaseaban y eran relativamente
caras en la ciudad, excepto las habas y las lentejas. Tam-
bién se consumfa mucho ajo, queso y cebollas. En el Atica
abundaban las aceitunas, que tanto gustaban a Platén y
de las que haria un auténtico panegirico Epicuro.

La carne era cara, excepto la de cerdo, v los pobres de
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{a ciudad sélo Ia comian en las grandes ocasiones. El pes-
cado, junto con el pan, era un alimento esencial en la ciu-
dad. El mercado de pescado era uno de los mds frecuentes
y coloristas del 4gora. A los atenienses les gustaba tanto ¢l
pescado de agua dulce como el de agua salada. También
les gustaban mucho los mariscos, los moluscos v la sepia,
que tanto abundaban en las costas de Eubea y que tanto
despreciaba Sartre. La comida solia terminar con un pos-
tre consistente en fruta fresca o seca, sobre todo higos,
nueces y uvas, o bien dulces con miel.

Casi todas las comidas se tomaban con los dedos, pues
no se conocia el tenedor, Habfa platos de madera, barro o
metal y las copas eran de barro. Solian comer tumbados,
en un lecho de reposo, con el torso recto. En cada lecho
podia instalarse mds de un invitado.

Fn cuanto se instalaban los invitados, los criados les
ofrecian la posibilidad de lavarse las manos. La cena co-
menzaba con un aperitivo que consistia en una copa
de vino aromatizado de la cual bebfan por turno antes de
empezar a comet. No habfa servilletas, por lo cual usaban
migas de pan para limpiarse, que luego depositaban con
los desperdicios.

Algunos invitados llegaban al final de la cena para par-
ticipar en una sobremesa que consistia basicamente en cuan-
tiosas v reiteradas libaciones de vino, como hemos visto
que hizo el mismo Socrates, ¥ algo mds de lo que tampoco
fabla Platén. Los vinos de Tasos, de Quios, de Lesbos y de
Rodas eran los que tenian mds fama. Se acostumbraba a
beber a la salud de todos los asistentes, y el que desobede-
cia al rey del banquete debfa cumplir una especie de casti-
go, por ejemplo bailar desnudo o dar tres vueltas a la ha-
hitacion llevando en brazos a un misico, cuya presencia
era obligada, como minimo en esta parte final.

| caracter mediterraneo de los griegos, propenso a las
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fiestas y celebraciones, propicié un género literario especi-
fico, como demuestran El banguete de Platén v el de Jeno-
fonte y, mucho més tarde, las Charlas de mesa de Plutarco
v las Deipnosofistas de Atenea. Parece ser que, entre los dos
primeros, el que se acerca mds a la descripcién de la reali-
dad es el segundo. Fs decir, que Platén no sélo omite una in-
formacidn-esencial en un banquete, a saber, la calidad v la
cantidad de comida servida, sino que se deja llevar por sus
veleidades literarias para construir una verdadera ficcion
donde poder expresar sus pensamientos sobre el amor sin
tampoco mencionar las practicas amatorias reales en las
que desembocaban habitualmente los grandes 4gapes.

En el banquete de Jenofonte los discursos se convier-
ten en una charla animada y caédtica sobre los temas mds
variados. En la parte final también describe las distraccio-
nes de los invitados, que, aparte de la misica o la conver-
sacién libre, eran tanto las adivinanzas como los enigmas
y los juegos en los que participaban la totalidad de los co-
mensales. El mds famoso parece ser que era el cétabo.

El cétabo consistia en llenar un vaso de agua v situar
en su interior, flotando, unos barquitos de barro. Al es-
canciar el vino el jugador debia alcanzar esas pequefias
embarcaciones hasta hundirlas. El premio del juego co-
rrespondia al jugador que habia provocado mds naufra-
gios en miniatura,

El banquete platénico obvia las referencias a la comi-
da porque da por supuesto que todos los invitados estin
saciados. La filosofia idealista acostumbra a cometer se-
mejante error al partir del mismo engafioso supuesto. El
futuro de la buena mesa y, lo que es tal vez mds impor-
tante, el porvenir de las relaciones humanas se verin con-
dicionados absolutamente por este malentendido, que
con el tiempo no sélo no disminuira, sino que se intensifi-
card y acrecentard.
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PLATO DEL DiA
Pastel de aceitunas

Ingredientes para cuatro personas

1/2 kg de requesén, 100 g de aceitunas negras sin hueso,
100 g de ceeilunas verdes sin hueso, 100 g de aceitunas al gusto
del cocinero o cocinera, S0 g de nueces peladas vy frituradas,
20 ¢l aceite de oliva, dos escalofias, hierbas aromédticas

{terillo, albahoca, etc.).

El plato que presentamos provoca todo tipo de preguntas
que favorecen un excelente didlogo platonico: ¢es un pas-
tel?, ses dulce o salado?, ;qué ingredientes lleva?, ;como
se ha hecho?, ;qué sentido tiene esta mezcla?, ;se puede
dividir?, ¢cual es su opuesto?, ¢qué idea define el plato?,
¢es bueno para la salud? Ademas, es cien por cien griego,
con las aceitunas v el requesdn, y recoge una de las prefe-
rencias culinarias de Platén. El tema de conversacién de la
sobremesa estd servido a partir del siguiente interrogante
socrdtico: para comer lentejas, ¢es mejor cuchara de palo
o de oro?

En un recipiente, mezclar el requeson y las nueces pi-
cadas y molidas hasta conseguir una pasta homogénea.
Afiadir un poco del aceite y mezclarlo todo. En otro reci-
piente, mezclar los tres tipos de aceituna sin hueso con las
dos escalofias v el aceite, todo bien triturado, hasta con-
seguir una pasta homogénea.

En un molde rectangular recubierto con papel para
horno, colocar una primera capa de la masa de requeson
con nueces, apretando bien. Encima, poner la masa de
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aceitunas que hemos preparado y presionar bien otra vez.
Se deja el molde en el frigorifico unos 15 minutos para
que el pastel quede compacto. Sacarlo y colocar encima
otra capa de masa de requesdn, apretando bien otra vez y
repartiéndola por encima de la masa de aceitunas. Dejar-
lo otra vez en frio durante 4 horas.

PRESENTACION: desenmoldar el pastel con cuidado y
cortarlo en trozos. Colocar un trozo de pastel en cada pla-
to, espolvorearlo con hierbas aromdticas y acompafario
con una aceituna de cada tipo y un poco de requesén.

Enigma para la sobremesa

11. Para entrar en lo academia ploténica habia que cruzar un arco en
el que estaba escrito «Que nadie que no sepa matemdaticas pase
por aqui debajor. De eso trota esie enigma: Mediante opsraciones
matemdticas en las que sdlo pusden intervenir cuatro nueves, tienes
que conseguir la cifra 100 como resultado.
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DIONISIO SOBRIO
{MENU VITALISTA)

El agua basta.
NIETZSCHE

El 19 de abril de 1869 Nietzsche llega a Basilea. A los vein-
ticuatro afios, sin titulo de doctor siquiera, es nombrado
catedratico de la universidad de esta ciudad. Sus clases co-
mienzan con un curso sobre «Homero y la filologia cldsi-
ca» y son seguidas con expectacién por un nutrido grupo
de alumnos. Nietzsche, desde el primer momento, es un
profesor brillante que encandila a sus discipulos.

A pesar de ello, Nietzsche no estd convencido de dedi-
car su vida a la filologia, ni tan siquiera a la educacion.
Por eso la primera obra que redacta, en verano de 1870,
recoge tres tipos de preocupaciones diferentes, que son las
que habfan de marcar toda su trayectoria intelectual: la fi-
lologfa cldsica, la filosofia y el arte, en especial la muasica.

El libro, de 1871, se publica, no sin dificultades, bajo
el titulo de El nacimiento de la tragedia. La obra, en un
primer momento, s6lo suscita la rendida admiracién de
Richard Wagner, mientras que entre la comunidad acadé-
mica es ignorada, cuando no despreciada cruelmente.

Con un estilo barroco y licido, plantea una clara con-
traposicién entre Apolo y Dioniso: el dios olimpico contra
la divinidad del vino y la vid; el espiritu solar opuesto al
reino de las sombras; la medida y la proporcion de la cul-
tura enfrentadas al caos de la creacion. La divinidad que
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encarna el bien, la razén, la ética, las ideas, la utopfa,
el conocimiento, rivalizando con el espiritu del azar, el
mal, la voluntad, la apariencia siempre cambiante de las
cosas.

Apolo era el protector de las artes, la poesia y la muisi-
ca. Como tal se presentaba tocando la lira. Eternamente
joven, se le atribuyen numerosas relaciones con ninfas y
mortales. Su santuario principal se construyé en Delfos,
considerado durante mucho tiempo el centro del mundo.

Dioniso ensefid a los hombres ¢l cultivo de la vid y la
elaboracién del vino, Acompafiado por una comitiva de
satiros, ménades y ninfas, extendi6 sus dominios mds alld
de la India y castigd severamente a aquellos que se opo-
nian a su culto. En Naxos encontré a Ariadna, abando-
nada por Teseo, y se casé con ella. Entre las plantas que
se le consagran, ademds de la vid y el vino, estdn la hiedra
y el laurel; entre los animales, el macho cabrio, ¢l leén, la
pantera y el gato almizclero. Su culto, muy influido por
los misterios orientales, tenia lugar de noche v se caracte-
rizaba por un furor desenfrenado de caricter orgidstico
que conducia al éxtasis.

Sobre esta contraposicién aparente Nietzsche intenta
construir puentes para explicar la estética de la tragedia
griega v algo mas. Nietzsche concibe la tragedia griega
como un coro dionisiaco inscrito en un marco apolineo.
Estudiando el arte de la antigua Grecia, Nietzsche obser-
v6 que los griegos, como todos nosotros, tenian una fuer-
te tendencia hacia lo incierto, espantoso, informe —lo

dionisiaco—, que era contrarrestada por una voluntad

contraria de armonia, orden, paz —fo apolineo— que les
permitia mantener clerto equilibrio vital.

El arte, en plena efervescencia romadntica, se considera
la tnica fuente privilegiada de conocimiento y el artista,
su gran artifice. Nietzsche también aprovecha este intento
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de metafisica del artista para cargar contra quien habia de
ser su enemigo tedrico mas destacado: Sécrates. Al pensa-
dor ateniense atribuye Nietzsche la falacia mas cruel de la
filosoffa occidental. Se trata de una mentira dogmatica,
la contraposicién entre el espiritu y la vida, la racionali-
dad y el azar, la moralidad y los instintos, que le conduce
primero a identificar la virtud con el saber, para pasar
después a atribuir el mal a la ignorancia y construir el es-
pejismo definitivo: sélo el virtuoso es feliz.

Para Nietzsche, Platon sélo es un discipulo aplicado
de Sdcrates que se encarga de transcribir los suefios teéri-
cos del maestro avalando por escrito su esquizofrenia
episternolégica: ambito sensible contra dmbito inteligible.
En nombre del ser inteligible se suprime la naturaleza y
fos valores se transforman en una ficcién enajenante. La
virtud es la trampa mds evidente de una cultura de men-
tecatos.

El espiritu trdgico de la existencia se resiste a disolver
las contraposiciones que la definen antes de explorarlas y
dejarse vencer por ellas. Asi es como la obra de Nietzsche
se puede entender como una licida peregrinacién entre e
dia y la noche, Grecia y Alemania, la musica y la filosofia,
la filologia y el arte, la gramdrica y el estilo o Wagner v
Schopenhauer. Nietzsche no pretende resolver las contra-
dicciones, cuando menos antes de integrarlas en su obra y
su periplo vital.

Todas las pasiones y los apetitos fuertes participan de
la embriaguez. Entre ellos destaca Nietzsche los estados
provocados por la comida, la influencia meteorolégica o
el sexo. El resultado de ello es 1a exalracién de Ia vida ani-
mal, de los descos elementales, de los instintos mas pri-
marios. Llegados a este punto, encontramos numerosas
coincidencias entre la fisiologia v la estética.

La cocina alemana se caracteriza, en palabras del pro-
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pio Nietzsche, por incluir una sopa antes de la comida,
carnes demasiado hechas, legumbres grasientas y hari-
nosas, y dulces que degeneran en pesados pisapapeles.
Y todo ello macerado en alcohol. Frente a la cocina ale-
mana, que saborea profusamente y que considera pesada
y carente de sutileza, Nietzsche opone la del Plamonte,
que considera ligera y sutil. Otra vez Apolo luchando en-
carnizadamente con Dioniso. Contra el alcohol alaba las
virtudes del agua, contra el café prefiere el té. Le gustan
también el chocolate y el queso blanco.

Desde muy joven aborrece sobremanera la bebida ofi-
cial alemana. Afirma que la cerveza provoca tendencia al
materialismo vy fuertes dolores de cabeza: «Las bebidas al-
cohélicas me resultan perjudiciales: un solo vaso de vino
o de cerveza al dia basta para hacer de mi vida un valle de
lagrimas».

Michel Onfray ofrece una cronologfa de la comida
que ingirié Nietzsche a lo largo de casi diez afios: «En
1877, su programa alimentario era el siguiente: “Medio-
dia: caldo Liebig, un cuarto de cucharilla de té antes de la
comida. Dos bocadillos de jamén y un huevo. Seis, ocho
nueces con pan. Dos manzanas. Dos trozos de jengibre.
Dos galletas. Por la noche: un huevo con pan. Cinco nue-
ces. Leche azncarada con una tostada y tres galletas”. En
junio de 1879, continla igual, salvo que anade higos y
multiplica su consumo de leche —probablemente para
atenuar sus dolores de estémago-—. La carne estd précti-
camente ausente, es cara. En la década de los ochenta,
una gran parte de la correspondencia con su madre consis-
te en pedidos de salchichas, de jamones —de los que se
queja de la salazén sin ninguna sutileza— y también en
una sugerencia para que le deje de enviar peras. En la época
de residencia en Engadina, se preocupa de la compra y se
asegura de poder hacerse con unas latas de corned-beef.
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En 1884, dolores de estébmago, violentas jaquecas, tras-
tornos oculares, vOmitos; se contenta entonces con una
simple manzana para comer».

Entre 1875 vy 1878 escribe la primera parte de Huma-
no, demasiado humano, que acabard en 1880. Con esta
obra inaugura su estilo aforistico, la escritura nerviosa,
lacerante, fragmentaria. Por otra parte, su enfermedad
ocular le impide escribir muchas horas seguidas y le hace
cada vez mas dificil valerse por si mismo a consecuencia
de las jaquecas, los dolores de ojos y los vomitos constan -
tes. Desde entonces hasta el final, como minimo hasta las
postrimerias de su lucidez, vagara por Europa de un lado
a otro. En 1879 se ha jubilado voluntariamente de la uni-
versidad.

En 1881 publica Aurora. En 1882, en Roma, conoce a
Lou von Salomé. Ese mismo aiio publica La gaya ciencia,

" donde habla por primera vez del eterno retorno, y escribe

la primera parte de Asi hablé Zaratustra. El libro, consi-
derado por muchos la gran obra de Nietzsche, acabd de
escribirlo y se publicé durante los afios de 1883 y 1885.
Vive su vida errante, de pension en pensién, castigado por
la enfermedad. En 1886 publica Mds alld del bien y del
mal v, al afio siguiente, La genealogia de la moral.

El nacimiento de la iragedia contiene casi todos los
elementos de la filosofia de Nietzsche. La antitesis entre lo
apolineo y lo dionisiaco reivindica ¢l arte como forma su-
prema de conocimiento, ataca el socratismo en todos sus
frentes e introduce el concepto fundamental de juego, en
una clara remembranza de Heraclito: «La vida es un nifio
que juega al azar». Para Nietzsche, el hombre intuitivo, el
artista, es superior al 16gico y al cientifico sobre todo por-
que es el tnico que entiende que la vida es contingente y
es capaz de asumirlo tanto en su vida como en su obra.

La razén, que habia monopolizado el comercio inte-
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lectual de las ideas, es frontalmente criticada. Como habi-
lidad de pensamiento el azar se distingue por su receptivi-
dad. La efectividad de este método reside en pensar que
no se busca nada en concreto. El autor, a la hora de in-
tentar gestionar esta suma de casualidades, intenta inte-
grar en su proyecto aquello que accidentalmente encuen-
tra por el camino. El juego creativo también comporta
unas buenas dosis de realimentacién placentera, que no se
justifican mas alld de ellas mismas y que mantienen vivo
el proyecto en el tiempo.

Si el azar es la técnica de pensamiento que puede ex-
plicar tanto formalmente como materialmente la primera
obra de Nietzsche, la sintesis creativa nos ayudaria a en-
tender mucho mejor la segunda. El estilo aforistico de
Nietzsche le permite concentrar sus ideas en fragmentos
que tienen un origen biografico y que estdn muy trabaja-
dos literariamente. Dos caracteristicas definen esencial-
mente esta técnica, su capacidad para condensar los con-
tenidos y su virtud para provocar la sorpresa del lector.
La previsibilidad, como constata Barthes, queda fuera de
todo lenguaje realmente libre.

Nietzsche concibe la inversién del idealismo como la
tarea que debe realizar ahora. Esta es la buena nueva que
en Aurora v en La gaya ciencia se va anunciando. La ani-
quilacién de la vision idealista del mundo pasard por la
destruccion de la religion, la moral y la metafisica bur-
guesas. Estos dos libros también presentan las ideas basi-
cas v centrales de Nietzsche, que desarrollard posterior-
mente en Asi bablo Zaratustra: la muerte de Dios, la
voluntad de poder, el eterno retorno de lo mismo y el su-
perhombre.

La inversion nietzscheana con relacién al pensamiento
filoséfico tradicional tiene su punto de partida en la pri-
macia que le da al cuerpo sobre el espiritu. Pero no sélo
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en esta idea, sino también en la transmutacién de los va-
lores que propone en los libros de temdtica ética, su giro
radical sobre el concepto de bondad, el desprecio de la
tradicién filoséfica, las criticas a la iglesia o su reivindica-
cién de la intuicion frente a la ldgica como una fuente sol-
vente de conocimiento.

Como técnica de pensamiento, la inversion se caracte-
riza por cambiar el orden de los términos, lo que estd aba-
jo se pone arriba o lo que estd a la derecha se pone a la iz-
quierda y viceversa. Como el orden habitualmente tiene
implicaciones de rango, esto nos puede permitir captar as-
pectos de un problema que nos hayan pasado desaperci-
bidos.

Pero es sin duda en Asi hablo Zaratustra, la obra que
por otra parte estd mdas cargada conceptualmente, donde
Nietzsche conjuga sus habilidades de pensamiento mds
definitorias. Todos los tedricos estdn de acuerdo en que
uno de los elementos principales para producir ideas es
establecer continuas relaciones entre cosas que aparente-
mente no tienen nada que ver. En el dmbito de la 16gica
este tipo de razonamiento recibe el nombre de analogia y
es criticado por su falta de poder deductivo. En literatura
se ha acuiiado el término de lenguaje metaférico para re-
terirse a €. Y a pesar de sus carencias formales, los gran-
des creadores no dejan de utilizarlo, tal vez porque cono-
cen su poder comunicativo y su complejidad simbélica. El
enunciado metaférico no tiene valor de verdad, como la
ironia, la hipérbole, el eufemismo o la anfibologia, pero a
pesar de ello es uno de los recursos estilisticos y de pensa-
miento mas sugerentes que existern.

La misma raiz del libro estd injertada de este tipo de
argumento y a fo largo de toda la obra no paramos de en-
contramos ejemplos del mismo. Uno de los mas famosos
es el fragmento de las tres transformaciones: «Os indicaré
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las tres metamorfosis del espiritu: el espiritu, en camello;
el camello, en leén y finamente el ledn, en nifio. Mauchas
cargas pesadas hay para el espiritu; para el espiritu pa-
ciente y vigoroso en quien domina el respeto. Su vigor re-
clama la carga pesada, la mds pesada carga [...] Todas es-
tas pesadas cargas echa sobre si el espiritu vigoroso; y asi
como sale corriendo el camello hacia el desierto apenas
recibe su carga, él se apresta a llevar la suya. La segunda
metamorfosis se cumple en el mds solitario de los desier-
tos: aqui el espiritu se transforma en ledn, pretende con-
quistar la libertad y ser amo de su propio desierto |...] La
mas terrible conquista para un espiritu paciente y respe-
tuoso es la de conquistar el derecho a crear nuevos valo-
res. En verdad, éste es para él un acto feroz, el acto de un
animal de presa. En otros tiempos amaba el «I' debes»
como su més sagrado bien: ahora le es necesario encon-
trar la ilusién y lo arbitrario, incluso en este bien, el mas
sagrado, para que realice a costa de su amor la conquista
de la libertad: para semejante rapto es indispensable un
leén. Mas, decidme, hermanos mios ;qué puede hacer el
nifio que no pueda hacer el leén? ¢Por qué es preciso que
el leén raptor se transforme en un nifio? El mifio es ino-
cente v olvida; es una primavera y un juego, una rueda
que gira sobre si misma, un primer movimiento, una san-
ta afirmacién. ;Oh hermanos mios! Una afirmacion santa
es necesaria para el juego divino de la creacion. Quiere
ahora el espiritu su propia voluntad; el que ha perdido el
mundo, quiere ganar su propio mundo. Os he mostrado
tres metamorfosis del espiritu: cémo el espiritu se hace ca-
mello, cémo el espiritu se hace ledn, y, en fin, como el es-
piritu se hace nifio.

»Asi hablaba Zaratustra. Y en este tiempo moraba en
Ja ciudad que se llamaba Vaca Multicolor».

El espiritu de la tragedia se gesté gracias al régimen
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alimenticio de las pensiones de la época, en el que abun-
dan la carne, el arroz y las patatas; con Humano, dema-
siado humano pasa a una dieta alimenticia que alterna los
bocadillos de jamén, el pan, los huevos o las manzanas;
mientras que Aurora y La gaya ciencia estdn escritas bajo
el influjo de las salchichas que le enviaba su madre; de la
misma forma que los efectos de la enfermedad que le ate-
nazan mientras redacta Asf habldé Zaratusta son combati-
dos con grandes cantidades de agua, los productos lac-
teos aparecen al mismo tiempo que sus libros dedicados a
reflexionar sobre ética.

Pero aun queda espacio para una ultima pirveta ali-
mentaria. Sobre todo en la parte final de su vida Nietzsche
se despide de la charcuteria y modera su consumo de car-
ne, a consecuencia de sus indigestiones. A pesar de ello,
no puede evitar el vomito, como mucho logra mitigarlo.
En la misma época que estd marcada por el proceso fisio-
l6gico, consistente en arrojar violentamente por la boca el
contenido del estémago, concibe una de sus ideas mas ori-
ginales, la del eterno retorno de lo mismo.

Nietzsche pasé siete veranos en Sils-Maria en una ha-
bitacién alquilada en una casa con vistas a las montafias.
Alli escribié buena parte de sus libros mds representati-
vos. Se levantaba a las cinco de la maflana y trabajaba
hasta el mediodia, luego hacia largas excursiones por la
montafa. Por la noche, o comia solo en la habitacién o
bajaba pronto al comedor, intentando evitar la hora de la
cena de los otros huéspedes. Su dieta nocturna habia que-
dado reducida a unas cuantas lonchas de jamén, un hue-
vo y un panecillo. Se acostaba pronto.

Uno de esos veranos, una idea le ronda insistenternen-
te por la cabeza, la del tiempo que gira en si mismo, que
repite sin cesar su contenido limitado. En el verano en
que tiene esta inspiracién soporta terribles dolores de ca-
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beza, convulsiones estomacales y vomitos. Hay dias en los
que Nietzsche trabaja febrilmente ocho horas; por la no-
che se sienta en su mintscula habitacion v mira a través
de la ventana. En agosto hace tanto frio que no se quita
los guantes ni para dormir: «Sélo el juego repite eterna-
mente su estilo».
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EL PLATO DEIL DA

Espaguetis con mantequilla v quesos

Ingredientes
Paga LA PasTA: 1/2 kg de harina, 4 hueves, una pizea de sal.

PARA EL PLaTCr Los espaguetis que hemos hecho con la mezcla anterior,
75 g de mantequilla fresca, 100 g de quesa parmesano
y 100 g de queso gruyére, ambos rallados, sal y pimienta blanca.

El plato que proponemos es una contraposicién entre dos
quesos, gruyére y parmesano; el norte y el sur, lo apolineo
y lo dionisiaco. La pasta tomada de este modo es un ali-
mento suave para el estémago que se digiere bien. La can-
didez de [a pasta es comparable a la inocencia del nifio, la
altima metamorfosis del espiritu; un cardcter aristocrati-
co que expresa su libertad en el juego de inventar espira-
les infinitas con el tenedor mientras se acercan los espa-
guetis a la boca...

Preparacion de la pasta: Formar un volcan con la hari-
na y espolvorearla con una pizca de sal; afiadir los huevos
en el centro, de uno en uno. Con la ayuda de un tenedor,
mezclar poco a poco los ingredientes procurando no desha-
cer las paredes del crater. Amasar con [as manos, dando de
vez en cuando un cuarto de vuelta al bollo, hasta lograr que
tenga una consistencia muy tersa y eldstica. Dejar reposar la
masa de 15 a 20 minutos para que se relajen las proteinas.
Estirar la pasta con la ayuda de un rodillo de madera, sobre
una superficie plana. Cortar los espaguetis con una maqui-
na apropiada, o bien con las manos y mucha paciencia.
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PREPARACION DEL PLATO: Cocer la pasta en abundante
agua hirviendo, con un poco de sal. Cuando esté al dente,
escurrirla v verterla en una fuente, que previamente ha-
bremos calentado. Condimentarla con la mantequilla cor-
tada a trozos pequefios v mezclar. Afiadir la mitad de los
dos quesos rallados y un poco de pimienta blanca y volver
a mezclar. Servir el resto del queso rallado aparte para
que cada comensal se sirva al gusto.

Enigma para la sobremesa

12. Un grupo de estudiantes de filosofia deciden ir a comprer cuatro li-
ros de cerveza a una bodega para beber a la salud del filésofo
que mas admiran, sin saber que esle defesiaba lo bebida que iden-
tifica @ los alemanes [no es ofro que Niatzsche).

Fi bodeguero les informa que acaba de tener un accidente v
gue se le han rofo la mayorio de medides de porcelana con las que
contaba, a excepcion de las de 8, 5y 3 litros. los estudiantes
que cuenfan con escaso dinero no pueden comprar mas cenveza,
pero fampoco quieren renunciar a una cantidad suficiente para
practicar sel botellon» de la época. sComo conseguiran medir los

cuatro liros apetecidos?
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ETICA DE LAS INFUSIONES
(MENU SOCRATICO)

5Qué dices sobre si con esta bebida es licito
hacer una libacion?
SOCRATES

Habitualmente se considera a Sécrates el santo laico fun-
dador de la filosofia. De ser esto cierto, su manera de en-
tender el cultivo del pensamiento serfa la primera que
tendria que acaparar nuestra atencién. Pero de no serlo,
su método es tan original que nunca estaria justificado
que nos pasara desapercibido, cuando menos en un tra-
bajo que intenta, entre otras cosas, presentar las técnicas
de pensamiento que utilizan los filésofos.

Sécrates entiende la filosofia como una bisqueda co-
lectiva a partir del didlogo. No le gustan las obras escri-
tas. Abomina los discursos. Prefiere hablar de los temas
més inverosimiles, como quien no quiere la cosa, con los
amigos que va encontrando por la calle. No pretende po-
seer la verdad, ni poder encontrarla por si mismo. Cada
persona posee una parte de ella, pero sélo si la comparte
con sus semejantes sera capaz de descubriria.

Su método de pensamiento tiene dos partes: una des-
tructiva y otra constructiva. La ironfa, en primer lugar, es
el arte de hacer preguntas que hagan evidente a nuestro
interlocutor su ignorancia. Entonces comienza un proceso
nuevo: la mayéutica, que consiste en hacerle descubrir la
verdad que se esconde en su interior. Parece, pues, que 50-
crates no comunica ninguna doctrina. Su propuesta filo-
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sofica es formal. Valga el siguiente ejemplo del Gorgias
sobre el otro tema que centra nuestra atencion:

SOCRATES: Pregiintame ahora qué clase de arte es, a mi en-
tender, la cocina.

roLoO: Esta bien. Te lo pregunto. ;Qué clase de arte es la
cocina?

SGCRATES: No es ningiin arte, amigo Polo.

POLO: ;Qué es, pues? Dimelo. ,

SOCRATES: Te lo digo, si. Es unja adquisicién experimen-
tal.

POLO: ¢Relativa a qué? Contesta.

SOCRATES: Por supuesto que te contesto. Relativa, amigo
Polo, a un modo de deparar agrado y placer.

La ironia es critica, no acepta la realidad tal y como la co-
nocemos. Con la ironia se entiende lo contrario de lo que
se afirma. La ironia equivale a una reduccién al absurdo:
la demostracion de una cosa por medio de su contrario.
La interrogacién que tinge ignorancia es la base del mé-
todo socrdtico. Aristdteles no habla de la ironia ni en la
Retérica, ni el la Poética, lo hace en la Etica a Nicémaco,
poniendo como ejemplo de la misma la pericia de Sécra-
tes para engatusar a sus interfocutores.

La ironfa presupone un espacio comun: lingiistico,
cultural, historico... Porque sin él no se pueden entender
los elementos que se dejan implicitos. La ironia es retdri-
camente una elipsis que se fundamenta en presupuestos
comunes.

El hombre que rie juega con la realidad v el juego esti-
mula y provoca la imaginacién. Pocas veces un método fi-
loséfico se fundamentard en la satisfaccion placentera de
la sonrisa. El otro gran filésofo que cimienta, formal y
materialmente, su sistema sobre la risa serd Nietzsche, pa-
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radéjicamente su gran enemigo. Socrates trae la ironia al
mundo. Antes de €l [a palabra no aparece (todavia es ex-
trafia en Jenofonte) y pertenece, sin lugar a dudas, a la he-
rencia socratica.

Tl «sélo sé que no sé nada» es la mdxima expresion de
la ironia socratica. Frente a los filésofos que buscan cer-
tezas y contenidos, esta presuncion de falsa modestia re-
sulta desesperante. Como bien observa Kierkegaard, la
ironia es en la vida de Sécrates un concepro negativo que
alumbra nuestro camino.

«La ironfa hace de Sécrates un ser moderno, de esos
que no pueden llegar sino cuando han pasado los tiempos
de los profetas y de los héroes trigicos», escribe Antonio
Tovar. Pero la ironia no es algo que pueda reducirse a una
férmula, como querrian muchos pensadores actuales.
Porque la ironfa nos protege de la ingenuidad de la razén:
«Esto se considera la mejor continuacién de Socrates, ol-
viddndose que la ironfa socratica tenia la finalidad de cri-
ticar la ingenuidad racionalista de los contemporaneos, y
procuraba salvar asi la sabidurfa, asegurar ios fundamen-
tos del pensamicnto racional». Pero esta finalidad fue de-
jada de lado por el pensamiento dogmatico de todas las
épocas.

Reir fue considerado por los griegos un regalo de los
dioses, una gracia que las divinidades del Olimpo conce-
dieron a los hombres. Aristoteles, entre otras definiciones,
afirma que las personas son los dnicos animales que rien.
El cristianismo niega la risa. Es dificil imaginarse a Jests
riendo. La Edad Media crea una raquitica cultura de la
risa vinculada a la fiesta vy las clases populares. Durante el
Renacimiento, la risa expresa lo mejor de la humanidad.
Erasmo y Rabelais la consideran la actitud mds propia del
hombre. En cambio, la Ilustracién la encuentra sospecho-
sa. La risa de Voltaire es negativa. Baudelaire escribe que
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ni el justo ni el sabio rien nunca. Para los roménicos la
risa esencial viene propiciada por el sarcasmo. Bataille es-
cribe que la ética de la risa es la dnica moral que nos que-
da. El sujeto que rie es plenamente soberano de sus actos,
cuando menos de su alegria.

Retomemos, por un momento, el hilo que habiamos
dejado. De las dos partes del método socratico, la prime-
ra es critica, mientras que la segunda serfa constructiva.
Segun Aristoteles, los razonamientos inductivos v la defi-
nicién de lo que es universal son atribuibles a Socrates, en
esta segunda fase de su sistema. La pregunta fundamental
de Sécrates es «;Qué es...?». Y espera que su interlocutor
conteste con una definicién. El método socritico se enca-
mina, pues, a la bisqueda de definiciones sobre las que se
actuard para encontrar la mejor o los lugares comunes
que nos permitan resumir las caracteristicas principales
del objeto de la discusion. Nada que ver con el relativismo
sofista. El procedimiento para llegar a la mejor definicién
es inductivo. En este punto retomard su trabajo su mejor
alumno, Platén.

Sécrates debid de nacer el afio 469 a.C. Era hijo de
una partera llamada Fendrete vy de un artesano conocido
como Sofronisco. Socrates era del demo de Alépece, arra-
bal que estaba situado en el camino de Atenas. Se cuenta
que solia repetir que estaba agradecido a la fortuna por
tres cosas: primero, por ser hombre v no animal; segundo,
por ser varoén y no mujer, y tercero, por ser griego v no
barbaro.

Atenas en aquel momento tenia unos doscientos mil
habitantes, aparte de los esclavos. La ciudad era el centro
intelectual de la peninsula griega: vivian en ella el astrd-
nomo Metén, los miusicos Damén y Konnos, los sofistas
Protigoras y Gorgias, el matematico Teodoro de Cirene.
La educacién estaba al alcance de un artesano. Los ciuda-
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~ danos libres frecuentaban la escuela, donde recibian ense-

flanzas que comprendian la lectura, el calculo, la masica y
la gimnasia. Para Socrates no fue tan importante todo
esto como el deseo de aprender y la confianza que tenfa en
si mismo. Tanto es asi que se convierte en un auténtico
autodidacta.

Socrates se apresurd a dejar el cincel, que era la herra-
mienta de trabajo de su padre, si es que alguna vez [0 ma-
nejé, y se hizo soldado. Tenemos un retrato literario de
Sécrates de la época que ha pasado a la posteridad. La
descripcion del pensador como un sitiro ha dado pie a
una verdadera leyenda sobre su aspecto fisico: «Miradme
—dice Socrates, segiin un testigo—: /no es hermoso lo
que sirve para su fin? ;No es esta adecuacién a su destino
la comin nota de hermosura en un hermoso caballo, un
hermoso escudo, una hermosa vaca, una hermosa lanza?
Pues siendo asi, no son los hermosos tus bellos ojos, Cris-
tobulo, sino los mios que como estdn salientes al modo de
los de un cangrejo, ven mds y mejor. Y no son las bellas
tus narices regulares, sino las mias chatas y con los aguje-
ros de frente, para recoger mejor los olores, que es para lo
que los dioses nos dieron narices. Y no es la mejor tu boca
fina y regular, sino la mia, que muerde mejor, y con sus
labios gruesos también sirve mejor para besar...»,

Socrates se casa con Xantipa, una mujer irascible, con
la cual tendra hijos. A pesar de ello, continiia mantenien-
do relaciones extramatrimoniales, especialmente con hom-
bres.

A Sécrates no le preocupa el dinero. No cobra por las
clases informales que da. Es completamente libre de decir
lo que quiere y no estd sujeto a ninguna obligacién. Cobra
por el trabajo ocasional de soldado que realiza y por asis-
tir a las asambleas o los tribunales, como hacian rodos los
ciudadanos. Su descaro e insistencia en castigar a sus con-
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tempordneos con sus afiladas criticas precipitardn el de-
senlace de su vida.

Séerates es acusado de impiedad por Meleto en el afio
399 a.C.: «Meleto, hijo de Meleto, del demo de Pithos,
contra Socrates, hijo de Sofronisco, de Aldpece. Delinque
Sécrates por no creer en los dioses en quien la ciudad cree,
y ademds por introducir nuevos demomnios; finalmente
delinque también corrompiendo a los jovenes. Pena de
muerte».

Saerates se defiende solo ante el tribunal. Su arrogan-
cia hace presagiar lo peor. Las antiguas leyes atenienses
hacfan que el reo tuviera este privilegio, sin admitir a un
abogado que hablara por él. Los que no podian redactar
un discurso de defensa contrataban a alguien que lo hiciera
por ellos v lo memorizaban. No era éste el caso de Sécra-
tes. Comienza su parlamento con muchas ironias sobre
los contrarios, que desconciertan a los jueces. Después,
hace confidencias personales al tribunal. No rebate las
acusaciones, pero intenta ver de dénde proceden y cual es
su causa. En el fondo, acaba dando la razén a sus acusa-
dores. La votacién le fue contraria por una diferencia de
61 votos, 281 contra z2o.

1.a acusacién es falsa. La sentencia injusta. La defensa
indtil. La muerte cierta. Fabia muchas maneras de sal-
varle, legales unas e ilegales otras, pero Socrates no acep-
ta ninguna de ellas porque prefiere acatar las leyes de la
ciudad que siempre habia defendido.

Como es bien sabido, transcurrieron treinta dias entre
la condena a muerte y la ejecucién. Este plazo se explica,
paradéjicamente, porque la condena llega en plena cele-
bracion de unas fiestas religiosas que prohibian matar a
nadie. Ese fue tiempo suficiente para alimentar la leyenda.

Platén embellece las tltimas horas de su maestro con
toda clase de anécdotas. El tltimo dia de Socrates ha sido

178

contado detalladamente en el Feddn. Se ha terminado la
tregua sagrada y la ejecucion ya es licita. Los discipulos
van llegando para despedirse del maestro. Su mujer, Xan-
tipa, sentada junto a él, grita al ver entrar al grupo de
amigos. Socrates no puede sufrirlo mas y le ruega a Critén
que la consuele.

Sécrates se exalta en un momento de la conversacion.
Critén le recomienda, de parte del verdugo, que se calme,
pues si se acalora el veneno tardara mas en hacerle efecto:
«No le hagdis caso —dice Sécrates—, que se ocupe €l de
su menester y que prepare lo que haga falta, aunque sea
racién doble y aun triple».

Sécrates es uno de los primeros que afronta la muerte
sin ningun tipo de esperanza sobrenatural. En este sentido,
Séerates es un verdadero Jesucristo o Buda fundador de
una nueva religion. Bebi6 la cicuta «con tanta naturalidad
—escribe Jankélévitch— como el vino del banguete». De-
jémonos levar por la descripcion platénica de su imper-
turbabilidad en el Fedén: «Comenzé a banarse diciendo
que asi ahorrarfa a las mujeres el trabajo de limpiar los res-
tos mortales [...] tomé la copa, y muy serenamente, sin
temblar ni alterarsele ni el color ni el rostro, sino, segin
solia, mirando de reojo como un toro, al hombre, dijo:
“:Qué dices sobre si con esta bebida es licito hacer una li-
bacién? :Se puede o no?” [...] “Disolvemos, Sécrates, lo
que pensamos que es lo justo para beber {...]” demostran-
do en todo momento una gran serenidad, ya preparado
para recibir a la muerte, sus dltimas palabras fueron: “Oh
Critén, debemos un gallo a Asclepio. Pagad la deuda, y no
la paséis por alto”. “Asf serd —le dijo Critén—, y mira sl
tienes algo mas que decir.” A esta pregunta que le hizo ya
no respondid, sino que después de pasar un poco tiempo
se movid, y el hombre Je descubri6, y tenia ya los ojos pa-
rados; viendo esto Critdn, le cerrd la boca y los ojos».
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Este dltimo comentario ridiculo y terrible, que tanto
repugnaba a Nietzsche, evidencia con su cardcter domés-
tico la ausencia de pretensiones del sabio. La serenidad de
Socrates se basa en la seguridad en si mismo y en hacer lo
que cree justo: «Lo que hay que poner por encima de todo
no es vivir, sino el buen vivir». Pocos comentaristas han
destacado, en este contexto trgico, que las tltimas pala-
bras de Socrates hacen referencia a una cosa tan cotidiana
como la comida, asi como su gesto final es beber una in-
fusion.

Podemos aprender a realizar infusiones aprovechando
las propiedades de las plantas: controlar la obesidad, el
estrés, reuma, colesterol, problemas circulatorios o diges-
tivos, estrefiimiento, insomnio, infecciones, hiper e hipo-
tension, etc. Ademds, nuestra mesa puede ganar en sabor
y en olor con el uso culinario de una gran variedad de es-
pecias.

LLa naturaleza es sabia y proporciona remedios efica-
ces sin efectos secundarios. Entre las plantas mas utiliza-
das se encuentran, por ejemplo, la manzanilla, conocida
por sus efectos antiinflamatorios; el jengibre, empleado
para evitar nduseas y mareos; la menta, hierba que redu-
ce las irritaciones en el intestino, o la valeriana, un reme-
dio para las noches en vela.

Por nuestra seguridad, es importante que conozZcamos
cuales son las plantas cuyo uso no provoca contraindica-
ciones. Entre fogones, las especias saludables destinadas a
amenizar nuestros menus serian, entre otras, el anis, el co-
mino, la albahaca dulee, ¢l eneldo, el orégano, el tomillo,
el cardamomo, el hinojo, la clircuma v el azafran. Un uso
moderado en la cocina seria el que deberiamos dar a plan-
tas como la zarzamora, la manzanilla, la achicoria, el
diente de ledn, la echinacea, el ginseng, el hibisco, la men-
ta, la frambuesa, la ajedrea, la yerbabuena o la valeriana.

8o

Las investigaciones advierten sobre otras tantas hier-
bas que contienen sustancias nocivas en diferente grado y
que pueden tener consecuencias negativas sobre nuestro
organismo. La toxicidad puede repercutir en nuestro sis-
tema nervioso provocando alucinaciones, problemas san-
guineos o hasta la muerte. Una pequefia muestra de estas
plantas nocivas comprenderia especies tales como la man-
dragora, la nuez moscada, la sanguinaria, la vincapervin-
ca, la cicuta, el saico, etc.

La cicuta pertenece a la familia de las umbeliferas. Po-
pularmente se conoce como «perejil de burro» por el pa-
recido de sus hojas con las del perejil. Florece en primave-
ra y en otofio a orillas de los rios, acequias, bordes de
caminos, etc. Puede sobrepasar el metro de alto y presen-
ta manchas rojizas o piirpuras y estrias. De las axilas par-
ten los tallos secundarios, que terminan en una umbela de
flores blancas, diminutas, de cinco pétalos blancos y con
otros tantos estambres. Muy toxica, despide mal olor. Es
mejor no manipularla, como no sea para hacer una infu-
sién como la que nos ocupa. Los griegos la preparaban
para ejecutar las penas de muerte. Ya sabemos que uno de
los muchos beneficios que procura es la satisfaccion de un
trabajo bien hecho, la coherencia con uno mismo, en po-
cas palabras, un sentimiento de plenitud que algunos ident-
ficardn con la justicia.

Las infusiones tienen grandes ventajas perc deben usar-
se con moderacién. La forma mds sencilla de preparar
una parte de una premisa bdsica: por cada taza de infu-
5161, se necesita una cucharadita de hierbas, ya sean se-
cas, frescas o semillas trituradas previamente. Después, es
tan senciflo como verter agua hirviendo, remover y dejar
reposar entre cinco y diez minutos. Seguidamente, se pasa
el preparado por un colador y se elige si tomarlo o no con
edulcorante, frio o caliente.
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Las plantas también pueden ser preparadas mediante
coccién, en jarabes, maceradas en frio, en lociones o en
enjuagues y gargarismos. Un consejo para el correcto tra-
tamiento de las distintas plantas medicinales es usar re-
cipientes de hierro, vidrio, ceramica o acero inoxidable,
nunca aluminio. Por otro lado, las cucharas que usaremos
para remover los preparados serdn preferiblemente de
madera, mientras que para conservarios evitaremos ef plas-
tico.

Socrdticos hasta este punto, beberemos a grandes sor-
bos el contenido de la taza. Después s6lo quedara esperar
a que haga su efecto balsamico.
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Gallo relleno con hierbas

Ingredientes

1 gallo, lome de cerdo, salchichas, orejones, pifiones, cirvelas posas,
tocino, nuez mascada, culantro, hierbas aromdticas
la gusio del cocinero o cocineral, trufas, 1 copa de jerez, caldo,
aceite de oliva.

nOTA las canfidades de los ingredientes para rellenar dependeran del
tamafic del gallo.

Las Gltimas palabras conocidas de Sécrates fueron un aviso
para que se entregara un gallo a Asclepio (llamado Escu-
lapio en latin). Asclepio era el dios de la medicina y tenia
también la capacidad de resucitar a los muertos, facultad
que ejercié en varias ocasiones. El gallo era su animal sim-
bélico porque, en cierto modo, hace «resucitar» el dia con
su canto. Esta receta de gallo relleno con hierbas es un
modo de satisfacer la peticién de Sécrates, una invocacion
a la inmortalidad que el fiiésofo deseaba y de hecho ha
conseguido, y una plegaria a Asclepio para que los co-
mensales también reciban los beneficios del dios de la me-
dicina. Entre las hierbas que acompafian al gallo no se in-
cluye, naturalmente, la cicuta...

Se despluma v se fimpia el gallo a conciencia, se vacia
por dentro y se salpimienta. Se prepara un relleno con el
lomo de cerdo v las salchichas cortadas a trozos peque-
fios, junto con las ciruelas, pifiones, orejones y trozos de
¢rufa, mezclado todo con la nuez moscada, un poco de cu-
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lantro, sal, pimienta y las hierbas aromadticas; se frie todo
ligeramente y se riega con la copa de jerez. Se rellena el
gallo con este preparado y se cose para que la farsa no se
salga durante la coccidn.

Se dispone el gallo relleno, untado con tocino y aceite
de oliva, en una grasera, que se introduce en el horno pre-
calentado. Se deja cocer en el horno, dentro de la grasera,
lentamente, y se aflade de vez en cuando caldo para evitar
que se reseque. Hay que calcular que tardard dos horas lar-
gas o mds, segtn el tamafio del gallo. Se presenta entero en
la mesa, acompafiado de la salsa fruto del jugo de la coc-
cién. No se sirven acompafiantes porque al repartir el ga-
llo, se pone también en el plato una cucharada del relleno.

Enigma para lo sobremesa

13. Ei misierio del Club de los Menfirosos Socrdticos:

A Alcibiades, un defective ain no muy fameso, lo llaman para so-
lucicnar un misterioso asesinato en el Club de los Menfirasos Socrdii-
cos. En ese club nadie parece estar enterado del homicidio, pero hay
cinco sospechosos; cada une de ellos ha jurado, segin las reglas del
club, hacer dos declaraciones verdaderas v una felsa. Sus afirmer
ciones son las sigulentes:

Fedro: No he matado durante lo cena a Aristéfanes. Nunca he te-
nido un cuchillo, Fue Eriximaco quien lo hizo.

Pausanias: Mo lo he matado. No tengo cuchille. Los demds suelen
estar borrachos.

Agatdn: Soy inocente. Eriximaco es =l asesino. No conazeo o Aris
todeme.

Eriximaco: Soy inocente. Arisiodemo es el culpable. Fedio miente al
decir que ful yo quien lo hizo.

Aristoderno: Mo o maté. Pausanias es el asesino. Agatén as mi
amigo.
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ESTETICA DEL AYUNO
(MENU EXISTENCIAL)

Cuando ayunéis, no bagdis como los escribas
y fariseos, que ponen caras largas y se cubren
de ceniza para que los vea la gente; vosotros lavaos
bien, y perfumaos y estad alegres
para que nadie sepa de vuestro ayuno.
SOREN KIERKEGAARD, Diario

En relacion con la capacidad de realizar un proyecto vital,
Kierkegaard distingue tres clases de personas. Primero, el
tipo mas general, que esta formado por individuos que si-
guen fielmente ¢l orden establecido v en ningilin caso lo
cuestionan. Segunde, las personas que, haciendo uso de su
inteligencia, critican las normas que heredan y bajo su pro-
pia responsabilidad deciden evitarlas; a esta clase de suje-
tos los llama individuos o aislados. Y finalmente, los casos
excepcionales, que no son otros que los que se sienten lla-
mados, por encima de todo, a realizar un proyecto vital
que los sobrepasa y al cual dedicardn todas sus fuerzas.
Los individuos excepcionales se hacen odiosos a los
ojos de la sociedad porque no atienden a sus razones. So-
litarios, no buscan el apoyo de sus congéneres. Pero la ca-
racteristica principal que los identifica es su vivencia del
tiempo: intentan conciliar la eternidad con el instante. Esta
tension atroz les puede llevar al insomnio, a la demencia o
a la angustia vy es una fuente de seguro sufrimiento.
Kierkegaard no se reconoce como un ser de esta clase,
a pesar de que comparte con ellos la mayoria de sus ras-
gos caracteristicos: «Soy mads bien alguien que indica don-
de esta el Extraordinario; éste lleva una vida terrible; casi
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mortal, porque su misién mata toda simpatia puramente
humana: Yo, sin embargo, sin ésta, no puedo vivir. He aqui
por qué, teniendo por pasién la simpatia, he deseado cons-
tantemente indicar al Extraordinario», escribe en su diario.

Kierkegaard nace el 5 de mayo de 1815 en Copenha-
gue. A los pocos dias es bautizado en la iglesia del Espiri-
tu Santo de esa ciudad. Su padre tiene cincuenta y seis
afios y su madre cuarenta y cinco. En un primer momen-
t0, ¢l propio autor atribuye a la edad avanzada de sus pa-
dres su joroba prominente y la asimetria de sus dos extre-
midades inferiores. Es el mds pequefio de una familia de
siete hermanos.

Desde muy pequefio cultiva la imaginacion, una cos-
tumbre que le distinguird a lo largo de toda su vida:
«Pienso todavia con imaginacién en una bobina que tuve
durante mi nifiez; fue el inico juguete que poseia y no co-
noci una cosa m4ds interesante; tanto que no me era per-
mitido jugar con ella todo lo que yo queria, sino en los ra-
tos libres; tenia m4s atractivo que todos los juguetes del
mundo juntos».

La figura del padre pesa como una losa en su educa-
cién. Se considera desgraciado a causa de su influencia.
Este hombre de férrea voluntad y profundas convicciones
cristianas estaba carcomido por la culpa: habia engendra-
do a su primer hijo fuera del matrimonio.

E! contexto intimo no puede ser mas aciago: la mayo-
ria de sus hermanos mueren prematuramente. De los sie-
te, s6lo quedan vivos el mayor y él mismo. Kierkegaard
estd convencido, durante toda su juventud, de que no su-
perard la edad de treinta y tres afios.

El 30 de octubre de 1830 comienza sus estudios uni-
versitarios de teologia. De 1831 a 1834 estudia, bdsica-
mente, historia de la iglesia y exégesis de las Sagradas Es-
crituras. Pero a pesar de ello contintia leyendo mucha
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glosofia. Abandona el domicilio familiar el 1 de septiem-
bre de 1837, después de llegar a un acuerdo con su pa-
dre por el cual éste se compromete a darle una pension de
500 rigsdales anuales.

Fn la primavera de 1837 habia conocido a Regina Ol-
sen. Entonces ella tenia catorce afios. Desde el primer mo-
mento, el autor queda prendado de aquella criatura. Vive
un noviazgo intenso v, antes de la boda, una separacion
dramdtica, de la que se desprenderan unos suculentos ren-
dimientos literarios. Kierkegaard tiene miedo del matri-
monio, le da pavor la sexualidad, no acepta la idea del
goce como un elemento bisico de relacién entre las per-
sonas. Esto también determinara su dieta.

La pasién amorosa lo lleva a la melancolfa, un senti-
miento de tristeza persistente que le habia inoculado su
progenitor. Enferma de melancolia. Atribuye al cultivo de
la imaginacion este cancer del alma, ya que la fantasia
s6lo se nutre de ideales y no nos permite vivir la vida real.
Se siente tan inmovilizado por el dolor y la angustia que
se desahoga llorando. Todo lo referente a su vida le resul-
ta insoportable.

La FEnciclopedia caracteriza la melancolia en oposi-
cion al «frenesi» v la «demencia» como un delirio sin fie-
bre ni furor que va acompafiado de una tristeza insupe-
rable, como un humor sombrio, una misantropia, una
decidida tendencia a la soledad. La melancolia se nos pre-
senta en oposicion a la demencia como un estado suave de
perturbacién que nos obliga a replegarnos sobre n10sotros
mismos. Este exilio, voluntario o no, comporta sufrimien-
to. Pero, a diferencia de la tristeza, la melancolia provoca
an dolor tenue de larga duracion y que habitualmente no
lega a tener una causa determinada.

Aristételes destacaba la capacidad reflexiva del me-
lancélico gracias a su estado de perpetua meditacidn.
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La melancolia comporta un evidente valor creativo para
los seres humanos. Tampoco es desconocida en la época
medieval. La quietud de los monasterios provoca entre los
monjes un aburrimiento que en su estado mds puro se
perfila como una verdadera «mania». Pero es durante el
Renacimiento cuando hallamos su afirmacién mas evi-
dente. A partir de esa época, la melancolia adquirird no-
bleza de sangre y pasara a ser la gran afeccién de los ar-
tistas. El mismo Marsilio Ficino se atreve a afirmar que
esta enfermedad eleva nuestra alma y le hace comprender
lo sublime que se oculta tras las apariencias.

Esta reivindicacién desembocard en la exaltacién ro-
mantica de la melancolia; precisamente en el Romanticis-
mo se consolidan los dos arquetipos de melancolia moder-
na: don Juan y Fausto. El primero porque representa una
huida hacia delante al multiplicar el deseo, como pasa con
el pensamiento utoépico (don Juan expresa asi el enamora-
miento del amor, 1a nostalgia de un absoluto imposible tan
extendida en nuestro mundo). Mientras que Fausto evi-
dencia su nostalgia de un pasado dorado al querer perpe-
tuar infinitamente su juventud o el miedo a la muerte con
una forma de tristeza que es una variante de la afioranza
de fa vida antes de que la vida se haya acabado. En Kier-
kegaard parecen confluir estos dos rios de bilis negra.

El compromiso se acaba el 11 de agosto de 1841. El
29 de setiembre, embargado atin por el dolor de la ruptu-
ra, defiende su tesis durante siete horas y media en la uni-
versidad de Copenhague, de 10 a 14 de la mafiana y de 16
a 19:30 de la tarde. La tesis se titula El concepto de ironia
con constante referencia a Socrates. En ella examina el
concepto de ironia en Sécrates y en los romanticos alema-
nes intentando hacer confluir en un punto impreciso am-
bos planteamientos. S6crates es una de las figuras del pen-
samiento que mas influye en Kierkegaard.
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El desparpajo de Socrates ante la muerte atrae profun-
damente al pensador danés. Ante la nada, el sabio griego
hace bromas. Socrates libera a los hombres del miedo a la
muerte y lo hace sin un planteamiento trascendente.
Como la muerte es inevitable, no tenemos por qué angus-
tiarnos. Morir no es nada.

Socrates también es un ejemplo del individuo que se
enfrenta al Estado. Paraddjicamente, el pensador que
muere por defender las ideas de la ciudad es el maximo
exponente de la subjetividad. Sécrates vive a su aire, sin
atender a nada ni a nadie. No le importa lo que piensen
sus conciudadanos. Dotado de una especie de aristocracia
intelectual, tiene el valor de criticar todo lo que no le gus-
ta. Lo particular sicmpre se antepone a lo colectivo, a pe-
sar de que siempre se ha subrayado lo contrario. Incluso
en el momento de su muerte. Sécrates es tozudo v no se
deja convencer por nadie de que esta cometiendo una so-
berana tonteria. Su opinién prevalece sobre las de todos
sus amigos, su mujer, los jueces.

La sabiduria socratica también actda como liberacion
de los lazos con la religién y el estado. «Sélo sé que no sé
nada», esta afirmacién irénica le lleva a despojarse de las
ideas que compartian sus conciudadanos. El sujeto es la
base de una nueva moralidad que se fundamenta en la li-
bertad v que se enfrenta al estado.

Kierkegaard también rehiye los asuntos piblicos.
Como Sécrates, es el blance de las burlas de sus conciuda-
danos. Al igual que el pensador griego, se siente extranje-
ro en su propia ciudad. La incomprensién que demuestran
sus coetaneos ante las opiniones de los dos pensadores
hace que Kierkegaard exprese una profunda simpatia por
Sécrates. Ambos son unos incomprendidos que se sienten
llamados a realizar una misién que va a ser una fuente
constante de sinsabores, como continuamos constatando.
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Kierkegaard se instala, en octubre de 1844, en un
apartamento de su hermano en la calle Norregade. En él
se dedica intensamente al trabajo. Tiene repartidos por
toda la casa pupitres y tinteros que le permiten trabajar
en todas las habitaciones. Cambia a menudo de sitio. Acos-
tumbra a ir con frecuencia a las representaciones del teatro
real. Realiza, para distraerse, largos y costosos paseos en
coche hasta el norte de Seeland. Gracias a los asistentes
domésticos, puede mantener un riguroso orden y llevar
una vida ascética y regular, como es de su gusto. La ali-
mentacién debia tener en cuenta a la vez los requerimien-
tos del cuerpo v del alma, una cosa muy dificil de con-
seguir.

El filésofo danés, que utiliza con frecuencia metaforas
gastrondmicas en sus escritos (Migajas filosdficas, In vino
veritas...) es absolutamente ascético en el dmbito de la ali-
mentacioén. Como habia despreciado el sexo, rehiye aho-
ra la comida. Su dieta austera tiene profundas consecuen-
cias éticas y epistemologicas.

La dieta ética de Kierkegaard invita a la moderacién
por lo que respecta al mal y a la comida. «Como dijo un
noble griego que hay que abstenerse del mal, lo mismo vale
para la concepcién ética: hay que ser parcos y sobrios, y no
regodearse en la mesa del banquete histérico mundial, ni
embriagarse de cosas asombrosas. Esta abstinencia es, a la
vez, desde el punto de vista ético, el goce mds divino y una
brisa fresca de la eternidad que tonifica el corazon.» En
este punto encuentra un acuerdo bdsico en las dos tradi-
ciones que planean sobre su pensamiento, la cristiana y la
griega: «La relacién entre estas dos grandes visiones es
aproximadamente la siguiente. Una dice: absteneos de co-
midas malsanas, dominad los apetitos v obtendréis salud;
la otra dice: dejad de comer y de beber y tendréis muchas
posibilidades de convertiros poco a poco en nada».
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Siguiendo a Sécrates hasta en la dietética, Kierkegaard
piensa que el «atracén de saber» en el que se ha precipi-
tado la cultura moderna entrafia muchos peligros. No nos
permite distinguir lo que es realmente importante de lo
que no lo es. Por ello, no hay otra solucién que una dieta
baja en calorias para intentar solucionar este problema
epistemologico: «Cuando un hombre tiene la boca llena
de comida que le impide comer, de tal modo que al final
morira de hambre, ;como se conseguird hacerle comer:
llen4andole ain mds la boca o quitdindole un poco de co-
mida? Del mismo modo, cuando un hombre sabe mucho,
cuando su sabiduria no tiene ¢ es como s1 no tuviera nin-
guna importancia para él, ;qué es lo razonable: procurarle
mds conocimiento ain, aunque lo pida en voz alta, o qui-
tarle en cambio alguna cosa?». La dietética del pensa-
miento recomienda, pues, no comer como la Ginica manera
de poder seguir comiendo. Con la boca llena no se puede
comer. Con el cerebro embutido de ideas no se puede pen-
sar. Es el mismo consejo, como recuerda Rigotti, que ha-
bia dado Kant. «Existe una regla en la dieta de la comida
y de la bebida que invita a no pasar por alto los consejos
de la naturaleza respecto al apetito, y a dejar de comer en
el momento en que, tras una breve pausa, se observa que el
cuerpo va no tiene necesidad de mds, incluso rechaza la
comida. Con el trabajo intelectual ocurre lo mismo. La
mente se niega, en cierto modo, a seguir trabajando, pero
permite ocuparse de otras cosas. Darse cuenta de ello es
una parte de la dietética del pensar.»

En In vino veritas, que constituye la primera parte de
Estadios en el camino de la vida, una obra de 1845, la me-
tafora del vino le sirve a Kierkegaard para elaborar refle-
xiones sobre la memoria: «El embotellado del recuerdo
debe conservar el perfume de lo vivido». Ta memoria es
selectiva y solo debe conservar aquello esencial: «Del mis-
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mo modo que el vino generoso mejora al pasar el ecua-
dor, porque las particulas del agua se evaporan, asi tam-
bién el recuerdo mejora al perder las particulas de agua de
la memoria». A pesar de ello, nada esta tan claro como su
predilecciéon por el agua, no podia ser de otro modo. Hay
que evitar la embriaguez, que en si misma es perniciosa,
del recuerdo, del pensamiento o de lo que sea. Solamente
escuchando el borboteo del agua del pensamiento podre-
mos filosofar realmente.

El dolor, la melancolia, la angustia en las que conver-
gen la vida y el pensamiento del sabio danés no nos lievan
a la comida como un paliativo o un sustituto, como acos-
tumbra a ocurrir de manera generalizada en nuestros
tiempos, sino todo lo contrario. Kierkegaard sufre y a pe-
sar de ello reivindica el dolor como una forma de conoci-
miento. Soporta una tristeza compulsiva y sin embargo
aprovecha este estado de ensimismamiento para reflexio-
nar. Kierkegaard padece afliccion, congoja, ansiedad, un
temor opresivo sin una causa justificada, y en cambio no
se deja tentar por los cantos de sirena de la buena mesa.
Su austeridad rava en el heroismo o la locura.

Desde 1839 padece un nuevo contratiempo: el econd-
mico. No tiene mas fuentes de ingresos que las rentas pa-
ternas vy los derechos de sus libros, muy menguados por
cierto. En 1847 adn se acentia mis este problema. En-
tonces piensa en vender la casa paterna, lo cual le lleva a
un enfrentamiento con su hermano.

Soélo consigue olvidar sus numerosos infortunios gra-
cias a la practica de la escritura. Escribir le produce un au-
téntico efecto balsamico. A través de la escritura, y sélo
gracias a ella, se comunica con sus coetaneos. Es uno de
los pocos filésofos que ensaya una forma de pensamiento
autobiografico que tanto detestan algunos: «Tengo nece-
sidad de pensar y vivir lo que pienso por mi mismo; hay
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otros que no tienen esa necesidad y sus libros me aburren.
Para mi, escribir es el mayor v mas rico gozo. Antes de-
seaba leer v leer sin fin... y me parecia que eso era un atajo
para llegar a la realidad. Ahora, sin embargo, creo que iré
mds lejos todavia por la paciencia, por el largo camino de
mi propio pensaniiento».

Después de vender la casa familiar se instala en la ca-
lle Rosenborggade, donde permanece hasta abril de 1850.
En 18352 cambia de residencia buscando la bella vista del
lago Sortedam, mientras que los ultimos afios de su vida
los pasa en unos modestos aposentos de la calle Klaede-
boderne.

El 2 de octubre de 1855, a los cuarenta v dos afios, cae
desvanecido en la calle. Inmediatamente lo trasladan al
hospital Frederik, donde permanece un mes. La muerte le
sobreviene el 11 de noviembre. Los gastos de los funera-
les se sufragan con la venta de su biblioteca. El desprecio
y la burla con que lo habian tratado sus conciudadanos
llega hasta estos Gltimos momentos. No se respeta su tilti-
ma voluntad de organizar el sepelio al margen de la igle-
sia oficial. Su sobrino Henrik da cuenta de ello al leer un
trozo de El instante en medio del silencio de los asistentes.

En esta obra, escrita al final de su vida, intenta demos-
trar como la fe sobreviene en un instante, que no entiende
como una entidad temporal, sino mds bien cualitativa-
mente, como la puerta del cielo, la comunicacién con el
absoluto, el acceso a la eternidad. Habia tenido esta reve-
lacién el 19 de mayo de 1838 a las diez de [a mafiana, lo
cual le habia permitido vivir todos sus infortunios con
una ascética alegria gastrondmica.




PLATO DEL DIA

Sopa de garbanzos con espinacas

ingredientes

300 g de garbanzos, 1 zanaheria, 1 cebolla, 1 hoja de lauel,
2 dientes de ajo, 1 kg de espinacas, sal, pimienla, aceite.

La austeridad de Kierkegaard se veria justamente recom-
pensada con este plato mondstico de garbanzos y espina-
cas, una legumbre y una verdura que se cultivan amplia-
mente en toda Europa desde la época medieval. Los
garbanzos, dentro de su sencillez, aportan muchas calo-
rias, mientras que las espinacas, despreciadas por su olor
y su textura, proporcionan fibra de primera calidad que
facilita el transito intestinal, ademds de aportar vitaminas
imprescindibles. Tomar esta sopa, propia de algunos con-
ventos cartujanos, es un homenaje ascético que beneficia
al cuerpo y facilira el trabajo intelectual.

Dejar los garbanzos en remojo una noche. Ponerlos en
una olla con agua; agregar la zanahoria, la cebolla pelada
y cortada en cuatro y el laurel. Cocerlo todo hasta que los
garbanzos queden tiernos. En una cacerola, poner a dorar
en el aceite de oliva los dientes de ajo machacados y agre-
gar 3 cucharones del agua de cocci6n de los garbanzos.
Llevar a la ebullicién y afiadir las espinacas bien lavadas y
cortadas a trozos grandes. Cuando estén cocidas, afiadir
los garbanzos, previamente colados, y cocerlo todo janto
unos 5 minutos. Servir esta sopa en cazuela de barro, agre-
gando un chorro de aceite de oliva.
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Enigma para lo sobremesa

14, Un cura de pueblo que conace el interés de Kierkegaard por la lee-
logia v quiere ponerlo en un apristo, le hace lo siguienie pregunta:
5Qué es lo que usied y yo podemos ver pero que Dios nunca podrd
vere

El mismo curioso personaje nos propone o fodos una version
enigmdlica del milagro de los panes v los peces:

Tres pobres se encuentran bajo un puente ¢ la hora de cenar;
unc de ellos tiene res panes, el ofro cinco y el tercerc ninguno; de-
ciden compartir entre fodos los panes y comer la misma cantidad
de alimento. A la mafiana siguiente, resulia que la persona gue no
lievaba comida es un rico comercianfe que deja ocho monedas de
oro para que sus comparieros de cena se las repartan proporcior
nalmente. No las pueden dividir por la mitad, ni se acepta que la
persona que fenfa fres panes se lleve fres v la ofva cinco. Hay que
enconirar la solucion més justa. ;Cudntas monedas corresponden a
cada uno?
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CAFE VOLTAIRE
(MENU VOLTERIANO)

Los cocineros son seres divinos.
VOLTAIRE

«Reunidos para un especticulo artistico, para un recital
de poemas, los espectadores, llenos de buena voluntad,
eran provocados a la fuerza v obligados a estallar. En el
escenario se golpeaban llaves y cajas para hacer musica,
hasta que el pablico protestaba enloquecido: Serner, en lu-
gar de recitar sus poemas, colocaba un ramo de flores al
pie de un maniqui, y una vez bajo un sombrero de copa
desmesuradamente alto decia los poemas de Arp; Huel-
senbeck aullaba sus poemas cada vez mas fuerte, mientras
que Tzara golpeaba, siguiendo el mismo ritmo y el mismo
crescendo, un gran tambor. Huelsenbeck y Tzara bailaban
con grufiidos de osos jovenes, o en un saco, con un tubo
en la cabeza, se¢ contoneaban en el ejercicio lamado noir
cacadon. Tzara inventaba poemas quimicos vy estdticos.»

En 19715, el poeta y escritor alemin Huge Ball llegd a
Zurich junto con su compafiera Emmy Hennings. Alli se
relaciond con el mundo del especticulo. Movido por ¢l
interés de crear un teatro expresionista, adquirié la cerve-
ceria La Alqueria Holandesa y [a rebautizé con el nombre
Cabaret Voltaire. A partir del 5 de febrero de 1916 en ese
local se desarrollan especticulos como el descrito, prota-
gonizados por poetas y pintores. Los primeros artistas j6-
venes que atendieron a la llamada de Hugo Ball fueron el
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poeta y pintor rumano Tristan Tzara, Richard Hiilsen-
beck y el pintor y escultor alsaciano Hans Arp.

El Cabaret Voltaire tuvo suficiente magnetismo no
s6lo para aglutinar la colonia artistica de la ciudad, sino
también para atraer lo mas destacado del mundo intelec-
tual de la época. Las veladas en aquel local donde, como
hemos visto, se llevaban a cabo interpretaciones musica-
les, recitales de poemas y canciones fueron en un princi-
pio poco originales. Pero con el paso del tiempo se con-
virtieron en el mejor escaparate para mostrar al mundo el
caracter del movimiento dada.

La aparicion de la revista del grupo, Dada, y la redac-
cién del Manifiesto Dad4, en 1918, por parte de Tristan
Tzara, dicron lugar a una mayor radicalizacion del grupo.
El azar, la ironia, la provocacién, la gratuidad de las accio-
nes, lo imprevisible, el escindalo pasaron a formar parte, a
partir de aquel momento, del haber artistico del siglo. Una
vez finalizada la guerra, el grupo emigré a diferentes paises.

La ciudad de Zurich, al igual que su famoso cabaret,
tenia un no menos demostrado poder de atraccién, por lo
que acudian a ella numerosos artistas, politicos e intelec-
tuales. Tom Stoppard aprovecha, en una obra teatral, esta
circunstancia histdrica para plantear la hipétesis de un
posible encuentro en el mencionado café de Joyce, Lenin
y Tzara, que coincidieron en 1916 en Zurich. Nunca sa-
bremos si esta coincidencia verosimil llegd a producirse.
La verdad es que poco después Lenin regresaria a Rusia
para abanderar la revolucion, Joyce se concentraria en su
obra literaria y Tzara se marcharia a Paris para continuar
liderando el movimiento dada.

Parfs era, con pequefias excepciones como la que he-
mos descrito, el corazén intelectual de Europa desde el si-
glo xvir. La Ilustracién habia convertido el centro geogra-
fico del continente en el nicleo cultural del viejo mundo.
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Paris habia sido durante doscientos afios la cindad
mas grande de Europa, hasta que Londres la superd. En el
siglo xvIi Paris tenfa soo.0oo habitantes, mientras que
Londres superaba el millon. En Paris, las cifras que se pu-
blicaron durante un periodo de veinte afios, entre 1770 ¥
1790, indican que cerca de la sexta parte de la poblacién
vivia, de modo constante, de la caridad publica. La pro-
porcién en Londres era la misma. Esto no representaba
ninguna cortapisa para que la nobleza y la burgunesia en-
sayaran cada vez formas mis refinadas de vivir.

La filosofia no tenia mejores discipulos que las gran-
des sefioras. Se decia en concreto de Voltaire y Rousseau
que eran cortesanos mds que hombres de letras. La Ilus-
tracion fue un fendmeno gastronémico.

Los banquetes eran uno de los lugares de encuentro
preferidos para los intelectuales del siglo xviir. L.a cocina
de ese tiempo se caracteriza por su refinamiento y por la
complejidad, pero sobre todo por la abundancia de platos
aderezados con sustancias que tenian un poder supuesta-
mente afrodisiaco, como ¢l azafran, las trufas, el dmbar,
la vainilla, la canela, el estragdn... As{ mismo circulaban
recetas con testiculos de toro, cocidos con verga de macho
cabrio, pastel de crestas o higadillos, que tenfan una mis-
ma finalidad: incentivar la sexualidad para poder gozar
del placer carnal después de saborear los deleites de una
buena mesa. Los salones que tenian un mayor poder de
convocatoria entre los pensadores de la época eran los
de madame Geoffrin, mademoiselle de Lepinasse y mada-
me Necker.

De entre [os vinos, se prefiere el champén, del que ma-
dame Pompadour decia que era la tnica bebida que em-
bellecia a las mujeres, por mis que abusaran de elia. Las
frutas exéticas, del mango a la pifia, gozan también de las
preferencias del pablico ilustrado.
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En su poema «El mundano», Voltaire ensalza estos
banquetes como parte destacada del estilo de vida de la
gente de su tiempo: «;Vamos a cenar! jEsos servicios bri-
llantes!, / esos guisos exquisitos, esas delicias! / Los coci-
neros son seres divinos. / Cloris, Egle, me escancian con
sus manos rosadas / un vino espumoso que guarda su
fuerza / dentro de la botella, hasta que escapa / con fuer-
za y alegria al dispararse el tapon. / La risa que salta jun-
to a la espuma de ese vino ligero / es la imagen perfecta de
nuestros franceses. / El mafiana nos traerd nuevos deseos,
nuevas cenas galantes, nuevos placeres»,

Pero los salones de las bellas damas de la nobleza no
eran el unico escenario visitado por los pensadores de la
Tlustracion. Muchos frecuentaban también los cafés, que
habfan proliferado sobradamente por esa época. Parfs, se-
gin datos de la policia, alcanzaba la cifra de 380 cafés en
1723 y de 1.800 en 1788.

Dos de los establecimientos més antiguos de Europa
son cafés. Uno es el Caffe Florian, en la plaza de San Mar-
cos de Venecia (primera ciudad que probé el café en Eu-
ropa, en el siglo xv1), con sus paredes atin impregnadas de
la presencia de Goldoni, Goethe, Stravinsky o Heming-
way. Otro es el Procope, en Paris, desde su fundacién en
1689, parte de la historia de Francia. La Enciclopedia
francesa se gestd en él, en las largas charlas entre Diderot
y D’Alambert azuzadas por rios de café. En un rincén del
local parisino escribia Voltaire sus irénicos epigramas vy,
en los afios del Romanticismo, fue el local favorito de Vic-
tor Hugo y, c6mo no, de la escritora George Sand y su
amante, Marfa Dorval, a quien compartia con Alfred de
Vigny.

El café es la nueva bebida de moda de la Europa ilus-
trada. Ensalzado por los botdnicos y bebido a destajo por
los filésofos, marcd, sin duda, el pensamiento de la época.
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Nunca antes una droga habia tenido tanta trascendencia
social, si descontamos el alcohol. Al café le atribuyen los
cientificos de [a época las ventajas de curar las flatulen-
cias, fortalecer el higado, purificar la sangre, incrementar
el ritmo cardiaco, mantener despierto a su consumidor,
mantener la atencién, favorecer la concentracién, estimu-
lar la actividad, eliminar malos humores, aclarar las ideas
e incluso robustecer la fuerza de voluntad. Voltaire, sin
duda, gozaba de la mayoria de estos beneficios como con-
secuencia de su conocida adiccidn al café.

El escandalo provocado por la publicacién, en 1734,
de las Cartas filosdficas obligé a Voltaire a refugiarse en
casa de la marquesa de Chatélet. No es la tnica puerta
que al parecer cruzé. A pesar de que la del dormitorio de
la dama ilustrada, admiradora de las ideas de Newton,
tardara un poco mds en ceder, al final tampoco ella se re-
sistio a los encantos del pensador que, si se me permite
afiadirlo, no eran muy evidentes. La relacién entre ellos
duré hasta la muerte de la marquesa, acaecida dieciséis
afios después. En todo este tiempo, Voltaire no dejé de de-
sayunar ni un solo dia ostras con champan y una taza de
chocolate aromatizado con vainilla, canela y 4mbar gris.

Cuando esta en su castillo, la pareja se levanta todos
los dias a las cinco de la madrugada y trabaja hasta las
diez. Nadie sale de su habitacién antes de esa hora. En-
tonces se desayuna. Luego, paseo o nueva sesién de tra-
bajo. A las doce se come. A continuacién, la charla con
los invitados a la mesa. A las cuatro se merienda «en la in-
timidad». La cena se sirve a las nueve.

A la muerte de su amiga, Voltaire parte para Berlin,
invitado por Federico de Prusia, quien le nombra cham-
berlan de la corte y le otorga varios aposentos privados en
los palacios reales. Sin embargo, una rifia con el filésofo
Maupertuis hace que se decida a abandonar aquella corte.
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En 1758 compra una finca en Ferney, cerca de Zurich,
para mantenerse alejado del mundanal ruido, entendido
éste en un sentido muy amplio. En esta época cambia sus
habitos alimentarios matutinos y se aficiona desmedida-
mente al café. Se pasa el dia entero sentado ante su mesa
de trabajo, sin comer ni beber casi ninguna otra cosa que
decenas de tazas de café.

Los italianos lo prefieren ristretto (con la mitad de
agua y el mismo café que un exprés). Alemanes y suizos lo
mezclan con chocolate. Los mexicanos, con canela. Los
etiopes, con un pellizco de sal y hierbas. Los egipcios lo
sirven dulce en las bodas y amargo en los duelos... En
cuanto a los espafioles, tenemos gustos muy variados, po-
demos pedirlo solo; cortado; con leche fria, caliente o
templada; cortado corto, largo, doble, manchado; con
hielo; americano...

En esto del café, hay gente tan puntillosa que sélo se
fia de su mano. Este era el caso de Ludwig van Beethoven,
que Gnicamente tomaba el que él preparaba, exactamente
con 60 granos por taza. O el de Honoré de Balzac, que
cruzaba todo Parfs para comprar su mezcla favorita (bour-
bon, martinica v moca), a la que atribuia sus ratos de lu-
cidez. «Con el café, la artilleria de la 16gica avanza con de-
ducciones impecables. Las frases ingeniosas surgen como
balas...», escribid.

En cuanto a la leyenda negra del café, recientes estu-
dios cientificos la desmienten en la mayoria de sus puntos.
Los investigadores se muestran ahora muy interesados en
la relacién café-cerebro. Por de pronto, ya han confirma-
do que la cafeina aumenta en més de un 10 % la rapidez
para procesar informacién, reduce la incidencia de acci-
dentes entre trabajadores nocturnos, mejora la alerta y la
atencién de los conductores y hasta parece reducir el ries-
go de suicidio... La dltima noticia al respecto es que influ-
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ye en los niveles de dopamina, reduce el riesgo de contraer
la enfermedad de Parkinson, protege del cincer de colon,
de canceres orales y hasta del cdncer de mama.

Francois Marie Arouet, que se hizo célebre con el seu-
dénimo de Voltaire, debe sin duda alguna al café parte de
su fecundidad literaria y su mordacidad. No dejo titere
con cabeza: atacé el fanatismo religioso, el clero rapaz, el
absolutismo, la guerra, la tortura, el hambre, la peste, la
pena de muerte, la supersticion, el catolicismo, la intole-
rancia y a la mayoria de los que antes de las criticas se
consideraban amigos suyos.

En Voltaire, mas que de pesimismo en sentido estricto,
ha de hablarse de una critica al optimismo racionalista,
por ¢jemplo, en la formulacién de Leibniz. Esta confianza
quimérica puede fijarse en los principios leibnizianos de
razén suficiente v de armonfa universal. Segin éstos, Ja
creacidn es perfecta en su inmensa variedad porque no po-
dia ser de otra forma. Contra tal desmesura se alza la cri-
tica de Voltaire, que admite la humanidad del mal y las
propias limitaciones de los hombres y se atribuye una bue-
na racién del pastel de su manifiesta ignorancia.

En Voltaire hay una variacién de matices que va des-
de la segura ironia hasta el mds descarnado sarcasmo en
los textos de vejez, pasando por una misma intencién de
problematizarlo todo que se mantiene constante en el
tiempo. Un filésofo, segin su concepcion, es alguien que
pone su ingenio al servicio de la colectividad para atacar
los males que afectan a la sociedad. El pensador querra
que se le respete por lo ajustado de sus razonamientos, no
por lo oscuro. En otras épocas se llamo filosofo a alguien
que se apartaba de los demds, pero en el siglo xvul, y en
especial Voltaire, se reivindica poder vivir y disfrutar jun-
to a sus coetdneos. A pesar del gusto por la independencia
y la libertad que caracteriza al gremio, a buen seguro
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nuestro pensador se encontraria a gusto junto a Locke,
Hume, D’Alembert, Diderot, Helvetius, Condorcet y otros
compaferos de la Enciclopedia. Cultivador del espiritu
l6gico, no confia ni en la intuicién ni en la revelacién y
hace de la experiencia la madre de su pensamiento.

La critica como habilidad de pensamiento siempre
comporta un esfuerzo analitico y sintético considerable
para, en primer lugar, distinguir los elementos que vamos
a censurar y, en segundo lugar, intentar discernir por don-
de flaquean. El trabajo de relacion estd asegurado porque
partimos de continuas comparaciones con cosas anterior-
mente conocidas, lo cual indica también un muy alto ni-
vel de informacion. El interés problematizador se da por
supuesto en el momento de emitir un juicio sobre una
cosa, a pesar de que es poco o nada ejercitado en nume-
rosos contextos. Un buen nivel inventivo para proponer
cambios, mejoras, correcciones o, sencillamente, a la hora
de distinguir los puntos débiles de determinada construc-
cién es, cuando menos, imprescindible. Voltaire demostrd
atesorar sobradamente todas estas cualidades desde sus
primeras obras,

El periodo de la Regencia fue uno de los mds extrafios
que le toc vivir. La especulacidn econémica se convirtié
en la ocupacién preferida de la sociedad. Nadie ponia el
freno a una colectividad que se habia desbocado, ni por lo
que se refiere a las costumbres, ni por lo que respecta a las
palabras. Uno de los libelos mds celebrados de la época,
atribuido a Voltaire, se titulaba He visto porque todos sus
pérrafos comenzaban con estas palabras: he visto al pue-
blo gimiendo bajo una esclavitud ignominiosa, he visto
los impuestos abusivos, he visto los estafadores impunes,
he visto al soldado que muere de hambre, de sed, de des-
pecho y de rabia, he visto adorar a los jesuitas... Y termi-
naba asi: he visto estos males y aiin no tengo veinte afios.
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Voltaire pas6é un afio y medio en prisién como conse-
cuencia de ello.

En la década de los veinte, permanecié tres afios en
Londres, donde escribié las Cartas inglesas, también co-
nocidas como Cartas filosdficas. En ellas comenta todo
tipo de temas, de las teorfas fisicas de Newton a las leyes
inglesas pasando por las tesis de Locke, que consideran
que nuestro conocimiento viene de los sentidos, mtentan-
do siempre aleccionar a sus conciudadanos para mejorar
su forma de vivir.

Su Examen critico de la Biblia le ocup6 algunos me-
ses, durante los que no para de escribir obras de teatro.
De todas las ocupaciones que tuvo, ésta fue la que mas le
divertia y la que mds dividendos le procurd, no sé si una
cosa puede tener que ver con la otra. En su Ensayo sobre
las costumbres afirma que Europa sélo ha conocido cua-
tro épocas que se puedan considerar dichosas, a saber: el
siglo de Pericles y Plat6n en Grecia, el de César y Cicerén
en Roma, el de los Médicis en Florencia y el de Luis XIV,
Corneille y Racine en Francia. La bondad de estos tiem-
pos la atribuye al espiritu critico frente a las tradiciones
que ha predominado en ellos. El esplendor de las iglesias
y sus inquisidores son signos inequivocos del fin del es-
plendor.

Voltaire tiene claro que nuestras desventuras no vie-
nen de ninguna maldicién biblica sino de la poca pericia
con que los hombres administran el buen entendimiento
que Dios les ha dado. El hambre, la peste y la guerra, tres
epidemnias endémicas de nuestro mundo, sélo pueden ser
atribuibles, pues, a nuestra impericia y acidia. Una de las
practicas mas execrables de todos los tiempos, que Vol-
taire abomina, es la esclavitud.

De La Mettrie llega a decir que escribe libros falsos y
peligrosos que reducen el género humano al reino animal.
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Discute larga vy acaloradamente con Maupertuis por el
principio de menor accidn, segin el cual la cantidad de
accién necesaria para cualquier cambio en la naturaleza
es siempre la menor posible, un descubrimiento que este
segundo considera comparable a la ley de gravitacion uni-
versal de Newton y que sigue la estela de los plantea-
mientos de Leibniz en cuanto a su optimismo romo y en-
fermizo.

Nacido pobre v dedicandose toda la vida al oficio de
las letras, acaba poseyendo dos castillos, dos bonitas ca-
sas, setenta mil libras de renta, doscientas mil libras de pla-
ta al contado y otras menudencias por el estilo, que son los
frutos mds destacados de su carrera como negociante. Vol-
taire gana grandes sumas fletando barcos, haciéndose pro-
veedor de las tropas, especulando, como prestamista, in-
vierte en tierras y participa en operaciones financieras de
dudosa reputacién. Y todo ello, sin olvidar sus conviccio-
nes contestatarias. Algo que el movimiento dadaista consi-
derard, muchos afios después, como ejemplar y digno de
ser recordado en el nombre de su mas reconocido lugar
de reunién: «Ser dadaista significa dejarse arrojar por las
cosas, estar contra la formacién de sedimentos; sentarse
wn momento en una silla significa haber puesto la vida en
peligro».
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EL PLATO DEL DfA

Centre au moka avec fruits exotiques et champagne

Ingredientes

25 g de café moca molide, 125 g de harina, 200 g de mantequilla,
225 g de azicar, 8 g de levadura, 7 huevas, 1 limén,
trozos de fruias exdticas [mango, pific, elc.), T copa de champan,
chocolate caliente.

El pastel de café que presentamos aglutina la sofisticacién
de la época, el gusto por el caté y el espiritu critico sim-
bolizado por las frutas exéticas {que se consumian en casa
de madame Pompadour) dejadas caer al azar sobre el dul-
ce. El champan es otra transgresion critica y nos recuerda
la bebida con que Voltaire acompafiaba las ostras del al-
Mmuerzo.

Con 4 huevos (clara y yema), 125 g de aziicar, la piel
de un limén rallada, la harina v la levadura, preparar una
pasta. Untar un molde de pastel con mantequilla y espol-
vorear con un poco de harina. Llenar el molde con la pas-
ta preparada y ponerlo al horno, precalentado, a tempe-
ratura media hasta conseguir un bizcocho. Reservar.

Hacer un jarabe con agua, azdcar, mantequilla y tres
yemas de huevo. Trabajarlo bien en frio hasta conseguir
una mezcla consistente.

Preparar el extracto de café con los granos de moca.
Anadir este liquido al jarabe que hemos preparado y agre-
gar también la copa de champan. Mezclarlo todo hasta
que quede una crema consistente y fina.
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Cortar el bizcocho por la mitad. Cubrir la parte infe-
rior con parte de la crema y taparlo con la otra mitad. Re-
cubrir la parte superior del pastel vy los lados con el resto
de la crema.

PRESENTACION: Poner en la mesa el pastel preparado
con la crema. Ante los comensales, verter desde una altu-
ra considerable el chocolate caliente sobre del pastel, de-
jando que caiga al azar. Después, dar a los comensales los
trozos de fruta exética para que los tiren o dejen caer en-
cima del pastel y se peguen al chocolate. La performance
no estard completa sin una evocacién al espiritu critico
volteriano...

Enigma para la sobremesa

15. Voltaire es invilado a dar una charlo en un salén regentado por una
dama de la nobleza. El camarero que sirve las mesas le frae un

café en el que flote una mosca. El pensador, airads, pide inme-
& vuahve o

diatomente que le iraiga ofro. Bl camarero, displicents,
traier la misma faza sin lo mosca, 3Cémo ha podido descubrir Vol

faire ef engafic?
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LA DIETA DE LA IMAGINACION
(MENU SARTRIANO) -

Siempre tuve miedo del agua.
SARTRE

«iSi les dieran mierda, la comeriant» Fi propietario del
caté cuchichea este improperio ante la resignacion con
que los clientes aceptan el hediondo sucedaneo de café que
sirve en su local. Invierno de 19471, El Café de Flore est4
en el boulevard Saint-Germain, a la 1izquierda, subiendo
hacia Saint-Michel. Es un [ocal tipico de la zona: mesas de
caoba y espejos en las paredes, sillas tapizadas de rojo y
columnas relucientes que sostienen el pequefio trozo de
cielo ahumado que protege a nuestro protagonista mien-
tras escribe. El calor del establecimiento hace que sea uno
de los mds concurridos del barrio. Sartre escribe al lado de
la estufa de carbén. Escondido detrds de sus gafas redon-
das de concha y protegido de la multitud por su pipa de
brezo, lleva tres horas de intenso trabajo, «Al llegar pide
un té con leche que se bebe de un trago. Después, nada
mas.» De esta forma describe Cohen-Soal la vida cotidia-
na de Sartre en su primer invierno aleman en Pasis,

Su horizonte en esa época se reduce a un triangulo:
Montparnasse, Passy, Saint-Lazare. En Montparnasse, la
pension Mistral, mugrienta y desangelada. En Passy, el
domicilio de los Mancy, donde come, gracias a que el ama
de casa se pasa la vida haciendo colas. En Saint-Lazare, el
liceo Condorcet, al que es destinado en octubre de rogqr.
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Su sueldo no le permite acceder ni a los restaurantes de
categoria D.

En cambio, la geograffa intelectual del momento era
rutilante y estaba definida por la reciente publicacion, en-
tre otras, de La #maginacion (1936), La ndusea (1938),
Lo imaginario: psicologia fenomenoldgica de la imagina-
cién {1940), por un lado, y la redaccion de El ser y la
nada (1943), por otro. Pero vamos a centrarnos en las que
tratan un tema comun.

Sartre focaliza muy pronto su atencion en la imagina-
cion. Tal vez porque ha sido un tema soslayado por la fi-
losofia. Desde los griegos, los hombres explicamos el
mundo antes con la memoria que con la imaginacién. Pla-
ton es uno de los maximos responsables de este desagui-
sado. Al dividir el mundo en dos ambitos, el del mundo
inteligible y el del mundo sensible, caracteriza el primero
como valedor de la realidad de las cosas y concede a la ra-
z6n la posibilidad de acceder a él; mientras que el segun-
do queda reservado a las imédgenes, sombras y aparien-
cias, y es objeto de cultivo por parte de la imaginacion. La
verdad contra la mentira. El binomio razén-memoria
frente a la pareja imaginacidn-sensibilidad. Dos caminos
irreconciliables que avanzarian, con desigual fortuna, en
paralelo hasta el Romanticismo.

A pesar de que damos la razén a Gémez de Liafio
cuando afirma que Platén es el primer pensador en pre-
sentar una teorfa unificada de la imaginacién, no pode-
mos dejar de reconocer que ésta siempre es caracterizada
como una facultad falaz y traidora que induce al error.
Muy diferente es el planteamiento de Sartre. Segin €l, la
imaginacién tiene cuatro propiedades. La primera es que
es un acto de consciencia. Es decir, la imagen resultante
del proceso fabulador no es algo sacado de la memoria,
sino una actividad productiva de la cual podemos obtener
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conocimiento. El andlisis de Sartre intenta demostrar que
las imdgenes y las percepciones no son dos cosas diferen-
tes en la consciencia, sino dos formas diferentes de ser
conscientes de las cosas.

La imagen que obtenemos se transforma en una «casi
observacion». De manera que representa a la vez la cosa y
su negacion, al resumir algunas de sus caracteristicas,
pero también olvidar otras. En tercer lugar, Sartre desta-
ca la espontaneidad de la imagen. Mientras que la per-
cepcion es una facultad pasiva, que se encarga de recibir y
transmitir informacion, la imaginacién es una facultad
activa porque espontineamente crea significados mas alld
de las propias cosas. La imaginacion no estd determinada
por nada externo a ella misma, por tanto ejerce su magis-
terio libremente. De esta manera, Sartre descubre la se-
duccién de la indeterminacién de la imaginacién que tan-
tas posibilidades suscita, pero también, y no podemos
obviarlo, tantos riesgos entrafia.

Finalmente, Sartre reconoce que la imagen no es nada.
La imaginacién niega la realidad al proponer un nuevo
orden de cosas. Cuando yo imagino una cosa estoy reali-
zando una doble negacién. Pero serd precisamente esta
negatividad la que permitird a Sartre entender mejor el
mundo de los suefios, del arte, de la sexualidad o de la fi-
losofia.

La imaginacion es esencialmente un acto de negacion,
como hemos dicho, pero también constituye un acto de
fascinacién, como se intuia cuando hablabamos de la li-
bertad. Después de negar el mundo real, el sujeto crea una
nueva realidad, que le resulta mucho mds atractiva, c¢6-
moda, acogedora, para vivir. Sartre explica esta idea me-
diante diversas metaforas: la del actor, la del rey Midas, la
de Pigmalién, la de Narciso, la del neurético. La fascina-
cién de la imaginacion es antes que nada una forma de
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autoengafio sin limites. Fl hombre es un creador que se ve
atrapado por su propia obra. .

Coincidiendo en ese punto con Kant, afirma que es so-
lamente gracias al hecho de que el hombre es trascenden-
talmente libre que puede imaginar, y solamente porque
puede imaginar es trascendentalmente libre. Esto le per-
mite abordar los temas del arte v la ética. El arte tiene una
finalidad que trasciende la realidad, mdés alla de cualquier
objeto fisico concreto. Por esto se equivocan, para Sartre,
aquellos que, como Platén, intentan interpretarlo anclado
en sus coordenadas materiales. Para el pensador del ba-
rrio latino, el arte y la ética son los dos wﬂv#om privile-
giados donde se puede expresar la imaginacion.

Esto entronca con la obra que estaba redactando en
aquellos momentos, El ser y la nada. El m.ma-ﬁwmmtmm s
consciente del vacio que comporta su propia existencia.
Ia imaginacién puede llenar este gran hueco con memml.
nes, deseos, suefios, delirios... Pero s6lo lo puede hacer si
encuentra un lugar desocupado. Y es que en su obra capi-
tal la comida se contrapone al vacio que deja el ser. La co-
mida es presentada como la masilla que tapard la boca;
comer es, entre otras cosas, taponar un agujero. El mew
que se disputa con la imaginacion. Se trata del mismo
planteamiento que tenian los misticos, que deben &mmo.oc.-
par el cuerpo para que pueda ser ocupado por la divini-
dad. Sus métodos eran tan dristicos como los de Sartre o
miés. La saciedad burguesa no permite estas alegrias. La
ndusea invoca desde el mismo titulo un remedio para ta-
les males. El hombre vive para ejercer la libertad de elegir
y dejarse seducir por la imaginacion. .

Como deciamos, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir
v su séquito de admiradores mas cercanos habfan echado
raices en el Café de Flore, el mismo que frecuentaria Bar-
thes, desde los primeros meses del invierno de 1947. En
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1938 ¥ 1939 se reunian normalmente en Montparnasse,
cn el Déme y en La Coupole, un restaurante que Sartre
frecuentaria habitualmente a la hora de comer durante
toda su vida. Después de la liberacion de 1945, el barrio
cambiaria stbitamente y adquiriria el caracter bohemio
que todos conocemos y que se ha hecho populaz en todo
el mundo.

Hacia finales de 1946 las bodegas de Saint-Germain-
des-Pres fueron descubiertas por un piiblico avido de no-
vedades que se dejaba encandilar por la misica de jazz y
la moda de los jerséis oscuros de cuello cisne. Sartre se
encontraba en uno de los mayores momentos creativos de
su vida. Su produccién era incesante: ensayos, articulos,
teatro, novelas. El mismo reconocia: «Estos jovenes no
tienen nada que ver conmigo. Yo no tengo nada que ver
con ellos».

Sartre vive desordenadamente, el Gnico ritual que
mantiene siempre vivo es el de escribir tres horas por la
maifiana y tres por la tarde, incluso cuando estd de vaca-
ciones. Sartre come desordenadamente. Le es absoluta-
mente indiferente saltarse una comida, o incluso dos. Beau-
voir confirma que comia cualquier cosa, en cualquier
momento, y de cualquier manera.

No le gusta casi nada, aborrece el marisco, detesta los
vegetales, siente una tremenda repugnancia hacia los to-
mates, como recuerda Onfray, y hacia la carne 4cida. Pre-
fiere la charcuteria, el chocolate, los pasteles, el vino, los
licores. No soporta casi nada en su estado natural. Es un
ser dvido de cultura hasta en lo més elemental, la comida.

En el piso que ocupa en aquella época en la rue Bona-
parte reina un absoluto silencio. Sartre escribe o lee tres
horas por la mafiana y tres por la tarde. A veces interpre-
ta alguna pieza al piano para relajarse. Come y cena con
los amigos intimos o las amantes. Sélo frecuenta el Flore,
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el Deux Margots y La Coupole. Nada de cenar fuera. Los
restaurantes donde come son un verdadero santuario. Es
conocido por los camareros, que respetan y defienden a
capa y espada su intimidad. Recibe habitualmente a pe-
riodistas, admiradores o colegas en ellos.

Su incesante ritmo de trabajo le lleva a padecer una
fuerte crisis en 1947. Los encargos que acepta para escribir
lo dejan completamente extenuado y tiene que consumir
café, drogas, whisky, pastillas de todo tipo, tabaco, vino,
para poder mantener el ritmo. En 1954 tiene un ataque de
hipertension del que se recupera sin variar fundamental-
mente sus habitos alimentarios.

No atiende a los requerimientos de su cuerpo. Despre-
cia la carne, hasta en la vertiente sexual, si hemos de ha-
cer caso de algunos de sus biégrafos. No duerme, conti-
nta comiendo desordenadamente. Escribe la Critica de la
razén dialéctica llevado por un furioso éxtasis producido
por el consumo de corydrane, un producto que én 1971 €5
considerado téxico y que calma, estimula, tranquiliza y
excita, todo a la vez. Repasemos el ment que se imponia
en un solo dia, en veinticuatro horas, que Cohen-Soal de-
talla: «Dos paquetes de cigarrillos y numerosas pipas de
tabaco negro, mas de un litro de alcohol —vino, cerveza,
aguardiente, whisky, etc.—, doscientos miligramos de an-
fetaminas, quince gramos de aspirina, varios gramos de
barbitiiricos, sin contar los cafés y tés, y todas las grasas
de su alimentacién cotidiana».

Todo ello para alimentar su imaginacion: «Fijese que
la confianza en el corydrane —revelara a Beauvoir en una
conversacién— era un poco la persecucion de lo imagina-
rio; el estado en que estaba después de tomar diez pasti-
llas de corydrane por la mafiana, mientras trabajaba, era
el de abandono completo de mi cuerpo; yo me aprehendia
a través de los movimientos de mi pluma, de mis imagi-

214

naciones y de la formacién de mis ideas». «;Cuidar mi sa-
lud? —decia a sus amigos—. ¢Para qué?... Con estos pre-
supuestos, es previsible un seguro desenlace.»

Sartre murio el 15 de abril de 1980, a las nueve de la
noche, en el lecho que ocupaba en el hospital Brossais.
Los altimos afios de vida fueron amargos. El sibado que
lo enterraron, mis de cincuenta mil personas se concen-
traron para ver el cortejo fanebre. Algunos afirmaron que
al pasar ante el famoso restaurante La Coupole, habian
visto a los camareros inclinarse con los ojos llenos de la-
grimas ante el cortejo.
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EL PLATO DEL Dia
Caviar de manzana

Ingredientes (aproximadamente para diez personas)
PARA EL ZUMO GE MANZANA: 00 g de manzanas golden.
PARA LA REDUCCION DE manZANA: 300 g de manzana grand smith.

PARA EL CAVIAR DE MaNZANA: 250 g de zumo de manzana golden

lelaboracion anterior], 2 g de alginate, 0,18 g de citrato sédico.

PARA LA MEZCLA DE CLORURC cALCICO: 500 g de agua
y 2,5 g de doruro cdleico.

OTROS INGREDIENTES: 2 g de canela en polvo recién molida,
30 gotas de vinagre extravecchio, 4 manzanas grand smith.

Posiblemente Sartre nunca hubiera comido caviar de man-
zana, ni tan sélo se hubiera dignado a mirarlo, a pesar de
ser un plato tremendamente imaginativo. Ferran Adria
crea nuevos significados e inventa sabores desconocidos a
pastir de la simplicidad de una manzana, una fruta que
Sartre despreciaba.

La confeccidn de este plato consta de los siguientes pa-
sos, con los ingredientes que se especifican al inicio de la
receta:

Zumo de manzana: Lavar las manzanas, descorazo-
narlas y cortarlas a cuartos. Licuarlas, verter el liquido en
un recipiente alto y estrecho y dejarlo en el congelador
durante unos 30 minutos para que se solidifiquen las im-
purezas acumuladas en la parte superior y sea mas facil
retirarlas; sacar el recipiente del congelador y retirar di-
chas impurezas con la ayuda de una espumadera. Pasar e/
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zumo de manzana por una estamefia y reservar para el ca-
viar.

Reduccién de manzana: Realizar el mismo proceso
que con el zumo de manzana. Una vez pasado el zumo
por una estamefia, ponerlo a reducir a fuego medio hasta
conseguir la densidad del caramelo liquido.

Caviar de manzana: Mezclar en frio el alginato con
una tercera parte del zumo y triturarlo todo con la bati-
dora eléctrica para conseguir una disolucién perfecta. Ca-
lentar la mezcla hasta 90°, retirarla del fuego, afadir el
resto de zumo y disolver el liquido en el citrato sodico.
Colar y guardar hasta el momento de servir.

Mezcla de cloruro calcico: Disolver el cloruro cilcico
en el agua y guardar.

Composicién del plato: Licuar las cuatro manzanas
grand smith. Verter el liquido en un recipiente alto y es-
trecho y dejarlo reposar en el congelador durante 5 minu-
tos, Llenar cuatro jeringuillas con la solucién de manza-
na. Escudillar gota a gota en la solucién de agua y cloruro
y dejar cocer un minuto. Colar y lavar el caviar en agua
fria, escurrirlo y aitadir dos cucharadas de la espuma de
manzana que se ha dejado reposar en el congelador. Po-
ner 25 gramos de caviar en cada lata, sazonar con un
poco de reduccién de manzana, canela en polvo y 3 gotas
de vinagre. Tapar y servir.

Enigma para la sobremesa
16, Sarfre imagina en una de sus paores pesadillas que estd encerrado
en un resfaurante cochambroso que sélo tiene dos puertas. Si elige
una se encontiard con la muerte; en cambio, si elige la ofra encon-

frard la libertad. No sabe qué pueria conduce @ la libertad. Hey un
guardia aposiado delante de coda puerta. Une de los guardias

217



dice siempre la verdad, y el olro siempre miente. Desgraciadamen-
fe. no sabe cudl de ellos dice la verdad y cudl es el mentiroso. Sélo
puede hacer una pregunia a un guardia y luego intentar salir por
una de las puertas. sQué pregunta debe formular para estar segu-

o de su eleccion?
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EPfLOGO
LA COCINA DEL PENSAMIENTO

«Hay que hervir las castafias unos § minutos; transcurri-
do este tiempo, las escurriremos y las pelaremos. Hechas
estas operaciones, Jas pondremos a hervir nuevamente
con agua nueva y 100 gramos de azicar, hasta que estén
blandas. Escurrir nuevamente y, una vez secas, pasarlas
por el pasapuré.» Hasta aqui, una receta culinaria al uso
en la que intervienen, como minimo, las técnicas de escu-
rrido, pelado y hervido para cocinar un suculento pastel
de castafias.

El procedimiento bisico, en este proceso inicial, ve-
mos que es el hervido. Para hervir es necesario llevar el li-
quido a la temperatura de ebullicién para cocer los ali-
mentos que hay en su interior. Mantener esta temperatura
durante un tiempo permite el conjunto de procesos cono-
cidos como coccién. Hervir con agua significa mantener,
con la ayuda de la sal y las especias, los alimentos a mas
de 100 °C, para que intercambien entre ellos aromas y
contenidos. Aumentar la temperatura no varia el resulta-
do v los procesos no se aceleran. Cuanto mas salada sea el
agua, mayor temperatura de ebullicién conseguiremos y
mds aroma perdera el producto. Por tanto, mds insipido
puede quedar lo que estemos cocinando.

La coccién es la operacion central en la mayoria de las

219



recetas de cocina. Este procedimiento basico busca modi-
ficar [a textura, el sabor y el aspecto de los ingredientes al-
terando la estructura de las proteinas. Generalmente se
acepta que hay tres formas basicas de cocer por calor: en
aire, en agua o en grasa, dependiendo del vehiculo que
utilicemos para hacer llegar el calor a los alimentos. La
férmula escogida vendra determinada por el tipo de pro-
ducto, su estado v la finalidad deseada. Por ejemplo, una
coccion que quiera conservar la textura tendrd que ser
forzosamente breve y poco intensa, como la que se aplica
a las verduras al vapor. Conviene analizar las recetas des-
de este punto de vista para conseguir unos rendimientos
adecuados en la cocina. Los procedimientos determinan
absolutamente el producto final de nuestro trabajo.

Las técnicas son variadas. Junto a la coccién, estdn las
no menos importantes de congelar, descongelar, sazonar,
marinar, reposar, macerar, fundir, freir, gratinar, brasear,
colar, caramelizar, estofar, deshuesar, desalar, escurrir,
dorar, empanar, colar y un sinfin de procesos que atesora
el arte culinario. La lista es generosa y deshilachada, pero
no casual. En la cocina nada queda completamente en
manos del azar, sin poder tampoco escapar definitiva-
mente del poder omnimodo que éste ostenta.

Estas numerosas formas de portarse y gobernar el rei-
no de las cazuelas pueden estar sujetas a distintos ordenes
segiin si atendemos a su procedencia geografica, tempo-
ral, técnica o sacramental. Es asi como podemos hablar,
por gjemplo, de técnicas orientales u occidentales; de pro-
cesos medievales o cldsicos; de métodos elaborados o sim-
ples; de procedimientos suntuarios o cotidianos, etc. Pero
es mds importante lo que comparten que sus diferencias.
La base fundamental es la acciéon humana sobre la mate-
ria alimentaria para transformarla en manjares apeteci-
bles. Y si pensamos en el comtin de los mortales, esto es
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mas importante que el autor, los ornamentos o la proso-
popeya. La gastronomia se define, pues, antes por los mé-
todos que por las firmas, la literatura o el rimel, como
pasa con el pensamiento.

Deciamos en la introduccién que [a gastronomia es el
arte de cocinar los alimentos para producir felicidad,
como la filosofia es el ingenio de hervir ideas para obtener
preguntas. Ambas disciplinas estdn marcadas por sus mo-
dos de obrar y proceder, una realidad que parece querer
soslayarse, como minimo en el dmbito del pensamiento.

En nuestro trabajo hemos intentado corregir este en-
tuerto dando el protagonismo que merecen a la deduc-
cién, el anialisis, las alternativas, la ensofiacion, la ob-
servacién, la induccién, la experiencia, la sintesis, las
preguntas, la inversion, las analogfas, la critica, fa imagi-
nacién o la ironia, por citar la mayoria de los casos. Cada
uno de ellos se ha relacionado con un autor, su sistema y
un contexto culinario.

Las tres modalidades de pensamiento que conocemos
también determinan una posible clasificacién de los pro-
cedimientos. El pensamiento creativo habitualmente se
define en contraposicion al légico y se caracteriza por
buscar sistemas para generar ideas nuevas, originales y
ttiles. Dentro de este ambito se incluyen, entre otros, la
incubacién, sintesis, preguntas, alternativas, ensofiacion,
inversion, metafora, critica, el cultivo de la imaginacién o
la préctica reflexiva del humor. El pensamiento racional,
en cambio, pretende evitar las contradicciones, argumen-
tar las afirmaciones y, en general, tener una actitud criti-
ca ante cualquier tipo de atisbo dogmatico. Su practica
comporta un conocimiento suficiente de la deduccién, la
induccién v las analogias. Mientras que el pensamiento
cientifico persigue la utopia de profundizar en el conoci-
miento experimental de la realidad. Sus presupuestos de
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objetividad, demostrabilidad y seguridad son bien conoci-
dos. El sistema predilecto que define esta practica es el
método hipotético-deductivo, que conlleva asociadas las
capacidades de observacién, andlisis, experimentacién y
facilidad para generar hipétesis. A todos ellos nos hemos
referido ampliamente en las pdginas precedentes.

Nuestro principal objetivo ha sido resaltar la impor-
tancia del camino junto con la del viajero y la de su punto
de destino. Demasiadas veces el cultivo de la filosofia se ha
reducido a la biografia o a la exégesis. Hemos querido pre-
sentar el esqueleto formal del pensamiento como una for-
ma de facilitar el acceso al mismo. La intemporalidad de
los procedimientos y su facil aplicacion practica a proble-
mas actuales puede facilitar esta via de acceso. La cara
oculta de la montafia no tiene por qué ser siempre la mas
desangelada, fria v adusta. Es mas, los descubrimientos
mds recientes v significativos de la psicologia contempora-
nea coinciden en la mavoria de las reflexiones apuntadas.

La nocién basica de la revolucién cognitiva es el con-
cepto de cognicion, la imagen mental que nos formamos a
partir de las experiencias. Los psicologos cognitivos creen
que las personas tenemos un cedazo conceptual que no
sélo determina las nuevas percepciones, sino que condi-
ciona nuestra manera de entender el mundo. Una especie
de concepto a priori, segin la terminologia kantiana, pre-
vio a la experiencia, que solo tiene sentido si se aplica a la
misma.

Estas cogniciones pueden ser muy peligrosas st no las
reconocemos y, de alguna manera, regulamos, porque es-
tan relacionadas con nuestros estados de animo, determi-
nan la motivacién y son la base de la conducta inteligente.
Hoy sabemos que estas cogniciones tienden a estabilizar-
se en el seno de un determinado sistema neuronal, pero
también estamos convencidos de que se pueden reestruc-

222

turar en funcioén de la maduraciéon de los individuos y su
entrenamiento.

¢Cuales son las premisas sobre las que se sustenta esta
conviccién? Las enumeramos y explicamos a continua-
cién siguiendo a Gardner.

La premisa evolutiva. Gracias a la obra del psicologo
suizo Jean Piaget, se reconoce que los nifios tienen su pro-
pia forma de representar el mundo y que ésta evolucicna
segin la edad, a pesar de que no esté totalmente determi-
nada por ella: en un grupo de nifios de la misma edad pue-
de que algunos sean capaces de realizar operaciones mas
complejas que otros.

La premisa universal. Noam Chomsky ha defendido
que el lenguaje es un tipo muy especial de sistema cogniti-
vo de valor universal que tiene sus propias representacio-
nes psicolégicas y neuroldgicas. A pesar de que esta pers-
pectiva esta teflida de innatismo, no deja completamente
de lado el trabajo del educador. La universalidad permiti-
rd disefiar programas que tengan una aplicacién muy ge-
neral, asf como la hipétesis de una evolucién global de
pensamiento a partir de adaptaciones locales.

La premisa de la diversidad. De acuerdo con los anali-
sis de Gardner, todos los seres humanos poseen, por lo
menos, siete formas distintas de inteligencia: lingiistica,
légica, espacial, musical, intrapersonal, extrapersonal y
kinestésica (en una dltima versién las amplia a ocho, aha-
diendo la naturalista con la duda de incorporar dos mas:
la espiritual y la existencial). Cada una de estas formas re-
fleja su definicién de inteligencia como «el potencial para
resolver problemas o crear productos que sean ttiles y
apreciados por nuestros congéneres». Este planteamiento
nos encamina a una ensefianza individualizada y persona-
lizada que debe tener en cuenta las representaciones men-
tales especificas de cada estudiante.
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La premisa formal. No se debe seguir confundiendo la
educacién con la acumulacion de informacién. La explo-
racién de las llamadas funciones cognitivas superiores (el
descubrimiento v la resolucion de problemas, la planifica-
ciodn, la reflexidn, la creatividad, la comprension) nos ha
llevado a la conviccidn de que es tanto o mds importante
trabajar los procedimientos del pensamiento como los con-
tenidos. Los conocimientos importantes son, precisamen-
te, fos «saberes de acceso». Comprenderlo asi sera cada
dia mds necesario, porque vamos a disponer de gran can-
tidad de informacién a nuestro alcance y debemos apren-
der a convivir con ella. Los teéricos de la inteligencia arti-
ficial distinguen entre conocimientos proposicionales y
conocimientos procedimentales. En pocas palabras, unos
contienen informacién y otros los modos de operar con
ella. Sucede, como recuerda Marina, que la distancia en-
tre los dos tipos se va reduciendo cada vez mas y algunos
autores sostienen que toda informacién proposicional
puede convertirse en informacién sobre procedimientos.

La premisa emocional. Las emociones acttan como
un dispositivo inicial de sefializacién que focaliza la aten-
cidn de los estudiantes en unos centros de interés. La inte-
gracion del Ambito emocional en una perspectiva cogniti-
va es uno de los grandes retos de la educacion del siglo
xx1. Lo diré como Marina, con cierta brusquedad: «Los
sentumientos son el modo como aparecen en la conscien-
cia grandes bloques de informacién integrada, que inclu-
yen valoraciones».

Los esquemas para apropiarnos de la realidad son
cada vez mas complejos. No sabemos lo que sabemos.
Como minimo, no sabemos cémo lo sabemos. Las pala-
bras aglutinan el posito que ha dejado la experiencia vivi-
da. Viajamos con una maleta que se nos ha ido llenando
de objetos que hemos olvidado, algunos de los cuales son
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completamente determinantes para vivir. Los sentimien-
tos nos permiten estructurar la experiencia en funcidn del
recuerdo, una memoria ticita que a veces supone el ban-
co de experiencia de toda nuestra especie.

La misma que nos impone la préctica del estofado
para cocinar buey con salsa de vino; o la del salteado para
condimentar rifiones de ternera al vermut; un sorbete de
limén es impensable sin dominar la técnica del helado; la
purgacion es un elemento esencial en el proceso de elabo-
racién de las berenjenas con arroz; la técnica del tempera-
do determina los resultados del pastel de bacalao; hay que
dominar el braseado para elaborar buey con aceitunas y,
como decfamos, hasta una operacién simple como la coc-
cion entrafia riesgos a la hora de conseguir un excelente
pastel de castafias.

A la par que no se concibe el idealismo transcendental
sin. la practica de la sintesis, los descubrimientos fisicos y
astronémicos de Galileo sin entender el método hipotéti-
co-deductivo; el concepto benjaminiano de «aura» sin
comprender su concepcién de la experiencia; el materia-
lismo de La Mettrie sin advertir la importancia de la ob-
servacion en su pensamiento; la transmutacién de valores
sin darse cuenta de la relacién manifiesta con la inversién;
Ja concepcion socrdtica de los universales desligada del
ejercicio de la ironia; la transgresién sadiana sin percibir
la relacion con la técnica que busca alternativas de pensa-
miento; el concepto de sustancia cartesiano sin percatar-
nos de la importancia que para su autor adquiere la 16gi-
ca deductiva; el existencialismo sin haber entrado en
contacto con la teorizacién sartriana sobre la imagina-
cién; la filosofia platénica desatendiendo el valor de las
cuestiones 0, por solo citar unos ejemplos, el plantea-
miento del nuevo orgaron baconiano prescindiendo de la
induccion.
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Los procedimientos son la sal de la filosofia porque
determinan completamente, apenas sin percibirse, el re-
sultado del ejercicio del pensamiento. Las habilidades de
pensamiento permiten macerar las ideas variando sus
propiedades fundamentales: extensién, profundidad, sen-
tido, agresividad, contenido... Las técnicas de pensamien-
to desengrasan el intelecto para agilizar la reflexion. La in-
teligencia se caracteriza porque es de combustion lenta.
La cocina de} pensamiento es posible gracias al cultivo de
los procedimientos que nos permiten discurrir. Pretender
explicar en su salsa las caracteristicas principales de los
mismos nos ha parecido no sélo el mejor modo de avalar
esta tesis, sino también una buena excusa para intentar
ejercitarlos. Esta ha sido siempre nuestra pretension.

El entendimiento no digiere bien las ideas crudas. La me-
tafisica estd en la cocina. Lo tnico que tenemos que hacer
es ir a buscarla alli. También es una buena precaucién
para que la filosoffa no sea el preludio de la fuga del pen-
samiento. El intelecto es como el paladar, si no lo usas se
atrofia y lo pierdes. El pensamiento es o un aprendizaje, o
una farsa. El sentido mds importante para el cocinero y
para el pensador es el olfato. Pensar es una prictica que
no puede evitar razonar sobre si misma para intentar co-
rregir su intemperante tendencia al delirio. No menos
cierto es que también puede contribuir a ello degustar un
delicioso pastel de castafias.
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SOLUCION DE LOS ENIGMAS
PARA LA SOBREMESA

1. Pitdgoras tenia 28 discipulos (la mitad: 14; la cuarta
parte: 7; la séptima parte: 4 y tres mujeres: 3.
Los valores del cuadrado magico son:

21 9 4
71 5|3
61 1 8

2. La clave esta en simbolizar los antecedentes y estable-
cer las relaciones entre ellos. La relacién global que
resulta significante es que la cantidad de leche que dan
ambos grupos de vacas es la misma, aun cuando el

rupo tarde cinco dfas y el otro grupo tarde sélo cua-
tro dias, la relacién puede expresarse simbélicamen-
te por: § dias X (4N+3M)= 4 dias X (3N+5M). En
este momento podemos imaginar los dos grupos
de vacas situados a los dos lados de una enorme
balanza. Como las veinte vacas marrones del lado
derecho necesitan doce vacas negras para guardar el
equilibrio, mientras que las veinte vacas negras del
lado izquierdo necesitan quince vacas marrones para
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IO,

lo mismo, estd claro que las vacas marrones dan mis
leche. .

. La primera posibilidad consiste en cortar el pastel en

dos trozos y amontonarlos para volver a cortar y vol-
ver a amontonarlos y volver a cortar, con ello tene-
mos las ocho porciones con solo tres cortes; la segun-
da posibilidad consiste en cortar primero el pastel
transversalmente para hacer después dos cortes segiin
el sistema tradicional y la tercera plantea la posibili-
dad que los cortes no sean rectos.

Sélo es posible si se plantea el problema en volumen
y se adopta la figura de una pirdmide.

Se necesitan un minimo de cuatro ocas.

. Consigue su alimento bdsico ingiriendo huevos de

otras aves que no sean gallinas.
Numerando los vasos del uno al seis levantamos el
dos y lo vaciamos en la posicion cinco.

. S6lo es posible si adoptan la figura de una estrella de

David.

La solucién al primer problema de las bolas de billar
se puede encontrar numerdndolas del 1 al 6 empe-
zando por la izquierda. Para resolver el problema
movemos las bolas 2z y 3 a la izquierda de 1. Luego
movemos las bolas § v 6 hacia la izquierda llenan-
do el hueco dejado por 2 v 3, lo que coloca juntas
todas las bolas rojas y todas las blancas del extre-
mo derecho sobre el izquierdo, y el problema queda
resuelto.

La solucion al segundo problema de bolas de
billar es lanzarla hacia arriba con la mano, con ello
conseguiremos que recorra una corta distancia y se
detenga invirtiendo el sentido de la marcha para
retornar al punto de partida.

La base logica de la serie no es numérica sino alfabé-
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tica por tanto puede continuar con nimeros Como: 6,

335 3...

99+9/9 = 100.

Para conseguirlo, los estudiantes realizan las siguien-
tes operaciones con las medidas de 8 L, s 1y 3 1, res-
pectivamente: 8-c-0/5-0-3/5-3-0/2-3-3/2-5-1/7-0-1/7-
1-0/4-1-3.

El asesino es Pausanias.

Dios no puede ver nunca a un semejante. La solucion
del segundo problema pasa por cortar los panes en
tres partes y repartirlas por igual entre los tres
comensales. Tocan a ocho partes para cada uno. De
manera que el que tenia tres panes cede una parte y
el que tenia cinco cede siete partes. Por lo tanto al
que tenia tres panes le toca una moneda y al que
tenia cinco siete monedas de oro.

El café estaba frio.

La pregunta que nos permite solucionar el enigma es:
¢Qué responderia tu compafiero a la pregunta sobre
la puerta adecuada para salir? Y hacer lo contrario.
Porque el que dice la verdad nos dird que habra dicho
el que miente y el que miente no dird nunca la verdad.
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