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NUEVAS TENDENCIAS DE LA DRAMATURGIA FRANCESA  
A FINES DEL SIGLO XX

IRÈNE SADOWSKA GUILLON1

Crítica de Teatro y Miembro de la Asociación Internacional
de Críticos de Teatro

1. SALIDA DEL IMPASSE; RECURSOS RECUPERADOS

LA RENOVACIÓN DE LA ESCRITURA DRAMÁTICA EN LOS AÑOS 80

LOS JÓVENES AUTORES QUE EMPIEZAN a principios de los 80 experimen-
tan nuevas formas, vuelven a poner en tela de juicio el lenguaje, la 
noción de personaje, fábula y conflicto dramático. De buen grado 
se practica el teatro-relato, se exploran las posibilidades escéni-
cas del monólogo, se explotan los procedimientos de la escritura 
cinematográfica o el comic. Los caminos teatrales se diversifican 
por el rechazo de la generación de jóvenes autores a seguir las 
grandes «rutas» de la escritura trazadas por los gurús de antaño 
y a la falta de modelos nuevos suficientemente atractivos como 
para provocar un fenómeno de reunión. Este individualismo es 
también una reacción a cierta institucionalización, al peligro de 
la unificación de la escritura dramática, cada vez más depen-
diente de la dictadura de los editores y de los sistemas de becas 
y subvenciones concedidas por organismos oficiales, así como 
encargos y residencias de escritura concedidas por los teatros.

Los autores que empiezan en los años 80 se encuentran ante la 
alternativa: o inscribirse en un movimiento cualquiera, afirman-
do con ello necesariamente una filiación (este era entre otros el 
caso de Marie Redonnet, que con sus primeras obras Moby Dick 
y Tir et Lir reclamaba un «post-beckettismo»), o sino «matar a los 

1 Mientras redactaba el artículo que le encargamos, le sobrevino la muerte 
(julio de 2018) y no pudo terminarlo. Recuperamos por su calidad y a modo de 
homenaje este artículo dedicado a las Nuevas Escrituras Escénicas a fines del 
siglo XX, así como otros dos sobre autores de referencia, Vinader y Novarina. 
Los artículos nos los ha cedido la revista ADE-TEATRO y fueron publicados en 
el número 39. Traducción de Susana Cantero.
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padres» y regenerarse a partir de la práctica escénica. Muchos au-
tores tomaron este segundo camino, algunos tras pasar primero 
por la práctica escénica de director o de actor, otros tras escoger 
resueltamente el dividirse entre la escritura y la práctica escénica.

El ambiente de nuestra época, la caída de las ideologías y de 
las utopías, el fracaso del poder de la izquierda, la crisis econó-
mica que cada vez se ahonda más, el aumento del integrismo, 
del racismo y del fascismo, la desazón general, los conflictos 
políticos y las guerras, la desintegración de la familia, el paro, 
la juventud sin salida profesional y sin futuro, arrastrada a la 
droga, la delincuencia y la violencia, el SIDA, por fin, que arrasa 
nuestras sociedades en quiebra de valores y de esperanza, toda 
esta problemática obsesiona literalmente a la producción de los 
dramaturgos de fines del siglo XX. Muchas veces halla en el plano 
formal una adecuación en la expresión de la violencia, el recurso 
a un vocabulario brutal, agresivo, trivial, a estructuras secuen-
ciales, a la discontinuidad temporal y espacial, a las rupturas de 
tonos y de ritmo, a las imágenes-choque. Estos procedimientos 
alimentan sobre todo el teatro de ensayo, las escrituras «experi-
mentales», a la búsqueda de nuevas soluciones dramatúrgicas en 
ruptura total con la escritura dramática tradicional. Toman una 
vía evolutiva situada entre esta y las nuevas formas de ciertos 
jóvenes autores que, sin romper con la herencia e integrando los 
medios dramatúrgicos de hoy, han abordado la actualidad de 
nuestro mundo imprimiéndole una dimensión épica y mitológi-
ca, y desprendiéndolo así de su inmediatez.

LAS ESCRITURAS EVOLUTIVAS, DE ENSAYO Y DE EXPERIMENTACIÓN

La cuestión de la renovación de la escritura dramática está 
en el centro de las preocupaciones de cierto número de autores 
cuyas obras comprometidas en la actualidad social y política del 
mundo de hoy buscan en el plano formal nuevas expresiones. 
Este espíritu de investigación, de reflexión sobre la propia es-
critura, se expresa en una heterogeneidad formal y un proceso 
evolutivo que caracteriza a las «obras en marcha» de Christian 
Rullier, Philippe Minyana e Yves Reynaud.
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El título de una de las obras de Christian Rullier, Il marche 
(1991), texto en el que el andar es la metáfora de la vida y de la 
escritura, podría inscribirse como epigrama de la obra de Rullier 
(nacido en 1957). Il marche es un monólogo «paradójico» con tres 
personajes: un hombre y dos mujeres, que ofrecen fragmentos de 
sus vidas. Su mensaje se va escribiendo a medida que avanza. 
La escritura en efecto es una marcha para Rullier y cada una de 
sus obras marca una etapa distinta de la misma, constituyendo 
una experiencia de la escritura que se agota en sí misma sin 
prolongarse nunca de modo directo en las obras siguientes. El 
monólogo, sin embargo, aparece en el trayecto de Rullier como 
forma recurrente y fundacional, un banco de pruebas para la 
formulación de su escritura.

Su primer texto, Attentat meurtrier à Paris, 320 morts, 800 blessés 
(1985) es un monólogo, Le fils (1987) es una malla de pequeños 
monólogos dichos por cien personajes, Le plus beau de l’histoire 
(1990) es también otra forma de monólogo. Anabelle et Zina (1991) 
es la confrontación entre dos mujeres que, en apariencia, no tie-
nen nada en común y que, sin embargo, tienen todo por decirse, 
al haberse cruzado sus destinos por un accidente en el cual una 
de ellas, guapa y libre, devoradora de hombres, atropelló al vo-
lante de su coche a un hombre y un niño, y la otra, esposa dócil, 
fiel e insignificante, perdió a su marido y a su hijo. Un extraño 
encuentro en el curso del cual se intercambian y se desvelan 
los deseos secretos y las frustraciones, las culpabilidades y las 
reivindicaciones, los recuerdos acallados y las esperas, también 
el miedo de envejecer antes de haber conocido el amor y haberlo 
vivido realmente. Cada una de estas dos mujeres ha pagado con 
su esperanza y su dolor para aprender, están frente a frente para 
comprender juntas lo que han aprendido.

C’est-à-dire (1992) es un nuevo monólogo. Football et autres 
réflexions (1993) es una comedia feroz para cuatro o cinco actores 
que interpretan a footys, seres excesivos, infantiles, tragicómicos 
payasos del mundo del fútbol. Interpretan todos los papeles, 
bosquejando el cuadro crítico de una sociedad alienada por el 
deporte, último refugio existencial. Aquí no hay psicología, ni 
personajes, ni fábula, el mundo gira alrededor del balón.  Todos 
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los papeles son intercambiables, la obra sitúa ante todo un apa-
rato de juego, con sus estrategias, sus tráficos de influencias, 
sus mecanismos implacables en los que los hombres, como los 
jugadores, no son otra cosa que números; manipulados por el 
juego de la política y los medios de comunicación, no tienen 
sino un valor comercial. Rullier nos devuelve todos los clichés: 
comportamientos, imágenes, slogans publicitarios, fórmulas de 
lenguaje que saturan nuestra sociedad. Femmes (1993) suma tres 
monólogos y Sur tout ce qui bouge (1993), subtitulada «Cabaret 
furieux», apela a 1000 personajes. Los temas recurrentes de la 
obra de Rullier son: la pregunta sobre la vida, sobre el individuo, 
sobre la identidad, el tiempo, la memoria.

El recorrido de Philippe Minyana va hacia un teatro extremo, 
desnudo, un «teatro límite» que rompe códigos y convenciones 
teatrales y a la vez explora, por una parte, las funciones y los 
valores del lenguaje hasta hacerlo estallar, hasta volverlo inin-
teligible y reducirlo a su materia vocal en Jojo y, por otra parte, 
las formas de representación que explotan el procedimiento del 
collage, el relato, de la palabra dirigida a los espectadores. Una 
búsqueda directamente ligada a la experiencia escénica, la del 
propio Minyana que también es actor y director de escena, y la 
de los actores para los que escribe. Porque los textos de Minyana 
son auténticas partituras compuestas a medida para unos actores 
cuya respiración, registro vocal y de interpretación conoce. Por 
eso no hay puntuación ni organización gráfica en su escritura. 
Obedece a las reglas del arte musical: con sus ritmos, sus pausas 
o sus largos fraseos ininterrumpidos, sus flujos verborreicos, sus 
crescendo y decrescendo, sus ataques fortissimo. Minyana escala 
la dificultad, empuja cada vez más allá los límites del teatro. Si 
bien se pueden apreciar en el teatro de Minyana recurrencias 
formales: transposición musical de la lengua, relación persona-
je-palabra, y temáticas en torno al encierro, el ahogo, que inevi-
tablemente desemboca en ruptura, en drama, la presencia de las 
mujeres, la inscripción de lo social y de la historia en las historias 
privadas, íntimas, de la gente, siempre se trata de una escritura 
en marcha por antonomasia, porque cada obra constituye en sí 



NUEVAS TENDENCIAS DE LA DRAMATURGIA FRANCESA A FINES DEL SIGLO XX 107

9, 2017-10, 2018, 103-120Pygmalion

misma una etapa en la reflexión sobre el teatro y el mundo, y un 
acercamiento diferente al material teatral.

Sin embargo, se pueden distinguir periodos en este recorrido: 
vena épica esbozada con los elementos fantásticos en las pri-
meras obras Premier trimestre (1979), Cartaya (1980); teatro de 
cámara de fuerte anclaje en lo cotidiano, en lo social, y al mismo 
tiempo penetrado por un lirismo muy secreto en segundo plano, 
con Le dîner de Lina (1984), Quatuor (1984), Fin d’été à Baccarat 
(1985), Ruines romaines; teatro-relato sin réplica en el que uno se 
dirige directamente al público, iniciado con Chambres (1986) y 
continuado con Inventaires (1987); por fin Où vas-tu Jérémie, Les 
Guerriers (1991) y Le volcan, que marcan una nueva etapa: regreso 
a lo épico, con una doble utilización del monólogo y del diálogo 
y una doble relación de la palabra con el espacio horizontal y 
vertical. Tanto en el plano formal como en el temático, el teatro 
de Minyana es seguramente el más radical de su generación. 
A imagen de nuestro tiempo, su escritura, impregnada de san-
gre y esperma, estalla de violencia, de locura asesina, muestra 
el horror, la miseria, la desazón, la alienación que acechan a la 
humanidad de hoy y tal vez a la de mañana. ¡Y en eso es también 
una puesta en guardia este teatro de crueldad!

La problemática de la pareja, del universo íntimo de los seres 
confrontados con los imperativos de la sociedad de hoy, consti-
tuyen una parte importante de la dramaturgia de Yves Reynaud. 
Tras haber recibido una formación de actor en la Escuela del 
Théâtre National de Estrasburgo, aborda inicialmente la práctica 
del teatro trabajando como actor con Jean-Pierre Vincent, Robert 
Girones, Bruno Bayen, Jean-Paul Venzel, Jean-Louis Hourdin, 
etc. Se lanza a la escritura en 1975, escribiendo su primera obra, 
Souvenirs d’Alsace, con Bruno Bayen. Después, en 1981, viene 
Regarde les femmes passer, monólogo sobre la soledad patológica 
del héroe, llena de imágenes fantásticas que acaban por despertar 
en él el deseo de comunicación, de dirigirse hacia los demás. 
Esta obra, que le abre las puertas de los teatros, va seguida de 
Rosebottom (1982), que esboza una de las temáticas recurrentes 
del teatro de Yves Reynaud: la vida privada de una pareja con-
frontada con la ambición del ascenso social, con el telón de fondo 
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del modelo de un «señor cualquiera» al que su éxito social lleva 
a la presidencia de la República. A partir de esta obra la escritura 
de Yves Reynaud vuelve a precisar sus caminos: más intimista, 
como en los monólogos L’arbre aux oiseaux (1984), que cuenta el 
universo de un adolescente en los años 60, sus relaciones con 
los estudios, la madre, su amigo, sus fantasmas, sus dolorosos 
amores; y otras obras más sonadas, fieles a la problemática de la 
pareja, y otras que integran el elemento político.

Evénements regrettables (1984), texto compuesto por fragmentos, 
trata la problemática de la pareja bajo una forma irrisoria de escenas 
domésticas y números de music-hall, y anuncia ya las conexiones de 
la obra de Yves Reynaud con la música. Relación que, con un espíritu 
muy diferente, será explotada en Les guerres froides (1986), para cinco 
actores y tres músicos, que pone en escena un ensayo de una ópera. 
En escena, los cantantes Stalin, Churchill y Truman interpretan un 
libreto sacado de las negociaciones de Postdam, en donde se con-
sumó la separación del mundo en dos bloques. Mientras que, en 
escena, por mediación de la ópera, se decide la suerte del mundo, en 
el foso, los músicos, durante los descansos de los ensayos, negocian 
a propósito de una impresentable historia de adulterio. Este ensayo, 
metáfora de la sociedad, marca su regla del juego, la mentira, que 
rige tanto la cima de la pirámide social, la «divina» escena de la 
política, como los bajos, el foso, del común de los mortales. Estas 
orientaciones en la escritura de Yves Reynaud se vuelven a confirmar 
con Les trous modernes (1990), teatro de intervención, y los monólogos 
L’infanticide y Le politicien fou, textos que le llevan a un compromiso 
cada vez más político de su teatro. Paralelamente, sigue explorando 
el universo de las relaciones de pareja. En La tentation d’Antoine (1988) 
este tema alcanza la dimensión fantástica, onírica. Antoine Lermite, 
retirado al desierto desde su separación de Anna, su prometida, 
recompone el personaje contradictorio de esta a través de los relatos 
de nueve hombres a los que ella ha conocido y a los que él recibe en el 
transcurso de una noche. Al mismo tiempo, en estas confrontaciones, 
se dibuja poco a poco la identidad del propio Antoine.

Una experiencia original es llevada a cabo por Enzo Cormann 
(1953), cuya escritura se cimenta cada vez más en la búsqueda 
de alianzas entre el texto y la música, la palabra, el canto y las 
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sonoridades de los instrumentos. Su escritura, que incluye in-
tervenciones musicales, se presenta como un diálogo de la voz 
con un instrumento (Da capo) o incluso como una suite musical 
o un libreto de oratorio (Tombeau de Gilles de Rais). Estos textos 
someten también a prueba las condiciones del trabajo del ac-
tor, desestabilizando sus convenciones, obligándole a afrontar 
dificultades suplementarias. Así, por ejemplo, Rêves de Kafka o 
Que voi confrontan a los actores con textos reventados hasta el 
extremo, desestructurados, cuyo tratamiento vocal y físico exige 
un auténtico trabajo de orquestación y coreografía.

La renovación del género cómico marca la escritura de Louis 
Charles Sirjacq (nacido en 1949). En sus «cuadros-folletín» teatra-
les, reunidos bajo el título Léo Katz et ses oeuvres, ha elaborado un 
estilo absurdo, surrealista, que toma en el plano formal présta-
mos de los procedimientos del cine: montaje, acomodo rápido de 
las escenas breves, tratadas como imágenes, diálogos concretos, 
pertinentes. Al haber practicado la puesta en escena, escribe un 
teatro para el escenario, cuyo lenguaje integra, al mismo tiempo 
que el verbo, los movimientos, los efectos musicales, la luz. El 
género cómico es practicado también, entre otros, por Tilly y 
Serge Valetti. Estos autores rehabilitan y devuelven cartas de 
nobleza y nuevas energías a este género que, en los años 70, acabó 
siendo privilegio del teatro de bulevar.

Nuevos autores se destacan a finales de los años 80: Catherine 
Anne, Xavier Durringer, Christophe Huysman, Didier Georges 
Gabily, Danier Soulier, etc. En su mayoría son al mismo tiempo 
directores de escena y directores de compañía, lo que les permite 
a la vez dar a conocer inmediatamente sus textos y contrastar su 
escritura en el escenario.

2. MICHEL VINAVER. TEATRO DE LA FATALIDAD SOCIAL DEL 
INDIVIDUO

ENTRE LA PLUMA Y LOS NEGOCIOS

En su trayectoria biográfica que él mismo recuerda, Michel Vi-
naver une su carrera profesional de industrial, coronada como 
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Presidente Director General (P.D.G.) de Gillette, marca mundial-
mente conocida, a su trayectoria de escritor. Hombre de negocios 
notable, entre 1969 y 1978 gestiona la adquisición por Gillette de 
la sociedad francesa ST Dupont, y pasa a ser P.D.G. de la empresa 
fusionada. Entre 1979-1980 es Delegado General para Europa del 
grupo Gillette. En 1982 deja la empresa y se retira definitivamente 
de los negocios para consagrarse hasta 1986 a la enseñanza como 
profesor asociado al Instituto de Estudios Teatrales de la Nue-
va Sorbona-París III. Al mismo tiempo, de 1982 a 1987, siendo 
presidente de la Comisión de Teatro en el Centre National des 
Lettres, lanza una encuesta sobre el estado de la edición teatral, 
de la que publica en Actes Sud el informe titulado: Le compte ren-
du d’Avignon: Des mille maux dont souffre l’édition théâtrale et des 
trente-sept remèdes pour l’en soulager (Balance de Aviñón: De los 
mil males que aquejan a la edición teatral y de los treinta y siete 
remedios para aliviárselos, abril de 1987).

Sin embargo, nada predisponía a este hijo de emigrado ruso, 
nacido en 1927 en París, y receptor de una formación artística 
y literaria, a una carrera industrial y comercial. La escritura ya 
habita su infancia. A los nueve años compone una obra satírica 
en un acto titulada La révolte des légumes, que tiene como asunto 
el levantamiento de la huerta contra la tiranía del hortelano. 
¿Anuncia ya los caracteres principales de su escritura: el humor 
y el compromiso social? Graduado en Artes por la Wesleyan 
University de Connecticut (EEUU) en los años 1946-1947, cursa 
estudios de literatura inglesa y americana. Abandona entonces a 
la mitad su memoria de licenciatura sobre Kafka y debuta como 
escritor con una serie de relatos breves y como traductor de The 
waste land de T.S. Eliot. En 1948 escribe una novela, Lataume, que 
Camus hace publicar en Gallimard.

A partir de su experiencia en el ejército y de la Guerra Fría 
escribe su segunda novela, L’objecteur, publicada en Gallimard 
y distinguida con el premio Fencon. Obtiene en esta misma 
época una licenciatura en Letras en la Sorbona y trabaja como 
bibliotecario. Escritor principiante, pero que ya tiene un sitio en 
Gallimard, a los 26 años Michel Vinaver abraza la carrera profe-
sional en Annecy, en la casa Gillette. Es también en Annecy, en esa 
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época, donde debutará como autor dramático. Gabriel Monnet, 
que, en 1955, dirige allí un taller de arte dramático, le propone 
que escriba una obra para su taller. Durante sus tres semanas 
de vacaciones Vinaver escribe Les coréens. Una obra que hace 
referencia a la actualidad: la guerra entre Corea del Sur y Corea 
del Norte que tiene comprometidas a las potencias del mundo. 
Un asunto delicado en Francia en aquella época, en vísperas de 
la derrota francesa en Dien Bien Fu en 1954, en el Vietnam. Nada 
tiene de sorprendente que la obra sea prohibida por el Ministe-
rio de la Juventud y de los Deportes del que depende Gabriel 
Monnet, que tiene que renunciar a montarla. Vinaver empieza su 
carrera teatral como autor de riesgo. Pero Roger Planchon monta 
Les coréens en 1956 en Lyon, y Jean Marie Serreau en 1957 en París. 
Este doble estreno es saludado por una parte de la prensa, que ve 
en Michel Vinaver un autor dramático capaz de recoger el relevo 
de Beckett, de Adamov y de Ionesco.

Animado por estos éxitos, Vinaver escribe en 1958 dos obras, 
Les huissiers e Iphigénie hôtel, estrenadas varios años más tarde, 
una por Gilles Chavassieux, la segunda por Antoine Vitez. Du-
rante una década, su ascensión a la presidencia de Gillette, los 
negocios y la extensión de la empresa que dirige le absorben to-
talmente y le apartan de la escritura. Como para compensar este 
largo silencio, escribe en 1969 Par dessus bord, una «función-río» 
que excede de los límites habituales del teatro, con 60 personajes 
y 25 ambientes, y cuya duración de representación es de siete 
horas. No obstante, será puesta en escena en versión abreviada 
por Roger Planchon en 1973, y en versión íntegra por Claude Joris 
en 1983. En los años 70, Vinaver escribirá una serie de obras que 
se asimilarán a la corriente del «teatro de lo cotidiano».

Si Vinaver se empeña en unir en sus notas autobiográficas 
su trabajo como escritor con el trabajo en la empresa, es porque 
este último, que representa treinta años de su vida activa, no se 
reducía para él a un trabajo puramente «alimenticio» que ase-
gurase una comodidad para escribir, sino que muy al contrario 
era una aventura de su vida tan importante como la escritura. 
Aventura en la cual se comprometió totalmente y cuyo éxito 
era, para muchos, su obra personal. Su ascensión profesional 
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acompaña, y se confunde con ella, a la del Grupo Gillette, cuyas 
etapas de desarrollo ha seguido, desde la pequeña empresa hasta 
la multinacional. La experiencia de la vida de la empresa era 
para él un puesto de observación capital en las relaciones entre 
la economía y la esfera social, del mundo del trabajo con sus 
jerarquías y valores, de la función del trabajo o de su falta (el 
paro) en la vida social y privada, íntima, de los seres.

LA ESFERA POLÍTICA Y SOCIAL DE LA REALIDAD

Las primeras obras de Michel Vinaver se abren al escenario del 
mundo en el que lo humano está pillado en los engranajes de los 
mecanismos del juego político. La novedad de Les Coréens (1953) 
que relata el encuentro de un soldado francés de las fuerzas expe-
dicionarias de la ONU, herido, y una pequeña indígena, en el país 
coreano consumido por la guerra, es plantear con rara lucidez y 
en estilo directo el problema de la acepción del mundo, más acá 
de los conceptos ideológicos y del enfrentamiento maniqueo del 
mal capitalista y del bien revolucionario. La historia reciente desde 
hace 40 años no ha hecho más que confirmar esta actitud, que, en 
la época, al ser muy audaz, chocaba a no pocos espíritus «compro-
metidos». Vinaver despolitiza lo real y propone una nueva visión: 

la política sería en cierto modo la línea superior y diacrítica de ello [...] 
La salida dialéctica sugerida aquí es un lenguaje nuevo. Hay que en-
tender esta palabra en sentido pleno como un descubrimiento, como 
una conversión de la palabra que acarrea un nuevo uso de lo real2.

Vinaver pone en práctica en Les coréens el «desenmascara-
miento distanciado»: el orden militar es desenmascarado por su 
propia ausencia (los soldados franceses errantes forman parte 
de un ejército fantasma y al final se cambian los uniformes por 
los del enemigo), el orden de los valores ideológicos, la moral 
política, son desbaratados por la realidad inmediata, sustancial. 
En este sentido, el trayecto de Belair, soldado francés, perdido, 

2 Prefacio de Roland Barthes a Aujourd’hui ou Les Coréens, de Michel Vina-
ver, París, Editions Actes Sud Papiers, p. 8.
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sometido a una dura prueba por el bosque pantanoso coreano, 
representa una iniciación a una sensibilidad nueva de lo real, y 
en la obra entera figura en su progresión el advenimiento de un 
tiempo nuevo, de un mundo liberado de todo proceso, abierto a 
todo movimiento. Francia, su política, no se trata directamente en 
Les coréens, pero está presente a través de los soldados franceses, 
cuyo andar errante es premonitorio de otras andaduras cercanas 
en el tiempo y en el espacio en Vietnam.

La acción de Iphigénie hôtel (1958), que transcurre fuera de 
Francia, en Grecia, en un pequeño hotel de Micenas, está fechada 
con exactitud: los días 26, 27 y 28 de mayo, unos cuantos días des-
pués del 13 de mayo de 1958, fecha de la toma del poder por De 
Gaulle. Aunque Vinaver haya sacado, directa o indirectamente, 
numerosos asuntos y personajes de Iphigénie hôtel de la novela 
de Henri Green (Amour), de Raymond Gerin (L’apprenti), de T. 
S. Eliot (Sweeney agonistes) o de Rosselini (Voyage en Italie), lo 
que pone en escena, si bien siempre de manera distanciada, son 
franceses de la época, cogidos en el movimiento de los aconteci-
mientos. Unos turistas franceses que están recorriendo Grecia se 
han detenido en Micenas en un pequeño hotel. La incertidumbre 
de los tiempos les mantiene en él. Lejos de su mundo, en un me-
dio cerrado, al lado de las ruinas de la ciudadela y de los palacios 
en los que vivieron hace 3.500 años los personajes legendarios y 
trágicos de la célebre familia de los Atridas. Iphigénie hôtel explota 
la proximidad del lugar de dicha tragedia, alejada en el tiempo, 
para mostrar el ascenso de Monsieur Alain, que, aprovechando 
la muerte de Monsieur Oreste, antiguo propietario legítimo del 
hotel va extendiendo progresivamente el ámbito de su autoridad 
sobre todo el personal. La obra plantea así la problemática de la 
toma del poder, de la legitimidad escarnecida, del sacrificio del 
imperativo político. Detrás de estas personas corrientes, actores 
de esta historia, se perfilan figuras inmensas, escondidas, las de 
los mitos de la Historia. En Les huissiers (1959), Michel Vinaver 
explora a través de los funcionamientos de una gran institución 
el mecanismo del poder político.
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EL PAN DE CADA DÍA DEL HOMBRE SOCIAL

A la exploración del imperio de la política sobre el individuo se 
añade la de la economía, la del imperativo de lucha implacable 
por el pan de cada día en la jungla del mundo del trabajo. Un 
universo en el que se trata de vivir o de sobrevivir, y cuyas leyes 
y relaciones describe Vinaver sin concesiones: el rigor, el pragma-
tismo, la velocidad de reacción, la ley de la oferta y la demanda, 
el espíritu de competición, la necesidad de vencer. Lanza sobre 
ese universo una mirada de economista y de etnólogo. Así en 
Lo ordinario (1982), bajo un título a la vez paradójico e irónico, 
presenta, a partir de un suceso real, el comportamiento de los 
salvados de una catástrofe de un avión que se ha estrellado en 
los Andes a 4.000 metros de altitud. Mientras esperan un socorro 
cada vez más hipotético, los supervivientes del accidente van 
despiezando y comiéndose en primer lugar a los heridos y enfer-
mos. Al principio tienen algunas vacilaciones, luego un poco de 
repulsión, pero nunca sentimiento de transgresión: el instinto de 
supervivencia barre y desacraliza el canibalismo, que finalmente 
aparece como algo natural, ordinario en esas circunstancias. Hay 
que resistir, no hay otros medios, y los que sobrevivan serán los 
más fuertes. El avión que se ha estrellado transportaba a todo el 
equipo de una sociedad industrial americana, los jefes con sus 
esposas, hijas y secretarias. Este grupito arrojado a circunstancias 
tan dramáticas no solo mantiene su buena educación y el respeto 
de las jerarquías, sino que se muestra también muy preocupado 
por la marcha de los negocios. El orden social y económico, ¿no 
es eso la verdadera moral que conduce el mundo? Vinaver trata 
este delicado tema sin complacencia: el horror y la ironía des-
estabilizan sin cesar nuestras actitudes y convicciones morales.

El teatro de Vinaver tiene un carácter sociológico, documental, 
en la medida en que intenta captar el funcionamiento del sistema 
económico en el que vivimos y el modo como este determina la 
existencia del individuo o de un grupo. Lo aborda a veces a partir 
del ámbito privado, es decir de una situación familiar o amorosa 
en la que siempre hay un contrapunto del mundo del trabajo, y 
otras veces, al contrario. Algunas obras que exploran lo social a 
través de su núcleo familiar dan lugar a un «teatro de cámara» 
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caracterizado por la economía de medios y palabras, y por unos 
personajes a quienes cuesta trabajo expresar lo que piensan y lo 
que sienten. Dissident il va sans dire canaliza todos los temas de 
Vinader: soledad de las grandes ciudades dormitorio, disgrega-
ción de la familia, relaciones con el medio de trabajo, el paro, la 
dificultad de adaptación, etc. En escena dos personajes: la madre, 
mujer de cuarenta años, y su hijo adolescente, que, tras la marcha 
del padre, viven juntos. Dos seres marginados por la sociedad; 
ella, licenciada inadaptada a las nuevas condiciones de trabajo, 
intentará sin embargo salir de ahí, mientras que él, rebelde contra 
la figura paterna y los discursos maternos, incapaz de integrarse 
en el medio laboral, se irá hundiendo cada vez más en la disiden-
cia y se deslizará hacia la droga. Si bien su trayecto es inverso 
—ella intenta una integración en lo social y llega a encontrar su 
lugar y su identidad de mujer, mientras que él se marginaliza, se 
excluye—, estos dos seres se reencuentran al final en una relación 
de complicidad frente al vacío que absorbe al joven.

Nina c’est autre chose pone en escena a dos hermanos varones, 
ya no muy jóvenes, que, tras la muerte de su madre, se han orga-
nizado en el nido familiar una vida de solteros muy tranquilita. 
Esta existencia formal se ve sacudida por la intrusión de Nina, 
novia de uno de los hermanos. Ella acaba por ser integrada en el 
universo de ellos, y cuando Nina los abandona, los dos herma-
nos se hallan como viudos y huérfanos a la vez. En Les voisins, 
Vinaver explora las relaciones entre dos viudos varones, cada 
uno de los cuales tiene un hijo mayor, uno un varón, el otro una 
chica. La amistad une a los padres, el amor a los jóvenes. Pero la 
armonía de su vida se ve turbada por el robo del dinero de uno 
de los padres, cuyo escondite secreto conocía el otro. Se instalan 
las sospechas, el malestar. A los chicos no parece afectarles. Sin 
embargo, el hijo intentará suicidarse.

En este teatro intimista, la problemática económica y social 
se trata a través de las dificultades de la vida cotidiana de los 
personajes, su relación con el dinero que hay que ganar o que falta. 
Otras obras, como Les travaux et les jours, ponen en escena el medio 
laboral, la empresa con sus reglas del juego, sus imperativos, que 
determinan los comportamientos y las relaciones entre la gente. 
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Tres empleadas, un revisor de aparatos devueltos y su jefe com-
ponen el personal del servicio post-venta de la sociedad Cosson, 
una prestigiosa marca de molinillos de café. La escritura «feno-
menológica» de Michel Vinaver, al cimentarse solo en referencias 
concretas, banales, de la realidad, acontecimientos cotidianos, 
objetos, modo de hablar, describe y explora el microcosmos del 
mundo de la empresa, manifestando, en el interior de las relacio-
nes laborales, de las tensiones y los conflictos profesionales, toda 
una red de lazos afectivos e íntimos que los empleados han ido 
tejiendo con su empresa y sus clientes; entre ellos mismos, al fin. 
Los personajes, oprimidos por su entorno mecanizado, encerra-
dos y privados de intimidad, se vierten literalmente en palabras, 
su salvavidas, dejando entrever bajo los clichés su soledad, sus 
deseos y sus frustraciones. En nueve secuencias se ve la mecánica 
de imponer un tempo y regular las relaciones humanas con el tra-
bajo, hasta su dislocación final, cuando el sistema informatizado 
viene a sustituir al servicio post-venta.

En La demande d’emploi, Vinaver aborda el tema del trabajo 
en los términos negativos de su carencia, y muestra cómo di-
cha situación degrada al individuo, lo excluye y transforma las 
relaciones con su entorno. El paro como fuente de provecho, 
explotado como fuente de riqueza, está en el centro de L’émis-
sion de télévision, en la que Vinaver desmonta el mecanismo del 
triple poder: de la justicia, de los medios de comunicación, de la 
empresa, en cuyo interior están pillados los personajes de la fun-
ción. Una visión divertida y feroz de nuestro sistema social, en 
el que el hombre tan sólo existe en función del valor económico, 
explotable, que representa.

EL LENGUAJE DE LO REAL

El teatro de Michel Vinaver se ha identificado retrospectiva-
mente, a toro pasado, con la corriente del «teatro de lo cotidiano». 
Apelativo que Vinaver refuta. No se siente cercano a ninguna 
corriente ni modelo literario. Por el contrario, la relación con la 
música es evidente en su escritura, organizada según el modo 
musical en fraseos vocales. La supresión de toda puntuación hace 
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que las palabras, las sonoridades, las asociaciones de sonidos 
se fundan y parezcan liberarse del imperialismo gramatical y 
sintáctico de la frase. Lo que acerca esta escritura a la de Chéjov 
es su lado intersticial: porque la densidad del material se sitúa 
entre los personajes y los acontecimientos, y no en cada personaje 
considerado individualmente. Pero está en el extremo opuesto a 
Chéjov por su carácter conflictivo, inscrito en el nivel molecular 
del texto. Como el teatro de lo cotidiano, Vinaver trabaja sobre 
el material real, cotidiano en sí mismo. Parte de la banalidad, es 
decir de una ausencia de acontecimiento excepcional, que desem-
boca en una mutación, un cambio, un drama. Él personalmente 
define así su proceso:

A partir de los ruidos y de las palabras, de los movimientos y los 
pasos, de objetos, de espacios, se segrega una materia, la propia de la 
vida cotidiana. No la vida cotidiana en sí, sino cierta vida cotidiana 
determinada por el lugar, el momento de la historia, la posición 
social de la gente que se encuentra ahí, unos en relación con otros. 
Esta materia, en los límites de este marco, es al principio amorfa e 
insignificante. Los acontecimientos que van a desarrollarse serán 
corrientes y sin nexo particular entre uno y otro. Solamente a partir 
de esta materia, atravesada y sacudida por estos acontecimientos, 
se establecen necesariamente relaciones, se desprenden los signifi-
cados para los personajes, enzarzados unos con otros y enzarzados 
con el acontecimiento. El espectador es invitado a buscar su asidero, 
a encontrar su relación con esas personas, a orientarse en la situación 
dada, a desprender sus propios significados3.

Así pues, es el carácter subjetivo, paradójico, inesperado de 
lo real lo que constituye el motor dramatúrgico de la escritura 
de Michel Vinaver. Lo cómico es el elemento constitutivo de su 
teatro. Pero es una comicidad difusa que procede de un desnivel 
entre lo que cabe esperar y lo que se produce en el nivel de la 
palabra o del acontecimiento. Su efecto en el espectador no es 
la risa, sino un estado intermedio entre una especie de angustia 
y un alivio, por lo mismo que nada estalla. Si no es posible la 

3 VINAVER, MICHEL (1993): Iphigénie hôtel, París, Editions Actes Sud 
Papiers, p. 13.
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descarga masiva de la risa, es porque el espectador no tiene nin-
guna superioridad sobre el protagonista que se encuentra en una 
posición ridícula. Porque no es al personaje a lo que se apunta 
directamente, sino al mecanismo que le hace perder su sustancia 
de sujeto, haciendo de él, sin que pueda resistirse a tal proceso, 
objeto de espectáculo. Frente a este ridículo el espectador, que 
depende fatalmente de estos mismos mecanismos sociales, no 
puede transferirlo completamente, ya que el personaje le devuel-
ve el espectáculo de su propia impotencia.

3. VALÈRE NOVARINA. TEATRO DE LA PALABRA REINVENTADA

Mientras que Becket hace callarse al lenguaje, el discurso dramá-
tico de Valère Novarina (nacida en 1947) lo recarga con nuevas 
potencialidades, lo reinventa, lo regenera en una dimensión a la 
vez poética, metafísica y plástica. Pone en marcha este proceso 
ya a partir de los años 70, en sus primeras obras L’atelier volant 
(estrenada en 1974), y lo desarrolla en los textos de los años 80: Le 
monologue d’Adramélech (1985), Le drame de la vie (1986), Le discours 
aux animaux (1987), Le théâtre des paroles, Vous qui habitez le temps 
(1989). En la restante obra, de manera progresiva incrementa el 
valor de la palabra, al escribir textos con apariencia narrativa, 
pero potencialmente dramáticos, para que el director de escena 
extraiga dicha potencialidad en sus propuestas. La obra dramática 
de Vinader comprende los siguientes títulos: Vous qui habitez le 
temps (1989), Pendant la matière (1991), Je suis (1991), L’Animal 
du temps (1993), L’Inquiétude (1993), La Loterie Pierrot (1995), La 
Chair de l’homme (1995), Le Repas (1996), Le Jardin de reconnaissance 
(1997), L’Espace furieux (1997), L’Avant-dernier des hommes (1997), 
L’Opérette imaginaire (1998), Devant la parole (1999), L’Origine rouge 
(2000), L’Équilibre de la croix (2003), La Scène (2003), Lumières du 
corps (2006), L’Acte Inconnu (2007), Le Monologue d’Adramélech 
(2009), L’Envers de l’esprit (2009), Le Vrai sang (2010), Je, tu, il, La 
Quatrième Personne du singulier (2012), Le Vivier des noms (2015).

En este apunte sobre Novarina, se vislumbran algunas de las 
características de un teatro que ha sido denominado por algunos 
«teatro mental», porque las piezas las más de las veces son elu-
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cubraciones o reflexiones sobre acontecimientos de la actualidad, 
que de manera compulsiva se formulan en el cerebro. En este con-
texto cobra importancia la noción del tiempo, tema recurrente de 
la escritura de Novarina. En muchos casos se trata de «teatro en la 
cabeza», de teatro no acabado, en estado nativo, tal como aparece 
cuando se escribe con la proliferación repentina, la inversión del 
mundo, el pulular del mundo, el vuelco de todo; una especie 
de torrente de pensamiento, que guarda algún parentesco con 
la corriente de conciencia. Un teatro en estado puro que ofrece 
constelaciones de posibilidades escénicas y que al mismo tiempo 
exige un extremo rigor.

Los temas obsesivos de su teatro son: los nombres, la identidad 
difusa, la caída, el auto-engendramiento de la escritura, el papel 
médium del autor, el actor frente a sí mismo, la gestualidad de las 
palabras. Novarina es pintor. Hay interferencias evidentes entre 
la pintura, los dibujos, el grafismo y la escritura de Novarina, 
para quien la palabra es a la vez portadora de sentido y signo 
físico, material, dibujo, imagen. El lenguaje de Novarina no solo 
reinventa sus propias estructuras gramaticales y sintácticas, sino 
también su léxico. Funciona fuera de los códigos del lenguaje 
poético tales como pudieron utilizarlos los autores de la tradición 
teatral. Su material poético está despojado de rima, de la métrica 
en beneficio de la asonancia y de un ritmo interno. La paradoja de 
la escritura de Novarina consiste precisamente en que se sitúa a la 
vez dentro y fuera del campo poético y teatral, siendo su lugar el 
propio lenguaje. En este teatro no hay fábula, no hay personajes 
en sentido tradicional, la única concesión se le hace al diálogo, 
que de pronto surge en un discurso que se desenrosca en espiral, 
repetitivo, que progresa en horizontal recuperando su tema y en 
vertical ahondándolo.

La violenta intransitividad de esta lengua que viene a enturbiar 
el movimiento de la significación y vuelve opaco su carácter acti-
vo podría plantear un problema para captar el funcionamiento del 
texto teatral de Novarina. Sin embargo, la mayoría de sus obras se 
designan como obras de teatro y tienen una existencia dramática. 
Al abordar este teatro hay que comprender que la palabra es su 
único escenario real, su único protagonista real. Su acción dramá-
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tica no está constituida sino por el acto de la palabra en sí y de los 
acontecimientos del lenguaje. Esta lengua, más allá de las figuras 
textuales que produce (relato, tesis, interrogatorio, descripción), 
aparece en sí misma como figura principal que constituye el espa-
cio dramático. El espacio que en ella se representa a través de la 
palabra, del acto mismo de la enunciación, una especie de drama 
de la lengua y del hombre en tanto en cuanto habla.

Abstracta en apariencia, la lengua de Novarina es en realidad 
física, vocal, enclavijada al cuerpo y sobre todo a la voz del que 
habla. Porque, si bien a la escucha percibimos difícilmente su 
sentido, nos hace oír antes que nada la voz como puro querer 
hablar, pura palabra hablada. Voces que oímos como palabra 
antes incluso de que surja alguna significación, la que sea, y que 
contiene todavía en sí la embriagadora posibilidad (¿ilusión?) 
de expresar la totalidad de aquello que es. Si en Beckett el hom-
bre se mantiene todavía de pie porque habla, en Novarina está 
entero en su voluntad de decir. Porque lo que los personajes de 
Novarina nos darían a ver a través de su enigmática lengua es esa 
intención, esa voluntad de decir en la que tiene lugar la lengua y 
que únicamente la voz manifestaría en su pureza.


