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1. SALIDA DEL IMPASSE; RECURSOS RECUPERADOS

LA RENOVACION DE LA ESCRITURA DRAMATICA EN LOS ANOS 80

Los JOVENES AUTORES QUE EMPIEZAN a principios de los 80 experimen-
tannuevas formas, vuelven a poner en tela de juicio el lenguaje, la
nocién de personaje, fdbula y conflicto dramético. De buen grado
se practica el teatro-relato, se exploran las posibilidades escéni-
cas del mondlogo, se explotan los procedimientos de la escritura
cinematografica o el comic. Los caminos teatrales se diversifican
por el rechazo de la generacion de jovenes autores a seguir las
grandes «rutas» de la escritura trazadas por los gurts de antafio
y a la falta de modelos nuevos suficientemente atractivos como
para provocar un fenémeno de reunion. Este individualismo es
también una reaccién a cierta institucionalizacién, al peligro de
la unificacién de la escritura dramatica, cada vez mas depen-
diente de la dictadura de los editores y de los sistemas de becas
y subvenciones concedidas por organismos oficiales, asi como
encargos y residencias de escritura concedidas por los teatros.
Los autores que empiezan en los afios 80 se encuentran ante la
alternativa: o inscribirse en un movimiento cualquiera, afirman-
do con ello necesariamente una filiacién (este era entre otros el
caso de Marie Redonnet, que con sus primeras obras Moby Dick
y Tir et Lir reclamaba un «post-beckettismo»), o sino «matar a los

! Mientras redactaba el articulo que le encargamos, le sobrevino la muerte

(julio de 2018) y no pudo terminarlo. Recuperamos por su calidad y a modo de
homenaje este articulo dedicado a las Nuevas Escrituras Escénicas a fines del
siglo XX, asi como otros dos sobre autores de referencia, Vinader y Novarina.
Los articulos nos los ha cedido la revista ADE-TEATRO y fueron publicados en
el namero 39. Traduccién de Susana Cantero.
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padres» y regenerarse a partir de la préctica escénica. Muchos au-
tores tomaron este segundo camino, algunos tras pasar primero
por la préctica escénica de director o de actor, otros tras escoger
resueltamente el dividirse entre la escritura y la practica escénica.

El ambiente de nuestra época, la caida de las ideologias y de
las utopias, el fracaso del poder de la izquierda, la crisis econé-
mica que cada vez se ahonda mas, el aumento del integrismo,
del racismo y del fascismo, la desazén general, los conflictos
politicos y las guerras, la desintegracion de la familia, el paro,
la juventud sin salida profesional y sin futuro, arrastrada a la
droga, la delincuencia y la violencia, el SIDA, por fin, que arrasa
nuestras sociedades en quiebra de valores y de esperanza, toda
esta problematica obsesiona literalmente a la produccién de los
dramaturgos de fines del siglo XX. Muchas veces halla en el plano
formal una adecuacion en la expresion de la violencia, el recurso
a un vocabulario brutal, agresivo, trivial, a estructuras secuen-
ciales, a la discontinuidad temporal y espacial, a las rupturas de
tonos y de ritmo, a las imagenes-choque. Estos procedimientos
alimentan sobre todo el teatro de ensayo, las escrituras «experi-
mentales», ala busqueda de nuevas soluciones dramaturgicas en
ruptura total con la escritura dramética tradicional. Toman una
via evolutiva situada entre esta y las nuevas formas de ciertos
jovenes autores que, sin romper con la herencia e integrando los
medios dramattrgicos de hoy, han abordado la actualidad de
nuestro mundo imprimiéndole una dimensién épica y mitol6gi-
ca, y desprendiéndolo asi de su inmediatez.

LLAS ESCRITURAS EVOLUTIVAS, DE ENSAYO Y DE EXPERIMENTACION

La cuestion de la renovacion de la escritura dramatica esta
en el centro de las preocupaciones de cierto nimero de autores
cuyas obras comprometidas en la actualidad social y politica del
mundo de hoy buscan en el plano formal nuevas expresiones.
Este espiritu de investigacién, de reflexiéon sobre la propia es-
critura, se expresa en una heterogeneidad formal y un proceso
evolutivo que caracteriza a las «obras en marcha» de Christian
Rullier, Philippe Minyana e Yves Reynaud.
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El titulo de una de las obras de Christian Rullier, Il marche
(1991), texto en el que el andar es la metafora de la vida y de la
escritura, podria inscribirse como epigrama de la obra de Rullier
(nacido en 1957). Il marche es un monélogo «paraddjico» con tres
personajes: un hombre y dos mujeres, que ofrecen fragmentos de
sus vidas. Su mensaje se va escribiendo a medida que avanza.
La escritura en efecto es una marcha para Rullier y cada una de
sus obras marca una etapa distinta de la misma, constituyendo
una experiencia de la escritura que se agota en si misma sin
prolongarse nunca de modo directo en las obras siguientes. El
monodlogo, sin embargo, aparece en el trayecto de Rullier como
forma recurrente y fundacional, un banco de pruebas para la
formulacién de su escritura.

Su primer texto, Attentat meurtrier a Paris, 320 morts, 800 blessés
(1985) es un monodlogo, Le fils (1987) es una malla de pequefios
monodlogos dichos por cien personajes, Le plus beau de I'histoire
(1990) es también otra forma de monoélogo. Anabelle et Zina (1991)
es la confrontacién entre dos mujeres que, en apariencia, no tie-
nen nada en comun y que, sin embargo, tienen todo por decirse,
al haberse cruzado sus destinos por un accidente en el cual una
de ellas, guapa y libre, devoradora de hombres, atropell6 al vo-
lante de su coche a un hombre y un nifo, y la otra, esposa décil,
fiel e insignificante, perdi6 a su marido y a su hijo. Un extrafio
encuentro en el curso del cual se intercambian y se desvelan
los deseos secretos y las frustraciones, las culpabilidades y las
reivindicaciones, los recuerdos acallados y las esperas, también
el miedo de envejecer antes de haber conocido el amor y haberlo
vivido realmente. Cada una de estas dos mujeres ha pagado con
su esperanza y su dolor para aprender, estan frente a frente para
comprender juntas lo que han aprendido.

Cest-a-dire (1992) es un nuevo monologo. Football et autres
réflexions (1993) es una comedia feroz para cuatro o cinco actores
que interpretan a footys, seres excesivos, infantiles, tragicémicos
payasos del mundo del fatbol. Interpretan todos los papeles,
bosquejando el cuadro critico de una sociedad alienada por el
deporte, ultimo refugio existencial. Aqui no hay psicologia, ni
personajes, ni fdbula, el mundo gira alrededor del balén. Todos

Pygmalion 9, 2017-10, 2018, 103-120



106 IRENE SADOWSKA (GUILLON

los papeles son intercambiables, la obra sitda ante todo un apa-
rato de juego, con sus estrategias, sus traficos de influencias,
sus mecanismos implacables en los que los hombres, como los
jugadores, no son otra cosa que nimeros; manipulados por el
juego de la politica y los medios de comunicacién, no tienen
sino un valor comercial. Rullier nos devuelve todos los clichés:
comportamientos, imagenes, slogans publicitarios, férmulas de
lenguaje que saturan nuestra sociedad. Femmes (1993) suma tres
monologos y Sur tout ce qui bouge (1993), subtitulada «Cabaret
furieux», apela a 1000 personajes. Los temas recurrentes de la
obra de Rullier son: la pregunta sobre la vida, sobre el individuo,
sobre la identidad, el tiempo, la memoria.

El recorrido de Philippe Minyana va hacia un teatro extremo,
desnudo, un «teatro limite» que rompe cédigos y convenciones
teatrales y a la vez explora, por una parte, las funciones y los
valores del lenguaje hasta hacerlo estallar, hasta volverlo inin-
teligible y reducirlo a su materia vocal en Jojo y, por otra parte,
las formas de representaciéon que explotan el procedimiento del
collage, el relato, de la palabra dirigida a los espectadores. Una
btsqueda directamente ligada a la experiencia escénica, la del
propio Minyana que también es actor y director de escena, y la
de los actores para los que escribe. Porque los textos de Minyana
son auténticas partituras compuestas a medida para unos actores
cuya respiracion, registro vocal y de interpretaciéon conoce. Por
eso no hay puntuacién ni organizacion gréfica en su escritura.
Obedece a las reglas del arte musical: con sus ritmos, sus pausas
o sus largos fraseos ininterrumpidos, sus flujos verborreicos, sus
crescendo y decrescendo, sus ataques fortissimo. Minyana escala
la dificultad, empuja cada vez mas alla los limites del teatro. Si
bien se pueden apreciar en el teatro de Minyana recurrencias
formales: transposicién musical de la lengua, relacién persona-
je-palabra, y tematicas en torno al encierro, el ahogo, que inevi-
tablemente desemboca en ruptura, en drama, la presencia de las
mujeres, la inscripcién de lo social y de la historia en las historias
privadas, intimas, de la gente, siempre se trata de una escritura
en marcha por antonomasia, porque cada obra constituye en si
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misma una etapa en la reflexién sobre el teatro y el mundo, y un
acercamiento diferente al material teatral.

Sin embargo, se pueden distinguir periodos en este recorrido:
vena épica esbozada con los elementos fantasticos en las pri-
meras obras Premier trimestre (1979), Cartaya (1980); teatro de
camara de fuerte anclaje en lo cotidiano, en lo social, y al mismo
tiempo penetrado por un lirismo muy secreto en segundo plano,
con Le diner de Lina (1984), Quatuor (1984), Fin d’été a Baccarat
(1985), Ruines romaines; teatro-relato sin réplica en el que uno se
dirige directamente al publico, iniciado con Chambres (1986) y
continuado con Inventaires (1987); por fin Ou vas-tu Jérémie, Les
Guerriers (1991) y Le volcan, que marcan una nueva etapa: regreso
a lo épico, con una doble utilizaciéon del mondlogo y del didlogo
y una doble relacion de la palabra con el espacio horizontal y
vertical. Tanto en el plano formal como en el temético, el teatro
de Minyana es seguramente el més radical de su generacion.
A imagen de nuestro tiempo, su escritura, impregnada de san-
gre y esperma, estalla de violencia, de locura asesina, muestra
el horror, la miseria, la desazon, la alienacién que acechan a la
humanidad de hoy y tal vez ala de mafana. ;Y en eso es también
una puesta en guardia este teatro de crueldad!

La problemaética de la pareja, del universo intimo de los seres
confrontados con los imperativos de la sociedad de hoy, consti-
tuyen una parte importante de la dramaturgia de Yves Reynaud.
Tras haber recibido una formacién de actor en la Escuela del
Théatre National de Estrasburgo, aborda inicialmente la practica
del teatro trabajando como actor con Jean-Pierre Vincent, Robert
Girones, Bruno Bayen, Jean-Paul Venzel, Jean-Louis Hourdin,
etc. Se lanza a la escritura en 1975, escribiendo su primera obra,
Souvenirs d’Alsace, con Bruno Bayen. Después, en 1981, viene
Regarde les femmes passer, monologo sobre la soledad patologica
del héroe, llena de iméagenes fantasticas que acaban por despertar
en €l el deseo de comunicacion, de dirigirse hacia los demas.
Esta obra, que le abre las puertas de los teatros, va seguida de
Rosebottom (1982), que esboza una de las teméticas recurrentes
del teatro de Yves Reynaud: la vida privada de una pareja con-
frontada con la ambicién del ascenso social, con el telén de fondo
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del modelo de un «sefior cualquiera» al que su éxito social lleva
ala presidencia de la Reptuiblica. A partir de esta obra la escritura
de Yves Reynaud vuelve a precisar sus caminos: més intimista,
como en los mondélogos L’arbre aux oiseaux (1984), que cuenta el
universo de un adolescente en los afios 60, sus relaciones con
los estudios, la madre, su amigo, sus fantasmas, sus dolorosos
amores; y otras obras méas sonadas, fieles a la problemaética de la
pareja, y otras que integran el elemento politico.

Evénements regrettables (1984), texto compuesto por fragmentos,
trata la problematica de la pareja bajo una forma irrisoria de escenas
domésticas y nameros de music-hall, y anuncia ya las conexiones de
la obra de Yves Reynaud conla misica. Relacién que, con un espiritu
muy diferente, sera explotada en Les guerres froides (1986), para cinco
actores y tres musicos, que pone en escena un ensayo de una 6pera.
En escena, los cantantes Stalin, Churchill y Truman interpretan un
libreto sacado de las negociaciones de Postdam, en donde se con-
sumo la separacion del mundo en dos bloques. Mientras que, en
escena, por mediacion de la 6pera, se decide la suerte del mundo, en
el foso, los musicos, durante los descansos de los ensayos, negocian
a proposito de una impresentable historia de adulterio. Este ensayo,
metéfora de la sociedad, marca su regla del juego, la mentira, que
rige tanto la cima de la pirdmide social, la «divina» escena de la
politica, como los bajos, el foso, del comin de los mortales. Estas
orientaciones en la escritura de Yves Reynaud se vuelven a confirmar
con Les trous modernes (1990), teatro de intervencion, y los monélogos
L'infanticide y Le politicien fou, textos que le llevan a un compromiso
cada vez més politico de su teatro. Paralelamente, sigue explorando
el universo delas relaciones de pareja. En La tentation d’Antoine (1988)
este tema alcanza la dimensién fantastica, onirica. Antoine Lermite,
retirado al desierto desde su separacion de Anna, su prometida,
recompone el personaje contradictorio de esta a través de los relatos
denueve hombres a los que ella ha conocido y alos que él recibe en el
transcurso de una noche. Al mismo tiempo, en estas confrontaciones,
se dibuja poco a poco la identidad del propio Antoine.

Una experiencia original es llevada a cabo por Enzo Cormann
(1953), cuya escritura se cimenta cada vez mas en la basqueda
de alianzas entre el texto y la musica, la palabra, el canto y las
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sonoridades de los instrumentos. Su escritura, que incluye in-
tervenciones musicales, se presenta como un didlogo de la voz
con un instrumento (Da capo) o incluso como una suite musical
o un libreto de oratorio (Tombeau de Gilles de Rais). Estos textos
someten también a prueba las condiciones del trabajo del ac-
tor, desestabilizando sus convenciones, obligandole a afrontar
dificultades suplementarias. Asi, por ejemplo, Réves de Kafka o
Que voi confrontan a los actores con textos reventados hasta el
extremo, desestructurados, cuyo tratamiento vocal y fisico exige
un auténtico trabajo de orquestacion y coreografia.

La renovacion del género cémico marca la escritura de Louis
Charles Sirjacq (nacido en 1949). En sus «cuadros-folletin» teatra-
les, reunidos bajo el titulo Léo Katz et ses oeuvres, ha elaborado un
estilo absurdo, surrealista, que toma en el plano formal présta-
mos de los procedimientos del cine: montaje, acomodo rapido de
las escenas breves, tratadas como imagenes, didlogos concretos,
pertinentes. Al haber practicado la puesta en escena, escribe un
teatro para el escenario, cuyo lenguaje integra, al mismo tiempo
que el verbo, los movimientos, los efectos musicales, la luz. El
género cémico es practicado también, entre otros, por Tilly y
Serge Valetti. Estos autores rehabilitan y devuelven cartas de
nobleza y nuevas energias a este género que, en los afios 70, acab6
siendo privilegio del teatro de bulevar.

Nuevos autores se destacan a finales de los afios 80: Catherine
Anne, Xavier Durringer, Christophe Huysman, Didier Georges
Gabily, Danier Soulier, etc. En su mayoria son al mismo tiempo
directores de escena y directores de compaiiia, lo que les permite
a la vez dar a conocer inmediatamente sus textos y contrastar su
escritura en el escenario.

2. MicHEL VINAVER. TEATRO DE LA FATALIDAD SOCIAL DEL
INDIVIDUO

ENTRE LA PLUMA Y LOS NEGOCIOS

En su trayectoria biografica que él mismo recuerda, Michel Vi-
naver une su carrera profesional de industrial, coronada como
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Presidente Director General (P.D.G.) de Gillette, marca mundial-
mente conocida, a su trayectoria de escritor. Hombre de negocios
notable, entre 1969 y 1978 gestiona la adquisicion por Gillette de
la sociedad francesa ST Dupont, y pasa a ser P.D.G. de la empresa
fusionada. Entre 1979-1980 es Delegado General para Europa del
grupo Gillette. En 1982 deja la empresa y se retira definitivamente
de los negocios para consagrarse hasta 1986 a la ensefianza como
profesor asociado al Instituto de Estudios Teatrales de la Nue-
va Sorbona-Paris III. Al mismo tiempo, de 1982 a 1987, siendo
presidente de la Comisién de Teatro en el Centre National des
Lettres, lanza una encuesta sobre el estado de la edicion teatral,
de la que publica en Actes Sud el informe titulado: Le compte ren-
du d’Avignon: Des mille maux dont souffre I'édition théitrale et des
trente-sept remedes pour ’en soulager (Balance de Avinén: De los
mil males que aquejan a la edicion teatral y de los treinta y siete
remedios para alividrselos, abril de 1987).

Sin embargo, nada predisponia a este hijo de emigrado ruso,
nacido en 1927 en Paris, y receptor de una formacion artistica
y literaria, a una carrera industrial y comercial. La escritura ya
habita su infancia. A los nueve afios compone una obra satirica
en un acto titulada La révolte des léqumes, que tiene como asunto
el levantamiento de la huerta contra la tirania del hortelano.
(Anuncia ya los caracteres principales de su escritura: el humor
y el compromiso social? Graduado en Artes por la Wesleyan
University de Connecticut (EEUU) en los afios 1946-1947, cursa
estudios de literatura inglesa y americana. Abandona entonces a
la mitad su memoria de licenciatura sobre Kafka y debuta como
escritor con una serie de relatos breves y como traductor de The
waste land de T.S. Eliot. En 1948 escribe una novela, Lataume, que
Camus hace publicar en Gallimard.

A partir de su experiencia en el ejército y de la Guerra Fria
escribe su segunda novela, Lobjecteur, publicada en Gallimard
y distinguida con el premio Fencon. Obtiene en esta misma
época una licenciatura en Letras en la Sorbona y trabaja como
bibliotecario. Escritor principiante, pero que ya tiene un sitio en
Gallimard, a los 26 afios Michel Vinaver abraza la carrera profe-
sional en Annecy, en la casa Gillette. Es también en Annecy, en esa
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época, donde debutard como autor dramatico. Gabriel Monnet,
que, en 1955, dirige alli un taller de arte dramatico, le propone
que escriba una obra para su taller. Durante sus tres semanas
de vacaciones Vinaver escribe Les coréens. Una obra que hace
referencia a la actualidad: la guerra entre Corea del Sur y Corea
del Norte que tiene comprometidas a las potencias del mundo.
Un asunto delicado en Francia en aquella época, en visperas de
la derrota francesa en Dien Bien Fu en 1954, en el Vietnam. Nada
tiene de sorprendente que la obra sea prohibida por el Ministe-
rio de la Juventud y de los Deportes del que depende Gabriel
Monnet, que tiene que renunciar a montarla. Vinaver empieza su
carrera teatral como autor de riesgo. Pero Roger Planchon monta
Les coréens en 1956 en Lyon, y Jean Marie Serreau en 1957 en Parfs.
Este doble estreno es saludado por una parte de la prensa, que ve
en Michel Vinaver un autor dramético capaz de recoger el relevo
de Beckett, de Adamov y de Ionesco.

Animado por estos éxitos, Vinaver escribe en 1958 dos obras,
Les huissiers e Iphigénie hotel, estrenadas varios afios mas tarde,
una por Gilles Chavassieux, la segunda por Antoine Vitez. Du-
rante una década, su ascension a la presidencia de Gillette, los
negocios y la extension de la empresa que dirige le absorben to-
talmente y le apartan de la escritura. Como para compensar este
largo silencio, escribe en 1969 Par dessus bord, una «funcién-rio»
que excede de los limites habituales del teatro, con 60 personajes
y 25 ambientes, y cuya duracion de representacion es de siete
horas. No obstante, serd puesta en escena en version abreviada
por Roger Planchon en 1973, y en version integra por Claude Joris
en 1983. En los afios 70, Vinaver escribira una serie de obras que
se asimilaran a la corriente del «teatro de lo cotidiano».

Si Vinaver se empefia en unir en sus notas autobiogréficas
su trabajo como escritor con el trabajo en la empresa, es porque
este dltimo, que representa treinta afios de su vida activa, no se
reducia para él a un trabajo puramente «alimenticio» que ase-
gurase una comodidad para escribir, sino que muy al contrario
era una aventura de su vida tan importante como la escritura.
Aventura en la cual se comprometié totalmente y cuyo éxito
era, para muchos, su obra personal. Su ascensién profesional
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acompanfa, y se confunde con ella, a la del Grupo Gillette, cuyas
etapas de desarrollo ha seguido, desde la pequefia empresa hasta
la multinacional. La experiencia de la vida de la empresa era
para él un puesto de observacién capital en las relaciones entre
la economia y la esfera social, del mundo del trabajo con sus
jerarquias y valores, de la funcién del trabajo o de su falta (el
paro) en la vida social y privada, intima, de los seres.

LA ESFERA POLITICA Y SOCIAL DE LA REALIDAD

Las primeras obras de Michel Vinaver se abren al escenario del
mundo en el que lo humano esta pillado en los engranajes de los
mecanismos del juego politico. La novedad de Les Coréens (1953)
que relata el encuentro de un soldado francés de las fuerzas expe-
dicionarias de la ONU, herido, y una pequena indigena, en el pais
coreano consumido por la guerra, es plantear con rara lucidez y
en estilo directo el problema de la acepciéon del mundo, mas acé
de los conceptos ideolégicos y del enfrentamiento maniqueo del
mal capitalista y del bien revolucionario. La historia reciente desde
hace 40 afios no ha hecho més que confirmar esta actitud, que, en
la época, al ser muy audaz, chocaba a no pocos espiritus «compro-
metidos». Vinaver despolitiza lo real y propone una nueva vision:

la politica seria en cierto modo la linea superior y diacritica de ello [...]
La salida dialéctica sugerida aqui es un lenguaje nuevo. Hay que en-
tender esta palabra en sentido pleno como un descubrimiento, como

una conversion de la palabra que acarrea un nuevo uso de lo real®.

Vinaver pone en préctica en Les coréens el «desenmascara-
miento distanciado»: el orden militar es desenmascarado por su
propia ausencia (los soldados franceses errantes forman parte
de un ejército fantasma y al final se cambian los uniformes por
los del enemigo), el orden de los valores ideoldgicos, la moral
politica, son desbaratados por la realidad inmediata, sustancial.
En este sentido, el trayecto de Belair, soldado francés, perdido,

2 Prefacio de Roland Barthes a Aujourd’hui ou Les Coréens, de Michel Vina-
ver, Paris, Editions Actes Sud Papiers, p. 8.
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sometido a una dura prueba por el bosque pantanoso coreano,
representa una iniciacion a una sensibilidad nueva de lo real, y
en la obra entera figura en su progresion el advenimiento de un
tiempo nuevo, de un mundo liberado de todo proceso, abierto a
todo movimiento. Francia, su politica, no se trata directamente en
Les coréens, pero esta presente a través de los soldados franceses,
cuyo andar errante es premonitorio de otras andaduras cercanas
en el tiempo y en el espacio en Vietnam.

La accion de Iphigénie hotel (1958), que transcurre fuera de
Francia, en Grecia, en un pequefio hotel de Micenas, est4 fechada
con exactitud: los dias 26, 27 y 28 de mayo, unos cuantos dias des-
pués del 13 de mayo de 1958, fecha de la toma del poder por De
Gaulle. Aunque Vinaver haya sacado, directa o indirectamente,
numerosos asuntos y personajes de Iphigénie hotel de la novela
de Henri Green (Amour), de Raymond Gerin (L’apprenti), de T.
S. Eliot (Sweeney agonistes) o de Rosselini (Voyage en Italie), lo
que pone en escena, si bien siempre de manera distanciada, son
franceses de la época, cogidos en el movimiento de los aconteci-
mientos. Unos turistas franceses que estan recorriendo Grecia se
han detenido en Micenas en un pequefio hotel. La incertidumbre
de los tiempos les mantiene en él. Lejos de su mundo, en un me-
dio cerrado, al lado de las ruinas de la ciudadela y de los palacios
en los que vivieron hace 3.500 afios los personajes legendarios y
tragicos de la célebre familia de los Atridas. Iphigénie hotel explota
la proximidad del lugar de dicha tragedia, alejada en el tiempo,
para mostrar el ascenso de Monsieur Alain, que, aprovechando
la muerte de Monsieur Oreste, antiguo propietario legitimo del
hotel va extendiendo progresivamente el ambito de su autoridad
sobre todo el personal. La obra plantea asi la problematica de la
toma del poder, de la legitimidad escarnecida, del sacrificio del
imperativo politico. Detras de estas personas corrientes, actores
de esta historia, se perfilan figuras inmensas, escondidas, las de
los mitos de la Historia. En Les huissiers (1959), Michel Vinaver
explora a través de los funcionamientos de una gran institucién
el mecanismo del poder politico.
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EL PAN DE CADA DiA DEL HOMBRE SOCIAL

A la exploracién del imperio de la politica sobre el individuo se
afiade la de la economia, la del imperativo de lucha implacable
por el pan de cada dia en la jungla del mundo del trabajo. Un
universo en el que se trata de vivir o de sobrevivir, y cuyas leyes
y relaciones describe Vinaver sin concesiones: el rigor, el pragma-
tismo, la velocidad de reaccion, la ley de la oferta y la demanda,
el espiritu de competicién, la necesidad de vencer. Lanza sobre
ese universo una mirada de economista y de etnélogo. Asi en
Lo ordinario (1982), bajo un titulo a la vez paradéjico e irénico,
presenta, a partir de un suceso real, el comportamiento de los
salvados de una catéastrofe de un avion que se ha estrellado en
los Andes a 4.000 metros de altitud. Mientras esperan un socorro
cada vez mas hipotético, los supervivientes del accidente van
despiezando y comiéndose en primer lugar a los heridos y enfer-
mos. Al principio tienen algunas vacilaciones, luego un poco de
repulsiéon, pero nunca sentimiento de transgresion: el instinto de
supervivencia barre y desacraliza el canibalismo, que finalmente
aparece como algo natural, ordinario en esas circunstancias. Hay
que resistir, no hay otros medios, y los que sobrevivan seran los
mas fuertes. El avidon que se ha estrellado transportaba a todo el
equipo de una sociedad industrial americana, los jefes con sus
esposas, hijas y secretarias. Este grupito arrojado a circunstancias
tan dramaéticas no solo mantiene su buena educacién y el respeto
de las jerarquias, sino que se muestra también muy preocupado
por la marcha de los negocios. El orden social y econémico, ;jno
es eso la verdadera moral que conduce el mundo? Vinaver trata
este delicado tema sin complacencia: el horror y la ironia des-
estabilizan sin cesar nuestras actitudes y convicciones morales.
El teatro de Vinaver tiene un caracter sociol6gico, documental,
en la medida en que intenta captar el funcionamiento del sistema
econdmico en el que vivimos y el modo como este determina la
existencia del individuo o de un grupo. Lo aborda a veces a partir
del &mbito privado, es decir de una situaciéon familiar o amorosa
en la que siempre hay un contrapunto del mundo del trabajo, y
otras veces, al contrario. Algunas obras que exploran lo social a
través de su ntcleo familiar dan lugar a un «teatro de cdmara»
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caracterizado por la economia de medios y palabras, y por unos
personajes a quienes cuesta trabajo expresar lo que piensan y lo
que sienten. Dissident il va sans dire canaliza todos los temas de
Vinader: soledad de las grandes ciudades dormitorio, disgrega-
cién de la familia, relaciones con el medio de trabajo, el paro, la
dificultad de adaptacion, etc. En escena dos personajes: la madre,
mujer de cuarenta afios, y su hijo adolescente, que, tras la marcha
del padre, viven juntos. Dos seres marginados por la sociedad;
ella, licenciada inadaptada a las nuevas condiciones de trabajo,
intentard sin embargo salir de ahi, mientras que él, rebelde contra
la figura paterna y los discursos maternos, incapaz de integrarse
en el medio laboral, se ird hundiendo cada vez mas en la disiden-
cia y se deslizara hacia la droga. Si bien su trayecto es inverso
—ella intenta una integracion en lo social y llega a encontrar su
lugar y su identidad de mujer, mientras que él se marginaliza, se
excluye—, estos dos seres se reencuentran al final en una relacién
de complicidad frente al vacio que absorbe al joven.

Nina c’est autre chose pone en escena a dos hermanos varones,
yano muy jovenes, que, tras la muerte de su madre, se han orga-
nizado en el nido familiar una vida de solteros muy tranquilita.
Esta existencia formal se ve sacudida por la intrusién de Nina,
novia de uno de los hermanos. Ella acaba por ser integrada en el
universo de ellos, y cuando Nina los abandona, los dos herma-
nos se hallan como viudos y huérfanos a la vez. En Les voisins,
Vinaver explora las relaciones entre dos viudos varones, cada
uno de los cuales tiene un hijo mayor, uno un varén, el otro una
chica. La amistad une a los padres, el amor a los jévenes. Pero la
armonia de su vida se ve turbada por el robo del dinero de uno
de los padres, cuyo escondite secreto conocia el otro. Se instalan
las sospechas, el malestar. A los chicos no parece afectarles. Sin
embargo, el hijo intentara suicidarse.

En este teatro intimista, la problematica econémica y social
se trata a través de las dificultades de la vida cotidiana de los
personajes, su relacion con el dinero que hay que ganar o que falta.
Otras obras, como Les travaux et les jours, ponen en escena el medio
laboral, la empresa con sus reglas del juego, sus imperativos, que
determinan los comportamientos y las relaciones entre la gente.
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Tres empleadas, un revisor de aparatos devueltos y su jefe com-
ponen el personal del servicio post-venta de la sociedad Cosson,
una prestigiosa marca de molinillos de café. La escritura «feno-
menolégica» de Michel Vinaver, al cimentarse solo en referencias
concretas, banales, de la realidad, acontecimientos cotidianos,
objetos, modo de hablar, describe y explora el microcosmos del
mundo de la empresa, manifestando, en el interior de las relacio-
nes laborales, de las tensiones y los conflictos profesionales, toda
una red de lazos afectivos e intimos que los empleados han ido
tejiendo con su empresa y sus clientes; entre ellos mismos, al fin.
Los personajes, oprimidos por su entorno mecanizado, encerra-
dos y privados de intimidad, se vierten literalmente en palabras,
su salvavidas, dejando entrever bajo los clichés su soledad, sus
deseos y sus frustraciones. En nueve secuencias se ve la mecénica
de imponer un tempo y regular las relaciones humanas con el tra-
bajo, hasta su dislocacién final, cuando el sistema informatizado
viene a sustituir al servicio post-venta.

En La demande d’emploi, Vinaver aborda el tema del trabajo
en los términos negativos de su carencia, y muestra como di-
cha situacion degrada al individuo, lo excluye y transforma las
relaciones con su entorno. El paro como fuente de provecho,
explotado como fuente de riqueza, estd en el centro de L’émis-
sion de télévision, en la que Vinaver desmonta el mecanismo del
triple poder: de la justicia, de los medios de comunicacién, de la
empresa, en cuyo interior estan pillados los personajes de la fun-
cion. Una visién divertida y feroz de nuestro sistema social, en
el que el hombre tan s6lo existe en funcion del valor econémico,
explotable, que representa.

EL LENGUAJE DE LO REAL

El teatro de Michel Vinaver se ha identificado retrospectiva-
mente, a toro pasado, con la corriente del «teatro de lo cotidiano».
Apelativo que Vinaver refuta. No se siente cercano a ninguna
corriente ni modelo literario. Por el contrario, la relacién con la
musica es evidente en su escritura, organizada segin el modo
musical en fraseos vocales. La supresion de toda puntuacién hace
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que las palabras, las sonoridades, las asociaciones de sonidos
se fundan y parezcan liberarse del imperialismo gramatical y
sintactico de la frase. Lo que acerca esta escritura a la de Chéjov
es su lado intersticial: porque la densidad del material se sitta
entre los personajes y los acontecimientos, y no en cada personaje
considerado individualmente. Pero esta en el extremo opuesto a
Chéjov por su carécter conflictivo, inscrito en el nivel molecular
del texto. Como el teatro de lo cotidiano, Vinaver trabaja sobre
el material real, cotidiano en si mismo. Parte de la banalidad, es
decir de una ausencia de acontecimiento excepcional, que desem-
boca en una mutacion, un cambio, un drama. El personalmente
define asi su proceso:

A partir de los ruidos y de las palabras, de los movimientos y los
pasos, de objetos, de espacios, se segrega una materia, la propia dela
vida cotidiana. No la vida cotidiana en si, sino cierta vida cotidiana
determinada por el lugar, el momento de la historia, la posiciéon
social de la gente que se encuentra ahi, unos en relacién con otros.
Esta materia, en los limites de este marco, es al principio amorfa e
insignificante. Los acontecimientos que van a desarrollarse seran
corrientes y sin nexo particular entre uno y otro. Solamente a partir
de esta materia, atravesada y sacudida por estos acontecimientos,
se establecen necesariamente relaciones, se desprenden los signifi-
cados para los personajes, enzarzados unos con otros y enzarzados
con el acontecimiento. El espectador es invitado a buscar su asidero,
a encontrar su relaciéon con esas personas, a orientarse en la situacién
dada, a desprender sus propios significados®.

Asi pues, es el caracter subjetivo, paraddjico, inesperado de
lo real lo que constituye el motor dramattrgico de la escritura
de Michel Vinaver. Lo cémico es el elemento constitutivo de su
teatro. Pero es una comicidad difusa que procede de un desnivel
entre lo que cabe esperar y lo que se produce en el nivel de la
palabra o del acontecimiento. Su efecto en el espectador no es
la risa, sino un estado intermedio entre una especie de angustia
y un alivio, por lo mismo que nada estalla. Si no es posible la

% VINAVER, MICHEL (1993): Iphigénie hotel, Paris, Editions Actes Sud
Papiers, p. 13.
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descarga masiva de la risa, es porque el espectador no tiene nin-
guna superioridad sobre el protagonista que se encuentra en una
posicion ridicula. Porque no es al personaje a lo que se apunta
directamente, sino al mecanismo que le hace perder su sustancia
de sujeto, haciendo de él, sin que pueda resistirse a tal proceso,
objeto de espectaculo. Frente a este ridiculo el espectador, que
depende fatalmente de estos mismos mecanismos sociales, no
puede transferirlo completamente, ya que el personaje le devuel-
ve el espectaculo de su propia impotencia.

3. VALERE NOVARINA. TEATRO DE LA PALABRA REINVENTADA

Mientras que Becket hace callarse al lenguaje, el discurso dramé-
tico de Valére Novarina (nacida en 1947) lo recarga con nuevas
potencialidades, lo reinventa, lo regenera en una dimensién a la
vez poética, metafisica y plastica. Pone en marcha este proceso
ya a partir de los afios 70, en sus primeras obras L’atelier volant
(estrenada en 1974), y lo desarrolla en los textos de los afios 80: Le
monologue d’Adramélech (1985), Le drame de la vie (1986), Le discours
aux animaux (1987), Le théitre des paroles, Vous qui habitez le temps
(1989). En la restante obra, de manera progresiva incrementa el
valor de la palabra, al escribir textos con apariencia narrativa,
pero potencialmente dramaticos, para que el director de escena
extraiga dicha potencialidad en sus propuestas. La obra dramatica
de Vinader comprende los siguientes titulos: Vous qui habitez le
temps (1989), Pendant la matiére (1991), Je suis (1991), L’Animal
du temps (1993), L'Inquiétude (1993), La Loterie Pierrot (1995), La
Chair de I'homme (1995), Le Repas (1996), Le Jardin de reconnaissance
(1997), L’Espace furieux (1997), L’ Avant-dernier des hommes (1997),
L’Opérette imaginaire (1998), Devant la parole (1999), L’Origine rouge
(2000), L'Equilibre de la croix (2003), La Scéne (2003), Lumieres du
corps (2006), L’Acte Inconnu (2007), Le Monologue d’Adrameélech
(2009), L’Envers de l'esprit (2009), Le Vrai sang (2010), Je, tu, il, La
Quatriéme Personne du singulier (2012), Le Vivier des noms (2015).

En este apunte sobre Novarina, se vislumbran algunas de las
caracteristicas de un teatro que ha sido denominado por algunos
«teatro mental», porque las piezas las mas de las veces son elu-
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cubraciones o reflexiones sobre acontecimientos de la actualidad,
que de manera compulsiva se formulan en el cerebro. En este con-
texto cobra importancia la nocién del tiempo, tema recurrente de
la escritura de Novarina. En muchos casos se trata de «teatro en la
cabeza», de teatro no acabado, en estado nativo, tal como aparece
cuando se escribe con la proliferaciéon repentina, la inversion del
mundo, el pulular del mundo, el vuelco de todo; una especie
de torrente de pensamiento, que guarda algtin parentesco con
la corriente de conciencia. Un teatro en estado puro que ofrece
constelaciones de posibilidades escénicas y que al mismo tiempo
exige un extremo rigor.

Los temas obsesivos de su teatro son: los nombres, la identidad
difusa, la caida, el auto-engendramiento de la escritura, el papel
médium del autor, el actor frente a si mismo, la gestualidad de las
palabras. Novarina es pintor. Hay interferencias evidentes entre
la pintura, los dibujos, el grafismo y la escritura de Novarina,
para quien la palabra es a la vez portadora de sentido y signo
fisico, material, dibujo, imagen. El lenguaje de Novarina no solo
reinventa sus propias estructuras gramaticales y sintécticas, sino
también su léxico. Funciona fuera de los cédigos del lenguaje
poético tales como pudieron utilizarlos los autores de la tradiciéon
teatral. Su material poético esta despojado de rima, de la métrica
en beneficio de la asonancia y de un ritmo interno. La paradoja de
la escritura de Novarina consiste precisamente en que se sittia a la
vez dentro y fuera del campo poético y teatral, siendo su lugar el
propio lenguaje. En este teatro no hay fabula, no hay personajes
en sentido tradicional, la inica concesién se le hace al didlogo,
que de pronto surge en un discurso que se desenrosca en espiral,
repetitivo, que progresa en horizontal recuperando su tema y en
vertical ahondandolo.

La violenta intransitividad de esta lengua que viene a enturbiar
el movimiento de la significacion y vuelve opaco su caracter acti-
vo podria plantear un problema para captar el funcionamiento del
texto teatral de Novarina. Sin embargo, la mayoria de sus obras se
designan como obras de teatro y tienen una existencia dramatica.
Al abordar este teatro hay que comprender que la palabra es su
tnico escenario real, su inico protagonista real. Su accién drama-
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tica no esté constituida sino por el acto de la palabra en siy de los
acontecimientos del lenguaje. Esta lengua, mas alla de las figuras
textuales que produce (relato, tesis, interrogatorio, descripcion),
aparece en si misma como figura principal que constituye el espa-
cio dramatico. El espacio que en ella se representa a través de la
palabra, del acto mismo de la enunciacion, una especie de drama
de la lengua y del hombre en tanto en cuanto habla.

Abstracta en apariencia, la lengua de Novarina es en realidad
fisica, vocal, enclavijada al cuerpo y sobre todo a la voz del que
habla. Porque, si bien a la escucha percibimos dificilmente su
sentido, nos hace oir antes que nada la voz como puro querer
hablar, pura palabra hablada. Voces que oimos como palabra
antes incluso de que surja alguna significacion, la que sea, y que
contiene todavia en si la embriagadora posibilidad (;ilusion?)
de expresar la totalidad de aquello que es. Si en Beckett el hom-
bre se mantiene todavia de pie porque habla, en Novarina esta
entero en su voluntad de decir. Porque lo que los personajes de
Novarina nos darian a ver a través de su enigmatica lengua es esa
intencion, esa voluntad de decir en la que tiene lugar la lengua 'y
que tnicamente la voz manifestaria en su pureza.
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